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ENSAYOS SOBRE LA ESCRITURA
CARTA A UN JOVEN QUE SE PROPONE
ABRAZAR LA CARRERA DEL ARTE
Con la seductora franqueza de la juventud
me plantea una cuestión de indudable
importancia para usted y (cabe pensar también)
de cierta trascendencia para la humanidad: ¿ha
de ser o no artista? Es ésta una pregunta a la
que debe responder usted mismo; lo más que
puedo hacer por usted es atraer su atención
sobre algunos factores que debe tener en
cuenta; y empezaré, como es probable que
termine, asegurándole que todo depende de la
vocación.
Saber lo que a uno le gusta marca el
comienzo de la sabiduría y de la madurez. La
juventud es una edad totalmente experimental.
La esencia y el encanto de esa época ajetreada y
deliciosa residen tanto en la ignorancia de uno
mismo como en la ignorancia de la vida. Una y
otra vez aúna el hombre joven estas dos
incógnitas, ya en un ligerísimo roce, ya en un
abrazo amargo; con un placer exquisito o con
un dolor punzante; pero en ningún caso con
indiferencia, a la cual es totalmente ajeno, o con
ese sentimiento cercano a la indiferencia, la
aceptación. Si se trata de un joven sensible, que
se excita con facilidad, el interés por esta serie
de experimentos excederá con mucho el placer
que de ellos derive. Aunque así lo crea, no ama
la belleza ni busca el placer; su objetivo será
cumplir su vida y degustar la diversidad del
destino humano, y en ello hallará suficiente
recompensa. Porque hasta que la cuchilla de la
curiosidad se embota, todo lo que no es vida y
búsqueda desaforada de experiencias ofrece
para él un rostro de repulsiva aridez que
difícilmente podrá evocar más tarde; o, de
haber alguna excepción -y el destino entra aquí
en escena-, es en los momentos en que, hastiado
o ahíto de la actividad primaria de los sentidos,
revive en su memoria la imagen de los placeres
y las penas pasados. De esta suerte, rechaza las
profesiones rutinarias y se inclina
insensiblemente hacia la carrera del arte que
solamente consiste en saburear y dar cuenta de
la experiencia.
Esto, que no es tanto vocación por un arte
cuanto impaciencia para con las restantes
ocupaciones honradas, se presenta
frecuentemente aislado; y siendo así, se va
borrando con el paso de los años. Bajo ningún
concepto se le debe prestar atención, pues no es
una vocación, sino una tentación; y cuando,
hace días, su padre desaprobó de forma tan
cruda (y a mi juicio) tan certera su ambición, no
es improbable que recordase un episodio
similar de su pasado. Porque acaso la tentación
sea tan frecuente como la vocación es rara.
Además, hay vocaciones imperfectas; hay
hombres vinculados no tanto a un arte en
particular cuanto al ars artium general, base
común de todo arte creativo; ora se entregan a
la pintura, ora estudian contrapunto o
pergeñan un soneto: todo con idéntico interés,
no pocas veces con conocimientos genuinos. Y
de esta disposición, cuando despunta, me
resulta difícil hablar; pero le aconsejaría
dedicarse a las letras, pues, al servicio de la
literatura (red de tan amplia cabida), toda su
erudición pudiera serle útil algún día y, si
continuara trabajando y se convirtiera al cabo
en un crítico, sabría utilizar las herramientas
necesarias. Por último, llegamos a esas
vocaciones que son, a la vez, claras y decisivas;
a los hombres que llevan en las venas el amor a
los pigmentos, la pasión por el dibujo, el talento
para la música o el impulso de crear mediante
las palabras, de la misma forma que otros, o
acaso los mismos, nacen amantes de la caza, el
mar, los caballos o el torno. Están
predestinados; si un hombre ama su oficio con
independencia del éxito u la fama, los dioses
han llamado a su puerta. Tal vez posea una
vocación más amplia: sienta debilidad por
todas las artes, y pienso que a menudo éste es
el caso; pero es en esa disciplinada entrega a
una sola, en el entusiasmo inquebrantable por
los logros técnicos y (quizá por encima de todo)
en la candorosa actitud con que acomete su
insignificante empresa con una gravedad
propia de los cuidados del imperio y estima
valioso conseguir, a cualquier coste de trabajo y
tiempo, la mejora más insignificante, donde
hallamos huellas de su vocación. La ejecución
dc un libro, de una escultura, de una sonata
deben emprenderse con la insensata buena fe y
el espíritu incansable de un niño que juega.
¿Merece la pena? Siempre que al artista se le
ocurre hacerse esta pregunta, ampara una
respuesta negativa. No se le ocurre al niño que
juega a los piratas en un sillón del comedor, ni
tampoco al cazador que rastrea su presa; la
ingenuidad de aquél y el ardor de éste debieran
fundirse en el corazón del artista.
Si descubre en usted inclinaciones tan
acusadas, no haya lugar para vacilaciones:
ríndase a ellas. Y observe (pues no es mi
intención desalentarle excesivamente) que, al
principio, nuestra natural disposición no se
consuma con brillantez o, diré más bien, con
tanta regularidad. El hábito y la práctica afilan
los talentos; la perseverancia resulta menos
desagradable, y con el paso del tiempo es
incluso bien acogida; por vaga que sea la
inclinación (si es genuina) se convierte,
practicada con asiduidad, en una pasión
absorbente. Pero ahora será bastante si al
volver la vista atrás en un intervalo de tiempo
razonable comprueba que el arte elegido tiene
más cualidades que las que se arrogara en su
momento entre los multitudinarios intereses de
la juventud. Si la devoción acude en su ayuda,
el tiempo hará el resto; y pronto todos y cada
uno de sus pensamientos estarán empeñados
en la tarea amada.
Mas, me recordará, pese a la devoción, pese
a desplegar una actividad grata y perseverante,
muchos artistas, a la vista de los resultados,
viven su vida totalmente en vano: artistas a
millares y ni una sola obra de arte. Recuerde, a
su vez, que la mayoría de los hombres son
incapaces de hacer algo razonablemente bien, y
entre otros cosas, arte. El artista inútil no habría
sido un panadero del todo incompetente. Y el
artista, incluso si no divierte al público, se
divierte a sí mismo; al menos ese hombre será
más feliz gracias a sus horas de vigilia. Este es
el aspecto práctico del arte: una fortaleza
inexpugnable para el practicante sincero. Los
beneficios directos -el salario del oficio- son
reducidos, pero los beneficios indirectos -el
salario de la vida- son incalculables. No existe
otro negocio que ofrezca al hombre su pan de
cada día en términos tan convenientes. El
soldado y el explorador experimentan
emociones más vivas, pero a costa de
penalidades crueles y períodos de tedio que
hacen enmudecer. En la vida del artista ningún
momento debe transcurrir sin deleite. Tomo
como ejemplo al autor con quien estoy más
familiarizado; no dudo que ha de trabajar con
un material díscolo y que el mismo acto de
escribir perjudica y pone a prueba tanto sus
ojos como su carácter; pero obsérvele en su
estudio, cuando las ideas se agolpan en su
mente y las palabras no le faltan: en qué
corriente continua de pequeños éxitos
transcurre su tiempo; con qué sensación de
poder, como la de quien moviera montañas,
agrupa a sus personajes menores; con qué
placer para la vista y el oído ve crecer la etérea
construcción sobre la página; y cómo se esmera
en un oficio al cual afluye todo el material de su
existencia y abre una puerta a todos sus gustos,
preferencias, odios y convicciones, de modo
que llega a escribir lo que ansiaba expresar. Es
posible que haya gozado mucho en el grande y
trágico patio de recreo del mundo; pero ¿qué
habrá gozado con más intensidad que una
mañana de trabajo fructífero? Supongamos que
está pésimamente retribuido; lo sorprendente
en verdad es recibir retribución de cualquier
especie. Otros hombres pagan, y con largueza,
por placeres menos deseables.
Pero el ejercicio del arte no sólo reporta
placer; trae consigo una admirable disciplina.
Pues el artista se guía enteramente por el
honor. El público ignora o conoce bien poco los
méritos en busca de los cuales está condenado a
invertir la mayor parte de sus esfuerzus. Una
determinada concepción, una energía personal
o algún acierto de poca monta que el hombre
de temperamento artístico obtiene con
facilidad, tales son los méritos que se reconocen
y valoran. Pero a aquellos más exquisitos
detalles de perfección y acabado que el artista
desea con vehemencia y siente de forma tan
acusada, por los que (utilizando las vigorosas
palabras de Balzac) ha de luchar «como un
minero sepultado bajo un corrimiento de
tierra», por los que día a día recompone, revisa
y rechaza, a aquéllos, la gran mayoría de su
audiencia permanecerá ciega. De estas
penalidades ignoradas, y en el caso de que
alcance elevadas cotas de mérito, acaso
responda con justicia la posteridad; en el caso,
más probable, de que fracase, siquiera por el
margen de un cabello con respecto a la cota
más elevada, tenga la seguridad de que pasarán
inadvertidas: A la sombra de este gélido
pcnsamiento, a solas en su estudio, el artista
debe día a día ser fiel a su ideal. En la fidelidad
radica la nobleza de su existencia; por ella el
ejercicio de su arte le acrisola y fortalece el
carácter; también gracias a ella la adusta
presencia del gran emperador se volvió
(siquiera un momento) condescendiente hacia
los seguidores de Apolo, y aquella voz suave y
enérgica pidió al artista que festejara su arte.
Aquí conviene hacer dos advertencias.
Primera, si desea continuar siendo su única ley,
vigile las primeras señales de pereza. En
puridad, este idealismo sólo puede sustentarse
merced a un esfuerzo constante; pues el nivel
de exigencia se rebaja con enorme facilidad, y el
artista que se dice a sí mismo « así será
suficiente», ya está condenado; en ocasiones
(especialmente en ocasiones desafortunadas),
tres o cuatro éxitos mediocres bastan para
falsificar un talento, y en el ejercicio del
periodismo se corre el riesgo de tomarle afición
a la negligencia. Existe este peligro, no siendo
menor el segundo. La conciencia de hasta qué
extremo el artista es (debe ser) su propia ley,
corrompe a las cabezas mediocres. Sensibles a
la existencia de recónditas virtudes difíciles de
alcanzar, muchos artistas que formulan o
asimilan recetas artísticas o se enamoran tal vez
de alguna habilidad particular, olvidan el
objetivo de todo arte: deleitar. Indudablemente
es tentador abominar del burgués ignorante;
empero, no debe olvidarse que él es quien nos
paga y (salta a la vìsta) por servicios que desea
ver realizados. Considerándolo
adecuadamente, se plantea con ello una
trascendental cuestión de honestidad. Ofrecer
al público lo que no desea y esperar su aplauso
es extraña pretensión, aunque muy corriente,
sobre todo entre los pintores. En este mundo la
primera obligación de cualquier hombre es ser
solvente; conseguido esto, puede entregarse a
todas las extravagancias que le plazcan; pero
quede bien claro que sólo entonces. Hasta ese
momento deberá cortejar con asiduidad al
burgués que lleva la bolsa. Y si en el curso de
tales capitulaciones falsifica su talento,
demostrará con ello que éste nunca fue
excesivamente sobresaliente y que ha
preservado algo más importante que el talento:
el carácter. Y si es tan independiente que no ha
de doblegarse a la necesidad, aún tiene otra
salida: dejar a un lado su arte y llevar un estilo
de vida más viril.
Al hablar de un estilo de vida más viril,
debo ser franco. Vivir a expensas de un placer
no es una vocación muy elevada; aunque
veladamente, entraña algún patronazgo; el
artista se cuenta, por ambicioso que sea, entre
las chicas de baile y los marcadores de billar.
Los franceses entienden la evasión romántica
como una ocupación y a sus practicantes las
llaman «hijas de la alegría». El artista pertenece
a la misma familia, es uno de los «hijos de la
alegría» que ha elegido su oficio para
deleitarse, se gana el pan deleitando al prójimo
y se ha desprendido de la dignidad más severa
del hombre. No hace mucho algunos periódicos
denostaron el título nobiliario de Tennyson; y
este «hijo de la alegría» recibió reproches por
condescender y seguir el ejemplo de lord
Lawrence, lord Cairns y lord Clyde. El poeta
estuvo más inspirado; aceptó el honor con más
modestia; y los periodistas anónimos (si he de
creerles) no han reparado todavía el vicario
ultraje a su profesión. Estos caballeros podrán
hacerse más justicia a sí mismos cuando les
llegue su turno; y me agradará saberlo, pues a
mis ojos bárbaros incluso lord Tennyson
aparece un tanto fuera de lugar en semejante
reunión; no debería haber honores para el
artista; el ejercicio de su arte ya le ofrece mayor
recompensa de la que en vida le corresponde; y
antes que el arte, otros oficios, menos atractivos
y acaso más útiles, han hecho valer su derecho
a tales honores.
Pero la maldición de las ocupaciones
destinadas a deleitar es el fracaso. En
ocupaciones más corrientes el hombre se ofrece
para producir un artículo o realizar un objeto
determinado puramente convencional,
proyecto en el que (casi podemos afirmar) el
fracaso es muy difícil. Mas el artista se aparta
de la multitud y se propone deleitar: proyecto
impertinente en el que no hay fracaso que no
esté envuelto en odiosas circunstancias. La
infeliz «hija de la alegría» que pasea sus galas y
sonrisas inadvertida entre la multitud compone
una estampa que no podemos evocar sin un
sentimiento de lacerante compasión. Tal es el
prototipo del artista fracasado. Como ella, el
actor, el bailarín y el cantante deben mostrarse
en público y apurar personalmente la copa de
su fracaso. Y aunque todos los demás
escapemos a la suprema amargura de la picota,
en esencia tarnbién cortejamos a la humillación.
Todos profesamos ser capaces de gustar. ¡Qué
pocos lo logramos! Todos nos comprometemos
a seguir siendo capaces de gustar. Pero a cada
cual incluso al más admirado, le llega el día en
que su ardor declina; pierde la astucia y,
avergonzado, se sienta junto a la barraca
desierta. Entonces se verá en la necesidad de
hacer algún trabajo y se sonrojará al cobrarlo.
Entonces (como si el destino no fuese ya
suficientemente cruel) habrá de padecer las
burlas de los raqueros de la prensa, quienes
ganan su amargo pan execrando la basura que
no han leído y ensalzando la excelencia de lo
que son incapaces de comprender.
Y advierta que éste parece ser el final
cuando menos inevitable de los escritores. Les
Blancs et les Bleus (por ejemplo) reúne méritos
muy diferentes a los del Vicomte de Bragelonne; y
si existe algún caballero que soporte espiar la
desnudez de Castle Dangerous, su nombre,
según creo. es Ham: bástenos a nosotros leer
sobre ello (y no sin derramar lágrimas) en las
páginas de Lockhart. Así, en la vejez, cuando el
confort y un quehacer se hacen más necesarios,
el escritor debe abandonar a la par su medio de
vida y su pasatiempo. Sin duda el pintor que ha
logrado retener la atención del público gana
fuertes sumas y hasta muy avanzada edad
puede permanecer junto a su caballete sin
fracasos ignominiosos. El escritor, al contrario,
padece el doble infortunio de estar mal
retribuido cuando trabaja y de no poder
trabajar en la vejez. Por ello su estilo de vida le
lleva a una situación falsa.
Pero el escritor (pese a los notorios ejemplos
en sentido contrario) debe procurar estar mal
pagado. Tennyson y Montépin se ganaron la
vida espléndidamente; pero no todos podemos
esperar ser Tennyson ni acaso desear ser
Montépin. Si uno ha adoptado un arte como
oficio, renuncie desde el principio a toda
ambición económica. Lo más que puede
honradamente esperar, si tiene talento y
disciplina, es obtener los mismos ingresos que
un oficinista invirtiendo la décima, si no la
vigésima parte de su energía nerviosa.
Tampoco tiene derecho a pedir más; en el
salario de la vida, no en el del oficio, está su
recompensa; así, el salario es el trabajo. Es
evidente que no me inspiran simpatía los
vulgares lamentos de la clase artística. Quizá
olvidan el sistema de aparcería de los
campesinos; ¿o piensan que no cabe trazar
paralelismos? Tal vez no hayan reparado nunca
en la pensión de retiro de un oficial de campo;
¿o es que creen que su contribución a las artes
cuyo destino es agradar es más importante que
los servicios de un coronel? ¿Olvidan con qué
poco se conformó Millet para vivir? ¿O piensan
que el tener menos genio les exime de mostrar
iguales virtudes? No debe existir ninguna duda
sobre este aspecto: un hombre que no es frugal,
no tiene nada que hacer en las artes. Si no es
frugal sus pasos le conducirán hacia el trágico
fin del vieux saltimbanque; si no es frugal, cada
vez le será más difícil ser honesto. Un día,
cuando el carnicero llame a su puerta, acaso le
tiente o se vea obligado a producir y vender
una obra desaliñada. Si esta necesidad no es
producto de su propia desidia, aún será digno
de elogio; pues faltan palabras que puedan
expresar hasta qué punto es más necesario para
un hombre mantener a su familia que conseguir
-preservar- alguna distinción en las artes. Pero
si es responsable de su indigencia, roba, roba a
quien puso confianza en él, y (lo que es peor)
roba de forma tal que siempre sale impune.
Y ahora quizá me pregunte: si el artista en
cierne no debe pensar en el dinero ni (como se
infiere) tampoco esperar honores de Estado,
¿puede al menos ansiar las delicias de la
popularidad? La alabanza, dirá, es un plato
codiciable. Y mientras se refiera a la acogida de
otros artistas, apunta hacia uno de los placeres
más esenciales y duraderos de la carrera del
arte. Pero si tiene la vista puesta en los favores
del público o en la atención de la prensa, tenga
la certeza de estar alimentando un sueño. Es
cierto que en determinadas revistas esotéricas
el autor, pongamos por caso, es criticado
puntualmente, y que a menudo se le elogia más
de lo que merece, a veces por méritos que él
mismo tenía a gala despreciar, y otras por
hombres y mujeres que se han negado a sí
mismos el placer de leer su obra. Pero si el
hombre es sensible a estas alabanzas
desaforadas, cabe esperar que también lo sea a
aquello que a menudo las acompaña e
inevitablemente las sigue: un desaforado
ridículo. Cualquier hombre, después de
triunfar durante años, puede fracasar; tendrá
noticia de su Eracaso. O puede haber triunfado
durante años y seguir siendo una punta de
lanza de su arte aunque sus críticos se hayan
cansado de elogiarle, o habrá surgido un nuevo
ídolo del momento, alguna «figura de
relumbrón» a quien prefieren ahora ofrecer sus
sacrificios. Tal es el anverso y el reverso de esa
fea y vacía institución llamada popularidad.
¿Creerá algún hombre que merece la pena
conseguirla?
*
ACERCA DE LA ELECCION DE
PROFESION
El manuscrito original de este ensayo
permaneció entre un montón de viejos papeles
durante años y siempre se había tomado como la
«Carta a un joven que se propone abrazar la carrera
del arte». Sin embargo, recientemente un examen
más cuidadoso reveló que se trataba de una obra
inédita, y durante algún tiempo fue objeto de todo
tipo de elucubraciones sobre su origen y la razón de
su supresión. Su carácter general, la particular
calidad del papel, incluso su misma letra, todo
indicaba que se había compuesto en Saranac, en el
invierno de 1887-88. Pero ¿por qué se había
suprimido?
Entonces, en la forma oscura y vacilante en que
suelen suceder estas cosas, empecé a recordar su
historia. Se había juzgado cínica, de un tono
demasiado sombrío, que desentonaba demasiado con
la filosofía habitualmente asociada a R. L. S. Se
pensó que, en lugar de ayudar al joven, más bien
habría de desalentarle y deprimirle. Por esa razón se
había ignorado en favor de otro ensayo sobre la
carrera del arte. Hasta qué punto es acertada su
publicación es algo que los lectores deberán decidir.
Se diría que nos oponemos a los deseos del autor,
quien evidentemente se alegró de que cayese en el
olvido; sin embargo, por otro lado, no parece correcto
escamotear un esfuerzo tan grande, tan brillante y
de un humor tan ceñudo a los muchos que
encontrarían placer en ello. A fin de cuentas,
debemos tener en consideración a quienes no son el
joven caballero; y puestos estos últimos sobre aviso,
tal vez no recibamos ningún reproche de los amantes
de la literatura, sino que, por el contrario, nos
granjeemos su apoyo y alabanza por la medida que
hemos adoptado. (L. Osbourne.)
Me escribes, estimado amigo, pidiendo
consejo en uno de los momentos más
trascendentales de la vida de un hombre joven.
Te dispones a elegir una profesión; y con una
incertidumbre muy estimable a tu edad, dices
que agradecerías recibir alguna guía para tu
elección. Nada más propio de la juventud que
buscar consejo; nada más adecuado a la
madurez que estar en disposición de darlo; y en
una civilización antigua y complicada como la
nuestra en la cual las personas prácticas
alardean de una suerte de filosofía empírica
superior a los demás, sería muy natural que
esperases encontrar una respuesta cumplida a
tales cuestiones. Para los dictámenes de la
filosofía empírica recurres a mí. ¿Cuáles,
preguntas, son los principios que siguen
habitualmente los hombres juiciosos en
encrucijadas críticas semejantes? Confieso que
me coges desprevenido. He examinado mis
propios recuerdos; he preguntado a otros; y con
la mejor voluntad por serte de más ayuda, temo
que lo único que puedo decirte es que, en tales
circunstancias, el hombre juicioso actúa sin
atenerse a principio alguno. Te sientes
defraudado; también fue doloroso para mí;
pero, a fuer de sincero, te repito que la
sabiduría nada tiene que ver con la elección de
una profesión.
Todos conocemos las patrañas que la gente
dice habitualmente al respecto. La dificultad
radica en penetrar estos aspavientos y
descubrir lo que piensan y debieran decir:
ejecutar, en suma, la operación socrática.
Cuantas más respuestas hechas se den a una
pregunta, más abstrusa se vuelve ésta, pues
aquellos sobre los que hacemos tales pesquisas
se ven menos obligados a pensar antes de
responder. Estando el mundo más o menos
invadido de ansiosos indagadores de la
persuasión socrática, el objeto de una
educación liberal habría de ser equipar a las
personas con un número considerable de estas
respuestas a modo de salvoconducto; de
manera que en sus quehaceres les vaya a las mil
maravillas sin necesidad de pensar. ¿Cómo
puede un banquero saber lo que en realidad
piensa? Dirigir el Banco ocupa todo su tiempo.
Si viera a un grupo de peregrinos caminando
como si hubiesen hecho una apuesta, los
dientes bien apretados, y se le ocurriese
preguntarles uno por uno: ¿a dónde se
dirigían?, y de cada uno de ellos obtuviera la
misma respuesta: que, a decir verdad, tenían
todos tanta prisa que nunca habían encontrado
un momento de respiro para indagar sobre la
naturaleza de su misión: confiese, mi estimado
amigo, que le asombraría su indiferencia.
¿Acaso voy demasiado lejos si digo que ésta es
la condición de la gran mayoría de los hombres
y de casi todas las mujeres?
Detengo a un banquero.
«Buen amigo», digo, «concédame un
instante».
«No tengo tiempo que perder», responde.
«¿Por qué?», pregunto.
«Debo dirigir el Banco», contesta. «Estoy tan
ocupado todo el día dirigiendo el Banco que
apenas tengo un minuto de reposo para las
comidas».
«Y qué es», continúo el interrogatorio,
«¿dirigir un Banco?».
«Señor», dice él, «es mi ocupación».
«¿Su ocupación?», repito. «¿Y cuál es la
ocupación de un hombre?».
«¡Diantre!», exclama el banquero. «La
ocupación de un hombre es su deber». Y acto
seguido se aleja de mí, y le veo deslizarse hacia
su lugar de esparcimiento.
Esta clase de respuesta invita a refexionar.
¿Es la ocupación de un hombre su deber? ¿No
debiera quizá su deber ser su ocupación? Si mi
deber no es dirigir un Banco (y sostengo que no
lo es), ¿es entonces el de mi amigo el banquero?
¿Quién le dijo que era así? ¿Está escrito en la
Biblia? ¿Está seguro de que los Bancos son una
buena obra? ¿No habría sido quizá su deber
mantenerse al margen y dejar que otro se
encargara del Banco? ¿No debiera haber sido
más bien capitán de un buque? Todas estas
preguntas pueden resumirse bajo un mismo
rótulo: el grave problema que mi amigo ofrece
a la consideración del mundo: ¿por qué es
banquero?
Bien; ¿por qué? Creo que hay una razón
fundamental: el hombre fue atrapado. La
educación, tal y como se entiende, es una forma
de encinchar a los jóvenes con las intenciones
más amigables. Nuestro amigo apenas
empezaba a usar pantalones cuando le llevaron
a fustazos al colegio; apenas acabado el colegio,
lo metieron de contrabando en una oficina;
apuesto diez contra uno a que, por añadidura,
le casaron; y todo antes de que tuviera tiempo
de imaginar que había otros caminos
practicables. Pom, pom, pom; debes llegar
puntual al colegio; debes hacer tu Cornelio
Nepote; debes tener las manos limpias; debes ir
a fiestas -un joven tiene que relacionarse- y,
finalmente, debes aprovechar esta oportunidad
en el Banco. Desde el principio le han
acostumbrado a bailar al son de la flauta; y se
alista en la legión de empleados de Banca por la
misma razón que iba a la escuela al dar las
ocho. Entonces, al fin, frotándose las manos con
una sonrisa satisfecha, el padre guarda la flauta
mágica. El encantamiento, señoras y señores, se
ha cumplido; el mozalbete de nalgas
montaraces ha sido domesticado; y ahora se
sienta y escribe aplicadamente. De esta forma
convertimos hombres en banqueros.
Sin duda has visto alguna vez cómo lavan a
las ovejas, operación enérgica y arbitraria
donde las haya; pero ¿qué es esto, como objeto
de meditación, comparado con ese pobre
animalejo, el Hombre, abandonado a su
albedrío en este mundo atronador, acorralado
por robustos perros guardianes, llevado por el
pánico antes de tener suficientes luces para
comprender su causa, que pronto corre
despavorido a la cabeza de la estampida
general? Puede que, con los años, siga el curso
de sus pensamientos y empiece vagamente a
considerar las razones que determinaron su
rumbo y la desenfrenada actividad desplegada
en esa dirección. Y también es posible que la
imagen evocada sea de su agrado, y descubra
cincuenta cosas peores por una que habría sido
mejor; y aun en el caso de que tomase otra
alternativa y lamentara con amargura sus
circunstancias actuales, y amargamente
reprobase las intrigas que condujeron a tal
estado, lo cierto es que sería demasiado tarde
para entregarse a tales devaneos. Cuando el
tren ha partido, es demasiado tarde para
deliberar sobre la necesidad del viaje: la puerta
está cerrada, el expreso desgarra la tierra a
sesenta millas por hora; más le valiera
entregarse al sueño o leer el periódico y
desechar pensamientos inútiles. Por la
ventanilla contempla muchos lugares
atractivos: una casa de campo en medio de un
jardín, unos pescadores a la orilla del río, unos
globos volando por el cielo; mas, por lo que a él
respecta, todos sus días están ocupados y debe
ser banquero hasta el fin.
Si las intrigas empezasen solamente en el
colegio, si tan siquiera los mentores y amigos
más influyentes hiciesen una elección propia,
aún cabría filosofar sobre el asunto. Pero no es
posible. También ellos fueron atrapados; no son
más que elefantes domesticados que
inconscientemente tienden una celada a su
prójimo, de la misma forma que ellos fueron
atrapados por elefantes previamente
domesticados. Todos hemos aprendido
nuestros trucos en cautividad, alentados por
Mrs. Grundy y su sistema de castigos y
recompensas. El chasquido de la tralla y el
pesebre de forraje: la bofetada y la invitación a
cenar: la horca y el catecismo: una palmadita en
la cabeza y un doloroso latigazo en la palma de
la mano: tales son los elementos de instrucción
y los principios de la filosofía empírica.
A principios del siglo diecisiete, sir Thomas
Browne ya había reparado en el hecho
asombroso de que la geografía constituya una
parte considerable de la ortodoxia, y de que un
hombre que, por nacer en Londres, se convierte
en protestante devoto, sería igualmente un
devoto hindú si hubiera visto la luz por
primera vez en Benarés. Esta es una parte
pequeña, aunque importante, de lo que nuestro
lugar de nacimiento dispone para nosotros. El
inglés bebe cerveza y saborea el licor en la
garganta; el francés bebe vino y lo degusta en el
paladar. De ahí que una sola bebida le dure al
francés toda la tarde, y que el inglés no pueda
estar mucho tiempo en un café sin beberse
media barrica. El inglés se da un baño de agua
fría todas las mañanas; el francés, un baño de
agua caliente de cuando en cuando. El inglés
tiene una familia numerosísima y muere en la
penuria; el francés se retira con buenos ingresos
y tres hijos como máximo. De esta forma la
tendencia nacional dominante nos persigue en
la intimidad de nuestra vida, dicta nuestros
pensamientos y nos acompaña hasta la tumba.
No hacemos nada, ni decimos o usamos nada
que no lleve estampado el escudo de armas de
la Reina. Somos ingleses de pies a cabeza, y
hasta los tuétanos. No hay un solo dogma entre
aquellos que nos sirven para guiar a los jóvenes
que no aprendamos nosotros mismos, entre el
sueño y la vigilia, entre la vida y la muerte,
dejando la razón en completo suspenso.
«Pero, señor», me preguntarás, «¿entonces
no existe la sabiduría en este mundo? ¿Y
cuando mi admirado padre me urgió con las
expresiones más conmovedoras a decidirme
por algún empleo honesto, lucrativo y
laborioso...?».
Basta, señor; sigo el hilo de tus
razonamientos y les daré respuesta lo mejor
que pueda. Tu padre, a quien profeso gran
estima, es, me enorgullece saberlo, un cristiano
practicante: por ello, el evangelio es o debiera
ser su norma de conducta. Evidentemente
ignoro los términos empleados por tu padre;
pero cito aquí una carta perentoria escrita por
otro padre, un hombre sensato, íntegro, de una
gran energía y cristiano poder de persuasión,
que quizá haya expresado el sentir general con
cándida franqueza: «Has llegado a esa etapa de
la vida», le escribe a su hijo, «en que tienes
razones para considerar la absoluta necesidad
de hacer provisión para el tiempo en que se te
pregunte: ¿quién es este hombre? ¿Hace algo
bueno en el mundo? ¿Tiene las condiciones
para ser «uno de los nuestros»?. Te ruego»,
continúa con emoción contenida y llamando al
hijo por su nombre, «te ruego que no juzgues
esto con ligereza hasta que te suceda.
Acuérdate de ti y actúa como un hombre.
Ahora es el momento», y seguía en ese tono.
Este caballero es franco; es sutil y tiene que
habérselas, al parecer, con un hijo lo bastante
sutil como para sacarle punto a la lógica; de ahí
la sorprendente agudeza de todo el documento.
Pero, estimado amigo, ¡qué principio de vida!:
«hacer el bien en el mundo» es ser aceptado por
la sociedad, al margen de afectos personales.
Podría nombrarte muchas formas de maldad
infinitamente más sugerentes, ya sea como
futuro o como diversión. Si con esfuerzo yo
hiciese algún dinero, créeme que sería con un
propósito más atractivo. ¿Pero este hacer
dinero con esfuerzo? Parece como si hubiese
olvidado el evangelio. Su visión de la vida en
nada se parece a la cristiana que el anciano
caballero profesaba y se proponía sinceramente
practicar. Pero no me atrevo a extenderme más
sobre esto. Baste con decir que contemplando
las manifestaciones de nuestra sociedad
cristiana, a menudo me he sentido tentado a
gritar: ¿Qué es, entonces, el Anticristo?
Como quiera que sea, una sabiduría que
profesa un conjunto de principios y actúa
guiada por otros no puede ser un campo en
exceso íntegro o racional de conducta.
Indudablemente, el dinero juega un papel
importante; y por lo que a mí respecta, ningún
hombre habría de sentirse en paz consigo
mismo hasta ser independiente y, sobre esta
base, llevar una vida tranquila y transparente.
Pero en este punto se me ocurre una
consideración que es, debo entender, de
sorprendente originalidad. Y es ésta: que, como
muchas otras cosas, esta cuestión presenta dos
caras: ¿Ganar más? Sí, ¿o gastar menos?
Ninguna exigencia obliga a los hombres a tener
unos ingresos determinados, a menos, es
verdad, que hayan empeñado su alma inmortal
en ser «uno de los nuestros».
Unos ingresos razonables son los que
cubren tus gastos. Unos ingresos de lujo, o la
opulencia, es más de lo que el hombre gasta.
Aumenta los ingresos o disminuye los gastos, y
por sorprendente que pueda parecerte, amigo
mío, obtendrás el mismo resultado. Ya me
parece oírte; con los labios fruncidos me
recuerdas las privaciones, las penalidades. ¡Ay,
amigo!, las privaciones existen en los dos casos;
el banquero debe estar sentado en el Banco
todo el día, lo que constituye una seria
privación; ¿no concibes que el paisajista, a
quien tengo por el más humilde y ruinoso de
nuestros contemporáneos, prefiera sincera y
deliberadamente las privaciones de su mundo
-no usar guantes, beber cerveza, alimentarse de
chuletas o incluso de patatas y, por último, no
ser «uno de los nuestros»-, prefiera sincera y
deliberadamente sus privaciones a las del
banquero? Yo, sí. Sí, amigo mío, te lo repito; yo
sí lo concibo. Créeme, ¡también hay Rivieras en
la Bohemia!; pero no existe nada más difícil que
hacer que la gente entienda esto: que ha de pagar
por su dinero, y nada tan difícil como hacer que
recuerden esto: que para la mayoría de ellos, el
dinero, cuando lo tienen, sólo es un cheque con
el que adquirir algún placer. ¿Qué ocurre
entonces si un hombre encuentra placer en la
práctica de un arte? Quizá ganara más con otro
arte; pero aunque el número de billetes fuera
diferente, la cantidad de placer sería la misma.
Obtiene parte del mismo directamente; a
diferencia del empleado de Banca, toma
vacaciones de quince días y hace lo que le gusta
todo el año.
Cuando se ponen por escrito, estos lugares
comunes adquieren un aire muy extraño. Mas
ello, querido amigo, no es culpa mía ni de los
lugares comunes. Están ahí. Te lo ruego; no los
juzgues con ligereza. Actúa como un hombre.
Ahora es el momento.
Todo esto está muy bien, me dirás; pero no
me ayuda a elegir. Una vez más, querido
amigo, me coges en falta; no te ayuda. ¿Qué
puedo decir? Recuerda que una elección es algo
casi más negativo que positivo. Se abraza una
causa; pero se abandonan mil. La profesión más
liberal coarta muchos impulsos y mata de
inanición muchos afectos. Si se trabaja en un
Banco, no se puede ir con frecuencia al mar. No
se puede ser a un tiempo violinista y pintor de
primera fila: por fuerza se pierde en una de las
artes si se persiste en ambas. Si tienes la certeza
de una preferencia, persevera en ella. Si no es
así. . no, amigo mío, no me corresponde a mí ni
a hombre alguno pasar de este punto. Dios lo
creó; yo no. Y tampoco puedo hacerle de
nuevo. He oído hablar de un maestro de
escuela cuya especialidad consistía en
averiguar la inclinación de cada alumno: ¡pobre
maestro, pobres alumnos! Por lo que a mí
concierne, si tu corazón no abriga algo innato,
una preferencia viva, un desdén humano y
delicado, te confío a la corriente; ella te barrerá
hacia algún lugar. Si posees siquiera un adarme
de inclinación, te ayudaré. Si deseas ser
vendedor ambulante, no se hable más, aunque
te pese al diablo; yo sujetaré el borrico. Si es tu
deseo no hacer nada, una vez más te confío a la
corriente.
Deploro profundamente, joven y estimado
amigo, no sólo por ti, en quien veo tan
esperanzadoras promesas para el futuro, sino
por tu dignísimo padre y tu no menos
admirable madre, que mis observaciones no
sean más concluyentes. De algo puedo
preciarme, y es de no haberte ocultado nada;
pero éste, ay, es asunto del que puedo
adelantarte muy poco. Probablemente no
importe mucho aquello por lo que te decidas;
pues, a la larga, la mayoría de los hombres se
hunden en el grado de estupor necesario para
sentirse satisfechos de sus distintas posesiones.
Sí, amigo mío, esto he observado. En su
mayoría, los hombres son felices, en la misma
medida en que son deshonestos. Se embrutecen
lo justo; su honor acepta fácilmente los hábitos
rutinarios del oficio. Yo te deseo que tu
degeneración no te resulte más dolorosa que a
los demás, que pronto te hundas en la apatía y
que, en un estado de honorable sonambulismo,
te encuentres a salvo durante largo tiempo de
la tumba hacia la cual nos precipitamos.
*
AUTORES POPULARES
La escena sucede en la cubierta de un
transatlántico, cerca de las puertas del foso de
cenizas, donde hace mucho calor; la hora, la
noche; los personajes, un emigrante de mente
inquisitiva y un marinero de cubierta. «¿Y
entonces», dice el emigrante, «no existe algún
libro que dé una visión auténtica de la vida del
marinero?». «Bueno», responde su interlocutor
con gran deliberación y énfasis, «hay uno; es
precisamente la vida de un marinero. Si conoce
ése, ya lo conoce todo». «¿Cómo se llama?»,
pregunta el emigrante. «Se conoce por El
cuaderno de bitácora de Tom Holt», dice el
marinero. El emigrante anotó el dato en su
libreta: con interrogante perplejidad por lo que
Tom Holt resultara ser, y una profecía bicéfala
de que resultaría ser una de estas dos cosas:
una verdad sólida, admirable y aburrida, o
pura tinta y truhanería. Pues bien; el emigrante
estaba equivocado: era algo más curioso aún,
pues se trataba de una obra de STEPHENS
HAYWARD.
I
En este ensayo me propongo escribir los
nombres de los autores en letras mayúsculas; la
mayoría de ellos no es probable que gocen de
un renombre perdurable; su gloria ha pasado,
pobres diablos; rápidamente empiezan a caer
en el olvido; HAYWARD es uno de ellos. No
obstante, fue un escritor famoso, y lo realmente
extraño es que tenía una vena de casquivana
virtud. No ha existido hombre con menores
pretensiones; la embriagadora presencia de una
botella de tinta, excesiva para la resistencia de
Napoleón, le dejaba a él sobrio y alegre; no
tenía asomo de vanidad literaria; nunca tuvo el
problema de resultar aburrido. Sus obras se
quedaron anticuadas en los días de la imprenta.
Fueron los huevos infecundos de Las mil y una
noches; concebidos para la recitación oral, se sabían seguros (si eran recitados) de cautivar a
una audiencia de muchachos o de gentes
sencillas; seguros de que, en labios de una o
dos generaciones de rapsodas, habrían de
adquirir nuevas virtudes y convertirse en
apreciado saber popular. HAYWARD narraba
esas historias que un hombre, un niño más
bien, se cuenta a sí mismo por la noche, no sin
esbozar una sonrisa, al caer dormido; con la
misma hilarante diversidad de incidentes y el
mismo ingenio trivial, no más fieles a la
experiencia y no mucho más coherentes. Si así
consideramos El collar de diamantes o los veinte
capitanes, que es lo que mejor recuerdo de
HAYWARD, veréis esa asombrosa narración
desarrollarse de un modo bastante verosímil.
Un caballero (de nombre olvidado;
HAYWARD no tenía gusto para los nombres)
pone un anuncio en los periódicos, invitando a
otros diecinueve caballeros a unírsele en una
empresa común. Presto aparecen los
diecinueve; diecinueve, ni uno más, ni uno
menos: ¡ved con qué flema el recostado
narrador, medio dormido, cuelga al borde de
ese país de los sueños donde las velas se
encienden y los viajes se realizan con sólo
desearlo! Los veinte, completos extraños entre
sí, han de reunir su dinero y constituir una
asociación en términos de estricta igualdad; de
ahí su nombre: Los veinte capitanes. Y no hay
duda de que es muy agradable ser igual a
cualquiera, aunque sea de nombre, y
extremadamente atractivo (al menos a los ojos
de jóvenes caballeros que oyeran esta narración
en el dormitorio del colegio) ser llamado
capitán, aunque sea en privado. Pero lo
endiablado del caso es que el fundador no tiene
ninguna empresa en perspectiva, y aquí,
pensaréis, el menos cauto de los capitalistas
abandonaría su silla y compraría con su dinero
una escoba y una encrucijada polvorienta en
vez de depositarlo en manos de un completo
desconocido, cuya mente, por propia confesión,
estaba en blanco, y cuyo verdadero nombre
probablemente era Macaire. Pues bien; nada de
esto aparece en el libro. Con la facilidad con
que se desenvuelven los sueños, se crea la
asociación, y con la misma facilidad de los
sueños (HAYWARD está ya tres cuartas partes
dormido) la empresa, encarnada en una
heredera perseguida y en un aristócrata
verdaderamente idiota y execrable, hace su
aparición. Durante un tiempo nuestro
soñoliento narrador hace sus escarceos por las
fronteras de la incoherencia, sin verse en la
precisión de tener que inventar, sin apenas
tener que escribir literatura; pero súbitamente
se despierta su interés, algo aparece ante él, se
vuelve en la almohada, sacude los tentáculos
del sopor y entra de lleno en su relato. La
inocencia ultrajada toma un tren especial para
Dover; el execrable idiota coge otro y la
persigue; cinco minutos más tarde llegan los
veinte capitanes a la estación y exigen un
tercero. Se les comunica que va contra las
normas; no están permitidos más de dos trenes
especiales (buenas noticias para el usuario)
rodando a la misma hora en la misma vía.
¿Quedará la inocencia ultrajada, con el collar de
diamantes, a merced de un aristócrata? ¡No lo
quiera el cielo ni la prensa sensacionalista! Los
veinte capitanes se introducen sin ser vistos en
el cobertizo de las máquinas, roban una
locomotora y ¡hélos ahí volando hacia Dover!
Por lo que se deduce, no había estaciones ni
guardaagujas en esta línea de Dover, que, en
consecuencia, debía de ser más rápida y segura.
Una cosa tenía en común con otras líneas
férreas menos desembarazadas: los cables de
telégrafos; y los veinte capitanes deciden
destruirlos. Uno de ellos, no os sorprenderá
saberlo, llevaba un rollo de cuerda, en el
bolsillo supongo -otro, tampoco os causará
asombro, era un irlandés muy dado a cometer
disparates. Un extremo de la cuerda fue
amarrado a un poste de telégrafos; otro (por el
irlandés) a la locomotora; todos a bordo -a todo
vapor-, doble colisión, y al suelo va a parar el
poste de telégrafos, y de la locomotora -¡diablos
con HAYWARD!- algo sale volando. Todas las
miradas se vuelven a ver qué es: ¡una pieza
esencial de la maquinaria! Ya no hay forma de
reducir la velocidad; retumba la máquina, a
todo vapor, por la notable ruta de Dover; pasan
a toda velocidad los veinte capitanes, sus
mentes nada relajadas. Pronto el maquinista del
segundo tren especial (el del aristócrata) mira
hacia atrás, ve una locomotora en su carril, hace
señales, en vano hace señales, se ve alcanzado,
atiza el fuego y a todo vapor emprende la
huida. Poco después el maquinista del primer
tren especial (el de la inocencia ultrajada) mira
hacia atrás, ve un tren especial, hace señales, en
vano hace señales, y también él a todo vapor
emprende la huida. ¡Vaya día en la línea de
Dover! Pero, al fin, el segundo tren especial
choca con el primero, y la locomotora contra
ambos; y por mi parte doy por concluido el
relato. Pero para entonces HAYWARD estaba
profundamente dormido: no había una sola
baja; no sólo eso, pues las distintas partes
volvieron en sí y reanudaron su frenética
carrera (sólo que ahora, naturalmente, a pie y
campo a través) exactamente en el mismo
orden: inocencia ultrajada a la cabeza por un
cuerpo, execrable aristócrata con ayuda de
cámara aún más execrable (como un solo
hombre) en aventajada segunda posición, y los
veinte capitanes (también como un solo
hombre) en rezagada tercera posición; así que
la historia continuaba exactamente como antes,
y la sobrecogedora catástrofe en la línea de
Dover se reducía a las proporciones de una
llamada a la redacción. No se demora (es cierto)
en los sentimientos de la comitiva.
Ahora bien, no quiere esto decir que Tom
Holt sea un desvarío de tan altos vuelos como
Los veinte capitanes; ni es ése el caso ni es la
mitad de entretenido. Sin embargo, era fruto
del mismo cerebro irresponsable; era la
soporífera divagación de un hombre postrado
en cama, ora tedioso, ora extravagante, siempre
profundamente infiel a la vida tal cual es, a
menudo agradablemente afín a los pueriles
deseos de lo que la vida debiera ser; como (por
ejemplo) en el caso de ese pequeño bote de
recreo, guarnecido con todos sus cabos y sus
motones, como un barco bien aparejado, en el
que Tom -¡niño feliz!- sale a navegar. ¡Y ésta era
la obra que un auténtico hombre de mar, sucio
de brea, me recomendaba como cuadro de su
propia existencia!
II
Tuve en una ocasión la fortuna de
entrevistarme con el editor de Mr. HAYWARD:
un caballero muy afable, en una pequeña
oficina que daba a un patio sombrío detrás de
Fleet Street. Cruzamos unas palabras sobre las
obras que editaba y los autores que las
producían, y resultaba extraño oírle hablar
exactamente como lo haría uno de nuestros
editores al referirse a uno de nosotros, sólo que
con una franqueza más generosa; así que puede
decirse que desveló ante mis ojos la vida
privada de estos grandes hombres. Este y aquél
(me dijo, entre otras cosas) habían exigido un
adelanto para una novela, habían gastado la
suma (al parecer en bebidas alcohólicas) y se
habían negado a terminarla. «Tuvimos que
ponerla en manos de BRACEBRIDGE
HEMMING», dijo el editor riéndose entre
dientes; «él la terminó». Y añadió con
convicción: «Un autor de fiar, este
BRACEBRIDGE HEMMING». No me cabe la
menor duda que este nombre es nuevo para el
lector; no lo era para mí. Entre los grandes
hombres del polvo existe una ambición
conmovedora que lleva aparejada su propio
castigo; no contentos con la gloria tal y como
les viene, anhelan tener por destino, invadir,
entre seis tapas, los hogares de la aristocracia
cuyas costumbres a menudo encuentran
ocasión de revelar, y de tanto en tanto (una vez
en una larga vida) los dioses les conceden
también esto, y aparecen en tres ortodoxos
tomos, son objeto de burla en la prensa crítica y
descansan sin ser leídos en las bibliotecas
circulantes. Una de estas obras me vino a la
memoria: La servidumbre dc Brandon, de
BRACEBRIDGE HEMMING. Aquellos libros
no me habían causado excesivo placer; pero me
agradaba pensar que el nombre de Mr.
Hemming era palabra habitual en la casa, y que
se le citaba como «un hombre de fiar» en sus
propios círculos literarios.
De vuelta hacia el centro tras mi entrevista,
observé un primer piso en Fleet Street,
provisionalmente decorado con persianas
metálicas, bandas de cobre y rótulos dorados:
Oficina de venta de las obras de PIERCE
EGAN. «¡Ay, Mr. Egan», pensé, «toda una
oficina para usted!». Y entonces recordé que
también él se había recreado en sus tres tomos:
La flor del rebaño se llamaba, un libro no exento
de «pathos» para la inteligencia atenta; pero ni
siquiera la flor del rebaño de Egan satisfacía a
los críticos y a las bibliotecas circulantes, por lo
que adquirí mi ejemplar, inmaculado, por tres
chelines en un quiosco de la estación. Pobres
diablos, pensé, ¿qué mal os aqueja para desear
la popularidad falsamente superior que
cosechan periodistas mercenarios y refrendan
unas muchachas bostezantes? La vuestra es
más auténtica. El carnicero, la patrona de
vuestra pensión en la costa; si me permitís esta
suposición, la cantinera a la que sin duda
cortejáis, incluso las contribuciones e impuestos
que asedian vuestra puerta, han leído vuestras
narraciones y conocen vuestros nombres. Hubo
una vez un camarero (o así reza la historia) que
no conocía el nombre de Tennyson; tal vez el de
HEMMING le habría iluminado los ojos, o
acaso el de VILES, o ERRIM, o el gran J. F.
SMITH, o el inefable Reynolds, al cual incluso
aquí debo negar las mayúsculas. ¿Imaginad, si
podéis (pensé), que yo suspirase por lo que
constituye el reverso de vuestras
lamentaciones; y siendo un escritor de primera
fila, con una obra encuadernada y atendida por
la crítica, anhelase el ejemplar de un penique y
el grabado al boj semanal!
Pues bien, conozco esa gloria. Lo he
intentado y, en términos generales, ha sido un
fracaso: como EGAN y HEMMING fracasaron
en las bibliotecas circulantes. Me consuela que
Charles Reade estuviese a punto de arruinar
esa valiosa propiedad, el London Journal, que
inmediatamente hubo de recurrir a los servicios
de Mr. Egan, y que el rey de todos nosotros,
George Meredith, hiciera tambalearse una vez
la tirada de un periódico semanal. Una criada
que tuvimos solía vanagloriarse de haber leído
un nuevo capítulo de La Isla del Tesoro; nunca se
le pasó por la imaginación que esta actividad
pudiera verse asistida de algún placer. La
historia, en un buen periódico de un penique,
tuvo una acogida bastante fría; pero la delicada
prueba de las cartas al director me hizo ver que
estaba muy desviado a sotavento; y había un
gigante en la redacción (un hombre de talento,
cuando se decidía a utilizarlo) con quien,
pronto caí en la cuenta, era inútil rivalizar. Con
todo, me granjeé una buena opinión en aquel
periódico por dos razones: la primera, porque
el director estuviese dispuesto a elevar el nivel
de calidad, empresa difícil en la que en buena
medida ha triunfado; la segunda, porque (como
Bracebridge Hemming) yo era «un autor de
fiar». Pues cabe que nuestros grandes hombres
del polvo estén detrás con un plagio.
III
Cómo me convertí en un estudioso de
nuestra prensa barata requiere tal vez alguna
explicación. Me eduqué con el periódico familiar
Cassell; pero la dama que tan amablemente me
leía las historias en alta voz era propensa a
sufrir de violentos escrúpulos de conciencia.
Confiaba en el periódico familiar, porque las historias que contenía eran historias familiares,
no novelas. Pero de cuando en cuando algo
sucedía que alarmaba sus más finos sentidos;
expresaba un bien fundado temor de que la
historia habitual «se convirtiera en una novela
por entregas», y entonces, con mi piadosa
aprobación, nos dábamos de baja en el
periódico. Pero ninguno de los dos éramos
totalmente estoicos, y cuando llegaba el sábado
escudriñábamos los escaparates del librero
tratando de adivinar por los sucesivos
grabados al boj y sus leyendas las nuevas
aventuras de nuestros héroes favoritos. Ello
suscita muchos elementos de reflexión para el
casuista; serían de desear descripciones de la
novela por entregas y de la narración familiar,
y muy bien podría escribirse todo un ensayo
sobre esos relatos que tienen la considerable
virtud de poderse leer de un tirón y de hacer
que todavía los codiciemos en el escaparate de
la librería. La experiencia al menos tuvo una
gran influencia en mi infancia. Este placer
asequible fue mi maestro. Cada sábado iba del
escaparate de un quiosco a otro hasta conocer a
fondo la galería semanal y haber digerido
escrupulosamente « El barón desenmascarado»,
« Fulano de Tal se aproxima a la casa misteriosa»,
« El descubrimiento del cadáver en el pozo de marga
azul», « El doctor Vargas recoge el cuerpo
inconsciente de la bella Lilias» y cualquier otro
retazo de historia desconocida o vislumbre de
desconocidos personajes que la galería pudiera
ofrecerme. No creo haber disfrutado nunca
tanto con las novelas; los libros que (de esta
forma) hemos evitado leer, ¡están todos tan
bien escritos! En los primeros años tomamos un
libro por su material, actuamos como nuestros
propios artistas y agudamente percibimos
aquello que nos place, ignorando el resto.
Nunca supuse que un libro pudiera adueñarse
de todo mi ser, hasta que un infernal día de
tormenta en que el cielo estaba cubierto de
turbulentas brumas, las calles eran recorridas
por ráfagas de galerna y las ventanas
retumbaban bajo el aguacero, mi madre me
leyó Macbeth en voz alta. No puedo decir que la
experiencia fuera agradable; sin duda prefería
las historias más livianas en que un niño podía
sumergirse, pasar algo por alto o adormilarse,
robando a veces material para sus juegos; era
algo nuevo y espantoso ser de este modo
cautivado por un gigante, y me encogí bajo la
presión de su garra brutal. Pero ese lugar de mi
memoria es sensible todavía, y siempre que leo
esa tragedia escucho los aullidos de la galerna
sobre el valle de Leith.
Mientras tanto, no me permitía ningún
gasto; los peniques escaseaban y me remordía
la conciencia; me limitaba a examinar las
ilustraciones y me sumergía en las columnas
exhibidas sin comprar. La caída me sobrevino a
raíz de un incidente verdaderamente
romántico. Tal vez conozca el lector el castillo
de Neidpath, el lugar donde se levanta,
arropado entre colinas, sobre un verde
promontorio; en su base fluye el Tweed con
toda la gama de un río bullicioso, desde el
rápido torrencial al remanso de aguas pardas.
En los días en que rondaba aquella parte de la
tierra que era para mí un paraíso por las
muchas cosas hoy perdidas, las barcas y los
chapuzones, la fascinación por los arroyos y los
placeres de la camaradería, y aquellos otros
(seguramente los más sencillos y bellos) del
romance de un muchacho y una muchacha; en
aquellos días arcádicos vivía en el piso superior
del castillo alguien a quien tenía por el guarda
de la propiedad. En el resto del lugar
campaban a sus anchas invasores rapaces, y
allí, en una cámara desierta, encontramos
media docena de ejemplares de Black Bess o El
caballero del camino, obra de EDWARD VILES.
Por lo que pudimos apreciar, nadie había
visitado aquella cámara (situada en la torre)
desde que Lambert volara las puertas de la
fortaleza con su vejatoria artillería inglesa. Pero
difícilmente podía haber sido Lambert (por
mucha que sea la celeridad de las operaciones
militares) quien dejara estas muestras
novelescas, y nos resistíamos a la idea de que el
guarda hubiese tenido algo que ver con ellas.
Pues bien, la ofensa ha prescrito; nos las
llevamos, y a la sombra de un abeto próximo,
tendido sobre unas moras, trabé conocimiento
por primera vez con el arte de Mr. Viles. De
este autor pasé a MALCOLM J. ERRYM
(nombre que sugirió en mis pesquisas el
anagrama de Merry), autor de Edith la cautiva,
Los tesoros de San Marcos, Misterio en escarlata,
George Barington, A la deriva, Townsend el
corredor y toda una serie de relatos muy
conocidos. Acaso la memoria me falle, pero
creo que Errym tenía cierto mérito. El misterio
en escarlata todavía acude a mi mente, y si
algún cazador de autógrafos (creo que el
mundo está lleno de ellos) se hiciera con un
ejemplar, aunque estuviese usado, y me lo
enviara a la atención de los señores Scribner, mi
gratitud (de consentirlo las musas) se
expresaría incluso en verso. Tengo curiosidad
por saber cuál era el misterio en escarlata, y por
renovar mi amistad con el rey Jorge y su ayuda
de cámara, Norris, personajes principales de la
obra, y de los que puede decirse que página a
página superaban a la Historia y a los Diez
Mandamientos. De ahí pasé a Mr. EGAN, a
quien confío no confunda el lector con el autor
de Tom y Jerry; los dos son totalmente distintos,
aunque a veces he sospechado que eran padre e
hijo. Nunca disfruté con EGAN tanto como con
ERRYM; pero posiblemente se debiera a falta
de gusto, y Egan era útil. De nuevo me
encontré frente a frente con Mr. Reynolds. Un
compañero de colegio, que estaba al tanto de
mis degradados gustos, me proporcionó Los
misterios de Londres, libro que me hizo
retroceder, asqueado. El mismo compañero
(diríase el diablo en persona) me regaló por las
mismas fechas con una de esas contribuciones a
la literatura (y aun al arte) en las que,
discretamente, se escamotea el nombre del
editor. Era una obra mucho más considerada
que Los misterios de Londres. A J. F. SMITH en
mi niñez, a ERRYM en mi mocedad, a
HAYWARD en mi madurez, los leí por placer;
a los otros, incluido SYLVANUS COBB, me
propuse conocerlos (en la medida que mi
resistencia lo permitiese) por un interés sincero
hacia la naturaleza humana y el arte de las
letras.
IV
¿Qué clase de talento se requiere para
complacer a este público todopoderoso?, fue mi
primera pregunta, pronto enmendada por las
palabras «si es menester alguno». J. F. SMITH
era un hombre de indiscutible valía, ERRYM y
HAYWARD tenían cierto temple, y aun en
EGAN advertirían los más imberbes algo
parecido al talento literario; pero los ejemplos
del otro grupo son terminantes. Pensad en
Hemming, o en ese aburrido rufián de
Reynolds, o en Sylvarius Cobb, de quien tal vez
sólo he conocido obras desafortunadas; no
parecen tener el talento de una liebre, y la
razón por la cual son leídos escapa a mi
comprensión. Un crítico sincero y posiblemente
juicioso podría muy bien atacarme ahora con
mis propios argumentos. Demostraría no haber
entendido nada. Pues mis compañeros y yo no
gozamos de una popularidad que deba tenerse
en cuenta. La popularidad de un autor de la
clase alta va consolidándose merced a muchas
cenas y se cultiva en las reseñas de los
periódicos, hecho todo lo cual no viene a ser
gran cosa. Lo llamamos fama, seguramente por
un grato error. Un escritor superficial de la
Saturday Review expresaba sus dudas de que
alguna vez hubiera yo abrigado ilusiones
«patricias»; a decir verdad, nunca tuve muchas,
salvo ésta, y ya la he perdido. Hubo un tiempo
en que tenía en muy elevado concepto al artista
literario; ahora es para mí como uno de esos
caballeros que por la noche leen en voz alta el
manuscrito de su poesía descriptiva a su mujer
y sus pequeños alrededor del hogar; que se
dirigen a una camarilla de salón, unos perfectos
desconocidos en el mundo al otro lado de las
ventanas de su vida. Reynold, o COBB, o Mrs.
SOUTHWORTH, bien pueden sonreírse de tan
ínfima reputación. Gracias al espontáneo voto
público, a la aclamación de las masas
heteróclitas, los grandes del polvo fueron
laureados. ¿Y para qué?
Sí; debe contestarse a esta pregunta: ¿para
qué? ¿Cómo se gana tan gran honor? Se han
sugerido muchas respuestas. A la gente (se ha
dicho) le gusta la narrativa ágil. Si es así, el
gusto es reciente, pues tanto Smith como Egan
fueron escritores pausados. Se ha dicho que les
gustan los incidentes, no los personajes. Yo no
estoy tan seguro. G. P. R. JAMES fue un escritor
de la clase alta, J. F. SMITH un escritorzuelo; en
algunos aspectos son parecidos; pero -esto es lo
curioso- James escribió las mejores historias,
Smith fue con mucho el que tuvo más éxito con
sus personajes. Los dos (por acentuar el
paralelismo) escribieron una novela llamada La
madrastra; los dos introdujeron una pareja de
viejas criadas; ¡que cada cual saque sus
conclusiones! La madrastra de James es una
narración sólida, pero las viejas criadas de
Smith son Trollope, en sus mejores momentos.
También se dice que a la gente le gusta el
crimen. Sin duda. Pero los grandes del polvo no
poseen su monopolio, y los menos afortunados
de sus rivales repiten hasta la saciedad asuntos
como el asesinato o el rapto sin ser aplaudidos.
Vuelvo a reflexionar sobre nuestro marinero
del transatlántico. Se me dirá que es una
excepción. Yo me inclino a pensar, por el
contrario, que pudiera ser normal. ¿Y si fuera la
actitud crítica, ya sea hacia los libros o hacia la
vida, la verdadera excepción? ¿Y si El cuaderno
de bitácora de Tom Holt, hojeado
subrepticiamente junto al puerto, hubiese sido
el arma que enviara a nuestro marinero al mar?
¿Y si todavía en su inconsciente esperase que el
episodio de Tom Holt sucediera, tal vez
mañana? ¿Y si no hubiese advertido aún el
divorcio que existe entre esa singular
descripción y la realidad? Pongamos otro
ejemplo. The Young Ladies Magazine es una
elegante miscelánea que he visto con frecuencia
en manos de la cantinera. En una casa solitaria
en el páramo se me facilitó una vez una carpeta
con abundantes muestras de esta revista y (en
vista del mal tiempo que hacía) me entregué a
su lectura. Las historias no estaban mal
construidas; su calidad era muy superior a la
de las narraciones habituales de las bibliotecas
circulantes; había una sola diferencia, un solo
elemento que me recordase que me hallaba en
la región de las tiradas de un penique, y no en
la parroquia de los tres tomos: sea cual fuere la
forma como los autores lo ocultasen (y daban
pruebas de ingenio al hacerlo), siempre
contaban la misma historia: la historia de la
muchacha pobre que termina casándose con un
noble del reino o (en el peor de los casos) con
un barón. Esta circunstancia no es corriente en
la vida real; pero ¡qué propia de las
ensoñaciones de una cantinera! Los relatos no
eran fieles a lo que los hombres ven; eran fieles
a lo que los lectores sueñan.
Tratemos de recordar cómo trabaja la
fantasía de los niños; con qué selectiva
parcialidad lee, a menudo ignorando la mayor
parte del libro, pero fijándose en el resto y
viviéndolo, y qué apasionada impotencia
muestra, qué poder de identificación, qué
flaqueza para crear. No parece que el caso sea
muy diferente con los lectores poco cultivados.
Anhelan, no tanto penetrar en la vida de otros,
cuanto contemplarse a sí mismos en situaciones
diferentes, ardientemente anticipadas, aunque
con un sentimiento de impotencia. La
imaginación (¡nótese el detalle!) del autor
popular viene aquí en su auxilio, proporciona
un cúmulo de circunstancias para estas
aspiraciones fantasmales, y conduce a los
lectores adonde desean. Adonde ellos desean:
ésa es la idea; a cualquier otro lugar no le
seguirán. Cuando era niño, si topaba con un
libro en el que los personajes llevaban
armadura, se me caía de las manos; no tenía
criterio alguno para calibrar su mérito; tan sólo
el gusto definitivo de que mi imaginación
rehusara demorarse en la Edad Media. Y la
mente del lector poco cultivado adolece de
similares limitaciones. Así es como podemos
dar cuenta de algo que de otra forma sería
inexplicable: la popularidad de algunos de los
grandes del polvo. A falta de cualquier otro
talento, tienen una afinidad instintiva con la
mente popular. Surten a la dependienta y al
limpiabotas de indumentaria a la medida de
sus desnudas fantasías, y les proveen de un
escenario y de hermosos decorados para su
novela autobiográfica.
Incluso en lectores de la clase alta hallamos
indicios de una vacilación semejante; también
para ellos un escritor puede parecer
excesivamente exótico. El bribón, o la misma
heroína, pueden ser nativos de las islas Fidji, a
condición de que el héroe sea uno de los
nuestros. Es admirable encontrar su reverso en
Las mil y una noches (en las ediciones de Torrens
o de Burton; en las populares se omite), donde
el héroe musulmán se lleva consigo a la
amazona cristiana; y en ese idilio exógamo se
encierra buena parte de la Historia y de la
naturaleza humanas. Pero la referencia a la
exogamia es ajena a la cuestión. Ya es suficiente
saber que, sin un personaje de nuestra raza o de
nuestra lengua, no se nos complace con
facilidad; de modo que cuando la escena de
una narración se desarrolla en tierras lejanas,
aguardamos con ansiedad y confianza la
llegada del viajero inglés. La cuestión va más
lejos aún con los lectores de la prensa de un
penique. Ansiosos por penetrar en las casas de
la nobleza, deben con todo llegar a ellas
guiados por algún personaje de su clase, al cual
transmigran alegremente durante la lectura. De
ahí la institutriz pobre que aparece en The
Young Ladies Magazine. De ahí los aburridos y
virtuosos ouvriers y ouvrières de Xavier de
Montépin. No sabe qué hacer con ellos; y es
demasiado inteligente para no darse cuenta.
Cuando escribe para el Figaro, se deshace de
estos honorables peleles y sin duda tiene a gala
su ausencia; pero tan pronto como ha de
dirigirse a la gran masa lectora de los
periódicos de medio penique, los peleles se
incorporan y cobran nueva vida, vuelven a
empinar el codo, y una vez más se regeneran
para, una vez más, ser injustamente inculpados.
Apreciad en lo que valen estos señuelos de
Montépin; sin ellos no conseguiría que su
público se sintiera como en su casa en los
hogares de banqueros fraudulentos y duques
perversos.
El lector, ya se ha dicho, transmigra a estos
personajes durante la lectura; bajo sus nombres,
escapa de la angosta prisión de la
individualidad, y sacia su avidez por otras
vidas. Hasta qué punto vuelve a transmigrar, y
en qué medida las vidas imaginadas afectan a
la verdadera, exigiría otro ensayo. Pero el caso
de nuestro marinero muestra la gravedad del
hecho. «Tom Holt no es aplicable a mí», piensa
junto al puerto el muchacho de imaginación
roma, «pues no soy marinero. Pero si me
embarco en algún buque sí será enteramente
aplicable». Y se embarca. Vive rodeado de
realidad y no la observa. No puede llevar a
cabo, no puede hacer una historia de su propia
vida; la cual se desmigaja en impresiones
desvaídas incluso mientras la vive, y se desliza
entre los dedos de su memoria como la arena.
No es ésta la que analiza en sus raras horas de
reflexión, sino esa otra vida, iluminada ante él
por el humilde talento de HAYWARD; esa otra
vida que sólo Dios sabe si todavía cree que
vive: la vida de Tom Holt.
*
SOBRE ALGUNOS ELEMENTOS
TECNICOS DEL ESTILO LITERARIO
Nada produce mayor decepción que
observar los muelles y mecanismos de
cualquier arte. Todas las artes encuentran en la
superficie su razón de ser; en la superficie
percibimos su belleza, propiedad y relevancia;
y cuando escudriñamos debajo nos sobrecoge
su vaciedad y nos impresiona la vulgaridad de
cuerdas y poleas. Del mismo modo la
psicología, cuando extrema la sutileza,
descubre una abominable desnudez, aunque
esto es debido más al error de nuestro análisis
que a una pobreza inherente al espíritu. Quizá
ocurra lo mismo con la estética: esas
revelaciones que parecen fatídicas para la
dignidad del arte tal vez solamente lo sean en
la medida de nuestra ignorancia; y esas
artimañas, conscientes e inconscientes, a
primera vista indignas del artista serio, serían,
si tuviéramos el poder de rastrearlas hasta sus
orígenes, indicio de una delicadeza de
sentimientos más exquisita que la que nos
quepa concebir y vislumBre de arcanas
armonías de la naturaleza. Al menos esta
ignorancia es en buena medida irreparable.
Nunca conoceremos las afinidades de la belleza
porque se encuentran profundamente
enraizadas en la naturaleza y sumergidas en la
misteriosa historia del hombre. Por
consiguiente, el amante del arte siempre
acogerá con desagrado los detalles de método
que pueden exponerse aunque nunca
explicarse cabalmente; más aún, de acuerdo
con el princìpio formulado en Hudibras,
«Cuanto menos entienden,
Más admiran el juego de manos»,
muchos, con cada nueva revelación, notan
que disminuye la intensidad de su placer. Por
ello debo advertir a ese personaje bien
conocido, el sufrido lector, que estoy
embarcado en una empresa ingrata: descolgar
el cuadro de la pared y mirarlo por detrás, y
como el niño curioso, destripar el carretón de
música.
1. La elección de las palabras.
El arte de la literatura se diferencia de sus
hermanas en que el material que el artista
literario utiliza es el dialecto de la vida; de ahí,
por una parte, la extraña frescura e inmediatez
con que se ofrece a la inteligencia del público,
preparada para comprenderlo; de ahí, por otra,
una singular limitación. Las artes hermanas
tienen la ventaja de servirse de un material
plástico y dúctil, como la arcilla de modelar; tan
sólo la literatura está condenada a trabajar en
mosaico con palabras limitadas y
completamente rígìdas. Seguramente habéis
observado esos trozos de madera que suele
haber en los cuartos de los niños: éste una
columna, aquél un frontón. el tercero un jarrón
o una ventana. Precisamente con bloques de
tamaño y furma igualmente arbitrarios está
condenado el arquitecto de las letras a diseñar
el palacio de su arte. Y eso no es todo, porque
siendo estos bloques, o palabras, la moneda de
uso corriente en nuestro quehacer cotidiano, no
le están permitidas ninguna de las supresiones
mediante las cuales las otras artes obtienen
relieve, continuidad y vigor: ninguna pincelada
de jeroglífico, ningún empaste alisado, ninguna
sombra inescrutable, como sucede en la
pintura; ningún muro ciego, como en la
arquitectura; cada palabra, cada frase, cada
oración y cada párrafo deben avanzar en
progresión lógica y transmitir un significado
claramente inteligible.
Ahora bien, la primera virtud que nos atrae
en las páginas de un buen escritor o en la charla
de un conversador brillante es la adecuada
elección y el contraste de las palabras que
emplea. No hay duda de que se requiere un
raro talento para tomar estos bloques,
toscamente concebidos para los menesteres del
mercado o la taberna, y a fuerza de disciplina
dotarlos de sus más depurados significados y
matices; devolverles su fuerza primitiva;
verterlos inteligentemente en utro contexto, o,
en fin, convertirlos en un tambor que despierte
las pasiones. Mas aunque esta clase de mérito
es sin duda el más perceptible y sugestivo,
dista mucho de aparecer en la misma medida
en todos los escritores. El efecto de las palabras
en Shakespeare, su singular justeza, realce y
encanto poético, es muy distinto del efecto de
las palabras en Addison o en Fielding. O, por
citar un ejemplo más común, mientras que en
Carlyle parecen electrizadas por una energía de
trazos vigorosos como rostros de hombres
convulsos de ira, las palabras en Macaulay, de
significado preciso y sonido armonioso, se
deslizan de la memoria para, como unidades
indiferenciadas, fundirse en el efecto general.
Pero los grandes escritores no poseen el
monopolio del mérito literario. En cierto modo,
Addison es superior a Carlyle, Cicerón mejor
que Tácito, Voltaire más excelente que
Montaigne; excelencia que no radica
ciertamente en la elección de las palabras, ni en
el interés o valor del asunto, ni tampoco en el
vigor de la inteligencia, la poesía o el humor.
Los tres primeros son como párvulos si los
comparamos con los tres últimos; sin embargo,
en un aspecto particular del arte literario, cada
uno de ellos aventaja a su superior. ¿Cuál es
este aspecto?
2. La trama.
Aunque goce de un estatuto particular
debido al uso general y al gran destino
reservado a su herramienta en el quehacer
humano, la literatura es una más entre las artes.
En ellas podemos distinguir dos grandes
apartados: aquellas artes, cumo la escultura, la
pintura y el teatro, que sun representativas o,
como solía decirse muv torpemente, imitativas;
y aquellas otras, como la arquitectura, la
música y la danza, que son autosuficientes y
meramente mostrativas. A tenor de esta
distinción, cada grupo obedece a principios
muy distintos; no obstante, ambos pueden
reclamar para sí un campo común de
existencia, y cabe decir, con suficiente justicia,
que todo arte consiste en realizar un modelo;
un modelo de colores, de sonidos, de actitudes
cambiantes, de figuras geométricas o de líneas
imitativas, pero en todo caso un modelo. En ese
plano todas las hermanas coinciden; por eso
son artes; y si resulta conveniente que en
ocasiones olviden su origen infantil y apliquen
la inteligencia a tareas viriles, llevando a cabo
inconscientemente la función que justifica su
existencia, realizar un modelo, no por ello deja
de ser imperativo que tal modelo sea
efectivamente llevado a cabo.
La música y la literatura, las dos artes
temporales, construyen en el tiempo su modelo
de sonidos o, en otras palabras, de sonidos y de
pausas. La comunicación puede producirse
merced a un lenguaje incorrecto, las tareas de la
vida cumplirse solamente mediante
sustantivos; pero esto no es lo que entendemos
por literatura; la verdadera tarea del artista
literario consiste en trenzar o tejer lo que
pretende decir, haciéndolo girar en torno de sí
mismo, de manera que cada oración, en frases
sucesivas, forme primero una especie de nudo
que, tras un momento de suspensión del
significado, se resuelva y se aclare. En toda
sentencia bien construida habría de advertirse
ese obstáculo o nudo, de modo que (aun
delicadamente) se invite al lector a prever,
esperar y dar la bienvenida a las frases
posteriores. El placer puede intensificarse
gracias a algún elemento inesperado, como
-muy burdamente- ocurre con la figura vulgar
de la antítesis o, de forma más sutil, cuando se
sugiere una antítesis que después se elude con
habilidad. Además, cada frase debe ser bella
por sí misma; y entre el alcance global de la
oración y su desarrollo existir un satisfactorio
equilibrio de sanidos, pues nada hay más
decepcionante para el oído que una sentencia
solemne y sonora que concluye de un modo
abrupto y sin fuerza. El equilibrio tampoco
debe ser demasiado llamativo y exacto, ya que
la norma por excelencia es la variedad;
ìnteresar, decepcionar, sorprender y, sin
embargo, deleitar; cambiar, por decirlo así, la
puntada y con todo producir un efecto de
inteligente elegancia.
El placer que experimentamos al
contemplar a un ilusionista haciendo juegos de
manos con dos naranjas reside en que ninguna
de las dos es en ningún momento soslayada o
pasada por alto. Ocurre lo mismo con el
escritor. Su modelo, que ha de agradar al oído
hipersensible, responde, no obstante, en
primerísimo lugar a las exigencias de la lógica.
Por más oscuridades que existan, por
intrincada que sea la idea, no debe
menoscabarse la elegancia del tejido, o cn otro
caso el artista demostrará no estar a la altura de
su propósíto. Por otra parte, no se debe
seleccionar ninguna expresión ni hacer nudo
alguno entre dos frases, a menos que nudo y
expresión sean necesarios para exponer y dar
mayor claridad al argumento; quien vulnera
esta regla hace trampas en el juego. El espíritu
de la prosa rechaza el cheville no menos
enfáticamente que las leyes de la versificación,
y tal vez convenga aclarar a alguno de mis
lectores que el cheville es cualquier frase aguada
o sin sentido empleada para establecer un
equilibrio de sonidos. Modelo y argumento
viven el uno en el otro, y por la concisión, el
encanto, la claridad o el énfasis del segundo
juzgamos la fuerza y propiedad del primero.
El estilo es sintético; y el artista que, por
decirlo así, busca un punto de apoyo en torno
al cual trenzar la trama, toma dos o más
elementos o dos o más ideas del asunto que le
ocupa; los combina, los enreda y contrasta; y
mientras, en cierto modo, no buscaba más que
la ocasión de hacer el nudo necesario, se
encuentra con que ha enriquecido
considerablemente lo que quería decir, o que ha
despachado en una sola frase lo que precisaba
dos. En el paso de las sucesivas afirmaciones
hueras del viejo cronista al flujo denso y
luminoso de la prosa altamente sintética, se
encuentra implícita una considerable
proporción de filosofía e ingenio. La filosofía es
patente, advirtiéndose en el escritor sintético
una visión de la vida mucho más profunda y
estimulante, y una más aguda percepción del
origen y afinidad de los acontecimientos. Acaso
se piense que el ingenio ha desaparecido de la
escena, pero, lejos de eso, es justamente el
ingenio, los continuos y atractivos artificios, las
dificultades vencidas, el doble propósito
logrado, las dos naranjas danzando
simultáneamente en el aire lo que, consciente o
inconscientemente, proporciona placer al lector.
Más aún, el ingenio, que apenas se advierte, es
el órgano imprescindible de esa filosofía que
tanto admiramos. Por todu ello, el estilo más
perfecto será, no como quieren los necios, el
más natural, pues natural es la cháchara
inconexa del cronista, sino aquel otro que
consigue veladamente el más alto grado de
fecundas y elegantes implicaciones; o si lo hace
de un modo abierto, el que más enriquezca el
sentido y el vigor. Incluso el cambio del
(pretendido) orden natural de las frases es un
estímulo para la inteligencia; y gracias a una
alteración tan intencionada pueden controlarse
más adecuadamente los elementos de un juicio
o ligarse los pasos de una acción intrincada con
mayor sagacidad.
La trama, pues, o el modelo; una trama
sensual y lógica a la par, una textura fecunda y
elegante; eso es el estilo, ése es el cimiento del
arte literario. Bien es verdad que se siguen
leyendo libros, por el interés del dato o de la
fábula, en los que esta cualidad se halla
pobremente representada, si bien está presente.
¿Y cuántos libros cuyo único mérito consiste en
la elegancia de su textura seguimos leyendo y
relevendo con placer? Estoy tentado de citar a
Cicerón, y puesto que Mr. Anthony Trollope
está muerto, creo que me está permitido
hacerlo. Constituye un desabrido alimento
espiritual, una «crítica de la vida» muy incolora
y desdentada; pero nos complace su textura,
extremadamente compleja e ingeniosa; cada
puntada es un alarde de elegancia y buen
sentido; y las dos naranjas, incluso si una de
ellas está podrida, siguen danzando con gracia
inimitable.
Hasta aquí me he referido
fundamentalmente a la prosa; pues aunque en
la poesía también el concurso de la trama lógica
contribuye a realzar su belleza, sin embargo
puede soslayarse. Se pensará que esto supone
un mentís definitivo a cuanto he venido
diciendo; por el contrario, no es sino una nueva
ilustración del principio que lo inspira. Pues si
el versificador no se ve obligado a tejer un
modelo propio, ello se debe tan sólo a que otro
modelo le es impuesto formalmente por las
leyes de la versificación. No es otra la esencia
de la prosodia. El verso puede ser rítmico o
simplemente aliterativo; puede, como el verso
francés, basarse enteramente en una (cuasi)
regular repetición del ritmo, o, como el hebreo,
en ese procedimiento caprichoso y
sorprendente de repetir la misma idea. No
importa en qué principio se funde la ley
siempre que tal ley exista. Pucde ser una pura
convcnción; es posible que no posea ninguna
belleza intrínseca; lo único que tenemos
derecho a pedir de cualquier prosodia es que
suministre un modelo al escritor, ni demasiado
fácil ni demasiado difícil. De ahí que a hombres
de parecido talento les sea más fácil escribir
una poesía medianamente atrayente que una
página de prosa razonablemente interesante;
porque en la prosa se ha de inventar el modelo
y crear las dificultades antes de resolverlas. De
ahí asimismo la peculiar grandeza del auténtico
versificador, como Shakespeare, Milton o
Victor Hugo, a quien sitúo junto a los primeros
solamente como versificador, no como poeta.
No sólo anudan y tejen la trama lógica con toda
la destreza y el vigor de la prosa; no sólo llevan
a cabo el modelo poético con una variedad
ilimítada y una sobria inventiva, sino que
además nos conceden un placer raro y
exclusivo mediante el arte, semejante al
contrapunto, con que siguen a un tiempo,
contrastándolos y combinándolos, el doble
modelo de la trama y del verso. Aquí concluye
el verso altisonante; un verso más abajo, la frase
bien construida, y más abajo aún, se produce el
desenlace de ambos en la misma sílaba
acentuada. Lo mejor que el mejor prosista
puede ofrecernos es el desarrollo paralelo de la
idea y del modelo estilístico, unas veces con
esfuerzo evidente y triunfante, otras con un aire
de fácil naturalidad. Gracias a una nueva
dificultad vencida, el versificador nos deleita
con otra serie de triunfos. Persigue tres metas
allí donde su rival sólo perseguía dos, y la
diferencia es de la misma índole que la que
media entre la melodía y la armonía. O si se
prefiere el ejemplo del ilusionista,
contempladle ahora ante el redoblado
entusiasmo de su público haciendo juegos de
manos con tres naranjas en lugar de con dos.
Así es: aumenta la dificultad, aumenta la
belleza, y cada nueva obstáculo incrementa el
interés del modelo.
Mas no debe pensarse que la poesía es mera
adición; algo se pierde y algo se gana; al
comparar la mejor prosa con la mejor poesía se
advierte fácilmente que existe una diferencia
considerable en la manera de configurar la
trama. Por prieto que ate el nudo de la lógica, el
versificador siempre deja flotando al alcance
del oído algo suelto el tejido de la frase. En la
prosa, las oraciones giran en torno a un eje bien
equilibrado y, como en un rompecabezas,
encajan en él con visible perfección. El oído lo
advierte y paladea un resultado tan
equilibrado, mientras que en la poesía la
atención se dirige hacia la métrica. Resulta
difícil encontrar pasajes susceptibles de
comparación, ya que, o bien el versificador es
inmensamente superior a su rival, o bien, de no
ser así y no obstante perseverar en su más
delicado quehacer, tampoco llega a ser inferior
a él en la misma medida. Pero hagamos una
selección entre las páginas de un mismo
escritor, de un escritor que fue ambidextro;
tomemos, por ejemplo, el prólogo de Rumour a
la segunda parte de Enrique IV, hermosa
muestra de elocuencia en el segundo estilo de
Shakespeare, y pongámoslo junto al elogio del
jerez de Falstaff, acto IV, escena primera; o
comparemos la bella prosa de Rosalinda y
Orlando; comparado, por ejemplo; la primera
tirada, la tirada de Orlando a Adán con el
pasaje que queráis seleccionar; las siete edades,
de la misma obra, ¿incluso la noble estrofa de la
despedida a la guerra de Otello; si tenéis un
fino oído para esa clase de música, advertiréis
en la prosa un mayor grado de organización,
un más compacto acoplamiento de las partes,
un equilibrio en las oscilaciones como el de un
péndulo palpitante. En los asuntos temporales,
no debemos quitar a aquellos que tienen poco
lo poco que tienen; las virtudes de la prosa son
inferiores, pero no son las mismas; es un reino
pequeño, pero independiente.
3. El ritmo de la frase.
Antes hice uso de una palábra que requiere
alguna aplicación. Toda frase, dije, ha de ser
bella; pero ¿qué es una frase bella? En sus
aspectos ideales y materiales la literatura, en
cuanto arte representativo, debe buscar sus
analogías con la pintura y semejantes; pero en
los aspectos técnicos y de ejecución, en cuanto
arte temporal, debe recurrir a la música. De la
misma forma que una melodía o un recitativo,
las frases de una oración deben estar formadas
por notas largas y breves, tónicas y átonas, de
modo que agraden al oído. El oído es el único
juez. No pueden dictarse normas con carácter
general. Ni siquiera en nuestra lengua,
acentuada y rítmica, podría el análisis revelar el
secreto de la belleza de un verso; cuánto menos
de esas frases con las que se construye una
página de prosa, que no obedecen más ley que
la de no tenerla y no obstante agradan. Lo poco
que sabemos acerca de la poesía (y en mi caso
se lo debo al profesor Fleeming Jenkin) es de
singular interés a este respecto. Estamos
habituados a definir el verso heroico como
aquel compuesto de cinco yambos, y el dolor y
la confusión nos invaden cuando, por boca de
algún colegial escrupuloso, nuestra definición
es puesta en práctica.
« All night / the dréad / less án / gel án /
pursúed»1, recita el colegial. Y tapándonos los
oídos, nos seguimos aferrando a nuestra
1 Milton.
definición, a despecho de su crasa y palmaria
insuficiencia. No satisfizo tan fácilmente a Mr.
Jenkin, quien pronto descubrió que el verso
heroico estaba compuesto de cuatro grupos, o
si lo preferís, de cuatro pausas: «All night / the
dreadless / angel / unpursued». Cuatro
grupos, cada uno de los cuales se pronuncia
prácticamente como una sola palabra: el
primero, en este caso, un yambo; el segundo,
un anfíbraco; el tercero, un troqueo, y el cuarto,
un anfímacro; mientras que nuestro colegial,
sin tomarse otras libertades que la de infligir
daño, ha escandido el verso en cinco yambos.
Adviértase el enriquecimiento en la
complejidad de la textura; la cuarta naranja,
que hasta ahora había pasado inadvertida, ha
estado danzando junto a las otras. Lo que
parecía una sola cosa, resultan ser dos y, como
en un acertijo aritmético, el verso está
construido de tal modo que pueda leerse a un
tiempo con cuatro y cinco pies.
Pero no es imprescindible que sean cuatro.
Es cierto que no encontramos versos con seis
grupos, pues en diez sílabas no hay espacio
para seis; y tampoco de dos, ya que una de las
principales diferencias de la poesía respecto a la
prosa es la comparativa brevedad de sus
grupos; pero sí es habitual encontrar versos de
tres. Cinco es el número prohibido, porque
cinco es el número de pies, y al elegirlo los dos
modelos coinciden y la oposición que da vida a
la poesía desaparece. Esta es una de las claves
de los polisílabos (un grupo creado por la
naturaleza), especialmente en latín, donde son
tan corrientes y dan pie a una arquitectura
poética tan atrevida. Si un romano regresara
del Hades (Marcial; preferiblemente) y me
explicase por qué conducto vocal habrían de
recitarse estos versos atronadores: « Aut
laecedemonium Tarentum», ejemplo que hace al
caso, siento que podría gozar sin trabas de lo
mejor de la poesía de la humanidad.
Pero, una vez más, los cinco pies son
yambos, o así se supone; contando las sílabas,
los cuatro grupos no pueden ser yambos; por
una consideración de elegancia, dudo que
deban serlo, y tengo la certeza de que, puestos
a elegir, no debe de haber dos con la misma
medida. La singular belleza del verso analizado
anteriormente se debe sin duda, en la medida
en que el análisis puede confirmarlo, a la sabia
repetición de la l, la d y la n, pero también a la variedad métrica de los grupos. Los grupos
que, como el compás musical, descomponen el
verso para su recitado, no son yámbicos, y al
recitar un supuesto verso yámbico puede
suceder que no pronunciemos un solo yambo.
Esta inobservancia del compás original tiene no
obstante un límite.
« Athens, the eye of Greece, mother of arts»2 es, pese a sus excentricidades, un buen verso
2 Milton.
heroico porque, aun cuando no pueda decirse
que marque el compás yámbico, tampoco
sugiere al oído ninguna otra medida. Pero si se
comienza «Mother Athens, eye of Greece», o
simplemente, «Mother Athens», el juego se
descubre al sugerirse un troqueo. La
extravagante métrica de los grupos no es sino
un adorno, pero tan pronto se olvida el compás
original dejan implícitamente de ser
extravagantes. Se busca la variedad; pero si
destruimos el molde primitivo, uno de los
elementos que informan tal variedad
desaparece y caemos en la monotonía. Así,
pues, tanto en lo referente a la medida
aritmética del verso como al grado de
regularidad de la métrica, advertimos que las
leyes de la prosodia tienen un objetivo común:
mantener viva la oposición entre dos esquemas
seguidos simultáneamente; mantenerlos
claramente separados, aunque coincidentes
entre sí, y equilibrarlos ante los ojos del lector
con tan ecuánime precisión que ninguno pase
inadvertido y ninguno prevalezca.
La pauta del ritmo en la prosa no es tan
complicada. También en este caso escribimos
en grupos, o mejor en frases, aunque la frase en
prosa es considerablemente más larga y se
enuncia con mayor desenvoltura que el grupo
en verso; por ello no sólo hay un intervalo
mayor de sonido continuado entre las pausas,
sino que también, y por la misma razón, una
palabra se liga más fácilmente a otra mediante
una articulación más sumaria. Con todo, la
frase es el estricto equivalente del grupo, y las
frases sucesivas, como los grupos sucesivos,
deben diferir claramente entre sí en ritmo y
longitud. La pauta métrica de la poesía consiste
en sugerir únicamente la medida que nos
proponemos; la de la prosa, en no sugerir
medida alguna. La prosa debe ser rítmica, y
serlo según el juicio de cada cual, pero no debe
ser métrica. Puede ser cualquier cosa, excepto
verso. Un solo verso heroico puede muy bien
tener cabida sin estorbar el paso en cierto modo
más pausado del estilo prosístico; pero uno
seguido de otro causan una impresión
inmediata de pobreza, uniformidad y
decepción. Las mismas líneas recitadas con la
entonación métrica del verso tal vez resulten
llenas de variedad. Con la sumaria articulación
propia de la prosa, de una visión más
distanciada, estos matices diferenciales se
pierden. Un solo verso se recita como una frase,
pero la sucesión de grupos de idéntica longitud
en seguida cansa al oído. A decir verdad, desde
el momento en que al prosista le es dado ser
menos armonioso, está sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del
movimiento, y a no decepcionar al oído con el
trote de una métrica establecida. Esta
obligación es la tercera naranja que debe
manipular, la tercera cualidad que el prosista
debe introducir en su modelo verbal. Tal vez se
piense que es fácil y que no representa un
nuevo obstáculo, pero es tal la vena rítmica
inherente a la lengua inglesa que el mal escrìtor
-¿y habré de poner como ejemplo a ese
admirado amigo de la infancia, el capitán
Reid?-, el escritor bisoño, como Dickens en sus
tempranos intentos de asombrar, y el escritor
hastiado, como cualquiera puede comprobar
por sí mismo, tienden automáticamente a
producir detestables versos libres. En este
punto parece pertinente preguntar: ¿Por qué
detestables? Supongo que bastará con
responder que jamás se han escrito buenos
versos por casualidad, y que el mejor poema
suena cuando menos de un modo trivial
cuando se recita con la entonacìón de la prosa.
Profundicemos en estas respuestas. El talón de
Aquiles de la poesía es la regularidad del
compás, que de suyo impresiona mucho menos
que el movimiento de la prosa más noble; pues
bien, en esta trampa, sólo en ésta, cae nuestro
descuidado escritor. El logro de una masa y
densidad propias, resultado de la proximidad
de las pausas, es una de las mejores cualidades
de la poesía; pero esto es algo que nuestro
fortuito versificador, pendiente aún del paso
ligero y del ademán amplio de la prosa, ni
siquiera aspira a imitar. Finalmente, sin darse
cuenta de que está haciendo poesía, no se le
ocurre extraer esos efectos de oposición y
contrapunto a los que me he referido como el
encanto y justificación últimos de la poesía, en
general, y debo añadir del verso libre, en
particular.
4. El contenido de la frase.
Podría hablar aquí largo y tendido sobre el
ritmo, y no sería de extrañar, ya que en nuestra
melodiosa lengua el ritmo es omnipresente. No
se olvide, sin embargo, que este elemento está
en algunas lenguas casi o totalmente
extinguido, y en la nuestra muy probabiemente
en decadencia. La expresión monocorde de
muchos americanos cultos nos advierte del
peligro. Este olvido debería inspirarme un
sentimiento de amarga desesperación, pero no
debo desesperar. Así como en la poesía ningún
elemento, ni siquiera el ritmo, es
imprescindible, de la misma manera en la prosa
surgirán otras fuentes de belleza que ocuparán
el lugar y representarán el papel de aquellos
que hayamos superado. La belleza del ritmo
que el oído anticipa en la poesía, la belleza más
rica y sin leyes de la prosa, patentes a los oídos
ingleses, nada dicen a los oídos de nuestros
vecinos más próximos; en Francia, las
inflexiones de oratoria y el diseño de la textura
han ocupado prácticamente su lugar; el prosista
francés qucdaría asombrado de las
tribulaciones de su hermano al otro lado del
Canal, invirtiendo bucna parte de sus desvelos,
invita Minerva sobre todo, en evitar escribir en
verso. ¡Tanta es la distancia que separa los
derroteros espirituales de las razas, tan difícil
comprender la literatura de nuestros vecinos!
Comoquiera que sea, la prosa francesa es
superior a la inglesa; y mientras Hugo viva, de
nada servirá hacer a un lado la poesía francesa.
Pero lo que más importa señalar es que en
francés una frase o una poesía dejan ver
fácilmente si son elegantes o torpes. Existe,
pues, otro elemento hasta ahora ignorado en
nuestro análisis que contribuye a la elegancia
del estilo: el contenido de la frase. En literatura
la frase se compone de sonidos como en la
música de notas. Un sonido sugiere, exige, hace
eco y armoniza con otro, y el arte de utilizar
debidamente estas concordancias es el arte
máximo de la literatura. Antaño solía
considerarse aconsejable que el escritor joven
evitara la aliteración y tal consejo era acertado
en la medida en que se conjuraban
ramplonerías. Pero no dejaba de ser una
abominable necedad y un mero desvarío de los
más ciegos entre los ciegos, que nunca verán
nada. La belleza del contenido de una frase, o
de una oración, depende implícitamente de la
aliteración y la asonancia. La vocal exige ser
repetida; la consonante exige ser repetida, y
ambas claman por ser infinitamente variadas.
Si se nos ocurriera seguir las aventuras de una
letra determinada a lo largo de un pasaje que
nos guste, tal vez descubriríamos que durante
algún tiempo nos la hurtan para tentar a
nuestro oído; que una andanada de ellas nos
alcanza por los costados, o que se transforma
en sonidos afines, fundiéndose en otro, uno
líquido o uno labial. Y descubrircmos una
circunstancia mucho más sorprendente. La
literatura se escribe por y para dos sentidos:
una especie de oído interno quc percibe
rápidamente «músicas inauditas», y el ojo que
guía la pluma y descifra la letra impresa. Pues
bien, existen rimas para la vista, pero
descubriremos también aliteraciones y
asonancias, y que mientras el escritor
contempla una u abierta, engañado por la vista
y por nuestra extraña fonética inglesa, con
frecuencia muestra una debilidad por la a
cerrada; y que mientras contempla una
determinada consonante, no es improbable que
le produzca placer escribirla, aun siendo muda
o teniendo un valor distinto.
Así, pues, tenemos un nuevo modelo -un
modelo de letras, en expresión vulgar- que
configura la cuarta preocupación del prosista y
la quinta del versificador. Unas veces es muy
delicado y difícil percibirlo, y tal vez sea por
ello mejor y procure más placer (y digo tal vez);
pero, otras, los componentes de esta melodía
literal destacan manifiestamente y arrebatan el
oído. Por eso se convierte en un problema de
conciencia elegir los ejemplos; y ya que no
puedo sin más pedir ayuda al lector, me
limitaré a ofrecerle el motivo y la historia de
cada elección. He elegido los dos primeros, uno
en prosa y otro en verso, sin previo análisis, por
ser pasajes sugestivos que habían estado
resonando en mis oídos durante mucho tiempo.
« I cannot praise a fugitive und cloistered virtue,
unexercised and unbreuthed, that never sallies out
and sees her adversary, but slinks out of the race
where that inmortal garland is to be run for, not
without dust und heat» (Milton). Hasta «virtue», la s y la r se anuncian y repiten de una forma
comedida, y el grupo casi inseparable pvf
aparece, a guisa de nota de adorno, en su
totalidad. [ Dado que el grupo pvf seguirá
persiguiéndonos obsesivamente a través de nuestros
ejemplos ingleses, tomad, a modo de comparación,
este verso latino en el que constituye un adorno
principal, y del que no me hago responsable en lo
que toca a la libertad, muy romana, de significado:
«Hanc volo, quae facilis, quae palliolata vagatur». ]
La frase siguiente marca un período de reposo,
casi feo, con una s y una r todavía audibles, y la
b se introduce como el desarrollo final del
grupo pvf. En las cuatro frases siguientes, desde
«that never» hasta «is to be run for», la máscara
cae y, salvo una ligera repetición de la v y la f,
todo el tema vuelve, demasiado explícitamente,
a la s y la r; la s toma primero la delantera y después la r. En la última frase se abandonan
de golpe todas las letras favoritas, incluida la a
cerrada, por la que es apenas perceptible una
tímida preferencia; y para hacer más evidente
la ruptura, todas las palabras terminan en
dental, y todas salvo una en t, solución para la
que cautamente se nos ha preparado desde el
principio. La singular dignidad de la primera
frase y el mazazo de la última contribuyen
dccididamente al encanto de esta oración
exquisita. Mas justo es reconocer que la s y la r
están muy torpemente utilizadas.
In Xanadu did Kubla Khan (KÅNDL)
A stately pleasure dome decree, (KDLSR)
Where Alph the sacred river run, (KÅNDLSR)
Through caverns measureless ro man,
(KÅNLSR)
Down to the sunless sea» (Coleridge) (NDLS)
En este ejemplo he puesto el análisis del
grupo inicial junto a los versos respectivos; y
cuanto más se observan, más interesantes
resultan. Pero aún hay más. En los versos dos y
cuatro la s habitual alterna delicadamente con
la z. En el tercero la a cerrada alterna dos veces con la a abierta, ya sugerida en el segundo
verso, y en las dos ocasiones («where» y
«sacred») en unión de la r. En el mismo verso la
f y la v (armónicas entre sí, aunque privadas de
su compañera la p) están admirablemente
contrastadas. Y en el cuarto aparece una m
auxiliar muy marcada, que a su vez ya se
anuncia en el segundo. Abandono por
aburrimiento, pero podría decirse mucho más.
El siguiente ejemplo de Shakespeare fue
traído a colación recientemente como muestra
del sentido cromático del poeta. Debo decir que
yo no creo que la literatura tenga gran cosa que
ver con el color o que los poetas sean en cierto
modo los mejores en este sentido; y ataqué
inmediatamente este pasaje, ya que «purple»
era el vocablo que había complacido tanto al
autor del artículo, con ánimo de averiguar si no
habría alguna razón estrictamente literaria para
utilizarlo. Como se verá, lo conseguí
sobradamente, y debo decir que el pasaje me
parece excepcional en la obra de Shakespeare y,
sin duda, en la historia de la literatura; pero no
fue elección mía.
« The baRge she sat iN, like a BURNished
throNe
BURNt oN the water: the POOP was BeateN
gold,
PURPle the sails and so PERFumed that
The wiNds were love-sick with them» (Antonio
y Cleopatra).
Se me podría preguntar por qué razón he
escrito la f de «perfumed» con mayúscula; a
esto respondería que este cambio de la p a la f
completa el de la b a la p, tan hábilmente
realizado. En verdad, todo el pasaje es un
monumento de singular ingenio; y apenas es
necesario indicar la s, la l y la v auxiliares. En el mismo artículo se citaba, también como
ejemplo de su sentido cromático, un segundo
pasaje de Shakespeare:
« A mole cingue-spotted like the crimson drops
I' the bottom of a cowslip» (Cymbeline).
Es muy sorprendente, muy artificial, y no
merece un análisis en profundidad: hágalo el
lector. Pero antes de volver la espalda a
Shakespeare, quisiera citar un pasaje por gusto
y como modelo a seguir por todas las artes
técnicas:
«But in the wind and tempest of her frown,
W.P.V. [La V aparece en of.] F. (st) (ow)
Distinction with a loud and powerful fan,
W.P.F. (st) (ow) L
Puffing at all, winnows the light away;
W.P.F.L.
And what hath mass and matter by itself
W.F.L.M.Å.
Lies rich in virtue unmingled». (Troilo y
Crésida). V.L.M.
De estos escritores delicados y escogidos
paso, no sin cierta curiosidad, a un intérprete
del bombo-Macaulay. Obraba en mi poder la
edición de su obra en dos volúmenes, y abrí el
segundo por el principio. Leí lo siguiente:
« The violence of revolutions is generally
proportioned to the degree of the maladministration
which has produced them. It is therefore not strange
that the government of Scotland, having been
during many years greatly more corrupt than the
government of England, should have fallen with a
far heavier ruin. The movement against the last king
of the house of Stuart was in England conservative,
in Scotland destructive. The English complained not
of the law, but of the violation of the law.»
Era bien sencillo; nuestro amigo pvf se
mantenía a flote merced a un conjunto de
líquidas; pero al continuar leyendo y volver la
página, y todavía encontrar pvf con su cortejo
de líquidas, confieso que recelé profundamente.
No podía tratarse de una triquiñuela de las de
Macaulay; debía ser la naturaleza misma de la
lengua inglesa. Con una suerte de
desesperación, pasé las páginas hasta la mitad
del volumen; y allí, sorprendiendo a su
majestad recién llegado de Claverhouse y a
Killiecrankie en tratos con el general Cannon,
en una ortografía reveladora, se hallaba mi
recompensa:
« Meanwhile the disorders of Kannon's Kamp
went on inKreasing. He Kalled a Kouncil of war to
Konsider what Kourse it would be advisable to taKe.
But as soon as the Kouncil had met, a preliminary
Kuestion was raised. The Army was almost
eKsKlusively a Highland army. The recent viKtory
had been won eKsKlusively by Highland warrior.
Great chiefs who had hrought siKs or seven hundred
fighting men into the field did nor think it fair that
they should be outvoted by gentlemen from Ireland,
and from the Low Kountries, who bore indeed King
James's Kommision, and where Kalled Kolonels und
Kaptains, but who were Kolonels without regiments and Kaptains without Kompanies. »
¡Una muestra de fv en este universo de kas!
No era, pues, la lengua inglesa el instrumento
de una sola cuerda, sino Macaulay un
incomparable pintor de brocha gorda.
Sin duda fue el amor atávico por repetir un
mismo sonido, más que alguna pretensión de
claridad, lo que le indujo a adoptar la irritante
costumbre de repetir palabras; y digo más lo
primero que lo segundo porque tal subterfugio
auditivo está profundamente arraigado y es
más natural en el hombre que cualquier
consideración lógica. No cabe duda de que son
pocos los escritores realmente conscientes de lo
mucho que fuerzan la melodía de las palabras.
Uno de ellos, que escribía con aplicación y
preocupado tan sólo del significado de sus
palabras y del ritmo de sus frases, quedó
asombrado del abrumador éxito de sustituir
una expresión por otra. Ninguna de ellas hacía
cambiar el significado; al ser las dos
monosílabas, no alteraban la métrica; y sólo
releyendo lo que había escrito con anterioridad
pudo resolver el misterio; había una a abierta
en la segunda palabra, y durante casi media
página había cabalgado hasta reventar sobre
esa vocal.
Debo añadir, sin embargo, que en la
práctica el oído nunca es tan exigente; y los
escritores corrientes, en circunstancias
corrientes, se contentan con evitar asperezas y
reforzar aquí y allá, en alguna ocasión rara, una
frase o enlazar dos mediante una asonancia a
modo de remiendo o el momentáneo tintineo
de una aliteración. Podemos comprender hasta
qué punto esta preocupación es constante en
los buenos escritores, aun si los resultados son
menos aparentes, cuando prestamos atención a
los malos. En ellos hay cacofonías memorables,
el traqueteo de consonantes incongruentes sólo
aliviado por algún hiato estropajoso, y frases
enteras difícilmente articulables por ninguna
facultad humana.
Conclusión.
Ahora ya podemos enumerar brevemente
los elementos del estilo. Es propio del prosista
la frase larga, rítmica y grata al oído, que nunca
cae en una métrica rígida; del versificador,
combinar y contrastar el modelo doble, triple y
cuádruple, los pies y los grupos, la métrica y la
lógica, de forma armoniosa en la diversidad; y
es común a ambos la tarea de combinar
ingeniosamente en frases musicales los
elementos básicos del lenguaje; la tarea de tejer
el argumento en una textura de frases preñadas
y períodos acabados, especialmente vinculada a
la prosa; y la tarea también común a ambos de
elegir palabras adecuadas, explícitas y
expresivas. Ello nos permite entrever las
dificultades que entraña un pasaje perfecto; el
número de facultades, de gusto o de sentido
común que hay que ejercitar durante su
ejecución; y la razón por la cual, una vez
concluido, nos produce un placer tan hondo.
Desde la ordenación de palabras concordantes,
de la sensualidad y el arabesco, hasta la factura
de la oración elegante y fecunda, acto vigoroso
de la inteligencia, es rara la facultad humana
que no se ejercite. No nos sorprenda, pues, si
son raras las frases perfectas, más raras aún las
páginas perfectas.
*
LA MORAL DE LA PROFESION DE LAS
LETRAS
La profesión de las letras ha sido
recientemente objeto de debate en la prensa, y
debatida, por ponerlo en términos suaves,
desde una postura calculada para sorprender a
hombres cultos y provocar el menosprecio
general hacia los libros y la lectura.
Concretamente, hace algún tiempo un escritor
popular [Mr. James Payn], vitalista y ameno,
dedicó un ensayo, vitalista y ameno como él, a
ofrecer una alentadora panorámica de su
profesión. Nos alegra que la experiencia fuese
tan grata y cabe esperar que los demás, todos
cuantos lo merezcan, sean tan generosamente
recompensados; pero no creo que en modo
alguno deba alegrarnos que un asunto de tanta
importancia para nosotros como para el público
sea debatido por razones puramente
crematísticas. En cualquier quehacer bajo el
cielo no es la remuneración la única ni, a decir
verdad, tampoco la primera cuestión. Que uno
siga existiendo es asunto de su sola
incumbencia; pero que su trabajo haya de ser
honesto, y en segundo lugar útil, es algo que
toca ya al honor y a la moral. Si el escritor a que
me refiero consigue persuadir a un
determinado número de jóvenes para que
adopten su modo de vida con la vista puesta
únicamente en el pan, cabe inducir que sus
obras sólo busquen un beneficio y esperar, en
consecuencia, si aquél me perdona tantos
epítetos, una literatura falsa, vacía, vulgar y
desaliñada. No hablo de este escritor como tal;
es diligente, correcto y afable; todos le debemos
momentos de entretenimiento, y se ha ganado
merecidamente su atractiva popularidad. Pero
lo cierto es que no mira su profesión, tampoco
cuando la abrazó por primera vez, con una
óptica puramente mercenaria. Puedo aventurar
que se sumergió en ella, si no con un noble
designio, al menos con el entusiasmo del
primer amor; y su ejecución fue motivo de
placer mucho antes de pararse a calcular el
salario. Días atrás, un autor admirado por su
obra, de calidad indudable y, a sus ojos,
excepcional, respondió en términos propios de
un viajante de comercio que, dado que su libro
no se vendía con rapidez, él no le concedía el
valor de un real. No se piense que la persona a
quien la respuesta iba dirigida la recibió como
una profesión de fe; en todo caso sabía que se
trataba de una irritación pasajera; de la misma
forma que cuando un escritor respetable habla
de literatura como de un modo de vida,
semejante al del zapatero, aunque no de tanta
utilidad, sabemos que sólo está planteando un
aspecto de la cuestión, mientras es claramente
consciente de una docena de ellos más
importantes y que atañen más directamente al
asunto que le ocupa. Pero aunque los que
comercian con la literatura con este espíritu
cicatero en lo pequeño y pródigo en virtud
posean también mejores luces, no se sigue que
su comercio sea decente o instructivo para su
prójimo o para ellos mismos. La primera
obligación del escritor es abordar cualquier
tema con un espíritu, el más elevado, noble y
valeroso, fiel a los hechos. Si está bien
retribuido, como me agrada saber que lo está,
esta obligación se hace más ineludible, su
incumplimiento aún más deshonroso. Y tal vez
no exista ningún capítulo del que el hombre
deba hablar tan seriamente como la actividad,
sea cual fuere, que constituye la ocupación y el
placer de su vida; la herramienta con que
obtiene ganancias o rinde servicios; y que, de
ser indigna, se hace sentir cual íncubo de
mudas y avarientas entrañas sobre los hombros
de la humanidad laboriosa. Forzar siquiera la
nota sobre este punto podría inclinar la balanza
a favor de la virtud. Es de esperar que una
numerosa y emprendedora generación de
escritores suceda y supere a la actual, pero
mejor sería frenar la corriente y que la nómina
de nuestros viejos y honestos libros ingleses se
cerrase antes de que impresores codiciosos
continuaran envileciendo una noble tradición y
rebajando a sus propios ojos una raza famosa.
Mejor dejar nuestros silenciosos templos vacíos
que llenarlos de sacerdotes venales y fulleros.
Dos elementos concurren en la elección de
cualquier forma de vida: el primero, el gusto
innato del elector; el segundo, que la actividad
elegida sea especialmente útil. Como cualquier
otro arte, la literatura reviste singular interés
para el artista, y, en un grado que le es peculiar
entre las demás, es útil a la humanidad. Ambas
son justificación bastante para el hombre o la
mujer que la adopta como quehacer de su vida.
No me extenderé sobre el asunto de los
salarios. El escritor puede vivir de la literatura.
Si no con tanto lujo como dedicándose a otros
oficios, con menos. La naturaleza del trabajo
que realiza durante el día contribuye a su
felicidad más que la calidad de los alimentos
que toma por la noche. Sea cual fuere su
vocación y por mucho que al año le reporte,
uno sabe de sobra que ganaría aún más
engañando. Todos tendemos a dar excesiva
importancia a la posibilidad de pasar
estrecheces; pero tales consideraciones no
debieran influir en la elección de aquello que
ocupe o justifique buena parte de nuestra
existencia; y como el patriota, el misionero o el
filósofo, debemos elegir la profesión noble y
sencilla en que sirvamos mejor a la humanidad.
La naturaleza, si se sigue con fidelidad, es
madre previsora. Una debilidad por el tintineo
de las palabras lleva a un muchacho a
entregarse de por vida a las letras; con el
tiempo, cuando adquiere mayor gravedad,
descubre haber elegido mejor de lo que
pensara; descubre que si gana poco, lo gana con
creces; si recibe un salario escaso, su posición le
permite prestar considerables servicios; que en
alguna medida está en sus manos proteger al
oprimido y erigirse en defensor de la verdad. El
mundo está tan amablemente organizado, son
tales los bienes que pueden derivarse de un
adarme de confianza en uno mismo y tal es, en
particular, la buena estrella de este oficio de
escribir, que deberían combinarse placer y
ganancia para ambas partes, y ser a la par tan
placentero como tocar el violín y tan útil como
un buen sermón.
Nos estamos refiriendo a la literatura seria;
y con los cuatro grandes de nuestros mayores a
quienes todavía rendimos admiración y
respeto, con Carlyle, Ruskin, Browning y
Tennyson ante nosotros, sería cobarde
considerarla de entrada desde una perspectiva
menor. Aunque no podamos seguir a estos
atletas, aunque ninguno de nosotros sea tal vez
demasiado vigoroso, sabio u original, sostengo
que con cualquier obra literaria, por humilde
que sea, nos cabe hacer mucho bien o causar
mucho daño. Puede que sólo deseemos
complacer; es posible que, a falta de mejores
luces, nos conformemos con satisfacer la ociosa
y efímera curiosidad de nuestros
contemporáneos; y es posible asimismo que
tratemos, aunque sea tímidamente, de instruir.
En cualquiera de los tres casos hemos de
comerciar con ese insigne arte de las palabras
que, al ser el dialecto de la vida, penetra fácil y
poderosamente en el espíritu de los hombres; y
siendo así, en cada una de estas facetas
contribuimos a alimentar la suma de
sentimientos y de opiniones que se conocen
bajo el nombre de opinión pública o
sentimiento popular. En estos tiempos de
prensa diaria, el índice de lectura de una nación
modifica considerablemente su índice de
expresión oral; y ambas, la lectura y el habla,
constituyen el medio más eficaz de educar a la
juventud. Un hombre o una mujer virtuosos
pueden retener a cualquier joven durante un
tiempo en una atmósfera sana; pero a la postre,
es el ambiente contemporáneo el que domina
sobre el común de las medianías. La frecuente
vileza corintia del periodista americano o del
croniqueur parisiense, tan fácilmente digerible
ejerce una influencia negativa incalculable;
tocan todos los asuntos, y todos con la misma
mano egoísta; inician a las cabezas jóvenes e
inexpertas en un espíritu indigno; surten a las
mentes romas de citas punzantes. El volumen
de estas feas preocupaciones desborda el de las
escasas intervenciones de los grandes hombres;
el desprecio, el egoísmo y la cobardía se
desparraman en grandes hojas sobre las mesas
en tanto que su antídoto, en pequeños
volúmenes, reposa intacto sobre las estanterías.
He aludido a los americanos y a los franceses
no porque sean más viles, cuanto por ser más
legibles que los ingleses; el daño que causan es
más efectivo: en América, debido a las masas;
en Francia, al escaso número de lectores; pero
también entre nosotros se descuidan
diariamente las servidumbres de la literatura,
diariamente se suprime o tergiversa la verdad y
diariamente se degrada el tratamiento de los
asuntos importantes. No se considera al
periodista como un funcionario serio; pero
estimad el bien que podría hacer por el daño
que hace; valga un solo ejemplo: el hecho de
que cuando, en un mismo día, dos periódicos
de tendencia política opuesta vocean
abiertamente una noticia determinada en
interés de su propio partido, nos sonreímos del
descubrimiento (¡ya no es tal descubrimiento!)
como si se tratara de un buen chiste o de una
estratagema excusable. Mentir tan
descaradamente apenas es mentir, es cierto;
pero una de las enseñanzas que profesamos
transmitir a los jóvenes es el respeto a la
verdad; y no creo que semejante formación se
vea coronada por el éxito mientras algunos de
nosotros cultivemos y el resto apruebe sin el
menor reparo la falsedad pública.
Dos obligaciones incumben a todo aquel
que se adentre en el mundo de la escritura:
fidelidad a los hechos y vigor en el tratamiento.
En cualquier terreno literario, por humilde que
sea para merecer tal nombre, la fidelidad a los
hechos es de vital importancia para la
formación y el bienestar de la humanidad, y tan
difícil de guardar que el fiel que lo intente
prestará con ello cierta dignidad a su ser de
hombre. Nuestros juicios se fundan en dos
elementos: primero, en las experiencias
consustanciales a nuestra alma; pero en
segundo lugar, en los testimonios de la
naturaleza de Dios del hombre y del Universo
que de forma diversa nos llegan desde el
exterior. Estas formas diversas pueden en su
mayoría reducirse a una sola, ya que todo lo
que aprendemos del pasado y mucho de lo que
aprendemos de nuestro tiempo nos llega a
través de los libros y de los periódicos, e
incluso aquellos que no saben leer aprenden de
segunda mano gracias a esas mismas fuentes o
a la información de los que saben. De ahí que la
suma de conocimientos o de ignorancia
contemporáneos del bien y del mal sea, en
buena medida, obra de los que escriben. Por
fuerza han de advertir que el conocimiento de
todo ser humano responde, en tanto en cuanto
sepan comprobarlo, a las circunstancias de su
vida; que ninguno se considera un ángel o un
monstruo; ni tiene el mundo por un infierno; y
tampoco da en creer que todos los derechos se
reducen a los de su país y su casta, y todas las
verdades a su credo de parroquia. Todo
hombre ha de conocerse a sí mismo para poder
así enmendarse; ha de enseñársele lo que hay
fuera de él para que sea bondadoso con su
prójimo. Nunca será un error decirle la verdad,
pues en su delicada situación, tejiendo con el
paso del tiempo su propia teoría de la vida,
gobernándose a sí mismo, o alentando y
reprobando a los otros, cualquier pormenor
tiene singular importancia para su conducta; y
aun si un hecho determinado le desalienta y
corrompe, siempre será mejor que lo sepa; pues
en este mundo tal cual es, y no en un mundo
más fácil merced a las censuras de su
formación, debe recorrer su camino hacia la
ignominia o la gloria. En suma, siempre es
ocioso mentir; y nunca será acertado
escamotear la verdad. Acaso sea precisamente
aquello que omitimos lo que alguna persona
necesitaba, porque lo que para uno sirve de
medicina es para otro un veneno, y he conocido
hombres que se han sentido confortados por la
lectura del Candide. Todo hecho forma parte del
gran rompecabezas que nos corresponde
construir; y nada se pone abiertamente en el
camino del escritor que no guarde alguna
relación sutil, imperceptible para él, con el
alcance y la totalidad de su objeto. Con todo,
ciertos elementos son infinitamente más
necesarios que otros y con ellos debe contender
la literatura en primerísimo lugar. No es difícil
distinguirlos, ya que la naturaleza, una vez
más, actúa de guía; y los elementos necesarios
debido a su eficacia son aquellos que revisten
mayor interés para el espíritu natural del
hombre. Aquellos coloreados, humanos,
pintorescos, y enraizados en la moral, y
aquellos otros claros, indiscutibles, que forman
parte de la ciencia, son por sí mismos de capital
importancia, seducen por su interés y resulta
útil transmitirlos. Mientras el escritor se limite a
narrar, habría de hablar principalmente de
éstos. Hablar de los elementos amables,
hermosos y sanos de nuestra existencia; y sin
escatimar en su relación los males y tristezas de
nuestro tiempo, conmovernos mediante
ejemplos; aludir a las gentes sabias y virtuosas
del pasado, emocionarnos mediante analogías;
y de todos ellos habría de hablar con sobriedad
y franqueza, sin glosar defectos, para que no
desconfiemos de nosotros mismos y nos
hagamos exigentes con nuestro prójimo. Por
ello la literatura contemporánea, aunque
efímera y frágil, mueve en la sensibilidad de los
hombres los resortes del pensamiento y la
bondad, y les sirve de apoyo (pues es fácil
apoyar a quienes emprenden el viaje) en su
camino hacia la justicia y la verdad. Y si en
modo alguno produce este efecto, ¡cuánto más
podría hacerse de quererlo los escritores!
Ninguna biografía de cuantas se recogen en los
anales del pasado dejará, si es debidamente
estudiada, de sugerir o prestar ayuda a algún
contemporáneo. Y no existe ninguna
encrucijada en los asuntos actuales de la que
todavía no pueda decirse algo útil. Incluso el
periodista cumple una función y, con una
mirada lúcida y un lenguaje sencillo, puede
revelar injusticias y señalar el camino hacia el
progreso. Por último: en todo relato hay una
sola manera de mostrarse inteligente, y es
siendo preciso. La vivacidad es una virtud
secundaria que presupone la primera; pues
producir vívidamente una impresión falsa sólo
es hacer más conspicuo el fracaso.
No obstante, un suceso puede contemplarse
desde distintos puntos de vista; puede ser
referido con ira, lágrimas, risas, indiferencia o
admiración, y el relato, en consonancia con
estos sentimientos, se convertirá en algo
distinto. Los periódicos que en su día
informaron sobre el regreso de nuestros
representantes en Berlín, aun cuando no
difirieran en los hechos como tales, se
apartaron unos de otros considerablemente en
su espíritu; de tal modo que una de las
descripciones fue una segunda ovación y la
otra un insulto prolongado. En toda obra
literaria el argumento es un factor trivial, y el
punto de mira del escritor, por ser menos
discutible, es mucho más importante que
cualquier otro. Ahora bien, este espíritu que
anima el argumento, importante en todo
género de obras literarias, adquiere máximo
relieve en las obras de ficción, meditación o
alabanza; pues no sólo les da color, sino que
también selecciona los pormenores; no sólo
modifica, sino que conforma la obra. De ahí que
en una vastísima extensión del terreno literario
la cordura o la demencia del escritor, o un
pasajero talante humorístico, constituyan no
sólo las líneas maestras de su obra sino también
lo único que, en rigor, puede comunicarnos. En
su sentido más amplio, toda obra de arte
transmite primero la actitud del autor, sin
menoscabo de que en ella se halle implícita
toda una experiencia y una teoría de la vida. El
autor que ha mendigado su pensamiento y
reposa en una fe de estrechas miras no puede,
aunque quiera, expresar la totalidad o siquiera
diversas facetas de esta variada existencia;
pues, llevando una vida limitada, no admite
algunas en su teoría, del mismo modo que sólo
de forma imprecisa y desganada las reconoció
en su experiencia. De ahí la inhumanidad,
ruindad y bajeza de las obras religiosas
sectarias; de ahí las limitaciones, afines aunque
diferentes, de las obras inspiradas por el
espíritu de la carne o por ese gusto detestable
por la alta sociedad. Por ello la primera
obligación del hombre que se ponga a escribir
es intelectual. A sabiendas o no, se ha
constituido en guía de la inteligencia de los
hombres, y debe procurar conservar la suya
ágil, generosa y lúcida. Todo, salvo los
prejuicios, debe tener en él un portavoz; debe
ver el lado bueno de las cosas; guardar silencio
cuando sospecha que no comprende algo
cabalmente; y reconocer desde el principio que
sólo tiene una herramienta en su taller, y esa
herramienta es la solidaridad. [El ejemplo
admirable para todos los escritores jóvenes de
la generosa solidaridad literaria de Swinburne
merece, cuando menos, una nota. No vacila en
reconocer el mérito, ya en Dickens o en
Trollope, ya en Villon, Milton o Pope. Esta es la
actitud en la cual deberíamos todos perseverar
no sólo en la crítica, sino también en todas las
facetas de la actividad literaria.]
La segunda obligación, más difícil de
precisar, es de orden moral. A la mente afluyen
mil humores diferentes en torno a los cuales,
cuando se destacan, tiende a sedimentarse
alguna forma de literatura. ¿Debe permitirse
esto? Ciertamente no en todos los casos, pero sí
en más de los que los puristas quisieran. Sería
de desear que toda obra literaria, y
especialmente toda obra de arte, surgiera de
impulsos racionales, humanos, vigorosos y
saludables, fueran cómicos o trágicos,
religiosos, humorísticos o románticos. Con
todo, es innegable que muchos libros valiosos
son parcialmente demenciales; algunos, sobre
todo religiosos, parcialmente inhumanos; y
muchos tienen un cariz malsano e impotente.
No odiamos una obra maestra porque nos
protejamos de sus máculas. A fin de cuentas, no
buscamos sus defectos, sino sus virtudes.
Ningún libro es perfecto, ni siquiera en su
concepción; pero muchos causan las delicias
del lector, le hacen mejor y le reconfortan. Los
salmos hebreos constituyen la única poesía
religiosa que ha existido sobre la faz de la
Tierra; sin embargo, sus salidas de tono hieden
a hombre de carne y hueso. Alfred de Musset
era una naturaleza retorcida y venenosa;
cuando le acuso de tener un mal fondo, me
limito a citar a ese frívolo y generoso gigante, el
viejo Dumas; empero, cuando le impulsaba a
escribir un sentimiento estrictamente creativo,
podía ofrecernos obras como Carmosine o
Fantasio, en las cuales se diría que había vuelto
a encontrar, para pulsarla y deleitarnos, la
última nota de la comedia romántica. Tengo
para mí que cuando Flaubert escribió Madame
Bovary pensaba principalmente en una especie
de realismo malsano; pero ¡ved cómo en sus
manos el libro se convirtió en una obra maestra
de sobrecogedora moralidad! Y lo cierto es que
cuando un libro se concibe en un estado de
tensión extrema, con el alma a nueve veces su
potencia, nueve veces encendida y electrizada
por el esfuerzo, nuestra condición es
aprehendida con tanta amplitud que, por más
que el diseño principal pueda ser trivial o
mezquino, no deja de transmitir alguna verdad
o belleza. La dulzura se desprende de la fuerza;
pero una idea mediocre mal ejecutada es
mediocre de principio a fin. Y esto no alentará a
amanuenses patizambos, de muñeca frágil, que
deben tomarse su trabajo a conciencia o
avergonzarse de practicarlo.
El hombre es imperfecto; mas, en su
literatura, debe expresarse a sí mismo sus
opiniones y preferencias; porque hacer
cualquier otra cosa sería correr un riesgo más
peligroso que el de ser inmoral; sin duda, el de
ser un embustero. Disfrazar un sentimiento,
incluso si es bueno, es convertirlo en un
travestido; no nos será útil. Ocultar un
sentimiento, si uno está seguro de poseerlo, es
tomarse libertades con la verdad. Posiblemente
todo punto de vista al alcance del hombre
cuerdo contenga alguna verdad y sea, en el
contexto adecuado, de provecho para la
especie. No temo a la verdad, si hay alguien
capaz de decírmela, pero sí a las medias
verdades impertinentemente pronunciadas.
Hay un tiempo para la danza y un tiempo para
el lamento; un tiempo para ser brusco y otro
para ponerse sentimental; para ser ascético
como para glorificar los apetitos; y el hombre
que sepa combinar en su obra estos extremos,
en el momento y la proporción justos, habrá
dado con la obra maestra tanto del arte como
de la moral. La parcialidad es inmoral; pues
yerra todo libro que ofrezca una visión
tergiversada del mundo y de la vida. El
problema radica en que el débil deba ser
parcial; la obra de uno es deprimente y
deletérea; la de otro, barata y vulgar; la de un
tercero, de una sensualidad epiléptica; la de un
cuarto, de un amargo ascetismo. En literatura,
como en nuestra conducta, nunca podemos
esperar haber acertado completamente. Lo
único que podemos hacer es asegurarnos lo
más posible; y para ello sólo existe una regla:
no hacer precipitadamente aquello que puede
hacerse despacio. De nada sirve escribir un
libro y dejarlo reposar durante nueve o incluso
noventa años; pues durante su redacción sólo
parcialmente te habrás convencido a ti mismo;
la postergación debe preceder a cualquier
comienzo; y si meditas sobre una obra de arte
dale una y mil vueltas al asunto y asegúrate de
que te agrada su sabor antes de elaborar un
volumen que conserve el mismo gusto de
principio a fin; si te propones entrar en el
campo de la controversia, debes primero
reflexionar sobre la cuestión bajo toda suerte de
circunstancias, en la salud y en la enfermedad,
en la alegría y en la tristeza. Este análisis
riguroso, imprescindible para cualquier forma
de escritura solidaria y veraz, hace del ejercicio
del arte una noble y prolongada enseñanza
para el escritor.
Entretanto, queda mucho por hacer, mucho
por decir y repetir una y mil veces. Toda obra
literaria que suministre hechos fidedignos o
impresiones placenteras presta un servicio a la
comunidad. Servicio del que incluso puede
estarse agradecidamente orgulloso de haberlo
prestado. Las más insignificantes novelas son
una bendición mejor que el cloroformo para
quienes pasan por un mal momento. La vida de
nuestro buen capitán de barco halló
justificación cuando Carlyle alivió su espíritu
con The King's own o Newton Forster. Deleitar es
servir; y si no es difícil instruir y entretener a la
vez, sí lo es, en cambio, conseguir plenamente
lo primero sin lo segundo. Alguna
circunstancia del escritor o de su obra aflora
incluso en el más insípido de los libros; y leer
una novela que fue concebida con un cierto
vigor multiplica nuestras experiencias y ejercita
nuestra solidaridad. Todo ensayo, todo poema,
todo artículo, todo entre-filet, está abocado a
penetrar, aun efímeramente, en el espíritu de
una parte de la comunidad y colorear, siquiera
de forma pasajera, sus pensamientos. Cuando
corresponda discutir algún asunto, cualquier
escriba de la prensa tiene la valiosa
oportunidad de iniciar la discusión con un
espíritu digno y humano; y si hubiera en
nuestra prensa un número suficiente que lo
hiciera así, ni el público ni el Parlamento
tendrían por qué caer en los pensamientos más
mezquinos. Acaso el escritor tropiece de paso
con un tema sugestivo, ameno, tonificante,
aunque sea así para un solo lector. Sería, por
cierto, muy desdichado si no convenciera a
ninguno. Además, tiene la posibilidad de dar
con algo que sea cumprensible para una
inteligencia mediocre; y que una inteligencia
mediocre lea por una vez y comprenda,
constituye un hito memorable en su formación.
Nos encontramos, pues, con una tarea que
merece la pena y que debe intentarse hacer
bien. Por ello, si me dispusiera a recibir en
nuestro oficio a un contingente considerable, no
sería en virtud de un sueldo mejor, sino porque
fuera un oficio en buena y gran medida útil;
que todo comerciante honrado pudiera, con sus
solos esfuerzos, hacer más útil aún para la
humanidad; que fuera difícil hacerlo bien y
posible mejorar con los años; que exigiera de
sus practicantes una reflexión escrupulosa,
convirtiéndose así en una enseñanza perpetua
para las naturalezas más nobles; y que, fuera
cual fuese su retribución, siguiera estando mal
retribuido en la gran mayoría de los mejores
casos. Porque a buen seguro que a estas alturas
del siglo diecinueve, nada hay que un hombre
honrado deba temer cun mayor recelo que
ganar y gastar más de lo que se merece.
*
LOS LIBROS QUE ME HAN INFLUIDO
Al formular esta pregunta, a primera vista
muy ingenua, pero de enorme trascendencia, el
director [del British Weekly], un tanto
insidiosamente, ha tendido un lazo a sus
corresponsales. Sólo tras alguna reflexión y
análisis despierta el escritor y se encuentra
pergeñando una suerte de autobiografía o, lo
que acaso sea peor, un capítulo sobre ese
agraciado hermano pequeño que todos tuvimos
alguna vez y hemos perdido y llorado, el
hombre que debíamos haber sido, el que
anhelábamos ser. Pero cuando hemos dado
nuestra palabra (incluso tratándose de un
director) debiéramos, en lo posible, mantenerla;
y si en ocasiones soy juicioso y digo poco y en
otras débil y digo demasiado, hágase
responsable al hombre que me embaucó.
Los libros más decisivos y de influencia más
duradera son las novelas. No atan al lector a un
dogma que más tarde resulte ser inexacto, ni le
enseñan lección alguna que deba
posteriormente desaprender. Repiten,
reestructuran, esclarecen las lecciones de la
vida; nos alejan de nosotros mismos
reduciéndonos a conocer a nuestro prójimo; y
muestran la trama de la experiencia, no como
aparece a nuestros ojos, sino singularmente
transformada, toda vez que nuestro ego
monstruoso y voraz ha sido momentáneamente
eliminado. A tal fin han de ser razonablemente
fieles a la comedia humana; y cualesquiera
obras de tal naturaleza sirven al propósito de
instruirnos. Mas de la andadura de nuestra
formación intelectual dan mejor cuenta esos
poemas y relatos en que se respira una
atmósfera espiritual tolerante y se descubren
personajes caritativos y desprendidos.
Shakespeare ha sido para mí extremadamente
valioso. Pocos amigos han ejercido sobre mí
una influencia tan profunda como Hamlet o
Rosalinda. En fecha que estimo memorable,
tuve la inmensa dicha de contemplar a esta
última, por quien ya sintiera especial devoción
a través de la lectura, encarnada por Mrs. Scott
Siddons. Nada me ha conmovido, agradado y
rejuvenecido tanto; y su influjo tampoco se ha
desvanecido. La breve tirada de Kent reclinado
sobre Lear moribundo me causó una profunda
impresión y fue durante mucho tiempo objeto
de mis reflexiones, tanta era la profunda y
conmovedora riqueza de significado, tan
abrumadora su fuerza expresiva. Además de
Shakespeare, acaso mi mejor y más entrañable
amigo sea D'Artagnan, el viejo D'Artagnan del
Vicomte de Bragelonne. No conozco alma más
humana ni, en su estilo, más exquisita; inspira
lástima el hombre de hábitos tan pedantes que
no pueda aprender nada del capitán de los
Mosqueteros. Por último mencionaré El
Progreso del Peregrino, libro cuajado de
emociones bellas y valiosas.
Sin embargo, bien poco puede decirse de las
obras de arte; su influencia, como la influencia
de la naturaleza, es honda y silenciosa; su trato
nos moldea; apuradas hasta la última gota
como un vaso de agua, nos hacen mejores sin
que comprendamos cómo. Es en los libros más
específicamente didácticos donde podemos
rastrear este efecto, percibir, sopesar y
comparar. Un libro muy importante para mí
cayó tempranamente en mis manos, y puede
por ello aparecer en primer lugar, si bien su
influencia sólo se dejó sentir posteriormente y
tal vez continúe obrando, pues es una creación
a la que no se sobrevive con facilidad: me
refiero a los ensayos de Montaigne. Esta visión
sosegada y afable de la existencia es un
inmenso regalo para cualquier hombre de
nuestro tiempo; en sus risueñas páginas hallará
un depósito de sabiduría y heroísmo, todo ello
impregnado de un saber de época; removerán
sus «buenas costumbres» y sus acaloradas
ortodoxias y (si en algún modo posee talento
para la lectura) advertirá que no sin una buena
razón o fundamento; y (repito, si posee talento
para la lectura) llegará a descubrir en ese
venerable caballero una personalidad diez
veces más delicada y con una visiún de la
existencia diez veces más noble que la suya o la
de sus contemporáneos.
Cronológicamente, el libro que a
continuación ejerció en mí su influencia fue el
Nuevo Testamento, y muy especialmente el
Evangelio de San Mateo. Estoy seguro de que
aquel que, con un pequeño esfuerzo de
imaginación, lo lea de nuevas y no monótona y
tediosamente como si de un texto de la Biblia se
tratara, se sentirá asombrado y cunmovido.
Descubrirá entonces esas verdades que tan
cortésmente aparentamos conocer como
humildemente nos cuidamos de ejercitar. Pero
en este punto tal vez sea mejor guardar silencio.
Llega el turno de Leaves of Grass, de
Whitman, libro de especial utilidad, pues ante
mis ojos puso el mundo patas arriba, disipó mil
telarañas de espejísmos éticos y burgueses y,
habiendo de tal suerte demolido mi
tabernáculo de falsedades, me asentó sobre
sólidos cimientos de virtudes viriles y
primitivas. No obstante, una vez más, es un
libro sólo indicado para aquellos que poseen
talento para la lectura. Seré franco; creo que
esto sucede con todo buen libro, salvo quizá
con las novelas. El hombre común vive y ha de
vivir de una manera tan convencional, que la
verdad en cargas de pólvora contribuye más a
desmantelar su credo que a fortalecerlo. O bien
clama al cielo por la blasfemia y la inmoralidad
reinantes y se acurruca junto al idolillo de
medias verdades y convencionalismos que
constituyen la divinidad de nuestro tiempo, o
bien, seducido por lo nuevo, olvida lo antiguo y
se convierte él mismo en un hombre
verdaderamente inmoral y blasfemo. Una
verdad nueva sólo es útil como complemento
de la antigua; una verdad tosca sóio sirve para
vigorizar, nunca para destruir, nuestros a
menudo elegantes y cívicos convencionalismos.
Aquel que no sepa juzgar, limítese a la lectura
de novelas y periódicos. Le harán poco daño, y
al menos de aquéllas sacará algún provecho.
Poco después de mi descubrimiento de
Whitman, vine a caer bajo la influencia de
Herbert Spencer. No existe rabino más
persuasivo, y pocos que sean mejores. Sería
bastante curioso estudiar qué parte de la vasta
estructura de su obra resistirá a la acción del
tiempo, cuánto en ella es barro y cuánto cobre.
Sus palabras, aunque lacónicas, siempre son
viriles y honestas; en sus páginas alienta un
espíritu de extrema alegría abstracta, reducido
a la desnudez del símbolo algebraico mas, con
todo, alegre; y en ella encontrará el lector un
caput mortuum de devoción, con pocos de sus
encantos, pero buena parte de sus esencias; y
de la misma manera que estas dos cualidades
hacen de él un escritor íntegro, su vigor
intelectual confiere fuerza a su obra. No sería
yo mejor que un perro si olvidara mi gratitud
hacia Herbert Spencer.
Cuando la leí por primera vez, La vida de
Goethe, de Lewes, significó mucho para mí;
extraño ejemplo éste de parcialidad de lo que
sea beneficioso o perjudicial para el hombre.
No conozco a nadie por quien sienta menor
admiración que por Goethe; parece el resumen
de todos los pecados del genio cuando abre de
par en par las puertas de la vida privada
hiriendo gratuitamente a sus amigos en esa
ofensa cumbre que es el Werther, y como
persona, boceto de Napoleón a lápiz y plumilla,
es tan consciente de los derechos y deberes de
los talentos superiores como un inquisidor
español lo estuviera de los de su cargo. Y sin
embargo, ¡cuántas lecciones se contienen en la
exquisita devoción a su arte, en la sincera y
servicial amistad para con Schiller! La biografía,
de suyo infiel a su cometido, desarrolla por una
vez tareas propias de la novelística,
recordándonos el abigarrado tejidu de la
naturaleza humana y cómo enormes delectos y
encomiables virtudes concurren y se perpetúan
en un mismo carácter. En este sentido, aunque
solamcnte para aquellos que, bajo formas
extrañas, a menudo disfrazadas y con extraños
nombres, no pocas veces cambiados, reconocen
sus propios defectos y virtudes, las fuentes de
la historia son de gran utilidad, no así las obras
del divulgador popular, obiigado pur la
naturaleza misma de su oficio a hacernos sentir
más la diferencia de épocas que la identidad
esencial del hombre. Marcial es un poeta poco
estimado, pero la lectura desapasionada de sus
obras y el hallazgo en los pasajes más graves de
este impresentable bufón de la imagen de un
caballero amable, sabio y respetable, invita a
reflexionar. Sospecho que ya es costumbre en el
lector de Marcial pasar por alto estos versos
placenteros; al menos nunca oí hablar de ellos
hasta que yo mismo los descubrí; y esta
parcialidad es una entre las mil ideas que
contribuyen a alimentar nuestra concepción
histérica y distorsionada del gran imperio
romano.
Ello nos conduce de un modo natural a un
libro noble: Las Meditaciones, de Marco Aurelio.
Su desapasionada gravedad, la ternura, el
noble olvido de sí mismo allí expresados y
pródigamente practicados en vida del autor,
hacen de éste un libro extraordinario. Nadie
podrá leerlo sin sentirse conmovido. Con todo,
en escasas, rarisimas ocasiones, apela a los
sentimientos, esas cualidades humanas tan
volubles y tornadizas. Su alcance es más
profundo; su lección más honda. Una vez leído,
pervive el recuerdo del hombre; como si
hubiésemos rozado una mano leal, mirado a
unos ojos intrépidos y sellado una noble
amistad; desde ese momento, un nuevo vínculo
nos une a la vida y al culto de la virtud.
A continuación quizá debiera figurar
Wordsworth. Todos hemos padecido la
influencia de Wordsworth, aunque es difícil
precisar en qué medida. Una inocencia
singular, la alegría áspera y adusta, la visión de
las estrellas, «el silencio sobre colinas
solitarias», el frío estremecimiento de la
madrugada, impregnan toda su obra y le
confieren un atractivo especial para nuestras
mejores cualidades. No creo que se aprenda
lección alguna; ni hace falta -a Mill tampoco-
coincidir con sus creencias; no obstante, el
hechizo está conjurado. Tales son los mejores
maestros: un dogma aprendido es un nuevo
error, sin que sean mejores los ya conocidos;
pero un espíritu que se comunica es una
posesión eterna. Estos maestros se elevan por
encima del campo de la enseñanza al plano del
arte; se comunican a sí mismos lo mejor de sí
mismos.
No me perdonaría si olvidase El Egoísta.
Arte, si queréis, aunque en propiedad
pertenezca al arte didáctico, ocupa entre las
novelas que he leído (y han sido muchas) un
lugar primordial. Descubrimos al Natán del
contemporáneo David; una sátira que lleva la
sangre al rostro de los hombres. La sátira, esa
visión airada de los defectos humanos, no es
gran arte; todos tenemos motivos para estar
irritados con nuestro prójimo; y en realidad
deseamos que se nos muestren no tanto los
defectos que tan bien conocemos como las
virtudes a las que estamos demasiado ciegos. Y
El Egoista es una sátira; esto hay que
concedérselo; empero, es una sátira de singular
calidad, pues nada dice de la brizna de paja
evidente en el ojo ajeno, comprometida como
está de principio a fin con la viga invisible en el
propio. Tú eres la presa; éstos son tus defectos
arrastrados a la luz y numerados con justicia,
cruel sagacidad y prolongada complacencia.
Según tengo entendido, un joven amigo de
Meredith se acercó a éste en su lecho de
muerte. «¡Qué impropio de usted!», exclamó.
«¡Willoughby soy yo!» «No, mi querido
amigo», dijo el autor; «él es todos nosotros». He
leído El Egoísta cinco o seis veces y tengo la
intención de volverlo a leer; pues como el joven
amigo de la anécdota, tengo a Willoughby por
un enmascaramiento cobarde, aunque
extremadamente servicial de mí mismo.
Sospecho que, al terminar, descubriré haber
omitido muchas influencias, pues ya
compruebo que he olvidado a Thoreau, a
Hazlitt, cuyo ensayo sobre El espíritu de las
obligaciones dio a mi vida un rumbo decisivo. A
Penn, cuyo librito de aforismos fué una honda
aunque breve influencia, y Las narraciones del
Japón Antiguo, de Mitford, donde por primera
vez oí hablar de la más adecuada actitud de un
ser racional para con las leyes de su país,
secreto descubierto y preservado en las islas
Asiáticas. Rendirles debido homenaje es más de
lo que de mí puede esperarse o el editor desear.
Después de lo mucho que me he extendido
sobre libros instructivos, hace más al caso decir
una o dos palabras sobre el lector como sujeto
educable. El talento para la lectura, como he
dado en llamarlo, nu es corriente ni, por lo
general, comprendido. Consiste en primer
término en una amplia dotación intelectual
-una gracia, me parece la palabra más
apropiada-, por la cual el hombre llega a
comprender que no tiene sistemáticamente la
razón, ni que aquellos de quienes difiere están
siempre absolutamente equivocados. Cabe
sostener dogmas; cabe defenderlos
apasionadamente; cabe incluso saber que otros
lo hacen con frialdad, o que ni siquiera los tienen. Pues bien, en posesión de talento para la
lectura, los dogmas ajenos están llenos de
sustancia. Son los hombres que postulan una
verdad diferente o, como solemos creer, una
peligrosa mentira quienes pueden ensanchar
nuestro reducido campo de conocimiento y
despertar nuestras conciencias abotargadas. Lo
que es completamente nuevo, descaradamente
falso, o muy peligroso, pone a prueba al lector.
Si éste intenta aprehender su significado, la
verdad que lo redime, posee talento; lea, pues.
Mas si, por el contrario, se siente herido u
ofendido o clama contra el desvarío del autor,
hará mejor en tomarle gusto a los periódicos;
nunca será lector.
Y en este punto, con toda la fuerza
ilustrativa de que me sienta capaz y expuesta
ya mi verdad a medias, doy entrada a su
opuesta. Pues al cabo somos recipientes de muy
limitado contenido. No todos los hombres
pueden leer todos los libros; sólo en unos pocos
escogidos hallará cualquier hombre el alimento
que le ha sido destinado; y las lecciones más
decisivas son también las más sabrosas, y
reciben buena acogida en nuestra inteligencia.
Así lo aprende el escritor y pronto es éste su
principal sostén; continúa sentando cátedra,
impertérrito; pero en lo más profundo de su
corazón sabe que la mayoría de sus palabras
son manifiestamente falsas, muchas confusas,
no pocas ofensivas y las menos de muy escasa
utilidad; pero sabe también que, en manos de
un lector genuino, sus palabras serán medidas
y cribadas hasta asimilar las que le convengan;
y que en manos del lector poco inteligente
caerán en oídos sordos, mudas e inarticuladas,
ocultando su secreto como si nunca las hubiera
escrito.
*
NOTA SOBRE EL REALISMO
El estilo es la impronta inconfundible dei
maestro; y la única cualidad que el aprendiz
que no aspira a contarse un día entre los
gigantes puede, sin embargo, mejorar a
voluntad. En la hora de nuestro nacimiento se
nos asignan la pasión, la sabiduría, la fuerza
creadora, el poder del misterio o del color,
cualidades que no pueden simularse ni
aprenderse. Pero el uso preciso e inteligente de
las cualidades que poseemos, el sentido de la
proporción de una parte con respecta a otra y al
todo, la omisión de lo inútil, la acentuación de
lo importante, y el mantenimiento de un
carácter uniforme a lo largo de la obra, esas
cualidades que unidas constituyen la
perfección técnica, son en buena medida fruto
exclusivo de la disciplina y del coraje
intelectual. Qué poner y qué omitir; decidir si
un hecho es orgánicamente necesario o
puramente ornamental; si, de ser ornamental,
cantribuye a debilitar u oscurecer el plan de la
obra; y finalmente, si decididos a utilizarlo,
debemos hacerlo desnuda y abiertamente o
bajo algún disfraz convencional; tales
problemas de estilo surgen a cada paso. Y la
esfinge que vigila las encrucijadas del arte no
podría proponer un enigma más irresoluble.
La gran transformación del siglo pasado en
literatura (de la que tomo los ejemplos) se
produjo con la admisión del detalle. Fue
iniciada por el romántico Scott, y secundada a
la larga por el semirromántico Balzac y sus, en
cierto modo nada románticos seguidores,
ligados como por obligación al novelista.
Durante algún tiempo, este hecho vino a
significar y dio cuenta de una observación más
minuciosa de las condiciones de la existencia
humana; pero recientemente (al menos en
Francia) se ha caído en un estadio puramente
técnico y decorativo que acaso sea aún
excesivamente severo denominar de
supervivencia. Con evidentes muestras de
alarma, los más sabios o recelosos empiezan a
apartarse un poco de ambos extremos;
empiezan a ambicionar una articulación
narrativa más desnuda; más sucinta, noble y
poética; y para ello un aligeramiento general de
este bagaje de detalles. Después de Scott,
advertimos cómo la escuálida narración -por
una vez abstracta como una parábola en manos
de Voltaire-, empieza a dar cabida a los hechos.
La introducción de estos detalles dio pie al
desarrollo de una particular habilidad literaria;
habilidad que, puerilmente cultivada, condujo
a las obras que hoy en día nos causan asombro
durante un viaje en tren. Un hombre de la
fuerza indiscutible de Monsieur Zola se
consume en logros técnicos. Incrementa el
sabor popular que atrae a las masas con una
periódica inyección de lo que yo llamaría
ranciedad. Resulta muy atractivo para el
moralista; pero al artista le concierne más
especialmente que esta tendencia a extremar los
detalles, respetada como un principio, pueda
degenerar en un mero feux-de-joie de cocina
literaria. Hace algunos días oímos a Monsieur
Daudet en persona divagar sobre colores
audibles y sonidos visibles.
El extraño suicidio de un sector de los
realistas quizá contribuya a hacernos recordar
un hecho que subyace al endémico conflicto
que existe entre los críticos. Todo arte
representativo que esté vivo es a la vez realista
e idealista; y el realismo, centro de nuestra
discusión, es un asunto de pura apariencia
externa. No es tanto el culto especial a la
naturaleza y a la verdad como el mero capricho
de una moda oscilante lo que nos ha hecho
volver la espalda al arte más amplio, variado y
romántico de antaño. La precisión fotográfica
de los diálogos es hoy la moda que impera;
pero incluso las plumas más capaces no nos
dicen más -acaso menos- que lo que Molière,
blandiendo su instrumento artificial, nos ha
dicho a nosotros y a todas las épocas sobre
Alceste y Orgon, Dorine o Chrysale. La novela
histórica ha caído en el olvido. Sin embargo, la
fidelidad a la condición de la naturaleza y a la
vida humana, la verdad del arte literario, no
son privativas de ninguna época. Aparecen en
una comedia de enredo, como en una novela de
aventuras o en un cuento de hadas. La escena
puede representarse en Londres, en las costas
de Bohemia o en las lejanas montañas de
Beulah. Y si hay un capítulo en la literatura
que, por un extraño y esclarecedor accidente
esté pensado para despertar la envidia de
Monsieur Zola debe de ser el Troilo y Crésida
que, en un arrebato de femenina indignación
con el mundo, Shakespeare injertó en el relato
heroico del asedio de Troya.
Quede bien claro, pues, que la cuestión del
realismo en nada afecta a la verdad
fundamental, sino a la técnica narrativa de una
obra de arte. No por ser idealista y abstracto se
es menos veraz; si eres débil, corres el riesgo de
ser tedioso e inexpresivo; pero si eres vigoroso
y honesto, tal vez alumbres una obra maestra.
Una obra de arte se concibe primero como
una nebulosa: durante el período de gestación
se perfila con más claridad entre las nieblas
envolventes, adopta rasgos expresivos y al cabo
deviene ese impecable mas, ay, también
incomunicable producto de la mente humana,
un diseño elaborado. En el momento de su
ejecución, el panorama cambia por completo. El
artista debe poner los pies en la tierra,
embutirse en sus ropas de faena y convertirse
en un artesano. Con resolución somete su
etérea estructura, su delicado Ariel, al contacto
de la materia; decide, en un suspiro el alcance,
el estilo, el espíritu y los detalles de ejecución
de todo el diseño.
La idea originaria de algunas obras de arte
es estilística; por encima de algún principio de
vida más cabal, señorea en ellas la
preocupación técnica. Y entonces la ejecución
no es más que un juego; porque el problema
estilístico está resuelto de antemano y toda
ambiciosa originalidad de tratamiento
explícitamente predeterminada. Tales son los
versos intrincadamente elaborados que, con
una cierta risueña admiración, hemos
aprendido a apreciar de la mano de los señores
Dobson y Lang; tales, también, los lienzos en
los que la destreza o incluso un estilo plástico
ambicioso ocupan el lugar de la nobleza
pictórica de la composición. Por ello, quiero
hacer notar, fue más sencillo empezar a escribir
Esmond que Vanity Fair, pues, en el primero, el
estilo venía dictado por la naturaleza del plan,
y Thackeray, hombre probablemente algo
perezoso, disfrutó y supo sacar partido de esta
economía de esfuerzo. Pero su caso es
excepcional. Habitualmente en las obras de arte
concebidas desde dentro hacia afuera, que se
nutren profusamente de la fantasía del artista,
el momento en que éste empieza su ejecución
es de suma perplejidad y una tensión extrema.
Los artistas con una energía indistinta y una
imperfecta devoción por su ideal realizan este
esfuerzo ingrato una sola vez; y creado un
estilo, se apegan a él durante toda la vida. Pero
aquellos que ocupan un estadio superior no se
satisfacen con un proceso que, a fuerza de uso,
degenera infaliblemente en lo monótono y lo
académico. Cada nueva obra es señal de un
nuevo compromiso de todas sus facultades
mentales; y los cambios de ideas que
acompañan a sus experiencias están marcados
por las alteraciones aún más radicales en la
forma de su arte. De ahí que la crítica guste de
demorarse en distinguir las distintas épocas de
un Racine, un Shakespeare o un Beethoven.
Es, pues, en este momento inicial y decisivo
cuando comienza la ejecución y cuando,
aunque en menor medida, lo ideal y lo real,
como ángeles buenos y malos, contienden por
tomar las riendas de la obra. El mármol, la
pintura y el lenguaje, la pluma, la aguja y el
pincel tienen sus asperezas, sus limitaciones
invencibles, sus horas, por así decir, de
insubordinación. La tarea y buena parte del
goce del artista residen en lidiar con estas
herramientas díscolas y, ya sea por la fuerza
bruta o mediante el ingenio, guiarlas y
seducirlas para que se plieguen a su voluntad.
Dados estos medios tan irrisoriamente
inadecuados, y dados el interés, la intensidad y
la multiplicidad de sensaciones cuyo efecto el
escritor se propone traducir con su ayuda, el
artista cuenta con un recurso necesario y
fundamental que, en cualquier caso y al
margen de las teorías, debe utilizar. Se trata de
suprimir mucho y omitir aún más. Omitir lo
tedioso e irrelevante, y suprimir lo tedioso y
superfluo. Mas los hechos que en el plan
principal favorezcan una variedad de
propósitos deben por fuerza conservarse. Y es
señal de un arte creativo de primer orden estar
tejido de éstos exclusivamente. Todo hecho
registrado allí engendra una deuda a pagar por
el doble o el triple, y al mismo tiempo es un
ornamento en el lugar preciso y un pilar del
diseño general. No deberá tener cabida en un
cuadro de esta naturáleza todo lo que no sirva a
un tiempo para completar la composición,
acentuar el esquema cromático, distinguir los
planos de distancia y pulsar la nota del
sentimiento elegido; lo que no aligere el
desarrollo de la fábula, cree los personajes y
lleve a buen puerto el proyecto filosófico o
moral. Pero este objetivo es inalcanzable. Por
regla general, estamos tan lejos de fabricar el
tejido de nuestras obras sólo con estos
elementos, que nos extasiamos creyendo que
podemos reunir una docena o una veintena de
ellos para que sean lo más granado de nuestra
obra. Y así, para que pueda el lienzo llenarse y
la narración proseguir, han de admitirse otros
detalles. Admitirse, ay, con títulos de dudosa
legitimidad; muchos sin vestido de gala. Por
eso cualquier obra de arte, al ir avanzando
hacia su consumación, a menudo -por no decir
siempre- pierde fuerza profundidad. Nuestra
melodía sucumbe y se empequeñece bajo una
orquestación escasamente relevante; nuestra
apasionada narración naufraga en un mar
profundo de elocuencia descriptiva y
conversación desaliñada.
Pero, una vez más, nos tienta dar cabida a
los detalles que sabemos describir; y
especialmenie a aquellos que han sido descritos
con tanta frecuencia que ya reciben un
tratamiento consuetudinario en la práctica de
nuestro arte. Elegímos éstos como elige el
arquitecto la hoja de acanto que habrá de
decorar el capitel, porque acuden con
naturalidad a la mano ejercitada. Los incidentes
y accesorios habituales, los trucos del oficio y
los esquemas de composición (sin duda de
excelente calidad, o de otra forma habrían caído
en el olvido), obsesionan y tientan a nuestra
fantasía, nos dan soluciones hechas aunque no
totalmente adecuadas para los problemas que
surgen, y nos desligan progresivamente del
estudio de la naturaleza y de la práctica
inflexible del arte. Luchar, enfrentarse a la
naturaleza, encontrar soluciones nuevas y dar
expresión a todo aquello que no ha sido objeto
de un tratamiento elegante o apropiado,
equivale a caer peligrosamente en una excesiva
autocomplacencia. La dificultad pone un alto
precio al éxito; y el artista puede cometer
fácilmente el mismo error que los naturalistas
franceses y considerar digna la admisión de
cualquier detalle susceptible de un trabajo
brillante; o el mismo error que el paisajista de
nuestro tiempo que da en creer que la
dificultad superada y el alarde de ciencia
pueden ocupar el lugar de lo que, en definitiva,
constituye la razón y el aliento de todo arte, el
encanto. Con el tiempo considerará el encanto
como un sacrificio innecesario a la belleza y la
omisión de un pasaje tedioso como una traición
al arte.
Ahora podemos observar la diferencia. Con
la mirada fija en el plan general, el idealista
prefiere llenar el vacío con detalles
convencionales, brevemente bosquejados,
sobrios, contenidos y rayanos en el descuido.
Pero el realista, más temperamental, no debe
permitirse ninguna convención muerta; cautiva
nuestra mirada tomando de la naturaleza todo
lo ardiente y fogoso, notable y vigorosamente
expresivo. El estilo tributario de uno de estos
dos extremos, una vez elegido, conlleva
inevitables peligros y limitaciones. El primer
peligro del realista es sacrificar la belleza y el
significado del conjunto en aras de algún logro
aislado, o inmolar a sus lectores en la
persecución insensata de totalidad bajo el peso
de los hechos; y en el último momento. con sus
fuerzas menguadas, llega a desechar todo
proyecto, abjura de toda elección y, con
científica meticulosidad, transmite
periódicamente conocimientos baldíos. El
peligro del idealista, naturalmente, consiste en
resultar inexpresivo y perder todo contacto con
el dato, la particularidad y la pasión.
Hablamos de lo bueno y de lo malo. Todo lo
que se concibe con honestidad y se realiza y
comunica con ardor es sin duda bueno. Pero
aunque el dogmatismo no encaja en ninguno de
los bandos, y aunque en cada caso el artista
decide por sí mismo, y decide de nuevo una y
otra vez antes de cada trabajo y de cada
creación, podemos, no obstante, decir que, en
términos generales, los hombres del último
cuarto del siglo diecinueve que respiramos la
atmósfera intelectual de nuestro tiempo
podemos con más facilidad equivocarnos en
favor del realismo que pecar en busca del ideal.
De acuerdo con esta teoría, debiéramos cuidar
y corregir nuestras decisiones, manteniendo la
mano alejada de la menor apariencia de logro
irrelevante, y resueltamente decididos a no
comenzar obra alguna que no sea apasionada y
filosófica, noble y jubilosa, o cuando menos, y
no en menor medida, romántica en su
concepción.
*
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Bocetos
UN SATIRICO
Mi amigo gozaba de una reputación barata
de hombre ingenioso y perspicaz. Haciendo
honor a su fama, era satírico por costumbre. Si
ocasionalmente criticaba algo o a alguien que
de sobras lo mereciese, se debía simplemente a
que nada ni nadie escapaba a sus críticas.
Cuando nos reuníamos, despachaba a San
Pablo con un epigrama, socavaba mi devoción
por Shakespeare con una lacónica antítesis o se
indisponía con el mismo Altísimo en razón de
uno o dos de sus Mandamientos. Todo era
blanco de su devastadora crítica. Cada una de
sus frases destronaba un ídolo o rebajaba mi
estima por algún amigo. Yo miraba a mi
alrededor con nuevos ojos y no podía por
menos de maravillarme de mi pasada ceguera.
¿Cómo había sido posible no advertir el pelo
teñido de A, el egoísmo de B o los groseros
modales de C? Parecíame que, cual pareja de
dioses, mi compañero y yo recorríamos las
calles entre un enjambre de sabandijas; porque
cuantos veíamos ostentaban en la frente el
estigma de la bestia apocalíptica. Casi esperaba
que, como las gentes de Lystra, aquellas
miserables criaturas reconocieran en nosotros a
sus superiores y nos empujaran a los altares;
circunstancia que, conociendo la suerte que
habían corrido Pablo y Bernabé, dudo mucho
que mi natural modestia me hubiera inducido a
declinar. Mas no se hizo necesaria tan
impertinente virtud. Aquellas gentes, más
ciegas que los mismos licaonianos, no
advirtieron divinidad alguna a nuestro paso; y
dado que nuestra divinidad temporal
comportaba más la observación que la curación
de enfermedades, nos limitamos a ignorarles
con desdén.
Si no me resolví a abandonar a mi
compañero no fue por un prurito de
consideración o siquiera de interés, cuanto por
un sentimiento muy natural, inseparable del
caso. En aras de una mejor comprensión, sirva
este ejemplo. Imaginaos paseando con un
hombre que no deja de rociar un frasco de
vitriolo sobre la muchedumbre. A buen seguro
os divertirían las muecas y contorsiones de sus
víctimas, y a la vez temeríais soltaros de su
brazo antes de que la botella estuviera vacía, a
sabiendas de que, una vez entre la multitud,
también vosotros correríais el riesgo de ser
bautizados con el mordiente licor. Y el vitriolo
de mi amigo era inagotable.
Tal vez fuera tener conciencia de ello y el
conocimiento de que yo mismo ya era ungido
con la ira extraída de sus redomas lo que me
indujo a criticar al crítico cuando nos
separábamos.
Nuestro satírico, pensé, ha penetrado en el
prójimo lo suficiente como para saber que la
apariencia es falsa, pero sin preocuparse de
cavar más hondo y descubrir lo que realmente
es verdadero. Le basta con saber que las cosas
no son lo que parecen, y de ello deduce que no
existen en absoluto. También advierte que
nuestras virtudes no son lo que pretenden, y
por eso nos niega la posesión de toda virtud.
Ha aprendido la lección según la cual no hay
hombre enteramente bueno; pero ni siquiera
sospecha que existe otra igualmente verdadera,
a saber, que ningún hombre es enteramente
malo. Como el morador de una estrella
coloreada, tiene ojos para ese color sulamente.
Posee un olfato infalible para el mal, pero tiene
las fosas nasales taponadas contra la bondad,
como antaño las de aquellas gentes que
deambulaban por las calles de la ciudad
azotada por la peste.
¿Por qué motivo actúa así? Es irracional
huir del conocimiento del bien como si de la
infección de una enfermedad terrible se tratase,
y cebarse y engordar en la atmósfera de una
leprosería. Este fue mi primer pensamiento;
pero el segundo fue de muy diferente
naturaleza, y columbré que nuestro irónico
personaje era sabio, un sabio de su generación,
como el mayordomo injusto. No quiere la luz
porque la oscuridad le resulta más agradable.
No desea contemplar la verdad porque es más
feliz sin ella. Cuando paseaba con él, recuerdo
haber sentido un estado de olímpica exaltación
semejante al que Adán y Eva debieron de sentir
con el sabor de la fruta todavía inmarcesible
entre los labios; y admito que éste sea el estado
habitual del hombre. Lleva la fruta prohibida
en el bolsillo de su chaleco, y siempre que lo
desea se convierte en un dios. Se ha erigido
sobre un glorioso pedestal por encima de su
prójimo; ha alcanzado la cima de su ambición;
y no hay rey ni kaiser, sacerdote o profeta a
quien envidie, satisfecho de figurar a la misma
altura que ellos y con menor esfuerzo. Sí, a no
dudarlo, con mucho menor esfuerzo. Pues ha
ascendido no ya escalando, sino empujando a
otros hacia abajo. Ha crecido a sus propios ojos,
no complaciéndose en su persona y corriendo
la misma suerte que la rana de Esopo, sino
aplicando habitualmente una lupa sobre su
semejante. Y, a la postre, esta receta es mejor,
más segura y certera que la mayoría.
Como quiera que sea, releyendo lo que
antecede, creo detectar un espíritu
sospechosamente parecido al mío. En todo
momento me he comparado con nuestro
satírico y he contado asimismo con el mejor
punto de comparación. Pues bien, el contagio
físico es tan corriente como el mental, y no creo
que los lectores, que ya han padecido bajo su
férula, me reprochen excesivamente por dar al
verdugo un bocado de su propio serrín.
*
NUITS BLANCHES
Nadie mejor que yo conoce el placer y el
dolor de una noche de insomnio. Recuerdo,
hace ya tantos años, al niño enfermizo que al
salir de su breve sueño con el sudor de una
pesadilla sobre la frente, yacía despierto y
escuchaba y anhelaba las primeras señales de
vida en las calles silenciosas. Estas noches de
dolor están grabadas en mi mente; y por ello,
cuando volvió a sucederme lo mismo, todo lo
que vi y oí fue más una evocación que un
descubrimiento.
Abrumado por la opaca y casi palpable
oscuridad, agucé el oído en espera de que algo
quebrara la quietud sepulcral. Pero no se oía
nada, salvo quizá el enérgico crujido de la vieja
vitrina que hiciera el diácono Brodie o el
chasquido seco de los carbones en el fuego
extinto. Reinaba el silencio; o estoy seguro de
que habría oído en medio del rugido y del
estruendo de la tormenta, como no lo he oído
en muchos años, el frenético galopar de un
jinete acercándose a lo lejos y pasando
velozmente por debajo de la ventana que
siempre regresaba al lugar del que partiera
como si, desconcertado por alguna instancia
superior, volviese sobre sus pasos y recobrase
ímpetus para otra y aún otra tentativa.
Mientras permanecía tumbado, de la
quietud más absoluta se elevó el retumbar de
un carruaje que se acercaba en la distancia;
pasó a pocas manzanas de la casa y se
desvaneció tan gradualmente como había
surgido. También esto fue a modo de
reminiscencia.
Me levanté y alcé una esquina de la
persiana. Al otro lado del cinturón oscuro del
jardín observé la alargada línea de Queen
Street, aquí y allá alguna ventana iluminada.
Cuántas veces en otro tiempo el aya me había
sacado en brazos de la cama y me las había
mostrado mientras juntos nos preguntábamos
si también allí había niños que no conseguían
dormir, y si estas formas oblongas iluminadas
eran señales de que, como nosotros, también
ellos esperaban la mañana.
Salí al pasillo y miré hacia abajo el profundo
pozo de la escalera. Ignoro por qué razón, pero
como solía hacerse antaño para que el niño
febril se supiese mejor atendido, una difusa luz
de gas proyectaba un estrecho círculo a mis
pies. Pero donde yo estaba todo era oscuridad y
silencio, salvo el seco y monótono tic-tac del
reloj que llegaba incesante a mis oídos.
El momento álgido, sin embargo, la última
pincelada a las imágenes reproducidas en mi
memoria, fue la llegada de la hora que, durante
toda la noche, aguardara desde siempre con
añoranza. Tenía por costumbre, con el
arrastrarse de las horas, repetir la pregunta:
«¿Cuándo llegarán las carretas?», y una y mil
veces la repetía hasta que, al fin, la calle se
llenaba de los sonidos que he vuelto a oír esta
mañana. La calle de nuestra casa es una vía
muy frecuentada por carretas madrugadoras.
No sé, ni nunca he sabido, qué transportan, de
dónde vienen o a dónde s dirigen. Mas sí sé que
mucho antes del amanecer y durante varias
horas afluyen continuamente con el mismo
rodar y sacudir de ruedas y el mismo tintineo
de herraduras de caballo. No en vano fueron
durante toda la noche pábulo de mis deseos.
Son, en realidad, los primeros latidos de vida,
los heraldos del día; y agrada oírlos, como
agradaría a un náufrago volver a estrechar una
mano de carne y hueso tras años de amarga
soledad. Tienen la frescura de vida de la luz del
día. Puedes oír a los carreteros haciendo
restallar el látigo y gritando con rudeza a su
caballería o a alguno de sus compañeros; y a
veces incluso el repique de una cruda y sana
risotada llega a través de la oscuridad. Tocan a
su fin entonces el misterio y el miedo. Como los golpes a la puerta en Macbeth3 o el grito del
vigía en Tour de Nesle, son el anuncio de que el
terrible hiato ha cuncluido y las pesadillas se
han alejado, pues empieza a despuntar el día y
a agitarse la vida cotidiana de lus hombres en
las calles.
De esta forma caí dormido, y al
despertarme la oficiosa llamada a la puerta, me
3 Véase un breve ensayo de De Quincey.
encontré doce años más viejo que como me
había soñado durante la noche.
*
LA CORONA DE SIEMPREVIVAS
Acepto que se hable de la muerte como si fuera «una agradable poción de ìnmortalidad»,
pero sospecho que la mayoría de nosotros
somos «estómagos delicados», y no la
encontramos por ello más dulce4. El cementerio
pudiera ser la antesala del cielo; pero hemos de
admitir que es un vestíbulo desagradable y
ofensivo por grata que sea la vida a la que
conduce. Y aunque Enoch y Elías entraron en el
templo por una puerta que sin duda llamamos
bella, los demás debemus abrirnos camino a
través de la puerta de arco rebajado de Ezequiel
4
Religio Medici, parte II.
y la cripta invadida de bichos y de toda suerte
de bestias abominables. Sin embargo, en ciertos
estados de ánimo, el cementerio constituye, si
no un antídoto, al menos un alivio. En un
arrebato de melancolía no acudas a ninguna
otra parte. En obediencia a norma tan sabia me
encontré una mañana encendiendo mi pipa a la
entrada del cementerio de Old Greyfriars,
asqueado de la ciudad, del campo y de mí
mismo.
A la puerta conversaban dos hombres, uno
de los cuales llevaba en las manus una azada
todavía cubierta con la tierra de las tumbas. Su
aspecto me agradó; y me acerqué a ellus
furtivamente con ánimo de escuchar algún
retazo de chismes de sepultureros, alguna
«charla propia de un osario»5, algo, en suma,
digno de ese lógico quisquilloso, de ese
jurisconsulto que ha llegado hasta nosotros
5
La duquesa de Malfi.
como el mecenas del licor Yaughan y el
príncipe de los enterradores. Los escoceses, por
lo común, están tan imbuidos de su profesión,
que me han dado buenas oportunidades de
escuchar a hurtadillas conversaciones tales
como la charla de los pescadores, que
habitualmente versa sobre el bacalao y el
merlango; y del enterrador escocés podría muy
bien repetir historias y tiradas que, sin duda,
todavía huelen a sepultura. Pero en este caso
me esperaba la decepción. Mis dos amigos se
habían internado ya en una región de
vaguedades. Su profesión había sido olvidada
por sus representantes en el Parlamento. La
política había hundido la débil economía del
sepulturero. «No, no», decía uno, «te
equivocas». «Las iglesias inglesa e irlandesa»,
respondía el otro, en un tono como si ese
mismo comentario hubiese sido ya puesto en
solfa, «las iglesias inglesa e irlandesa han
empobrecido el país».
«Estos son los resultados de la instrucción»,
pensé al pasar junto a ellos y acercarme a las
tumbas. Al menos allí no encontraría temas
políticos o al espurio líder de turno que me
distrajera u ofendiese. La antigua iglesia
abandonada mostraba, como siempre, las
pintorescas dimensiones de su techumbre y el
esqueleto en relieve sobre un gablete, todavía
ennegrecido por un incendio de hacía treinta
años. Una lienta y fría neblina lu cubría todo. El
cementerio de Old Greyfriars estaba en su
esplendor aquella mañana, y se podía pasear y
hacer recuento de asociaciones sin miedo a
interrupciones vulgares. Sobre esta piedra se
firmó la Alianza. En aquella cripta, según reza
la historia, se ocultó John Knox en el curso de
un tumulto durante la Reforma. Desde esa
ventana el asesino Burke contempló las tumbas
en más de una ocasión, y acaso se dejó caer
desde el alféizar para profanar alguna
sepultura reciente. Ciertamente contaba con
una bonita variedad. Incluso las avenidas están
trazadas sobre sepulturas olvidadas; y todo el
terreno es desigual porque (como alguien me
dijo una vez de forma tan pintoresca) «cuando
la madera se pudre, es de cajón que la tierra
caiga dentro», lo cual, de acuerdo con la ley de
la gravedad, está ciertamente fuera de toda
duda. Pero es alrededor de la linde donde se
encuentran las tumbas más bellas. Todo el
espacio irregular está, por así decir, bordeado
de pintorescos mausoleos antiguos, ricos en
calaveras y guadañas y relojes de arena, y
doblemente ricos en leyendas latinas y
epitafios, hasta tal punto que han desbordado
el espacio asignado y han trepado a lo largo de
haces de columnas tomando acomodo en los
más extraños recovecos entre las esculturas.
Estas tumbas apoyan su parte posterior contra
una turba de sórdidas viviendas y, a tramos, un
tendedero de ropa enarbola entre dos
monumentos funerarios su ondeante trofeo de
blanco, amarillo y rojo. Con siniestra ironía
evocaban los estandartes de los Inválidos,
estandartes quizá tan próximos a los sepulcros
de sastres y tejedores como estos otros sobre el
polvo de multitudes. Es difícil imaginar por
qué razón habían puesto ropas a secar aquella
mañana. Las gotas de lluvia daban a la hierba
un color gris, las lápidas estaban negras de
humedad. No obstante el tiempo y el sentido
común, allí estaban colgadas entre las tumbas;
y más allá pude ver, por las ventanas abiertas,
habitaciones miserables donde familias enteras
nacían y se alimentaban, dormían y morían. A
una de ellas se sentaba una muchacha que,
dando la espalda al cementerio, cantaba
alegremente; y de otra salían las notas
estridentes de una mujer enfurecida. Aquí y
allá había un jardín urbano cubierto de olores
malolientes; en un ínterior, una pila de loza
sobre el asiento junto a la ventana. Pero uno no
palpa la profunda conexión entre las casas de
los vivos y los muertos, el maridaje antinatural
de sepulcros señoriales y casas sórdidas hasta
que, más lejos, allí donde la carretera se hunde
bajo la superficie del cementerio y los tejados
apenas alcanzan el nivel de sus muros, se
advierte que un propietario ha sacado partido
de un elevado monumento y dispuesto contra
su espalda el cañón de la chimenea. Producen
asombro las modernas macetas rojas que
asoman por encima del remate de las tumbas.
Un hombre trabajaba en una sepultura, y la
azada barría con un tintineo el montón de
huesos que impregnan la tierra parda y fina;
pero mi primera decepción me había enseñado
a esperar poco de los sepultureros de
Greyfriars, y pasé de largo en silencio. Un
pizarrero sobre la vertiente de un tejado
próximo me miró con curiosidad. Un gato
negro y esquelético, con un aire de haberse
alimentado de carnes malsanas, pasó raudo
junto a mí. En una ventana, un muchacho se
puso un dedo sobre la nariz de forma tan
ofensiva para mi dignidad, que le di la espalda
y me dispuse a leer viejos epitafios y a
curiosear a través de las rejas en las sombras de
las criptas. En ese mismo instante vi a dos
mujeres que bajaban por un sendero, una
anciana y otra más joven con un niño en brazos.
Las dos tenían el rostro demacrado por el
hambre y endurecido por el pecado, y ambas
habían sucumbido a ese estado de degradación,
mucho más visible en la mujer que en el
hombre, cuando descuida su vestir. Pasaron
junto a una tumba donde algunos amigos o
parientes piadosos habían depositado una
corona de siemprevivas cubierta por una
campana de cristal, según la custumbre. El
efecto de esa pálida guirnalda amarilla entre
tantas esculturas negras y polvorientas
resultaba más agradable que en los cementerios
modernos, donde uno de cada dos túmulos
exhibe una corona parecida; y allí, donde era la
excepción y no la regla, llegué a pensar que las
gotas de humedad que empañaban la superficie
ern las lágrimas de aquellos que la habían
depositado en aquel lugar. Cuando las dos
mujeres se acercaron, una de ellas se arrodilló
sobre la hierba húmeda y durante largo tiempo
contempló en silencio la pantalla anublada,
mientras la segunda, en pie junto a ella, se
balanceaba de un lado a otro para acunar a su
terco bebé. Observándolas a cierta distancia, me
llamó la atención la actitud casi religiosa de
aquellas dos mujeres ajadas y harapientas; y me
acerqué rápidamente, aunque todavía con
cautela, para escuchar lo que decían. A buen
seguro se había posado sobre ellas el espíritu
de la muerte y de la podredumbre; no había
instrucción que temer: ¿no era una buena
ocasión de observar la naturaieza? Ay, ni un
prestamista habría sido más pragmático y
trivial, pues esto fue lo que la mujer arrodillada
dijo a la que estaba en pie, esto solamente:
«¡Vaya, que extravagancia!»
Oh siglo diecinueve, magnífico eres en
verdad; magnífico, pero tedioso en tu
uniformidad rancia e inerte. Tus hombres más
parecen cifras que hombres. Como el decorado
en el teatro de Shakespeare, llevan su
temperamento y su profesión escritos sobre un
cartel alrededor del cuello. Tus preceptos de
austeridad han calado en los estratos más bajos
de la vida; y ahora hay decoro en el vicio,
respetabilidad en el réprobo y un puro espíritu
de filisteísmo en los desamparados de tu
Bohemia. ¡Contempla cómo tus sepultureros
hablan de política, y tus desheredados se
arrodillan sobre enterramientos recientes para
discutir sobre el precio del mausoleo y
rezongar sobre la imprevisión del amor!
Tal fue mi elegante apóstrofe, y de nuevo
crucé las puertas, muy satisfecho de mí mismo
y sintiendo que de todas las personas que había
visto, sólo yo había sabido advertir la silenciosa
poesía de los verdes túmulos y de las lápidas
ennegrecidas.
*
NODRIZAS
Conocí una vez a una nodriza, y la
habitación donde, vieja y solitaria, aguardaba la
muerte. Bastante confortable, encaramada al
borde del sendero y con vistas a la ladera de
una colina permanecía oculta todo el día por
sábanas y mantas amarillas, y largos
tendederos de ropa interior ondeando entre
postes maltrechos. Tenía una cierta cantidad de
pésimos grabados y un dibujo de uno de «sus
niños», flores en la ventana y un canario
enfermizo que se consumía de hambre en una
jaula de adorno. La cama, con su colcha a
cuadros, estaba en un armario empotrado. Una
enorme Biblia reposaba sobre la mesa, y los
cajones estaban repletos de «scones»6 que
gustaba de dar a sus jóvenes visitantes, como
yo lo era entonces.
Quizá no os parezca un cuadro muy
melancólico; pero el canario, y el gato, y el
6 «Scones»: típico pastelillo inglés.
ratón blanco que tuvo durante un tiempo y
murieron, eran indicio de la pobreza que roía
su corazón. Creo conocer un poco lo que
aquella mujer sentía, y estoy seguro, tanto
como si la hubiese visto, de que pasaba muchas
horas sentada derramando lágrimas silenciosas,
la enorme Biblia abierta delante de sus ojos
nublados.
¡Si pudiérais evocar su vida y sentir la larga
cadena que la había ligado a un niño tras otro, a
veces para ser arrancada de ellos
repentinamente, otras, lo que es infinitamente
peor, para desgarrarse gradualmente en el
curso de años de creciente olvido o, tal vez, de
creciente despego! Como la madre, había
superado la natural repugnancia -repugnancia
que ningún hombre logra vencer- hacia el débil
e indefenso montón de masilla de los primeros
momentos. Había pasado sus años mejores y
más felices cuidando, velando, y aprendiendo a
amar como una madre al niño al que no le une
relación alguna ni le ata ningún lazo. Quizá
rechazara a algún pretendiente (cosas tales se
han visto), o dilatase una y otra vez su espera,
hasta que éste, descorazonado, se volvió hacia
otra, y todo por el miedo a abandonar a la
criatura que se ovillaba en su corazón. Y como
desenlace, el aviso de despido con un mes de
antelación, tal vez un regalo y el resto de una
vida de vano pesar. O peor aún, ver cómo el
niño la abandona y olvida gradualmente, cómo
la excusa de su incipiente hombría fomenta su
desconsideración y olvido, y cómo al cabo trata
como a una sirvienta a quien unos años antes
tratara como a una madre. Contempla la Biblia
o el libro de Salmos que, con inexpresable
alegría y amor, le comprara años atrás con sus
menguados ahorros, descuidados por causa de
un reciente regalo del padre, cubiertos de polvo
en el cuarto trastero, o cómo los entrega a un
niño pobre, gesto que es aplaudido por su
insensible caridad. No es de extrañar, pues, que
se sienta herida e irritada, y trate de tiranizar y
recobrar su antiguo poder. Afortunadamente,
no todos somos pacientes Grizzels, sino seres
humanos con sentimientos y estados de ánímo
propios.
Y así, finalmente, vedla en la habitación que
he descrito. Muy probablemente y de forma
natural, en algún arrebato febril de sufrimiento
o de despecho por un amor frustrado, ha
reñido con sus antiguos señores, quienes han
prohibido a sus hijos que la vean o le hablen; o
en el mejor de los casos, le pagan el alquiler y
una pequeña pensión, y envían de cuando en
cuando a sus últimos pupilos (tal vez
acompañados por otra nodriza) para que le
hagan una breve visita. ¡Qué brillantes parecen
estas visitas cuando el niño olvidadizo, algo
perplejo, refrena con cadà palabra y cada gesto
la efusión de su amor maternal! ¡Qué amargos
y atormentados recuerdos dejan atrás! Y a la
postre, ¿qué le queda a ella? Espiarles con
mirada ávida cuando van al colegio, sentarse
en la iglesia para verles los domingos, cruzarse
con ellos inadvertida por la calle, o ver cómo le
niegan deliberadamente el saludo cuando el
gran señor o la gran dama están con unos
amigos ante los cuales se avergonzarían de
reconocer a la mujer que les amó.
Cuando esa noche regresa a casa, ¡qué
solitaria le parece su habitación! Tal vez sus
vecinos le oigan sollozar en la oscuridad, el
fuego apagado por falta de leña y la vela subre
la mesa aún sin encender.
Y para esto viven estas semimadres; madres
en todo menos en los dolores del parto y en el
agradecimiento. Para esto fueron virtuosas en
su juventud, arrastrando la monótona vida del
sirviente doméstico. Para esto rechazaron a su
antiguo pretendiente, y ahora les falta un hogar
y un vástago propios.
Creo que cuando no haya más nodrizas y
cada madre críe a su descendencia habremos
progresado; pues ¿qué hay más inhumano y
deprimente que requerir los más tiernos
sentimientos del corazón de una mujer y
fomentarlos tú misma mientras la necesitas, en
tanto tus hijos precisan una nodriza que les
quiera, para luego arruinarlos frustrarlos y
destruirlos cuando va no te son de utilidad? Tal
vez sea una utopía; pero siempre será algo que
una o dos madres lleguen a sentir más ternura
por aquellas que comparten sus desvelos y no
reciben parte alguna de su recompensa.
*
UN PERSONAJE
Tiene la faz roja y tumefacta, el cuerpo
pequeño y rechoncho. Nada en él llama
especialmente la atención hasta que, al mirarle
a los ojos, percibes en sus globos duros e
inexpresivos una depravación más allá de toda
depravación, una sed de maldad, y un amor
puro y desinteresado por el mismo infierno.
Estaba la otra noche observando en la calle un
autobús que pasaba con las ventanillas
iluminadas, cuando sentí junto a mí que
alguien tosía como si fuese a escupir el alma; y
al volverme, le vi detenerse junto a una farola,
un gran abrigo marrón abutonado en torno al
cuerpo y el rostro convulso. Daba la impresión
de que no viviría mucho tiempo; y mientras
terminaba de fumarme el cigarro vagando por
las calles iluminadas, esta visión imprimió un
rumbo nuevo a mis pensamientos.
Es viejo, pero los años no han apagado su
sed de mal y sus ojos todavía se complacen en
la perfidia. Es mudo; pero no deja que esto sea
un estorbo para su sucio oficio, o acaso deba
decir su abyecto pasatiempo, y ha
embadurnado su pizarra al servicio de la
corrupción. Mírale; te hará señas con su
hinchada cabeza, y cuanda te acerques a él en
respuesta a ellas, quizá pensando que el pobre
mudo se ha perdido, verás lo que escribe en su
pizarra. Merodea a las puertas de los colegios y
muestra a los inocentes chiquillos que salen
inscripciones como ésta. Ronda las galerías de
arte, y de los cuadros más nobles extrae el texto
para una silenciosa homilía sobre el vicio. Su
laboriosidad nos enseña una lección. ¿No es
fascinante verle triunfar sobre sus taras y hacer,
sin tener lengua, tantísimo daño? ¿Fascinante
laboriosidad, afán extraño, estéril, árido? Ay, el
díablo está mejor informado: sabe que este
hombre está enamorado del mal y aprisiona su
placer en maldad: tal vez reconoce en él la
representación adecuada para la humanidad de
su yo satánico, y vela por su efigie como
nosotros velaríamos por un retrato favorito. De
la misma forma que el hombre de negocios
llega a amar el oficio que inicialmente sólo
considerara como una escala hacia otros deseos
y gratificaciones menos artificiales, así el mudo
ha sentido el encanto de su oficio y ha sido
hecho prisionero ante la mirada del pecado. Los
predicadores se equivocan al decirnos que el
vicio es espantoso y detestable; pues hasta el
vicio tiene su Hörsel y sus devotos, que la
quieren por sí misma.
*
3
Crítica literaria
LAS NARRACIONES DE JULIO VERNE
Narraciones de Julio Verne: 1. Las aventuras
de tres ingleses y tres rusos. -2. Cinco semanas en
globo. -3. La ciudad flotante. -4. Los burladores del bloqueo. -5. De la Tierra a la Luna. -6. Alrededor de la Luna. -7. Veinte mil leguas de viaje submarino.
-8. Viaje alrededor del mundo (Londres: Sampson
Low and Co., 1876.)
Una veta nueva del arte narrativo
descubierta, según creo, por Edgar Allan Poe,
ha sido explorada con ingenio por el inteligente
francés cuyo nombre figura a la cabeza de este
artículo. Como Von Rempelen, sus hérocs se
adelantan a la ciencia contemporánea: navegan
rumbo al Polo, como Arthur Gurdon Pym;
viajan a la Luna, como Hans Pfaal y, como el
pescador noruego, descienden al Maelstrom.
Mas sobre la idea desnuda de tan extraños
eventos, Julio Verne ha acumulado un sinfín de
persuasivos detalles. Los ha rodeado de
cálculos y ejemplos no más fiables quizá que
los de Mokeanna, pero poderosamente
convincentes para el profano. Lo que es más,
posee una suerte de prosaica y espuria
imaginación sobremanera adecuada para
ganarse la crcdibilidad del lector del siglo
diecinueve. Estas narraciones no son verídicas,
pero no acaban de encajar bajo el rótulo de
imposibles. Muy bien podía haber construido
historias más extrañas de haberlo deseado; pero
no es extrañeza lo que su pluma atrevida y
circunspecta persigue. Gusta de aventajar a lo
posible, tan sólo eso; dar un paso más que su
generación, un paso fuera del mundo habitado;
y hacerlo fríamente y con verosimilitud, como
si inicialmente hubiera hecho acopio de datos
para una sociedad erudita y al cabo hubiese
tenido la ocurrencia de verterlos en una
narración fantástica. Pierre Veron le llamó en el
Panthéon de Poche:
Joanne-Hoffman;
parodiando la expresión en inglés; las Guías de
Murray, editadas por Edgar Allan Poe. Es esta
mezcla esta contraposìción de objetivos lo que
da a su obra un sabor muy particular y
personal. Descubrimos que este autor de
historias extravagantes es un hombre
eminentemente pragmático, con una afición por
la mecánica que nos pondría en ridículo a la
mayoría de nosotros. No es, pues, nada
descabellado en esta era científica conceder
credibilidad a un hombre que se propone
quitarnos el aliento mediante procedimientos
tan estrictamente científicos. Aunque no
creemos a pie juntillas en el proyectil del Club
de la Escopeta, tampoco dudamos que objetos
de parecida naturaleza o finalidad sean viables
con el paso del tiempo; y si Mr. Murray Davy
habló con ternura de la piedra filosofal, podrá
concederse que un intruso aficionado a lo
maravilloso abrigue una secreta debilidad por
el submarino.
Sospecho que su base científica es muy
endeble; no por ello pongo por un momento en
tela de juicio la excelencia de las narraciones.
Mas no puedo evitar pensar que una vez
bosquejada y definida su historia, Julio Verne
se lanza a la carrera sobre el papel con flagrante
y detestable vivacidad. De la naturaleza del
hombre es seguro que no sabe nada; y en estos
tiempos tan artificiosos produce alivio
descubrir a un autor que, como un buen caballo
de trote, pasa de largo silbando y finge
ignorarlo todo sobre los misterios del corazón
humano. Es cierto que en una ocasión se
esforzó más de lo habitual, con desastrosa
fortuna: el capitán Nemo, con sus arranques de
escocés y sus odios imperecederos, es una
muestra memorable. Su extraordinario
repertorio se compone de muñecos diversos,
más o menos ajados por el tiempo: científicos
calvos y divertidos marineros de
inquebrantable lealtad. Todas sus marionetas
son atléticas y virtuosas. No recuerdo en su
galería de retratos ningún personaje malvado o
pusilánime. «Aunque quisiera, no podría
desesperar», comenta el profesor Arronax en
un trance crítico de su vida. Y esta confianza no
fue inmerecida. Julio Verne tiene el pundonor
de un buen capitán de barco que se hace
personalmente responsable de las vidas de toda
su tripulación. Algunos personajes mueren en
el camino, no sea que demos en juzgar los
peligros con ligereza; pero en cuanto la persona
es llamada por su nombre, vive una existencia
hechizada hasta aparecer, pletórica de salud y
vitalidad, en la última página. En una o dos
ocasiones, como en El capitán Hatteras, o en Los
supervivientes del Chancellor, Julio Verne
quebranta este principio, o bien conduce sus
historias a un mal fin o nos tortura en su
desarrollo; confieso que entonces me resulta
superficial e impertinente.
Siendo como son muñecos sus personajes,
es realmente instructivo observar cómo hace
con ellos juegos de prestímano. Tiene la
habilidad de cuidar sus narraciones al detalle.
Posee tantos recursos como cualquiera de sus
héroes; y sus libros están calculados con la
misma precisión que el diseño del Nautilus o los
intervalos entre los tabiques del proyectil.
Reparad, por ejemplo, en la destreza con que
mantiene nuestro interés durante los ochenta
días del viaje de Phileas Fogg alrededor del
mundo. Desde el comienzo hasta el final el
detective Fix le sigue la pista; ¡un continuo
acicate para el lector! Y Fix sirve además a otro
propósito; porque la orden judicial que, de
puerto en puerto, espera recibir nos mantiene
con un ojo puesto en Londres, lo cual nos
ayuda a tener una idea más cabal de la
distancia recorrida. Otro recurso con un
objetivo parecido, si no más ingenioso, es el de
la llama de gas que, con las prisas de la salida,
queda ardiendo en la habitación de
Passepartout. Por todo el mundo nos persigue
el desesperante recuerdo de la luz que
parpadea tenuemente en Saville Row.
Continuamente volvemos con la imaginación al
punto de partida; y en cada ocasión giramos el
globo entre los dedos y hacemos inventarío del
progreso del héroe. También es admirable el
tratamiento del proyectil durante su peligroso
viaje. Todo contribuye a hacernos caer en la
cuenta de su nueva situación como un mundo
independiente. Tiene un clima propio. El perro
muerto arrojado por la escotilla le acompaña en
su viaje como un satélite sumiso. El frío del
espacio recorrido, los meteoritos errantes que
encuentra a su paso, la Tierra como una media
luna menguante, todos narran su historia con
convincente elocuencia. Si algo puede ayudar a
que imaginaciones jóvenes se enfrenten con los
complicados problemas de la astronomía y
conciban el mundo como una más entre
muchas estrellas, es, a mi entender, una
narración como ésta. Porque tiene mucho de
juego de niños. El proyectil juega a ser un
universo de la misma manera que el muchacho
juega a ser soldado.
Todo el mundo sabe, por supuesto, que los
Voyages Extraordinaires están ilustrados, y han
admirado los dibujos de De Neuville y Riou.
Estas imágenes son por sí solas motivo de
genuino placer; pero no sé si en detrimento de
las narraciones. Tengo la certeza de que si se
hojean (por encima) las ilustraciones de Veinte
mil leguas de viaje submarino se pierde buena
parte del placer que proporciona la lectura del
inteligente principio. Y si de un golpe
depositaran en nuestras manos los tres
volúmenes de La isla misteriosa, ¿qué quedaría
de su misterio? Acaso unos cuantos pecíolos de
tomillo por reventar, pero el cuerpo de la
historia se habría deshecho bajo la presión dc
nuestra mano. Es cierto que hay otra clase de
interés; y quizá nos resulte igualmente
entretenido observar, una vez que conozcamos
la clave del laberinto, el asombro de los
personajes, sus burdos recursos y sus ciegas
intuiciones de la verdad. Y también es cierto
que en lo mejor de las narraciones de Julio
Verne el misterio es rara vez algo más que un
factor secundario. Un libro como El país del
cuero resistirá cualquier prueba a que decidáis
someterlo. Por io que a mí respecta, escuché
una descripción detallada del argumento en
boca de un admirador entusiasta; algún tiempo
después encontré por casualidad el segundo
volumen y lo leí con tal placer que no me
molesté en buscar y leer el primero. Sería difícil
pagar más elevado tributo a un libro sin
pretensiones de estilo, de conocer la filosofía o
la naturaleza humana, que no ofrece más
interés que el legítimo interés de la fábula, y
pende durante bastante tiempo de un
intrincado misterio.
¡Qué lástima que no fuéramos muchachos
cuando estos estupendos -pues debo utilizar un
término de colegial-, estos estupendos libros
vieron la luz! Puedo muy bien imaginar a
compañeros impacientes urgiendo e
importunando al poseedor de uno de ellos; y
con qué cantidad de nuevo material contaría el
cuentista del dormitorio.
*
LAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE
Las obras de Edgar Allan Poe. Editadas por John
H. Ingram. Volúmenes 1 y 2, que incluyen los
cuentos completos (Londres y Edinburgo: Adam y
Charles Black, 1874).
En posesión solamente de algunas obras del
autor, sería demasiado aventurado emitir un
juicio definitivo sobre su carácter, ya como
hombre o como escritor; por eso, y aun cuando
la nota biográfica de Mr. Ingram prologa
debidamente el primer volumen, no creo que
corresponda considerarlo aquí en detalle. Mr.
Ingram ha hecho todo lo posible por limpiar el
nombre de Poe de las calumnias de Rufus
Griswold (caballero, por nombre siniestro, que
compone una figura tan repulsiva en la historia
de la literatura que muy bien pudiera haber
sido acuñada por la virulenta imaginación de
su víctima); pero en honor a la verdad, a
ningún hombre le es dado hacer de Poe un
personaje del todo atrayente. Mi corazón no
alberga afecto alguno por el retrato que hace de
él Mr. Ingram o por su carácter; aunque es
probable que le veamos más o menos
refractado a través del extraño medio de sus
obras, se me antoja que tanto en los avatares de
su vida cumo en su retrato, ahora expuestos a
una luz más favorable; podemos detectar una
cierta nota discordante, una tacha que no nos
preocupamos de nombrar o examinar por
mucho tiempo.
Las narraciones como tales se nos ofecen
publicadas en dos volúmenes; y aunque Mr.
Ingram no indica si han sido impresas
cronológicamente, sospecho que no nos
equivocamos al considerar algunas de las
narraciones que figuran al final del segundo
volumen entre las últimas que el autor escribió.
No hay rastro en ellas del trabajo brillante, y
con frecuencia sólido, de sus momentos más
afortunados. Las historias están mal concebidas
y escritas con desaliño. Hay demasiadas risas;
en el mejor de los casos, un tipo de risa
siniestra; la risa de aquéllos que, en sus propias
palabras, «ríen, pero no sonríen nunca más».
Parece haber perdido todo respeto a sí mismo,
a su público y a su arte. Cuando en otro tiempo
dibujaba imágenes horrendas, lo hacía con
algún propósito justificadamente creativo y con
una cierta mesura y gravedad adecuadas a la
situación; pero en sus últimas narraciones, cual
un necrófago o un loco airado, las desparrama
indiscriminadamente, rebasando toda idea que
pudiéramos tener del infierno. Hay un deber
hacia los vivos más importante que cualquier
compasión para con los muertos; ÿ sería
criminal que el crítico que expresa su propio
aborrecimiento y horror escatimase una sola
palabra desagradable, a menos que, por su
ausencia permita que otra víctima se embarre
con la lectura del infamante Rey Peste. Quien
fue capaz de escribir Rey Peste dejó de ser un
ser humano. Por su bien, y movidos por una
infinita piedad hacia un alma tan extraviada,
nos agrada darle por muerto. Pero si Poe nos
inspira compasión, no es compasión
precisamente lo que sentimos al pensar en
Baudelaire, capaz de sentarse a sangre fría y
adecentar en un francés correcto este
disparatado fárrago de horrores. Hay un grado
de menosprecio que, de ser consentido,
trasciende a sí mismo hasta convertirse en un
estado de apasionada autocomplacencia; por
eso, en bien de nuestro espíritu, será mejor no
volver a pensar en Baudelaire o en Rey Peste.
Las primeras narraciones de Poe no suelen
ser disparatadas, aunque puedan serlo estos
lamentables ejemplos del final. El dislate es, por
cierto, la última acusación de la que
razonablemente podrían ser objeto. Poe tiene el
auténtico instinto del narrador. Conoce los
pequeños detalles que contribuyen a crear o a
destruir una historia. Sabe cómo resaltar el
significado de una situación y dar vida y color
a aquellos pormenores aparentemente
irrelevantes. Así, todo el espíritu del Tonel de
amontillado pende del abigarrado disfraz de
Carnaval, el sombrero y las campanillas de
Fortunato. Poe dio con la clave de su historia
cuando encontró el recurso de vestir
grotescamente a su víctima; de tal guisa le hace
recorrer con paso vacilante las catacumbas de
Montressors, y el último sonido que nos llega
desde el escondrijo tapiado es el tintineo de las
campanillas de su sombrero. También es
admirable la utilización del reloj dando las
horas durante el banquete del príncipe
Próspero, en La máscara de la muerte roja. Cada
vez que el reloj sonaba (el lector lo recordará),
sonaba tan fuerte que la música y la danza
debían por fuerza cesar hasta que parase; ai
acercarse la medianoche, las pausas eran
naturalmente más largas; las máscaras tenían
más tiempo para observarse y pensar, y no por
ello sus pensamientos eran más agradables.
Así, al sonar de cada hora una vibración
recorría la sala; hasta que, como el lector
recordará, llegamos a un repentino final. Pues
bien, todo esto es perfectamente legítimo; nadie
debe avergonzarse de que tales recursos le
asusten o le emocionen; se han respetado las
reglas del juego; con verdadero instinto de
narrador, ha relatado su historia como mejor le
convenía y ha sacado el máximo provecho de
su imaginación. Sin embargo, no siempre es ése
el caso; pues, a veces, adopta una aguda voz de
falsete; otras, por obra de algo semejante a un
truco de magia, deriva de su historia más de lo
que ha sabido invertir en ella; y mientras sobre
la explanada la guarnición en pleno desfila ante
nuestros ojos en carne y hueso, desde las
almenas cuntinúa él aterrándonos con cañones
de pacotilla y múltiples morriones de fiero
aspecto que penden de palos de escoba. En El
pozo y el péndulo, por ejemplo, después de haber
agotado su diabólica inventiva en la confección
del péndulo y de las paredes desmoronándose
al rojo vivo, descubre que no se le ocurre nada
más terrible para el pozo; y el pozo había de ser
el horror supremo. De este modo lleva a efecto
su objetivo: «En medio de pensamientos sobre
la terrible destrucción inminente, la idea del
frescor del pozo invadió mi alma como un
bálsamo. Corrí hacia el mortal precipicio.
Agucé la vista para mirar en su fondo. El
resplandor del tejado incandescente iluminó los
más recónditos intersticios. Pero durante un
instante de frenesí, mi espíritu rehusó
comprender el significado de cuanto veía. Por
fin la visión forcejeó -se abrió camino hasta mi
alma-, se consumió en mi razón estremecida.
¡Oh, de no haberme faltado la voz! ¡Oh, horror!
¡Oh, cualquier horror! ¡Oh, cualquier horror
salvo aquél!»
Y eso es todo. Del pozo sabe tanto como
vosotros o como yo. Todo ello es un embeleco,
un aparejar guardacabos audaz e insolente; sin
embargo, incluso con imposturas de tal
naturaleza logra amedrentarnos. Encontraréis
el mismo artificio en Hans Pfaal, al referirse a
los misterios de la Luna; y de nuevo, aunque
con una diferencia, en la abrupta conclusión de
Arthur Gordon Pym. Su imaginación es un
caballo complaciente; pero, como habéis visto,
por tres veces lo ha cabalgado hasta reventar y
ha regresado a pie y cojeando hasta su puesto.
¡Con cuánta gracia troca estas deficiencias en
intereses, y en superávit su quiebra
imaginativa! Aun en una crítica retrospectiva
resulta difícil criticarle como se merece; pues su
entusiasmo nos engaña.
Aparte de este conocimiento de la escena,
este ingenio para urdir una historia, acaso la
característica más sorprendente de Poe sea su
poco menos que inverosímil agudeza en el
resbaladizo terreno entre la cordura y la
demencia. El demonio de la perversidad, por
ejemplo, es una contribución importante a la
psicología mórbida; quizá, también, El hombre
de la multitud; y de la misma forma Berenice ya
que, pese a ser terrible, pulsa en nuestro pecho
una cuerda, cuerda que acaso fuera mejor no
tocar; y la misma idea reaparece en El corazón
delator. A veces le seguimos con la conciencia
tranquila durante todo el recorrido; otras -en
lugar de decir «sí, así sería yo si estuviera un
poco más loco de lo que he estado nunca»-
podemos decir con franqueza «esto es lo que
soy». Hay un pasaje de análisis en este registro
más frecuente en la historia de Ligeia, que hace
referericia a la expresión de sus ojos. Nos
cuenta cómo, a punto siempre de comprender
la extraña cualidad de los mismos, en el último
momento quedaba confundido, de la misma
manera que «en nuestros esfuerzos por traer a
la memoria algo largo tiempo olvidado, a
menudo nos encontramos al borde mismo del
recuerdo, sin ser capaces al cabo de recordar»; y
cómo de vez en vez encontraba en arroyos de
agua fresca, en el océano, en la caída de un
meteorito, en las miradas de personas
inusualmente envejecidas, en algunos sonidos
de instrumentos de cuerda, en ciertos pasajes
de libros, en las vistas y sensaciones más
comunes del universo, una vaga e inexplicable
analogía con la expresión y la fuerza de los ojos
amados. Esto al menos, o algo muy similar, nos
es conocido. Pero, en general, su sutileza era,
más que cualquier otra cosa una trampa. « Nil
sapientiae odiosius», cita a Séneca « nil sapientiae
odiosius acumine nimio». Y aunque es
sobradamente ameno en la trilogía de C.
Auguste Dupin -fue Baudelaire quien la llamó
trilogía-, este despliegue de ingenio acaba por
aburrirnos; empezamos a echar en falta las
motivaciones y sentimientos usuales presentes
en el quehacer cotidiano; aunque el
conferenciante es inteligente y sus ejemplos
instructivos y probablemente únicos, empieza a
fatigarnos visitar este manicomio y anhelamos
la compañía de alguna criatura sencilla e
inofensiva, con levita y hábitos adquiridos, y
los nervios no más deshechos que los de la
mayoría de sus sencillos e inofensivos
contemporáneos. Y esta exagerada agudeza no
sólo le hizo tedioso; peor aún: a veces le
condujo al extravío. En El pozo y el péndulo, una
vez que el héroe ha sido condenado, «el sonido
de voces inquisitoriales», dice, «pareció
fundirse en un somnoliento e indeterminado
zumbido. A mi alma afloró la idea de
revolución, merced acaso a una caprichosa
asociación con el chirrido de una rueda de
molino». Pues bien, basta reflexionar un
momento para demostrar que Poe ha sido aquí
demasiado inteligente, que por causa de este
nimium acumen se ha alejado de la verdadera
razón. Porque -con el vértigo de aquel hombre-
la «idea de revolución» tuvo que preceder a la
fusión de voces inquisitoriales en un zumbido
indeterminado, y ciertamente no aparecer a
seguido como una curiosa deducción. Como
antes con el tema del efecto que persigue, no
podemos evitar sospechar que alguna de sus
sutilezas sea rebuscada. Por poner un ejemplo
de ambas clases de imaginación -la rebuscada y
la verdadera- en un mismo relato, pensemos en
Arthur Gordon Pym: los cuatro supervivientes
a bordo del bergantín Grampus se han
amarrado al cabrestante por miedo a ser
barridos de la cubierta; cuando uno de ellos,
que ha apretado los cabos en exceso, está a
punto de exhalar su último suspiro en mucho
tiempo, es casi partido en dos por la cuerda que
rodea sus ingles. «Sin embargo, tan pronto
como le liberamos», continúa Poe, «nos habló, y
pareció experimentar un alivio inmediato
moviéndose con mayor facilidad que Parker o
yo mismo» (los cuales no se habían amarrado
tan prietamente). «Sin duda era debido a la
pérdida de sangre». Sea o no médicamente
correcto, todo ello es obviamente imaginario.
Que sea verosímil artísticamente, lo sea o no en
la realidad, es algo que a Poe evidentemente le
parecía verdadero; y evidentemente, debió de
parecerle que ésta, y no cualquier otra
explicación, daría resultado. Ahora bien, si
volvéis a la página anterior, encontraréis en la
descripción de las visiones acaecidas antes de
que Pym se amarrase al cabrestante algo que
debe ponderarse con más sentido crítico.
«Recuerdo ahora», escribe, «que en todo lo que
prsencié con el ojo de mi fantasía, el
movimiento era la idea principal. Por ello no vi
ningún objeto inmóvil, una casa, una montaña
o algo semejante; molinos de viento, barcos,
pájaros enormes, globos, jinetes a caballo,
carruajes que avanzan frenéticamente y objetos
móviles similares se sucedieron en interminable
procesión». Puede que sea verdad; puede que
sea resultado de una vasta erudición sobre los
pensamientos que asaltan a las personas en
tales situaciones; pero la imaginación no se
aviene con estos detalles no hace plausible
nuestra aceptación, en modo alguno se
demuestra por qué razón no habrían de
aparecer objetos inmóviles ante la imaginación
de un hombre amarrado al cabrestante de un
bergantín desmantelado; y siendo así, en
cuanto arte, todo el pasaje es un pasaje fallido.
Si se trata de una imaginación negligente (como
parece ser), el rebuscamiento es de la clase más
imperdonable; si es erudición, séalo, pues,
erudición, pero nunca arte. Y en arte son
adecuadas las cosas que son a un tiempo
inteligentes y verdaderas. Para expresarlo con
mayor claridad: en alguno de sus deliciosos
libros, Mr. Ruskin cita y aprueba a un poeta
(Homero, según creo) que decía de un hombre
valiente que era tan valiente como una mosca; y
prosigue, en su tono alegre habitual,
justificando el epíteto. La mosca, nos dice, es
sin duda la criatura más temeraria de toda la
creación. Y por ello la comparación es buena,
excelente. Sin embargo, tengo por cierto que el
instinto del lector le diría que la comparación es
infame. Dejemos que prefiera su instinto a la
historia natural de Mr. Ruskin. Pues, aun
basada en hechos reales, esta comparación nu
se basa en una verdad evidente; no hace
plausible nuestra aceptación; no es arte.
Me he extendido tanto en estos aspectos de
detalle y de método que no queda espacio para
hablar de un aspecto más importante -aspecto
eludido también por Baudelaire en razón de la
falta de espacio-; a saber, por qué estos asuntos
interesaron a la imaginación de Poe; cuestión
de difícil solución, sin duda, aunque no
insoluble con el paso del tiempo. Y tampoco he
dejado espacio para hablar de algo que tal vez
sea más importante aún: la relación entre Poe y
su, a no dudar, más grande y mejor
compatriota, Hawthorne. Que existe un
parentesco entre ellos, que ambos tenían una
visión del mundo no del todo diferente, que
algunas de las narraciones cortas de
Hawthorne parecen inspiradas en Poe y
algunas de Poe tienen un eco en Hawthorne
está fuera de toda duda; pero lo más que yo
puedo hacer por ahora es señalarlo.
Tampoco sorprenda al lector que una crítica
de Poe sea esencialmente negativa y suscite
nuevas dudas en lugar de resolver las ya
existentes; pues es mérito de Poe seducir, y su
pecado capital carecer por completo de la
escrupulosa honestidad que guía y refrena al
artista consumado. No era, y lo decimos con
profunda tristeza, un escritor concienzudo. El
hambre llamó siempre a su puerta, y tuvo
deseos demasiado imperiosos por lo que hoy
en día llamamos sensacionalismo en literatura.
Y por ello el crítico (si ha de ser más
concienzudo que aquel a quien critica) no se
atreve a prodigar los elogios, no sea que
alguien piense que condona todo lo que hay de
poco escrupuloso y de oropel en estas historias
maravillosas. Debe elogiarlas en un único
sentido: recomendando las menos censurables.
Si alguien desea emociones, lea en
circunstancias propicias El escarabajo de oro, Un
descenso al Maelstrom, El tonel de amonlillado, El
retrato oval y las tres narraciones de Auguste
Dupin, el detective filósofo. Si decide continuar
leyendo, hágalo, pero con cautela; en estos dos
volúmenes hay trampas y añagazas, asechanzas
y peligros; y el lector incauto puede tropezar
inopinadamente con alguna pesadilla que le
costará olvidar.
Unas palabras sobre los servicios de Mr.
Ingram. No hay duda que esta edición es obra
de un enamorado. Esperemos que en los
próximos dos volúmenes que han de completar
la serie su amor y dedicación se hagan
extensibles a los fragmentos en francés que Poe
gustaba de intercalar en sus páginas. En los dos
volúmenes que venimos comentando hay
algunos errores crasos, errores que me gustaría,
alguna tarde agradable, aclarar a Mr. Ingram,
frente a lo que él llama, o deja que sus
impresores llamen, un flacon de Clos de Vougeot.
*
«EL PROGRESO DEL PEREGRINO», DE
BAGSTER
Tengo ante mí una edición del Progreso del
Peregrino, encuadernada en verde, sin fechar, y
presentada con «casi trescientos grabados y una
biografía de Bunyan». En la portada figura
«Edición ilustrada de Bunyan», y tras la
apología del autor, junto a la primera página
del relato, hay un «plano del recorrido»,
ilustrado y plegable, del que se indica que ha
sido «dibujado por el difunto T. Conder», y
grabado por J. Basire. No se nos facilita
ninguna otra información; quizá los editores
estimaron que la obra era poco importante; y
seguimos sin saber si los grabados al boj del
volumen se deben al mismo buril que el plano.
Ello parece, con todo, muy probable. La literal
minuciosidad de la inteligencia que, en el
mapa, dispuso los arriates de flores en el jardín
del diablo y cuidadosamente introdujo el
palacio de justicia en la ciudad de Vanidad,
guarda cercanos paralelismos con muchos de
estos grabados; y tanto la arquitectura de los
edificios como la disposición de los jardines
tienen un aire similar, enteramente anglosajón.
Quienquiera que fuese, el artífice de estos cuadritos maravillosos puede preciarse de ser
el mejor ilustrador de Bunyan7. No sólo son
buenas ilustraciones, como tantas otras; son
también, como tan pocas, buenas ilustraciones
de Bunyan. En defectos y virtudes, reflejan el
7 Se trataba en realidad de una mujer,
Miss Eunice Bagster, hija mayor del
editor Samuel Bagster; sólo los
grabados que ilustran la lucha con
Apolión fueron diseñados por su
hermano, Jonathan Bagster. La edición
se publicó en 1845. Debo esta
información a la amabilidad del señor
Robert Bagster, actual director gerente
de la firma. (Nota de Sir Sidney
Colvin.)
mismo espíritu del escritor. También el
dibujante ha expresado y soñado un sueño, tan
literal, extraño y casi tan apropiado como el de
Bunyan; texto y dibujo no son sino las dos caras
de la misma historia, rústica pero exaltada.
Para hacer justicia a los dibujos será menester
decir, por centesima vez, una o dos palabras
acerca de la obra maestra que exornan.
La alegoría tiende a escapar al propósito de
su creador; y a medida que los incidentes y los
personajes son más interesantes por sí mismos,
la moral que habían de ejemplificar va siendo
gradualmente olvidada. Un arquitecto encarga
una corona de pámpanos para rodear la cornisa
de un monumento; si cada hoja que saliera del
cincel cobrara vida propia y revoloteara
libremente por la pared, si la vida creciera y el
edificio quedase oculto bajo la fruta y el follaje,
este arquitecto se hallaría en una situación muy
parecida a la del escritor de alegorías. Me gusta
pensar que The Faëry Queen es una alegoría;
pero sobrevive como un relato imaginativo de
versos incomparables. El caso de Bunyan es
muy diferente; pero también en él la alegoría,
ninfa desdichada, aunque nunca cae
completamente en el olvido, a menudo es
arrinconada contra la pared con rudeza.
Bunyan hablaba con la más ferviente gravedad;
«avanzaba, tapándose los oídos», derecho hacia
su meta. Al final de la primera parte, él mismo
nos dice que no temía las risas que pudiera
suscitar; en realidad, no temía a nada y decía
cualquier cosa; le fue de enorme ayuda una
cierta rusticidad de estilo que, como la
conversación de hombres enérgicos pero
ignorantes, si no impresiona por su fuerza,
seduce por su simplicidad. Tal vez el relato
como tal y el diseño alegórico gozaran de sus
favores por igual. Creía en ellos con el vigor de
una fe capaz de mover montañas. Y al
referirnos a él debemos resaltar, no los
momentos donde flaquea la inspiración que
viene a ser sustituida por una fría inventiva
puramente ornamental, sino aquellos donde la
fe se convierte en credulidad y los personajes le
resultan tan reales que él mismo olvida el
ohjeto de su creación. Paso a paso le seguimos
hasta la trampa que su buena fe absoluta y su
visión literal y triunfante le han tendido, hasta
que el cepo se dispara y le atrapa en una
incongruencia. Las alegorías del Intérprete y de
los Pastores de la Montaña Deleitable se
representan, como obras escénicas, a la vista de
los peregrinos. De forma patente, el hijo de Don
Magna Gracia «hace desmoronarse las colinas
con sus palabras». Adán Primero ostenta su
condena escrita sobre la frente para que Fiel
pueda verla. En el mismo instante en que la red
aprisiona a los peregrinos, «se despoja de su
blanca túnica el cuerpo del hombre negro». La
desesperación «le procuró una dolorosa estaca
de manzano silvestre»; padeció sus ataques «en
un clima soleado»; y los pájaros del bosquecillo
que rodea a la Casa Bella, «nuestros pájaros
campestres», entonan sus piadosos trinos
solamente uen primavera, cuando brotan las
flores y calienta el sol». «Con frecuencia», dice
Piedad, «salgo para escucharles; y también los
tenemos en casa, domesticados». El correo
entre Beulah y la Ciudad Celestial hace sonar
su cuerno, como aún se oye hacer en las zonas
rurales. Madame Burbuja, «esa matrona alta y
agraciada, de atezadas facciones y agradable
aunque ajado atuendo», «esboza una sonrisa al
final de cada frase»; toda una mujer; todos la
conocemos. La moribunda Cristina «entregó un
anillo a Don Abstinencia», elemento que no
tiene razón de ser en la alegoría, salvo como
gesto afectuuso y humanitario. Reparad en
Gran Corazón y sus maneras de soldado, casi
las llamaría militaristas; su afición a las armas;
su admiración por quien «se manifestase un
hombre hecho a sí mismo»; su caballeroso
pundonor al dejar que el gigante Maul se
incorpore después de su caída secuencia
brevísima que contraviene los dictados de la
moraleja; y sobre todo su lenguaje en el
inimitable relato de Don Temible: «creí haber
perdido a mi hombre» -«acobardado»- «por fin
entró, por todos los dioses he de reconocer que
lo soportaba maravillosamente». No es un
ministro Independiente; es un anciano honrado
y corpulento, de pecho amplio, que al hablar se
ajusta las bandoleras y se atusa sus largos
mostachos. Por último, y más notable aún «mi
espada» dice en su agonía el Esforzado de la
Verdad, en quien Gran Corazón se
complaciera, «esta espada doy a quien me
suceda en mi peregrinaje, y la destreza y el
arrojo sólo a quien sepa ganárselos». Y tras
semejante arranque de vanidad, más
presuntuosa y poco ortodoxa que la que nunca
soñó la rechazada Ignorancia, se nos dice que
«al otro lado, todas las trompetas sonaron en su
honor».
Todas las páginas poseen la impronta de
una fuerza de visión y de fe parecidas. Su
calidad está presente por igual y de forma
indiferenciada en su espíritu de lucha, la
ternura de su «pathos», el vigor y la singular
originalidad de los incidentes, la melodía
natural de los diálogos y la humanidad y el
encanto de los personajes. La charla trivial
durante las comidas, las palabras agónicas del
héroe, los placeres de Beulah o de la Ciudad
Celestial, Apolión y Don Odiaelbien, Gran
Corazón y Don Sabio Mundano, están todos
concebidos con la misma nitidez, descritos con
igual precisión y entusiasmo y participan de la
misma mezcla de simplicidad, casi cómica, y de
arte, el cual, a este propósito, es impecable.
Un espíritu muy parecido alentó a nuestro
artista al acometer sus dibujos. Es por
naturaleza un Bunyan de su arte. Como aquél,
dibujaba cualquier cosa, desde un carnicero
descuartizando una oveja muerta hasta la
misma Corte Celestial. «Un cordero para la
cena» es el título de uno de sus dibujos; otro se
llama «La entrada gloriosa». Muestra pareja
despreocupación por caer en lo ridículo, y su
estilo goza del mismo privilegio que el de
Bunyan, de tal manera que cuanto más reímos,
más nos recreamos. Es literal hasta el absurdo.
Si en el saloncito que está sin barrer ha de
levantarse el polvo, tened la seguridad de que
en su ilustración éste «flotará en abundancia».
Si Fiel ha de yacer «como muerto» ante Moisés,
con toda garantía que yacerá muerto; inerte y
duro como el granito. Más aún (y con ello el
artista resalta el simbolismo del autor): con
unas tablas de la ley de piedra idénticas
derribará Moisés al pecador. Los buenos y los
malos a quienes en el texto distinguimos en
seguida gracias a sus nombres, Esperanzado,
Honrado y Esforzado de la Verdad, por una
parte; Interesado, Don Codicioso y Don Vetusto
Anciano, por otra, se distinguen con la misma
facilidad en los dibujos gracias a su
indumentaria. Cuando los buenos no van
armados cup-à-pie, llevan una túnica moteada
ceñida a la cintura y sombrero plano,
aparentemente de paja. Los malos se contonean
embutidos en sus fracs y tocados de mitra,
algunos con calzones cortos, pero la mayoría
con pantalones largos, como invitados a una
fiesta en el jardín. Sólo Sabio Mundano, por
algún error inexplicable, aparece ante Cristiano
con un sombrero guarnecido, un chaleco
bordado y calzas. Pero al margen de estos
ejemplos que ilustran la osadía del artista, me
parece admirable el grabado que titula
«Cristiano encuentra que es profundo». «Una
gran oscuridad y horror», reza el texto, se ha
abatido sobre el peregrino; es el desolado lecho
de muerte con el cual Bunyan pone tan
sorprendente final a las tribulaciones y
conflictos de su héroe. El artista no sabía cómo
representarlo dignamente; y, sin embargo,
estaba decidido a representarlo como fuera. Lo
hizo del siguiente modo: nos deja ver el cuello
de Esperanzado asomando por encima de las
aguas de la muerte; pero Cristiano ha
dcsaparecido por cumpleto y en su lugar sólo
queda una espesa mancha negra.
A medida que observamos estas
ilustraciones, en su mayoría reproducidas en
un cuadrado de una pulgada, a veces tres o
cuatro impresas en una misma página, y cada
una con su leyenda particular al pie, por
triviales que sean los eventos que recogen,
advertimos en seguida dos cosas: la primera,
que nuestro hombre sabe dibujar; la segunda,
que posee talento imaginativo. «Obstinado
profìere injurias», reza la leyenda; y vemos a
Obstinado profiriendo injurias. «Vuelve sobre
sus pasos con cautela»; y allí aparece Cristiano
corriendo la posta por la llanura, el terror y la
prisa reflejados en cada uno de sus músculos.
«Misericordia anhela partir», nos muestra un
interior sencillo, trasiego de equipajes, y en el
centro Misericordia anhelando la partida,
anhelo expresado en cada línea del cuerpo de la
muchacha, En «La cámara de la paz» vemos
una sencilla habitación inglesa, la cama con
cortinas blancas, la puerta y una ventana con
dosel, tal y como la encontramos en miles de
casas sin pretensiones; pero por la ventana
abierta contemplamos en la distancia el sol que
asoma por encima de una extensa llanura, y a
Cristiano que lo saluda con la mano:
«¡Dónde estoy ahora! Es este el amor y cuidado
de Jesús, hacia los hombres que peregrinos son.
¡Ser así protegido! ¡Ser perdonado!
¡Y morar ya junto a la puerta más próxima al
cielo!»
Una o dos páginas después, desde el piso
superior de la Casa Bella, las damiselas hacen
que Cristiano desvíe la mirada hacia las
Montañas Deleitables: «La panorámica», así
reza cl grabado, y me sorprendería que, en
menos de una pulgada de papel, pudiérais
mostrarme otra tan amplia y hermosa. Por una
encrucijada de caminos sobre una llanura
inglesa, una ciudad catedralicia recortándose
en el horizonte y un bosquecillo de avellanos en
la margen izquierda, bajan Madame Lascivia,
que danza con su bella copa encantada, y Fiel,
con un libro en las manos, que hace ademán de
detenerse. Como símbolo, el grabado es
perfecto; el vertiginoso movimiento de la
hechicera, la actitud vacilante del hombre
hondamente afectado por la tentación, el
contraste entre el terreno regular del curso de
su vida y las maneras audaces e ideales de la
lascivia, todo indica que el artista que inventó y
dibujó esto no sólo había leído a Bunyan, sino
que también había vivido reflexivamente. Las
Montañas Deleitables -continuando con esta
lectura apresurada de la primera parte- no
están, en su conjunto, muy logradas. Sólo una
vez pulsan la nota justa cuando vemus a
Cristiano y a Esperanzado atravesando una
verde espesura de arbustos -de boj tal vez o de
olorosa nuez moscada- que les llega hasta los
homhros; mientras a su espalda, redondeadas o
puntiagudas colinas recortan su perfil contra el
cielo. Un poco más adelante llegamos a esa
obra maestra de profundización en la existencia
de Bunyan, el Terreno Encantado, donde, con
unos cuantos trazos, dispone el fin último de
un sinnúmero de presuntas almas virtuosas;
donde la alegoría reviste un alcance tal que las
personas que se toman la vida en serio se
sienten heridas como si se tratara de una sátira.
El verdadero significado de este artificio
escapa, desde luego, a las posibilidades del
dibujo; sólo un aspecto, el tedio abrumador de
la tierra, el abatimiento creciente que produce
hacer el bien, puede de algún modo
representarse mediante un símbolo. Los
peregrinos están cerca de su destino: «Todavía
dos millas», reza la leyenda. El camino
rastrillado surca un brezal ondulante; los
caminantes, con los brazos abiertos, están
hincados de rodillas sobre la cumbre de la
colina más próxima; acaban de dejar atrás un
mojón con el número dos; sobre sus cabezas se
agolpan enormes cúmulos de verano, cual si
fuera una tarde somnolienta de verano, que
proyectan su sombra sobre ellos: ¡dos millas!,
parecen cien. Cuando se describe la tierra de
Baulah, el artista, en las dos partes, se queda
rezagado lamentablemente con respecto al
texto, pero ante la lejana perspectiva de la
Ciudad Celestial vuelve a recuperar el ritmo.
Recordaréis cómo Cristiano y Esperanzado
«caen víctimas del deseo». El artista lo titula
«Acción de los rayos del sol». Sobre una
montaña escarpada, y dibujando su silueta
sobre el cielo, el luminoso templo les
deslumbra a través del espeso boscaje a sus
pies; parapetados tras un montículo, como si
buscaran protegerse del resplandor -uno de
ellos tumbado de bruces, el otro de hinojos, las
manos alzadas en éxtasis-, suspiran
apasionadamente por la ciudad eterna. Volved
la página y los veréis caminando al borde
mismo de las orillas de la muerte; desde esta
perspectiva más próxima, el sol, que ha
cubierto la mitad de su recorrido hacia el cenit,
derrama un esplendor más glorioso; y los dos
peregrinos, sus formas oscuras recortadas
contra esa luminosidad, prosiguen y cantan con
el corazón henchido de alegría. Ningún otro
grabado ilustra a la par tan detalladamente las
virtudes y flaquezas del artista. Los peregrinos
cantan con su libro entre las manos, una Biblia
familiar, al menos a juzgar por su tamaño;
tomos de proporciones tan desmedidas que nos
sentimos impulsados a reír a carcajadas. Pero
no es ése nuestro primer pensamiento, quizá
tampoco el último. Algo en la actitud de los
hombrecillos -rostros no tienen, pues son
demasiado pequeños para ello-, aigo en la
forma en que balancean los monstruosos
volúmenes al compás de sus cánticos, algo
prestado tal vez del texto, alguna diferencia
sutil con respecto al grabado que le precede y al
grabado que le sigue; algo, cuando menos,
habla abiertamente de una alegría temible, del
cielo entrevisto desde el lecho de muerte, del
horror del último trayecto, no menor que el de
la llegada gloriosa a casa. Todo eso encierra la
acción de uno de ellos, que siempre me
recuerda, con una sola diferencia, el último
vislumbre inolvidable de Thomas Idle, viajando
hacia Tyburn en la carreta. Después aparecen
los Resplandores, inexpresivos y bastante
triviales; los peregrinos se introducen en el río;
la sombra ya mencionada se cierne sobre
Cristiano y le borra. Les vemos en otros dos
grabados acercándose a la otra orilla; entonces,
flanqueados por dos ángeles radiantes, uno de
los cuales apunta hacia el cielo, remontan
nuevas malezas, habiendo dejado atrás en el río
teñido de tinta sus antiguas posesiones. Más
ángeles salen a su encuentro; el cielo que se nos
muestra, si no mejor, desde luego no es peor
que el que otros nos han mostrado -un lugar,
cuando menos, infinitamente populoso y
resplandeciente de luz-, un lugar solemne que
obsesiona a los corazones de los niños. Y
entonces este artesano del símbolo pulsa una
vez más la nota adecuada. Tres grabados ponen
fin a la primera parte. En el primero se cierran
las puertas la oscuridad oponiéndose a la gloria
que pugna por salir del interior. El segundo nos
muestra a Ignorancia -¡ay, infeliz Arminian!-,
que, bajo una media luz mortecina, llama a
gritos al barquero Vana Esperanza; en el tercero
le vemos, atado de pies y manos, negro como el
color de su destino eterno, transportado sobre
las montañosas cumbres del mundo por dos
ángeles enviados por la cólera del Señor.
«Transportado a otro lugar», titula
enigmáticamente el artista esta ilustración;
dibujo terrible.
Dondequiera que roce el lado oscuro de lo
sobrenatural, su lápiz se hace más audaz e
incisivo. Hay auténticos hallazgos en el mundo
de lo peligroso y lo diabólico; ejecuta muchas
pesadillas asombrosas. No es fácil elegir la
mejor; a unos les gustará una, a otros otra; el
diablo afeitado y desnudo que brinca y lanza
dardos contra la Puerta Malvada; el pergamino
de horrores que ondea sobre Cristiano en la
Boca del Infierno; la sombra astada que le sigue
murmurando blasfemias; la luz del día que
irrumpe por la hendida boca de caverna de las
montañas y recurre con un escalofrío el túnel
fantasmal; el avance posterior de Cristiano por
el pasadizo, entre dos estanques negros, donde,
a intervalos de una o dos yardas, una trampa,
escollo o celada aguarda al viandante;
repugnantes diablejos blancos ocultos bajo la
orilla en espera de utilizar sus cimbeles;
Cristiano que se detiene y hurga con la punta
de su espada el nudo corredizo más cercano, y
las montañas pálidas y desapacibles que se
yerguen en el extremo opuesto; o también los
dos monstruos que erizan de peligros la
primera parte del viaje dc Cristiano, con un
cráneo de rana, la flexibilidad de rana de sus
miembros; taimados, escurridizos diablos de
miradas lascivas, siempre esbozados como si
estuviesen poseídos de una mortecina e
infernal luminosidad. Seres horripilantes, todos
y cada uno de ellos; seres horripilantes y
escenas terroríficas. Con otro espíritu, Buena
Conciencia, «a quien Don Honradez se dirige
durante su vida», figura espantosa, gris y
encapuchada, que apunta con una mano hacia
la ribera celestial, resume, no diré que toda,
pero cuando menos algo de la extraña fuerza
de las palabras de Bunyan. No es nada fácil ni
agradable hablar en el curso de una vida con
Buena Conciencia; es una amistad austera,
sobrenatural, tal vez conocida de Torquemada;
y los pliegucs de su hábito no sólo son
conventuales, sino que tienen algo del horror
de un paño mortuorio. Empero, no tengáis
temor; ayudado por tal aparición, Don
Honradez podrá cruzar indemne.
Con todo, quizá como este artista se exprese
mejor sea en secuencias. Le gusta contempiar
las dos caras de la moneda: como cuando, por
ejemplo, nos muestra las dos caras del muro:
«Gracia Inextinguible», a un lado, donde el
diablo vierte en vano cubos sobre las llamas, y
«El óleo de la Gracia», al otro, donde el Espíritu
Santo, con un recipiente en las manos, continúa
alimentando el fuego en secreto. También le
gusta mostrar dos veces el mismo episudio y
repetir las instantáneas e intervalos de escasos
segundos. Así, encontramos en primer lugar la
legión de peregrinos que se dirigen hacia
Esforzado, con Gran Corazón a la cabeza, lanza
en mano y parlamentando; después, desde una
perspectiva más alejada, vemos las mismas
encrucijadas, el convoy ya disperso que a salvo
contempla la escena con curiosidad, y
Esforzado que entrega «la justiciera espada de
Jerusalén» para su inspección. Es cierto que al
ilustrador no le preocupa demasiado ser
congruente: la lanza de Apolión se omite, su
carcaj de dardos desaparece, siempre que
puedan coartar la libertad del ilustrador; y el
rabo del diablo termina en burbuja o aparece
hendido a su entero placer. Pero todo ello es
perfecto para ilustrar al ferviente Bunyan que
goza de una inspiración momentánea y
apresurada. En pos de su ansiada meta, cazar
pecadores a lazo, se olvida de lo escrito la
víspera. Primero mata a Negligente en el Valle
de las Sombras y después se despide de él
hablando en sueños como si nada hubiera
ocurrido, en un cenador del Terreno
Encantado. Y también, en su prólogo rimado,
asigna parte de la gloria de haber puesto sitio al
Castillo Dubitativo a su Favorito Esforzado de
la Verdad, quien no se topa con los sitiadores
hasta más tarde, en el peligroso recodo junto al
Sendero del Muerto. Y pese a todas estas
incongruencias y libertades, esta serie de
grabados evidencia un raro poder: el poder de
unir una acción o un humor a otro; el poder de
rastrear hasta el final los estados de ánimo,
incluso los de los tétricos demonios
subhumanos engendrados por la fantasía del
artista; el poder de ejecución sostenido y
continuado que, paso a paso, siguiendo a la
naturaleza, narra una historia con sus entradas
y salidas, sus pausas y sorpresas de forma tan
completa y figurativa cumo el arte de las
palabras.
Una de estas secuencias es la lucha de
Cristiano y Apolión, seis grabados intensos y
fantásticos, como el texto. El peregrino aparece
en todo momento como una figura pálida y
rechoncha; pero el diablo resume una multitud
de defectos. No existe mejor diablo de tipo
convencional que el Apolíón de nuestro artista,
con ese nombre, las alas, las patas de bestia, las
expresiones terroríficas y cambiantes, la energía
infernal para matar. En el primer grabado
aparece a lo lejos, todavía una silueta oscura,
pero que ya inspira temor. El segundo grabado,
«El demonio diserta», nos lo representa, no
razonando, desvariando más bien, amenazando
con su lanza al peregrino, el hombro
adelantado, el rabo retorciéndose en el aire, la
pezuña preparada para el salto, mientras
Cristiano retrocede un poco, tímidamente, a la
defensiva. El tercero ilustra estas magníficas
palabras: «entonces Apolión, abriendo las
piernas, ocupó todo el ancho del camino y dijo:
«a este respecto no conozco el temor; tú
prepárate a morir, ¡pues juro por mi templo
infernal que no irás más lejos! ¡aquí escupirás
tu alma!». Y diciendo esto, lanzó un dardo
inflamado contra su pecho». En el grabado
lanza un dardo con cada mano, vomitando
llamaradas puntiagudas, desplegando sus
anchas alas, y manteniéndose en todo momento
abierto de piernas sobre el sendero, como sólo
un demonio puede hacerlo cuando ha jurado
en nombre de su templo infernal. Contra
semejante furor, semejantes llamas, semejante
energía invencible y subterránea, la defensa no
se hace esperar. Y en el cuarto grabado, como
no podía ser menos, se ha abalanzado sobre su
víctima, impulsado por pezuñas y alas, y
profiriendo un rugido al saltar. El quinto nos
muestra la batalla en su punto más álgido:
Cristiano se ha zafado con agilidad y
desenvainado su espada, y ha asestado el golpe
fatal, el demonio todavía abierto de piernas
sobre él, pero «cediendo como el que ha
recibido la herida de muerte». La cabeza en
alto, la boca bramando, la zarpa prendida a la
espada, el ala relajada en la agonía, todo
contribuye a dar vida a las palabras del texto.
En el sexto y último, la figura pobremente
pertrechada del peregrino aparece de rodillas
con las manos entrelazadas sobre el escenario
pisoteado de la afrenta y rodeado de dardos
estremecidos; mientras que en el margen, los
cuartos traseros y el rabo de Apolión se
sacuden con violencia, descompuestos e
indignados.
En un solo punto parecen estas ilustraciones
indignas del texto, y ello es debido más a la
diferencia entre las artes que a la diferencia de
artistas. En sus mejores y en sus peores
momentos, en sus fantasías más elevadas y
divinas como en las salidas más puritanas de su
sectarismo, la devoción profundamente
humana de Bunyan conmueve y dignifica
convence y acusa al lector. Ningún otro arte
que no sea el de las palabras puede expresar la
dulzura de los sentimientos de un hombre. En
los grabados encontraréis fielmente parodiados
el pintoresquismo y la fuerza, la trivialidad y la
sorprendente frescura de la fantasía del autor;
ellos le aventajan en lo que se refiere a un
simbolismo directo y al arte de plasmar
elementos, en esencia invisibles; pero para
sentir el contacto de la bondad esencial, para
enamorarnos de su devoción, debemos leer el
libro, no examinar los grabados.
No he de decir adiós con un gesto de
desagrado, ni despedirme con otras palabras
que no sean de gratitud hacia esa serie de
imágenes que han sido, al menos para una
persona, la encarnación visible de Bunyan
desde su infancia, y nos lo ha ido mostrando a
través de los años, Gran Corazón llevando a
rastras al gigante Maul, y Apolión exhalando
fuego contra Cristiano y cada recodo y cada
ciudad en el camino hacia la Ciudad Celestial, y
ese mismo lugar luminoso, visto como un
pentagrama, brillando a lo lejos sobre la cima
de la colina, cual vela del mundo.
*
CHARLA SOBRE UNA NOVELA DE
DUMAS
Los libros que releemos a menudo no
siempre son los que más admiramos; los
elegimos y volvemos a ellos por muchas y
varias razones, como elegimos y volvemos a
visitar a nuestros amigos. Una u dos novelas de
Scott Shakespeare, Molière, Montaigne, El
Egoísta y el Vicomle de Bragelonne constituyen el
círculo de mis amistades íntimas. Tras ellos hay
un grupo de muy queridos conocidos; El
progreso del peregrino en primer término, sin
irle muy a la zaga La Biblia en España. También
hay un cierto número de ellos que desde el
anaquel me miran con ademán de reproche
cuando los paso por alto; libros que en su día
hojeé y estudié; casas que antaño me habían
parecido como propias, pero que añora rara vez
visitaba. En estos términos tan tristes (y me
avergüenza decirlo) me relaciono con
Wordsworth, Horacio, Burns y Hazlitt. Por
último, existe ese libro que goza su hora de
esplendor; deslumbra, hechiza, canta, para
volverse a desvanecer en la insignificancia
hasta su puntual reaparición. A la cabeza de
éstos que, por turno, me sonríen o me ponen
mala cara, debo mencionar a Virgilio y a
Herrick, quienes de haber sido
«Su ser ocasional el mismo durante todo el año»,
aparecerían junto a los seis nombres de mis
permanentes amistades literarias. Aunque
parezca incongruente, durante mucho tiempo
he sido fiel a estos seis y espero seguir siéndolo
hasta la muerte. Nunca he leído la obra
completa de Montaigne, pero no pasa mucho
tiempu sin que lo lea, y el placer que me
produce lo que leo no ha disminuido. He leído
todo Shakespeare salvo Ricardo III, Enrique IV,
Tito Andrónico y Bien está lo que bien acaba; y se
que, habiendo hecho ya todos los esfuerzos
posibles, nunca los leeré; infidelidad que sabré
compensar leyendo eternamente el resto. De
Molière -indudablemente otro gran nombre de
la Cristiandad- podría contar una historia
semejante; pero en un rincón de un ensayo tan
breve, estos príncipes están claramente fuera de
lugar, y por ello prefiero hacerles mi homenaje
y proseguir. No hay forma de saber, pues era
muy joven entonces, cuántas veces leí Guy
Mannering, Rob Roy o Redgaunllet. Pero habré
leído El Egoísta cuatro o cinco veces, y cinco o
seis El Vicomte de Bragelonne.
Quien dé su aprobación a los primeros, se
preguntará cómo he podido dedicar tanto
tiempo de nuestra breve existencia a una obra
tan desconocida como esta última. Mi relación
con el Vicomte empezó, en cierto modo
indirectamente, en el año de gracia de 1863
cuando, en un hotel de Niza, tuve ocasión de
examinar unos platos de postre decorados.
Saludé el nombre de D'Artagnan de las
leyendas como el de un viejo amigo, pues un
año antes lo había encontradu en una de las
obras de Miss Yonge. Mi primera lectura fue en
una de esas ediciones pirata que por entonces
salían a granel de Bruselas y constituían una
legión de pequeños y cuidados tomos. Bien
poco comprendí entonces las virtudes del libro;
y el recuerdo más indeleble es la ejecución de
D'Aymeric y de Lyodot; extraño testimonio
para la vida monótona de un muchacho que
gozaba con las pendencias de la plaza de Grève
y relegaba al olvido las visitas de D'Artagnan a
dos financieros. La segunda lectura tuvo lugar
durante un invierno que pasé solo en las
colinas de Pentland. Al caer la tarde regresaba
de uno de mis paseos con el pastor; a la puerta
me esperaba un rostro amigo, un perdiguero
amigo que corría escaleras arriba en busca de
mis zapatillas; y sentado junto al fuego con el
Vicomte en las manos me disponía a pasar a la
luz de la lámpara una noche larga, solitaria y
silenciosa. Sin embargo, no sé por qué razón la
llamo silenciosa cuando la animaba tal
estruendo de espuelas, tal barahúnda de
fusilería y tales retazos de conversación; o por
qué llamo solitarias a aquellas tardes en las que
hice tantos amigos. Dejando el libro, me
levantaba y descorría los visillos; la nieve y el
acebo reluciente formaban un dibujo a cuadros
sobre un jardín escocés, y la luz de la luna
hiemal encendía las blancas colinas. Entonces
volvía de nuevo a ese escenario de vida
concurrido y soleado en que me resultaba tan
fácil olvidarme de mí mismo, de mis cuitas y de
mi entorno: un lugar ajetreado como una
ciudad, iluminado como un teatro, repleto de
rostros memorables, y resonante de una
hermosa dicción. Mis sopores arrastraban el
hilo de aquella epopeya; al despertarme seguía
intacto, y con enorme placer me sumergía de
nuevo en la lectura a la hora del desayuno, que
sólo abandonaba con una punzada de dolor
para atender a mis quehaceres, pues ninguna
parte del mundo me ha parecido nunca tan
fascinante como estas páginas, y ni siquiera mis
amigos son para mí tan reales, ni acaso tan
queridos, como D'Artagnan.
Desde entonces he vuelto una y otra vez,
con intervalos brevísimos, a mi libro favorito; y
justamente acabo de salir de mi última
(digamos mi quinta) lectura seria, la cual me ha
causado más placer y admiración que nunca.
Tal vez tenga un sentimiento de posesión al ser
tan conocido de estos seis tomos. Quizá doy en
creer que D'Artagnan se complace en ser leído
por mí, y que Aramis, que sabe que no le amo,
despliega ante mis ojos sus mejores encantos,
como si yo fuera un antiguo mecenas del
espectáculo. Si no ando con tiento, podría
sucederme algo parecido a lo que le ocurrió a
Jorge IV con la batalla de Waterloo, y que se me
antojara que el Vicomte es una de las primeras,
y el cielo sabe que la mejor, de mis propias
obras. Al menos me confieso partisano; y
cuando comparo la popularidad del Vicomte
con la del Conde de Monte Cristo, o con la de su
hermano mayor, Los tres mosqueteros, confieso que me duele y me desconcierta.
Para aquellos que ya han trabado
conocimiento con el héroe titular de las páginas
de Vingt Ans Après, el nombre tal vez actúe
como un elemento disuasorio. Cualquiera se
echaría atrás si sospechase que, a lo largo de
seis tomos, habría de seguirle los pasos a un
caballero tan bien hablado, de modales tan
éxquisitos, aunque tan aburrido. Sin embargo,
el temor es ocioso. Puede decirse que he pasado
entre estos volúmenes los mejores años de mi
vida, y no por ello mi amistad con Raoul ha
llegado a ser otra cosa que una inclinación de
cabeza; y a veces, cuando aquel que durante
tanto tiempo ha simulado vivir simula estar
muerto, me viene a la memoria una frase de un
volumen anterior: « Enfin, dit Miss Stewart»,
refiriéndose a Bragelonne, « enfin il a fait quelque
chose: c'est, ma foi!; bien heureux! ». En efecto, me
viene a la memoria; y al instante. cuando Athos
muere de muerte natural y mi querido
D'Artagnan prorrumpe en un mar de sollozos,
no me queda más alternativa que deplorar mi
ligereza.
Acaso el lector de Vingt Ans Après prefiera
rehuir a La Vallière. También tendría razón,
pero no toda la razón. Louise no es un acierto.
Su creador no le ahorra penalidades; tiene buen
fondo, no es malintencionada, y sus palabras a
veces suenan sinceras; a veces, siquiera por un
instante, llega a ganarse nuestra simpatía. Pero
yo nunca he envidiado sus triunfos al rey. Y
lejos de apiadarme de Bragelonne en su
derrota, no le deseo menos (no por falta de
malicia sino de imaginación) que verle casado
con esta dama. Madame me fascina; a esa
pícara real puedo perdonarle sus más graves
ofensas; y me conmueve y emociona que el rey,
en ocasión memorable, se disponga a
reconvenir y decida galantear; y cuando dice
« allons, aimez-moi donc», mi corazón es el que se
derrite en el pecho de De Guiche. Con Louise
no me sucede lo mismo. A los lectores no se les
habrá escapado que las referencias del autor a
su belleza o a su encanto no son en balde; eso lo
sabemos de sobra; que la heroína no despega
los labios sin que al punto las delicadas frases
de introducción se le caigan como las ropas a
Cenicienta, y quede ante nuestros ojos
entregada, como una mocita enferma y
desagradable, o tal como una robusta
vendedora. Cuando menos, los autores lo saben
bien; con demasiada frecuencia la heroína
recurre al ardid de «ponerse desagradable»; y
no existe enfermedad de más difícil curación.
Dije los autores: pero ciertamente tenía la vista
puesta en un autor en particular, cuyas obras
me son bien conocidas aun cuando no pueda
leerlas, por cuya causa ha pasado muchas horas
en vela, sentado junto a sus dolientes muñecos
y (como un mago) conjurando su arte para
devolverles la juventud y la belleza. Otros han
alcanzado ya la cumbre de la felicidad para que
estas desventuras les afecten. ¿Quién duda de
la belleza de Rosalinda? Ni siquiera Arden es
más bella. ¿Quién pone en entredicho el eterno
encanto de Rosa Jocelyn, Lucy Desborough o
Clara Middleton?, beldades de bellos nombres
las hijas de George Meredith. Basta que
Elizabeth Bennet hable para que caiga a sus
pies. Ay, éstos son creadores de mujeres
deseables. Nunca se habrían hundido en el
fango con Dumas y la infeliz La Vallière. El
único consuelo que me queda es que ninguna
de ellas, salvo la primera, habrían osado
arrancarle el mostacho a D'Artagnan.
También puede ser que unos cuantos
lectores tropiecen en el umbral. Sin duda que
una mansión tan amplia habría de tener
escaleras de servicio y trascocinas, donde a
nadie le agradaría demorarse; pero es cuando
menos una lástima que el vestíbulo estuviese
tan mal iluminado; y hasta el capítulo
diecisiete, en el cual D'Artagnan sale en busca
de sus amigos, la lectura se hace bastante
aburrida. Pero desde ese momento, ¡qué fiesta
para los ojos! El secuestro del Monje; el
enriquecimiento de D'Artagnan; la muerte de
Mazarin; la siempre deleitable aventura en
Belle Isle donde Aramis burla a D'Artagnan,
con su epílogo (vol. V, cap. XXVIII), donde
D'Artagnan recupera la superioridad moral; los
lances amorosos en Fontaienebleau junto al
relato de la dríade de San Mignan y la trama de
De Guiche, de Sardes y de Manicamp; Aramis
nombrado padre general de los Jesuitas;
Aramis en la Bastilla; la conversación nocturna
en el bosque de Sénart; de nuevo Belle Isle,
durante el episodio de la muerte de Porthos; y
por último y no en menor medida, el
apaciguamiento del indómito D'Artagnan bajo
la influencia del joven rey. ¿Qué otra novela
despliga tal diversidad épica y tal nobleza de
incidentes, con frecuencia, si queréis,
imposibles?; a menudo del tenor de Las mil y
una noches; y no obstante, inspirados en la
naturaleza humana. Y en resolución, ¿qué otra
novela ofrece más ejemplos de la naturaleza
humana; no examinada al microscopio, sino
observada a bulto, a la luz del día, con la
mirada natural? ¿Qué novela encierra mayor
sentido común, mayor alegría e ingenio, más
admirable y firme destreza literaria? Supongo
que algunas almas bondadosas tendrán que
recurrir con frecuencia al canallesco disfraz de
la traducción. Pero no hay estilo más
intraducible; liviano como un dulce de crema,
resistente como la seda; prolijo cumo un cuento
de aldea; convincente como el parte de un
general; incluso con todos los defectos posibles,
nunca resulta tedioso; sin apenas virtudes,
empero inimitablemente correcto. Y, una vez
más, para poner fin a mis elogios, ¿qué novela
está informada de una moral menos rígida y
más saludable?
Sí; a despecho de Miss Yonge, que me dio a
conocer el nombre de D'Artagnan tan sólo para
disuadirme de un mejor conocimiento de su
persona, debo añadir la moral; pero ancho es el
mundo, como lo es la moralidad. De cada dos
personas que se hayan sumergido en Las mil y
una noches de Richard Burton, a una le habrán ofendido los incidentes salvajes; a quien éstos
parecieran inofensivos incluso agradables, le
habrán espantado a la par la picardía y la
crueldad de los personajes. También de cada
dos lectores, a uno le habrá molestado la moral
de alguna biografía religiosa, a otro la del
Vicomte de Bragelonne. Y lo cierto es que
ninguno está necesariamente equivocado. En la
vida, como en el arte, siempre nos
escandalizaremos unos a otros; no nos es dado
introducir el sol en nuestros cuadros, ni
gozamos en abstracto del derecho (si es que tal
cosa existe) de introducirlo en nuestros libros;
ya es bastante si en alguno alumbra una
trémula señal de la luminosidad que nos ciega
desde el cielo; bastante si en otro brilla, aunque
sea sobre la superficie de particulares abyectos,
un espíritu dc tolerancia. Difícilmente
recomendaré el Vicomte de Bragelonne al lector
que anda en busca de lo que podríamos llamar
una moral puritana. El mulato vocinglero, el
comilón, el trabajador, el que se gana el pan y el
pródigo, el hombre de frecuentes e ingeniosas
carcajadas, el hombre de gran corazón y, ay,
dudosa honestidad, es una figura que todavía
no ha sido nítidamente caracterizada a los ojos
del mundo; aún espera un retrato sobrio,
aunque también amable; sea cual fuere el arte y
la indulgencia de que esté dotado, no será el
retrato de un rigorista. Indudablemente Dumas
no pensaba en sí mismo, sino en Planchet,
cuando puso en boca del antiguo criado de
D'Artagnan esta excelente declaración:
« Monsieur, j'étais une de ces bonnes pates
d'hommes que Dieu a fait pour s'animer pendant un
certain temps et pour trouver bonnes toutes choses
qui accompagnent leur séjour sur la terre». Como
decía, pensaba en Planchet, a quien las palabras
se adecúan perfectamente; pero también se
adecúan al creador de Planchet; y tal vez fue el
primero en sorprenderse al escribirlas, y si no
reparad en lo que sigue: « D'Artagnan s'assit
alors près de la fénêtre, et cette philosophie de
Planchet lui ayant paru solide, il y reva». No esperéis en un hombre al que todo le parece
bueno excesivo celo por las virtudes pasivas;
tan sólo las activas tendrán encanto para él; por
sabia o amable que sea, la abstinencia siempre
le parecerá a semejante juez profundamente
mezquina y en parte irreverente. Lo mismo le
ocurre a Dumas. La castidad no es grata a su
corazón; tampoco, y muy caro le cuesta, esa
virtud de la frugalidad, coraza del artista. Pues
bien, en el Vicomte él tuvo mucho que ver con la
disputa de Fouquet y Colbert. La justicia
histórica estaba de parte de Colbert, de la
honradez oficial y de la competencia fiscal. Y
Dumas lo sabía perfectamente: tres veces, por
lo menos, da muestras de este conocimiento;
una vez se nos insinúa, como en un destello
acogido por las carcajadas del mismo Fouquet,
en la jocosa controversia en los jardines de
Saint Mandé; otra es aludido por Aramis en los
bosques de Senart; por último, se nos revela
con toda claridad en el solemne discurso del
triunfante Colbert. Pero en Fouquet, el
derrochador, el amante de la vida, el ingenio y
el arte, el veloz tramitador de diligencias,
« l'homme de bruit, l'homme de pluisir, l'homme qui
n'est que parce que les autres sont», vio Dumas
algu de sí mismo y pudo trazar con más
ternura su personaje. Incluso resulta
conmovedor ver cómo insiste en el honor de
Fouquet; pensaréis que sin estar a la vista, ese
honor intachable no es posible en un manirroto;
pero sí, tal vez, a la luz de su vida, donde es
bien visible, y se aferra a lo que le queda. El
honor sobrevive a la herida; puede vivir y
medrar faltándole un miembro. El hombre
rebota contra el infortunio; construye cimientos
nuevos sobre las ruinas de los antiguos; y
cuando su espada se quiebra, sabe defenderse
valerosamente con la daga. Lo mismo ocurre en
el libro con Fouquet; lo mismo le ocurrió a
Dumas en el campo de batalla de la vida.
Aferrarse a lo que queda de una cualidad
maltrecha es en el hombre virtud; pero cantarle
alabanzas difícilmente puede tomarse en el
escritor como moralidad. Y es en otro lugar, en
la figura de D'Artagnan, donde debemos
buscar ese espíritu moral que constituye una de
las virtudes del libro, uno de los placeres de su
lectura, y lo sitúa muy por encima de sus más
famosos rivales. Con el paso de los años, Athos
cae excesivamente en el papel del predicador, y
predicador de un credo insípido; pero
D'Artagnan madura convirtiéndose en un
hombre ingenioso, curtido, recto y afable, de
suerte que toma nuestro corazón al asalto. Sus
virtudes no son virtudes de manual, su
espontánea y exquisita cortesía nada tiene que
ver con la etiqueta de salón; navega con el
viento; no es una visita de cortesía; un Wesley o
un Robespierre; su conciencia está exenta de
todo refinamiento, tanto para el bien como para
el mal; pero como buen soberano, toda su
persona destila sinceridad. Los lectores que se
hayan acercado al Vicomte, no campo a través,
sino recorriendo la avenida de cinco tomos de
los Mousquetaires y Vingt Ans Après, no habrán olvidado la estratagema descortés y
perfectámente impracticable de que
D'Artagnan hace víctima a Milady. ¡Qué placer,
qué recompensa, qué instructiva lección ver
humillarse al viejo capitán ante el hijo del
hombre que ha suplantado! Ahora y siempre, si
he de elegir virtudes para mí o para mis
amigos, dejadme que elija las de D'Artagnan.
No digo que en Shakespeare no haya ningún
personaje tan bien descrito; lo que quiero decir
es
que
no
amo
a
ninguno
tan
incondicionalmente.
Muchas miradas
espirituales parecen espiar nuestras acciones;
las miradas de los muertos y de los ausentes, a
quienes imaginamos observándonos en
nuestras horas más íntimas, y a quienes
tememus y nos pruduce escrúpulo ofender;
nuestros jueces y testigos. Y aunque os parezca
pueril, cuento entre ellos a nuestro D'Artagnan
-no el D'Artagnan de las biografías que
Thackeray decía preferir-, preferencia que, me
tomo la libertad de decir, practica en solitario;
no el D'Artagnan de carne y hueso, sino el de
tinta y papel; no el de la naturaleza, sino el de
Dumas. Y es ésta la corona particular y el
triunfo del artista: no sólo ser sincero, sino
entrañable; nu solo convencer, sino también
seducir.
Hay todavía otro aspecto del Vicomte que
me parece incomparable. No recuerdo ninguna
otra obra imaginativa en la que el fin de la vida
se represente con un tacto tan exquisito. El otro
día me preguntaron si Dumas me hacía reír o
llorar. Pues bien, en esta mi quinta lectura del
Vicomte reí una vez durante el breve episodio
de Coquelin de Volière, y ello tal vez me
sorprendió un tanto: en compensación, sonreí
constantemente. Pero por lo que hace a las
lágrimas, no sabría qué decir. Si me ponéis la
pistola al cuello, confesaré que el relato avanza
a trompicones con pie demasiado ligero, dentro
de unos límites mensurables de irrealidad; y a
quienes agrade que los grandes rifles se
descarguen y las grandes pasiones parezcan
auténticas, les resultará incluso totalmente
inapropiado. A mí, no: no considero mala la
cena o el libro en que me reúno con aquellos a
quienes amo; y sobre todo en este último
volumen descubro un singular encantu
espiritual. Se respira una atmósfera de grata y
reconfortante melancolía, siempre valerosa,
nunca histérica. Sobre la vida ruidosa y llena de
personajes del largo relato cae gradualmente la
tarde; las luces se extinguen y los héroes, uno a
uno, van pasando de largo. Uno a uno se van, y
ningún pesar hace amarga la partida; los
jóvenes ocupan sus puestos, Luis XIV se
engrandece y brilla con más esplendor, otra
generación y otra Francia amanecen en el
horizunte; peru para nosotros y para estos
ancianos venerables que durante largo tiempo
hemos amado se acerca el final inexorable, el
cual es bien recibido. Leerlo bien es anticipar la
experiencia. ¡Ay, si al menos cuando, en la
realidad y no en la ficción, estas horas de
sombra alargada se ciernan sobre nosotros,
pudiéramos encararlas con la mente tan
sosegada!
Pero el papel se acaba; los cañones del
asedio disparan sobre la frontera holandesa; y
debo decir adieu por quinta vez a mi viejo
camarada caído sobre el campo de la gloria.
Adieu -o más bien au revoir!-. Pues no lo dudes,
mi querido D'Artagnan, por sexta vez
secuestraremos al Monje y juntos cabalgaremos
hacia Belle Isle.
*
CHARLA SOBRE LA NOVELA
Si hay algo que propiamente pueda
conocerse con el nombre de lectura, habría de
ser una actividad voluptuosa y absorbente;
debiéramos recrearnos en el libro,
ensimismarnos, y emerger de la lectura con la
mente colmada de la más viva y caleidoscópica
danza de imágenes, incapaces de conciliar el
sueño o de desarrollar un pensamiento
continuado. Si el libro es expresivo, las palabras
deberían desde ese momento sonar en nuestros
oídos como ruido de rompientes, y el relato, si
es un relato, reaparecer ante nuestros ojos en
mil viñetas coloreadas. A causa de este último
placer leíamos tan atentamente y queríamos
tanto nuestros libros en ese período luminoso y
agitado de nuestra infancia. La elocuencia y el
pensamiento, el carácter y la conversación, eran
meros obstáculos que debíamos ignorar
mientras escarbábamos alegremente en busca
de un determinado tipo de incidentes, como
puercos que buscan trufas. Por lo que a mí
respecta, me gustaba que el relato empezase en
una vieja posada al borde del camino, donde,
«hacia el final del año 17...», unos caballeros
con sombreros de tres picos jugaban a los bolos.
Un amigo mío prefería las costas de Malabar
bajo la tormenta, un barco que daba tumbos
hacia Barlovento, y un individuo ceñudo de
proporciones hercúleas que recorría la playa a
grandes zancadas; a buen seguro que era un
pirata. Mi doméstica imaginación no llegaba
tan lejos, y todo ello convenía a un lienzo
mayor que el de las narraciones que yo
apreciaba. Un salteador de caminos ya me hacía
rebosar de felicidad; bastaba con un jacobita,
pero el salteador de caminos era mi plato
favorito. Todavía recuerdo el jovial estruendo
de cascos en el sendero iluminado por la luna;
la noche y la alborada se asocian aún en mi
mente a las andanzas de John Rann o Jerry
Abershaw; y las expresiones «el correo», «la
gran carretera del norte», «mozo de cuadra»,
«rocín», todavía resuenan en mis oídos como
poesía. Pero al menos en nuestra infancia, todos
y cada uno de nosotros, y cada uno con su
fantasía particular, leíamos historias, no por la
elocuencia, las ideas o los caracteres, sino por
alguna cualidad de la trama bruta. No se
trataba simplemente de que hubiese
derramamientos de sangre o prodigios.
Aunque en su momento éstos fueran bien
acogidos, el encanto que nos empujaba a leer
provenía de un elemento ajeno a ambos. Mis
mayores solían leer las novelas en alta voz; y
todavía recuerdo cuatro pasajes diferentes que,
antes de cumplir los diez años, escuché con el
mismo duradero y ácido placer. Más tarde
descubrí que uno era el comienzo admirable de
Qué hará con ello; no es de extrañar que me
gustase. Los otros tres están aún por identificar.
De uno de ellos conservo un recuerdo un poco
impreciso; una casa grande y oscura en la
noche, y unas personas que suben a tientas las
escaleras, a la luz que se filtraba por la puerta
abierta de la habitación de un enfermo. En otro,
un amante abandona el baile y pasea por un
parque fresco y húmedo desde donde puede
observar las ventanas iluminadas y las figuras
de los bailarines aI moverse. Creo que ésta era
la impresión más sentimental que a la sazón
había recibido, pues de algún modo el niño es
sordo a los sentimientos. En el último, un poeta
que había estado discutiendo trágicamente con
su mujer recorre la playa en una noche
tempestuosa y presencia los horrores de un
naufragio8. Aun siendo tan diferentes, estas
preferencias tempranas tienen una nota en
común: todas ellas tienen una pincelada de
romanticismo.
El drama es la poesía de la conducta; la
novela es la poesía de las circunstancias. El
placer que nos depara la vida es de dos clases:
activo y pasivo. Ora somos conscientes de una
instancia superior a nuestro destino; ora nos
elevamos sobre la circunstancia como sobre una
ola rompiente y nos precipitamos sin saber
cómo en el futuro. Ora nos satisface nuestra
conducta, ora sólo nuestro entorno. Sería difícil
precisar cuál de estas dos formas de
satisfacción es más completa, pero no cabe
8 Desde entonces muchos corresponsales
atentos lo han rastreado en el
repertorio de Charles Kingsley.
duda que la última es la más constante. Se dice
que la conducta supone tres partes de la vida;
pero creo que esto es darle excesiva
importancia. Una porción considerable de la
vida no es inmoral, sino simplemente no moral;
ni una ni otra entran a considerar la voluntad
humana, o tratan ésta en conexiones obvias y
saludables; en ellas el interés se vuelca, no
hacia aquello que el hombre elige hacer, cuanto
hacia el cómo se las arregla para hacerlo; no
hacia los apasionados deslices y vacilaciones de
la conciencia, cuanto hacia los problemas del
cuerpo y de la inteligencia práctica, en
aventuras limpias, a campo abierto, la
diplomacia de la vida o el sobresalto de las
armas. Con un material como éste es imposible
construir una obra dramática, pues el teatro
serio existe solamente sobre unas bases
morales, y es una prueba imperecedera de la
extensión de la conciencia moral humana. Pero
sobre esta base sí es posible construir los más
alborozados versos y las más vivas, hermosas y
optimistas historias.
En la vida una circunstancia pide otra; hay
una lógica en los acontecimientos y en los
lugares. La visión de una pérgola agradable
suscita en nuestra imaginación el deseo de
sentarnos en ella. Un lugar sugiere trabaju, otro
ocio, un tercero madrugones y largas caminatas
bajo el rocío. EI efecto de la noche, de corrientes
de agua, de ciudades iluminadas, del despertar
del día, de los barcos, del océano abierto, evoca
en nuestra sensibilidad un tropel de deseos y
de placeres anónimos. Sentimos que algo
debería ocurrir; no sabemos qué, pero
proseguimos en su busca. Y muchas de las
horas más felices de nuestra vida pasan veloces
a nuestro lado en esta espera vana al genio del
momento y del lugar. Así, esas regiones de
abetos jóvenes y de rocas a flor de tierra que se
alcanzan en los sondeos más profundos son las
que particularmente me torturan y agradan. En
tales lugares debió dc ocurrirles algo, quizá
hace muchísimo tiempo, a miembros de mi
estirpe; y cuando era niño trataba en vano de
inventar juegos apropiados para ellos, de la
misma manera que todavía trato, igualmente
en vano, de introducirlos en la historia que les
cuadre. Algunos lugares hablan por sí solos.
Algunos húmedos jardines parecen pedir a
gritos un crimen; algunas casas viejas quieren
estar encantadas; ciertas costas se hacen notar
como escenarios de un naufragio. Otros
lugares, también, parecen sobrellevar su
destino, sugerentes e impenetrables, « miching
mallecho». La posada de Burford Bridge, con sus
cenadores y sus verdes jardines, y su río
silencioso y arremolinado -aunque ahora se
conoce como el lugar en que Keats escribiera
parte de su Endymion, y Nelson se despidiera
de su Emma-, todavía parece aguardar la
llegada de la leyenda más apropiada. En el
interior de estos muros cubiertos de hiedra, tras
estas viejas contraventanas verdes, arden
lentamente otras incidencias que esperan su
hora. La antigua posada de Hawes en el
Queen's Ferry hace una llamada parecida a
nuestra imaginación. Apartada de la ciudad, se
yergue junto al embarcadero en un clima
propio, mitad marino, mitad tierra adentro; y
delante, el ferry borbotea en la corriente y el
patrullero vira sobre su ancla; detrás se
encuentra el viejo jardín con árboles. Los
americanos ya van en su busca desde que Lovel
y Oldbuck cenaran en ella en los comienzos del
Anticuario. Pero, no hace falta que me lo digáis,
eso no es todo; debe existir alguna historia, aún
por recoger o incompleta, que exprese más
cabalmente el significado de la posada. Lo
mismo ocurre con los nombres y las caras; lo
mismo con los incidentes, en sí mismos ociosos
e incunclusos, pero que parecen el principio de
alguna novela pintoresca que el archinegligente
narrador olvidó relatar. ¿Cuántos de estos
romances no habremos visto ya definidos
desde su nacimiento? ¿Cuántas personas no
habremos conocido, una mirada de inteligencia
en sus ojos, que al punto se han tornado
amistades triviales? ¿Cuántos lugares no nos
habrán atraído -con expresas insinuaciones de
«aquí me aguarda el destino»-, donde nos
hemos limitado a cenar y a pasar de largo?
Tanto en Hawes como en Burford he vivido en
un estado de revuelo permanente, pisándole los
talones, o así lo parecía, a alguna aventura que
justificase el lugar; pero aunque ese sentimiento
me acompañaba a la cama por las noches y
reaparecía por las mañanas en un círculo
ininterrumpido de intriga y placer, nada
acaeció que merezca la pena señalar. El hombre o la hora no habían llegado; creo que algún día
zarpará un barco de Queen's Ferry con un
valioso cargamento, y que en alguna noche
gélida, un jinete, con una trágica misión que
cumplir, golpeará con su látigo en las verdes
contraventanas de Burford9.
9 Desde que se escribió lo que
antecede, yo mismo he intentado en
Pues bien, éste es uno de los apetitos
naturales con los que debe contar cualquier
literatura viva. El deseo de conocimiento y, casi
añadiré, de sustancia no está más
profundamente arraigado que la demanda de
incidentes verosímiles y sorprendentes. El más
aburrido de los payasos narra, o intenta
narrarse a sí mismo, una historia, del mismo
modo que el más débil de los niños hace uso en
sus juegos de su inventiva; y así el adulto
imaginativo que se une al juego al punto lo
enriquece con un sinfín de deliciosas
circunstancias, el gran escritor creativo muestra
la realización y apoteosis de los sueños de los
hombres corrientes. Es posible que sus historias
se nutran de las realidades de la vida, pero su
verdadero objetivo es satisfacer los
Secuestrados lanzar el bote con mis
propias manos. Tal vez pueda intentar
algún día dar unos golpecitos en las
contraventanas.
innombrables anhelos del lector y obedecer las
leyes ideales del ensueño. El elemento justo
habría de estar en el lugar justo, y ser seguido
por otro elemento justo; y no sólo los
personajes se expresan apropiadamente y
piensan con naturalidad, sino que todas las
circunstancias de la narración responden unas a
otras, como notas musicales. De tanto en tanto,
los hilos de la narración se juntan y tejen una
imagen en la trama; de tanto en tanto, los
personajes adoptan una determinada actitud
hacia los otros o hacia la naturaleza, lo cual
permite visualizar la historia como sì fuera una
ilustración. Crusoe retrocediendo al ver las
huellas, Aquiles vociferando contra los
troyanos, Ulises tensando su arco enorme,
Cristiano corriendo con las manos en los oídos,
son momentos culminantes de esas leyendas, y
cada uno de ellos queda grabado en nuestra
imaginación con caracteres indelebles. Tal vez
olvidemos otros pormenores; tal vez las
palabras, aunque sean bellas: o incluso el
comentario donde, acaso, el autor se mostraba
sincero y penetrante; pero estas escenas
memorables que ponen la última nota de
sinceridad a la historia y colman, de un golpe,
nuestra capacidad de placer solidario, reposan
de tal suerte en el fondo de nuestro espíritu,
que ni el tiempo ni la marea pueden borrar o
debilitar su impresión. Este es, pues, el lado
plástico de la literatura: condensar carácter,
pensamiento o emotividad en alguna acción o
actitud que sorprende vivamente a nuestra
fantasía. Es algo exigente y que las palabras no
hacen con facilidad; y, una vez conseguido,
complace igualmente al sabio y al colegial y se
constituye, por derecho propio, en el atributo
más importante de todas las épicas.
Comparado con éste, cualquier otro propósito
en literatura, salvo el puramente lírico o el
puramente filosófico, es bastardo por
naturaleza, de fácil ejecución y de endebles
resultados. Una cosa es escribir sobre la posada
de Burford, o describir un paisaje como lo hace
un pintor de palabras, y otra muy diferente
apoderarse del corazón de la idea y hacer
famoso un país gracias a una leyenda. Una cosa
es reseñar y diseccionar, con la lógica más
impecable, las complejidades de la vida y del
espíritu humanos, y otra vestirlas de carne y
hueso en las historias de Ayax o de Hamlet. Lo
primero es literatura, pero lo segundo, aunque
distinto, también es arte.
Los ingleses de hoy10 tienden, no sé por qué razón, a despreciar un tanto los incidentes y
reservan toda su admiración para el tintineo de
las cucharillas y las inflexiones del cura. Se
considera que es inteligente escribir una novela
sin argumento, o cuando menos con uno muy
aburrido. Incluso reducido a sus mínimos
términos, el arte narrativo puede transmitir un
cierto interés; avivar un sentimiento de
afinidad humana, y preservar, entre los
10 Año 1882.
infinilesimales pormenores recogidos, una
suerte de monótona justeza comparable a las
palabras y al aire de Sandy's Mull. Algunas
personas trabajan así, incluso poseen un
registro enérgico. En relación con ello me
vienen a la memoria de forma natural los
inimitables clérigos de Trollope. Pero el mismo
Trollope no se limita a hacer la crónica de una
bagatela. La colisión de Crawley con la mujer
del obispo, Melnotte perdiendo su tiempo en la
estancia desierta del banquete, son incidentes
típicos, concebidos épicamente, que con toda
propiedad encarnan una crisis. O reparad en
Thackeray. Si no tuviera lugar el puñetazo de
Rawdon Crawley, Vanity Fair dejaría de ser una
obra de arte. Esa escena es el núcleo central de
la narración; y la descarga de energía del puño
de Rawdon es la recompensa y el consuelo del
lector. El final de Egmond es una divagación
más alejada aún del terreno habitual del
novelista; la escena en Castlewood es del más
puro Dumas; el grande y astuto prestatario
inglés toma prestado en esta ocasión del
grandísimo y desvergonzado ladrón francés;
como es usual, toma prestado de un modo
admirable; y el descalabro de la espada rubrica
con un gesto viril y marcial el mejor de todos
sus libros. Pero acaso nada ilustre de un modo
más llamativo la neccsidad de reseñar
incidentes que la comparación de la fama viva
de Robinson Crusoe con el descrédito de Clarissa
Harlowe. Clarissa es un libro infinitamente más
sorprendente y está trabajado sobre un vasto
lienzo con inimitable valentía y un arte
sostenido. Posee ingenio, pasión, carácter,
argumento, diálogos colmados de vida y
penetración, cartas deslumbrantes de
espontánea humanidad; y si la muerte de la
heroína nos resulta algo fría y artificial, los días
postreros del héroe ponen la única nota de lo
que hoy en día llamamos byronismo, desde los
isabelinos al mismu Byron. Y, sin embargo, la
historia de un marinero naufrago, que no tiene
ni una décima parte de su estilo, ni la milésima
de sabiduría, que no explora ninguno de los
arcanos del ser humano y está desprovista dei
interés imperecedero del amor, ve sucederse las
edicioncs, siempre joven, mientras Clarissa
descansa olvidada sobre los estantes. Un amigu
mío, herrero galés, contaba veinticinco años de
edad y no sabía leer ni escribir cuando escuchó
por primera vez un capítulo del Robinson, leído
en voz alta en la cocina de una granja. Hasta
ese momento había rcposado satisfecho,
acurrucado en su ignorancia, pero cuando dejó
el campo era otro hombre. Según parecía, había
ensueños, ensueños divinos, escritos, impresos
y encuadernados, que podían comprarse con
dinero y disfrutarse sin trabas. Aquel mismo
día se puso a trabajar, penosamente aprendió a
leer el galés y regresó para pedir prestado el
libro. Este se había extraviado y no pudo
encontrar más ejemplares que uno en inglés. De
nuevo se puso a trabajar, aprendió inglés y al
cabo, con profundo regocijo, pudo leer
Robinson. Se diría que es la historia de una
persecución amorosa. ¿Se habría encendido con
el mismo caballeroso ardor de haber leído una
carta de Clarissa?, me pregunto. Y, sin embargo,
Clarissa reúne todas las cualidades que pueden
darse en la prosa, salvo una: la de la novela
pictórica o creadora de imágenes. Mientras que
el Robinson, en buena medida y para la
abrumadora mayoría de los lectores, se sostiene
merced al encanto de las circunstancias.
En los logros más relevantes del arte verbal,
el interés dramático y pictórico, moral y
romántico, se agudiza o disminuye de acuerdo
con una ley orgánica común a todos ellos. La
circunstancia se anima con pasión, la pasión se
reviste de circunstancia. Ninguna existe por sí
sola, sino que cada una de ellas se liga
indisolublemente a la otra. A esto llamamos
gran arte; y no es sólo el mejor arte posible
mediante el uso de las palabras, sino también la
máxima expresión del arte, pues combina el
mayor número y la mayor variación de
elementos de verdad y de placer. Tales son las
epopeyas, y las pocas narraciones en prosa que
tienen una solidez épica. Pero del mismo modo
que de una escuela de obras, imitadoras de lo
creativo, se desechan despiadadamente los
incidentes y el tono novelesco puede ocurrir
que los personajes y el drama se omitan o
subordinen a lo novelesco. Existe un libro, por
ejemplo, generalmente más estimado que el
mismo Shakespeare, que nos cautiva en la
infancia y todavía nos causa placer en la
madurez -me refiero a Las mil y una noches-,
donde en vano buscaréis un interés moral o
intelectual. Ningún rostro o voz humanos nos
saludan desde esa muchedumbre inexpresiva
de reyes, trasgos, brujos y mendigos. La
aventura, en sus más desnudos términos,
suministra la diversión, y con esto basta. Entre
todos los autores modernos, acaso sea Dumas
quien más se aproxime a los autores árabes en
lo que al encanto puramente temático de
algunos de sus relatos se refiere. La primera
parte del Conde de Monte Cristo, hasta el
descubrimiento del tesoro, es un ejemplo
perfecto de arte narrativo; nunca tuvo un hálito
de vida el hombre que participó de estos
incidentes sin un solo estremecirniento; y, sin
embargo, Faria está hecho de bramante y
Dantes es poco más que un nombre. La secuela
de todo ello es un error dilatado, sombrío,
sangriento, aburrido y antinatural; pero por lo
que toca a estos primeros capítulos, no creo que
en ningún otro volumen se respire esa
atmósfera inconfundible de leyenda. Es tenue y
ligera, como si nos halláramos sobre una
elevada montaña; pero en la misma proporción
es enérgica, limpia y soleada. El otro día
observé con envidia que una inteligente
anciana se embarcaba por segunda o tercera
vez en la travesía de Monte Cristo. Contiene
historias que impresionan poderosamente al
lector, pueden releerse a cualquier edad y dan
vida a personajes que no son más que
marionetas. La mano huesuda del titiritero las
gobierna ante nuestros ojos; sus resortes son un
secreto a voces; tienen las caras de madera, las
panzas rellenas de salvado; no obstante,
participamos con el alma en vilo en sus
aventuras. Podríamos seguir ilustrando este
aspecto. La última entrevista de Lucy y Richard
Feveril es puro drama; más aún, es la escena
con más fuerza de toda la lengua inglesa desde
Shakespeare. Por el contrario, su primer
encuentro a la vera del río es puramente
novelesco; no tiene nada que ver con el
personaje; podría sucederle lo mismo a
cualquier otro muchacho o muchacha, y no por
ello sería menos delicioso. Empero, pienso que
sería muy atrevido el hombre que se decidiera
por alguno de estos pasajes. En un mismo libro
podemos encontrar dos escenas, cada una de
ellas única en su género: en la primera, la
pasión humana, lo profundo llamando a lo
profundo, se expresará con voz genuina; en la
segunda, y acorde con las circunstancias, como
instrumentos armonizados, dibujará un
incidente, trivial pero deseable, como los que a
nosotros nos gusta anticipar; y al cabo, a
despecho de la opinión de la crítica, dudamos a
cuál de ellos dar nuestro beneplácito. Es posible
que la primera requiera más genialidad -no
digo que sea así-, pero la segunda al menos se
graba con pareja nitidez en nuestra memoria.
Una vez más, el arte auténticamente
romántico todo lo convierte en leyenda.
Alcanza las más elevadas abstracciones del
ideal; tampoco se opone al realismo más
pedestre. Robinson Crusoe es tan realista como
romántico; las dos cualidades están llevadas al
extremo y ninguna de ellas menoscabada.
Tampoco depende la novela de la importancia
material de los incidentes. Tratar con elementos
vigorosos y fatales, con bandidos y piratas,
guerras y asesinatos, supone jugar con grandes
hombres, y, en caso de fracasar, redoblar el
descrédito. La llegada de Haydn y Consuelo a
la villa de Canon es un incidente trivial; sin
embargo, podemos leer de principio a fin una
docena de historias tumultuosas y no recibir
una impresión de aventura tan fresca y
emocionante. Si no recuerdo mal, la escena de
Crusoe y el pecio fue la que tanto fascinó a
nuestro herrero. No es de extrañar. Cada objeto
que el náufrago recupera del casco es «eterno
regocijo» para el hombre que lo lee. Son los
objetos que convenía encontrar, y la sola
enumeración de los mismos nos hace hervir la
sangre. El otro día descubrí un atisbo de un
interés semejante en un libro reciente, La novia
del marinero, de Clark Rusell. El incidente del
bergantín Morning Star está sentido con justeza
y vigorosamente escrito; las ropas, los libros y
el dinero satisfacen la fantasía del lector como
si fueran alimentos. Nos referimos a ese atávico
interés, legítimo y cotidiano, del
descubrimiento del tesoro. Pero incluso el
descubrimiento puede resultar aburrido. Son
muy pocos los que no han padecido bajo los
incontables bienes que le caen en suerte a la
familia suiza de los Robinson, esa familia tan
anodina. Objeto tras objeto, criatura tras
criatura, desde vacas lecheras a fragmentos de
ordenanzas, encontramos todo un cargamento;
pero ningún sentido del gusto había informado
la selección, ningún deje o sabor se desprendía
de la factura; y aquellas riquezas dejaban fría a
la imaginación. El cajón de mercancías en La
isla misteriosa de Verne es otro ejemplo que hace
al caso: ningún brillo o entusiasmo lo rodeaba;
podía muy bien proceder de una tienda
cualquiera. Pero los doscientos setenta y ocho
soberanos australianos del Morning Star
cayeron sobre mí cumo una sorpresa esperada;
de ese hallazgo irradiaron amplias panorámicas
de relatos secundarios, al margen del principal,
como en la vida real irradian de algún detalle
que nos sorprende; y durante algún tiempo me
sentí tan feliz como tenga derecho a estarlo
cualquier lector.
Para tener una idea más cabal de la índole
de rste atributo de la novela debemos
considerar nuestra peculiar actitud hacia
cualquier arte. Ningún arte produce
espejismos; en el teatro, no olvidamos que
estamos en el teatro; y cuando leemos una
historia, oscilamos entre dos actitudes
mentales; o bien nos limitamos a aplaudir las
virtudes de la representación, o bien
condescendemos en nuestra fantasía a tomar
parte activa con los personajes. Este es
precisamente el triunfo de la narración
romántica: que el lector juegue conscientemente
a ser el héroe indica que la escena está lograda.
Ahora bien, los estudios de caracteres nos
procuran un placer crítico; los observamos,
damos nuestra aprobación, sonreímos ante las
incongruencias, nos conmovemos con los
repentinos impulsos de simpatía hacia el coraje,
la virtud o el sufrimiento. Pero los caracteres
siguen siendo ellos mismos, no son nosotros;
cuanto más nítidamente estén descritos, más
nos alejamos de ellos, más imperiosamente nos
arrojan a nuestro puesto de espectador. No me
identifico con Rawdon Crawley o con Eugène
de Rastignac, pues apenas me une a ellos un
temor o una esperanza común. No es el
personaje, sino el incidente, lo quc nos gana
haciéndonos salir de nuestra reserva. Ocurre
algo tal y como desearíamos que nos ocurriera
a nosotros mismos; una situación que durante
largo tiempo hemos acariciado en nuestra
fantasía, se consuma en el relato con detalles
sugestivos y convincentes. Entonces nos
olvidamos de los personajes; ignoramos al
héroe; nos sumergimos de cuerpo entero en la
narración y nos bañamos en experiencias
nuevas; entonces y sólo entonces decimos que
hemos estado leyendo una novela. No sólo
imaginamos cosas placenteras en nuestros
ensueños; hay luces bajo las cuales nos gustaría
contemplar incluso la idea de nuestra muerte;
formas en las que, cabe pensar, nus divertiría
ser engañados, heridos o calumniados. Por ello
es posible construir una historia, incluso de
alcance trágico, en la que cada incidente, cada
detalle y cada combinación de circunstancias
sea bien acogido por el lector. La ficción es al
adulto lo que el juego al niño; en ella cambia la
atmósfera y el curso de nuestra vida; y cuando
el juego armoniza con la fantasía de tal modo
que se participa en él de todo corazón, cuando
cada nuevo giro satisface, cuando gusta
evocarlo y demorarse en su recuerdo con
auténtico placer, entonces la ficción se llama
novela.
Sin duda es Walter Scott el rey de los
románticos. Al margen de la justeza y el
atractivo inherentes a la narración, La dama del
lago no puede reclamar para sí de forma
indiscutible el título de poema. Es tan sólo la
historia que cualquier hombre, en plena forma
y excelente estado de ánimo, urdiría al recorrer
las escenas donde aquélla se desarrolla. De ahí
el encanto difuso que reside en estos versos
desaliñados, como el del cuclillo invisible que
inundaba con sus notas las montañas; de ahí,
también, que aun cuando hayamos arrojado el
libro a un rincón, el escenario y las aventuras
sigan presentes en nuestra fantasía como un
nuevo y fresco hallazgo, merecedor de ese
hermoso nombre, La dama del lago, o de esa
introducción directa y romántica, una de las
más vigorosas y poéticas de toda la literatura:
«Al atardecer el ciervo había saciado su sed».
La misma fuerza y las mismas flaquezas
adornan y desfiguran las novelas. En El Pirata,
libro tan descuidado y mal escrito, la figura de
Cleveland -arrojado por el mar sobre el
horrísono promontorio de Dunsrossness-,
moviéndose con las manos teñidas de sangre y
la lengua preñada de vocablos españoles entre
los sencillos nativos, cantando una serenata al
pie de la ventana de su señora de Shetland, está
concebida en el más elevado estilo de invención
romántica. Las palabras de la canción, «a través
de bosquecillos de sauces», entonadas durante
esa escena y por un tal amante, encierran, como
en una cáscara de nuez, la enfática oposición
sobre la cual está construido el relato. También
en Guy Mannering todos los avatares son gratos
a la imaginación; y la escena en que Harry
Bertram arriba a Ellangowan es un ejemplo
modélico del procedimiento romántico.
«Recuerdo bien la melodía», dice, «aunque
no puedo imaginar qué la trae ahora de forma
tan imperiosa a mi memoria». Extrajo del
bolsillo su caramillo e interpretó una sencilla
melodía. Aparentemente la tonada despertó las
correspondientes asociaciones en una
damisela... Al punto retomó ella la canción:
Are these the links of Forth, she said;
Or are they the crooks of Dee,
Or the bonny woods of Warroch Head
That I so fain would see?
«¡Cielo santo!», dijo Bertram, «pero si es la
balada».
Conviene hacer dos observaciones sobre
esta cita. La primera, que como ejemplo del
sentimiento actual hacia la novela, esta famosa
pincelada del caramillo y de la vieja melodía
son elegidas por Miss Braddon por omisión.
Tanto la idea de Miss Braddon sobre lo que
debía ser una historia, como la de Mrs. Todgers
sobre un pata de palo eran lo suficientemente
extrañas para que tuvieran repercusiones.
Según mi experiencia, la aparición de Meg al
anciano señor Bertram en el camino, las ruinas
de Derncleugh, la escena del caramillo y el
momento en que Dominie reconoce a Harry,
son las cuatro notas agudas que todavía
resuenan en nuestra memoria cuando hemos
dejado el libro. El segundo punto es aún más
curioso. El lector habrá advertido la cesura en
el pasaje tal y como yo lo he citado. Pues bien,
así reza el original: «Una damisela, detrás de un
hermoso manantial a medio camino de la
pendiente que un día había suministrado el
agua del castillo, estaba entretenida
blanqueando ropas de lino». El hombre que
entregase semejante engendro sería despedido
de la redacción de cualquier diario. Scott ha
olvidado preparar al lector para la aparición de
«la damisela»; ha olvidado mencionar el
manantial y su relación con las ruinas; y, al
enfrentarse con su omisión, en lugar de hacer
un nuevo intento y volver al principio,
comprime todos estos datos, empezando por la
cola, en una única y rastrera oración. No es sólo
un inglés malo, o un estilo malo; es además una
prosa narrativa detestable.
El contraste es sin duda digno de señalarse;
y arroja una poderosa luz sobre el tema que nos
ocupa. Porque nos encontramos con un hombre
del más exquisito instinto creativo que con
perfecta seguridad y encanto trata las
incidencias románticas de la narración; pero
descubrimos también que es sobremanera
negligente, se diría que casi inepto, con los
aspectos técnicos del estilo, y no pocas veces
endeble y hasta incorrecto en los pormenores
del drama. En punto a los personajes, y
particularmente a los escoceses, era sin duda
dúctil, convincente y sincero; pero las triviales
y borrosas cualidades de muchos de sus héroes
ya han aburrido a dos generaciones de lectores.
Unas veces sus personajes se expresan
excediendo toda propiedad, en una auténtica
vena heroica; pero a la siguiente página vadean
pesadamente un galimatías de palabras que no
son ni correctas ni dramáticas. El hombre que
creó y escribió el personaje de Elspeth de
Craigburnfoot, tal y como lo creó y escribió
Scott, no sólo poseía un espléndido talento
romántico, sino tambiên trágico. ¿A qué se
debe, pues, que con tanta frecuencia nos
engatuse fraudulentamente con lánguidos e
inarticulados dislates?
Sospecho que la explicación se encuentra en
la cualidad misma de sus sorprendentes
virtudes. Así como sus libros son un juego para
el lector, también lo eran para él. Concitaba
gozosamente sentimientos románticos, pero
apenas tenía paciencia para describirlos. Fue un
gran soñador, un visionario de cosas risueñas,
hermosas y apropiadas, pero rara vez un gran
artista; rara vez fue, en el sentido más osado de
la palabra, todo un artista. Se complacía a sí
mismo, y por ello nos complace a nosotros.
Saboreó con fruición los placeres de su arte;
pero ningún hombre supo nunca menos que él
de sus pesares, sus vigilias y sus angustias. Fue
un gran romántico, es decir, un niño ocioso.
*
UNA HUMILDE RECONVENCION
I
Recientemente [año 1884] hemos gozado de
un placer muy particular: escuchar, en detalle,
las opiniones que sobre su arte sostienen los
señores Henry James y Walter Besant,
indudablemente dos hombres de muy distinta
valía: Mr. James, de perfil tan preciso y tan
escrupuloso acabado, y Mr. Besant, tan
entrañable y cordial, con una caprichosa vena
tan persuasiva como risueña; Mr. James, el
prototipo del artista voluntarioso; Mr. Besant,
la encarnación del buen carácter. Que tales
maestros difieran entre sí no será motivo de
asombro; pero el particular en que ambos
parecen coincidir confieso que me llena de
estupor. Los dos gustan de hablar del «arte de
la novela»; y Mr. Besant, con una actitud
extremadamente atrevida, llega a oponer el
pretendido «arte de la novela» al «arte de la
poesía». Por arte poética no debe de entender
otra cosa quc el arte de hacer versos, labor
artesanal donde las haya, y sólo comparable al
arte de la prosa. Pues el ardor y la expresión
más depurada de una sana emoción que
convenimos en llamar poesía sólo es una
cualidad errabunda y aleatoria; en ocasiones
está presente en las artes, con frecuencia
ausente de todas ellas; rara vez aparece en la
novela en prosa, y con demasiada frecuencia
está ausente de la oda y de la épica. La novela
ofrece un caso similar; no es un arte autónomo,
sino un elemento en el que colaboran de modo
extensivo todas las artes, salvo la arquitectura.
Homero, Wordsworth, Fidias, Hogarth y
Salvini se ocupan de la ficción; y, sin embargo,
no creo que ni Hogarth si Salvini, por
mencionar dos nombres, recibieran atención
alguna en la interesante conferencia de Mr.
Besant o en el atractivo ensayo de Mr. James.
Así, el arte de la novela, condensado en los
límites de tal definición, es un término a la vez
demasiado lato y demasiado estricto.
Permitidme que sugiera otro; permitidme que
sugiera que a lo que Mr. James y Mr. Besant se
referían no era ni más ni menos que al arte
narrativo.
Pero Mr. Besant se mostraba ansioso por
hablar exclusivamente de la «novela inglesa
moderna», apoyo y sustento de Mr. Mudie; y
como autor de la novela más sugestiva de la
nómina, Toda clase y condición de hombres, su
deseo resulta perfectamente natural. Por ello
concibo que se apresurase a proponer dos
adiciones y disertase sobre: el arte de la
narrativa ficticia en prosa.
Ahora bien, la existencia de la novela
inglesa moderna es innegable; sus tres
volúmenes, sus tipos de plomo, sus rótulos
dorados, la hacen fácil y materialmente
reconocible entre otros géneros literarios; pero
para hablar con algún fruto de cualquier rama
del arte es imprescindible que nuestras
definiciones se asienten sobre cimientos más
sólidos que los de la mera encuadernación.
¿Por qué, pues, habremos de añadir «en
prosa»? La Odisea me parece una de las mejores
novelas: La dama del lago, un gran logro de
segundo orden; y las narraciones y los prólogos
de Chaucer tienen, a mi juicio, más arte y parte
en la novela inglesa moderna que todo el tesoro
de Mr. Mudie. Ya se escriba narrativa en versos
libres o en estrofas spenserianas, ya con la
oración larga de Gibbon o la frase corta de
Reade, los principios del arte narrativo deben
observarse por igual. La elección en prosa de
un estilo noble y solemne atañe al problema dé
la narración del mismo modo, si no en la
misma medida, que la elección de versos
métricos; pues ambos llevan aparejados una
síntesis más íntima de acontecimientos, un tono
superior en los diálogos y un compás más
escogido y señorial de palabras. Si elimináis el
Don Juan, costará entender por qué habéis
incluido el Zanoni o (por poner entre paréntesis
obras de muy diferente valor) La letra escarlata.
¿Y con qué fundamento abriréis las puertas al
Progreso del Peregrino y habréis de cerrárselas a
Faëry Queen? Abundando en este extremo, le
propongo una adivinanza a Mr. Besant. Un
relato conocido como el Paraíso Perdido fue
escrito en poesía inglesa por un tal John Milton;
¿qué era? A continuación, Chateaubriand lo
tradujo en prosa al francés; ¿qué era entonces?
Por último, en manos de algún inspirado
compatriota de Georges Gilfillan (y mío), la
traducción francesa se convirtió de golpe en
una novela inglesa; y entonces, en aras de una
mayor claridad, yo pregunto: ¿qué era?
Y vuelvo a preguntar: ¿por qué añadir
«ficticio»? La razón a favor es evidente. A la
razón opuesta, si bien algo más rebuscada, no
le falta peso. Sin duda el arte narrativo ya se
aplique a la selección e ilustración de una serie
real o de una serie imaginativa de
acontecimientos, siempre es el mismo. La vida
de Johnson, de Boswell (obra de un arte sagaz e
inimitable), debe su reputación a los mismos
recursos técnicos que los de (pongamos por
caso) Tom Jones: la nítida factura de ciertos tipos
humanos, la elección y presentación de
determinados incidentes entre la innumerable
cantidad que se le ofrecían y la invención (sí, la
invención) y salvaguardia de un cierto tono en
los diálogos. Cuál de ellas trata estos aspectos
con más arte -cuál con mayor naturalidad-, es
algo que los lectores juzgarán de forma dispar.
La obra de Boswell es, sin duda, un caso muy
particular y casi genérico; pero no es sólo en
Boswell, sino en toda biografía que contenga
una chispa de vida, en toda historia en la que se
oîrezcan hombres y acontecimientos más que
ideas -en Tácito, en Carlyle, en Michelet, en
Macaulay-, donde el novelista hallará sus
propios métodos más justa y conspicuamente
tratados. Encontrará además que él, hombre
libre, con derecho a inventar o escamotear un
incidente que faltaba, con el derecho, más
preciado aún, de omitir algo en su totalidad, a
menudo es derrotado y, pese a todas sus
ventajas, sólo deja una débil huella de realidad
y de pasión. Mister James se pronuncia con un
fervor encomiable sobre la suprema
importancia de la verdad para el novelista; tras
un examen más atento, la verdad nos parece un
expresión de alcance muy discutible, no sólo en
el quehacer del novelista, sino también en el del
historiador. Ningún arte -utilizando la atrevida
frase de Mr. James- «puede competir con la
vida» satisfactoriamente; y el arte que lo
pretenda está sentenciado a perecer montibus
aviis. La vida, de una complejidad infinita, nos lleva la delantera; asistida por los más variados
y sorprendentes meteoritos, cautiva al punto la
mirada, la vista, el oído, la imaginación -sede
del asombro-, el tacto -tan apasionadamente
delicado- y el estómago -tan imperioso cuando
está hambriento-. En sus manifestaciones;
combina y emplea el método y el material, no
sólo de un arte, sino de todas las artes. La
música no es más que una arbitraria
combinación de algunos de los majestuosos
acordes de la vida; la pintura, mera sombra de
su fasto de luz y color; la literatura se limita a
reseñar lacónicamente la riqueza de incidentes,
de deberes morales. de virtud, vicio, acción;
agonía y arrobamiento, de que rebosa.
«Competir con la vida», cuando ni siquiera
podemos mirar cara a cara al sol, cuando sus
pasiones y enfermedades nos consumen y
matan; competir con el sabor del vino, con la
belleza de la aurora, el ardor del fuego o la
amargura de la separación y de la muerte,
equivale en verdad al proyecto de escalar el
cielo; sin duda nos encontramos aquí con
trabajos para un Hércules vestido de frac,
provisto de pluma y de diccionario para
describir las pasiones; armado con un tubo de
pintura superior color blanco copo de nieve
para pintar el retrato del sol cegador. En este
sentido, ningún arte es verdadero: ninguno
puede «competir con la vida»; ni siquiera la
historia fundada sin duda sobre hechos
indiscutibles, pero privados de su aguijón
presencia; de suerte que aun cuando leemos
sobre el saqueo de una ciudad o la caída de un
imperio, nos sorprendemos y justamente
elogiamos el talento del autor si sentimos que
nuestro pulso se acelera. Y advertid, como
última diferencia, que esta aceleración del
pulso es, en casi todos los casos, un efecto
agradable; que estas fantasmales
reproducciones de la experiencia, incluso en su
expresión más penetrante, producen un
decidido placer; mientras que la experiencia, en
el reñidero de la vida, nos tortura y nos mata.
¿Cuál es, pues, el objeto, cuál el método del
arte y cuál la fuente de su poder? Todo el
secreto reside en que ningún arte «compite con
la vida». El único método del hombre, en sus
razonamientos o en sus creaciones, consiste en
entrecerrar los ojos ante el deslumbramiento y
la confusión de la realidad. Las artes, como la
aritmética o la geometría, desvían la mirada de
la burda, abigarrada y móvil naturaleza que
yace a nuestros pies, y contemplan en su lugar
una cierta abstracción quimérica. La geometría
nos describe el círculo, algo que nunca veremos
en la naturaleza; si le preguntamos sobre un
círculo verde o uno de hierro, enmudece. Así
ocurre con las artes. La pintura, al comparar
con tristeza la luz del sol con el blanco copo de
nieve, prescinde de la fidelidad al color, como
ya ha prescindido del movimiento y del relieve;
y en vez de rivalizar con la naturaleza, dispone
un esquema de tintas armoniosas. La literatura,
y especialmente en su manifestación más típica,
la narrativa, se niega igualmente a aceptar el
desafío directo, y en su lugar persigue una
meta creativa e independiente. En la medida en
que es imitaeión, imita, no la vida, sino el
lenguaje; no los avatares del destino humano,
sino las elisiones y el énfasis con que éstos nos
son relatados por el actor humano. El arte que
auténticamente trató de un modo explícito la
vida fue el de los primeros hombres que
narraron sus historias en torno al fuego salvaje
del campamento. Nuestro arte se ocupa, y está
obligado a ocuparse, no tanto de construir
historias fieles cuanto historias típicas; no tanto
de captar todos los rasgos de cada incidente
cuanto de mantenerlos bajo control para un fin
común. Pues el cúmulo de impresiones
vigorosas aunque discretas que la vida nos
ofrece sustituye a la serie artificial de
impresiones, sin duda más débilmente
representadas, pero que apuntan a producir el
mismo efecto, repicando todas a la vez como
las notas armónicas en música o como los
matices graduados de un buen cuadro. En cada
capítulo, en cada página, en cada frase de la
novela bien escrita resuena repetidas veces el
pensamiento creativo dominante; a ello deben
contribuir todos los incidentes y personajes; y
el estilo debe acordarse al unísono con él; y si
en algún momento una palabra está fuera de
lugar, sépase que el libro sería más
convincente, diáfano y (casi habré de decir)
denso si se prescinde de ella. La vida es
monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y
áspera; en comparación con ella, la obra de arte
es ordenada, pracisa, independiente, racional,
fluida y mutilada. La vida se impone por la
fuerza, como el trueno inarticulado; el arte
seduce al oído, en medio de los ruidos
infinitamente más ensordecedores de la
experiencia, como una melodía construida
artificialmente por un músico discreto. Una
proposición geométrica no compite con la vida;
y en ello hay un paralelismo justo y revelador
con la obra de arte. Ambas son razonables,
ambas infieles a la cruda realidad; las dos son
inherentes a la naturaleza, ninguna de ellas la
representa. La novela, obra de arte, no existe
por sus semejanzas con la vida, forzadas y
materiales, como ese zapato que sigue siendo
un trozo de cuero, sino por su diferencia
inconmensurable, significativa y reelaborada, y
que es a la par el método y el significado de la
obra.
La vida del hombre no es asunto para la
novela, sino esa revista inagotable de la que los
temas habrán de seleccionarse; son legión, y en
cada nuevo argumento -pues, una vez más, me
separa de Mr. James todo el ancho del cielo- el
verdadero artista modificará el método y
alterará la forma de abordarlo. Lo que en un
caso fue excelente, en otro será defectuoso; lo
que contribuyó a la elaboración de un libro,
será lo que haga impertinente o aburrido el
siguiente. Toda novela primero, y cada género
de novela después, existe por y para sí misma.
Por poner un ejemplo, aludiré a tres clases
fundamentales, claramente diferenciadas: en
primer lugar, la novela de aventuras, que
estimula ciertas inclinaciones casi sensuales y
un tanto irracionales del hombre; en segundo
lugar, las novelas de caracteres, que estimulan
nuestra apreciación intelectual de las flaquezas
y motivaciones inconstantes y confusas del ser
humano, y en tercer lugar, la novela dramática,
que trata los mismos temas que el teatro serio y
estimula nuestra naturaleza emotiva y nuestro
juicio moral. Hablemos primero de la novela de
aventuras. Mr. James alude, en términos
particularmente elogiosos, a un librito que trata
de la búsqueda de un tesoro escondido; pero,
como al paso, deja caer algunos comentarios
bastante sorprendentes. Echa en falta en este
libro lo que él da en llamar «el inmenso lujo» de
poder rebatir al autor. Para la mayoría de
nosotros, el lujo es poder suspender el juicio,
sumergirnos en la narración como bajo una ola,
para despertar y empezar a distinguir y
encontrar fallos sólo cuando hemos terminado
la obra y dejado a un lado el volumen. Más
notable aún es el razonamiento de Mr. James.
No puede criticar al autor «porque», como él
mismo nos dice al compararla con otra obra,
«he sido niño, pero nunca he ido en busca de
un tesoro enterrado». Sin duda se trata de una
paradoja intencionada; pues si nunca ha ido en
busca de un tesoro enterrado, nunca, puede
demostrarse, habrá sido niño. No ha habido
n;ngún niño (salvo el maestro James) que no
haya buscado oro, que no haya sido corsario,
jefe de un comando militar y bandido de las
montañas; que no haya luchado y padecido
prisión o naufragio, que no haya teñido sus
manos con sangre derramada, que no haya
vengado valerosamente la batalla perdida y
protegido victoriosamente a la inocencia y a la
beldad. En otro momento de su ensayo protesta
Mr. James con excelentes razones contra una
concepción excesivamente simplista de la
experiencia; para el artista nato, argumenta,
«los más tenues indicios de vida» se convierten
en revelaciones; y se tendrá por cierto, creo yo,
en la mayoría de los casos, que el artista escribe
con mayor entusiasmo y afecto de las cosas que
ha deseado hacer que de aquellas que ha hecho.
El deseo es un telescopio maravilloso y Pisgah
un observatorio inmejorable. Ahora bien, si es
cierto que ni Mr. James ni el autor de la obra en
cuestión han ido, físicamente, en busca de oro;
es muy probable que los dos hayan imaginado
amorosamente y deseado con ardor en sus
ensoñaciones juveniles una existencia
semejante; y el autor, que ya conlaba con ello y
se daba cuenta (¡hombre malpensado y
perspicaz!) de que esta fuente de interés,
tratada ya con frecuencia, despertaba en un
terreno abonado y fácilmente accesible las
simpatías del lector, se dedicó en todo
momento a construir y relatar
pormenorizadamente este sueño juvenil. Para
el muchacho, el personaje cs un libro sellado;
un piraca es una barba, unos pantalones
acampanados y una generosa dotación de
rifles. El autor, por mor de los detalles y por ser
ya hombre más o menos adulto, dio cabida en
su diseño, dentro de ciertos límites, al
personaje; pero sólo dentro de ciertos límites; si
esos muñecos figurasen en un esquema
diferente, habrían sido perfilados con otro
propósito; pues en la novela de aventuras más
elemental hay que dotar a los personajes de
sólo una gama de cualidades: las tremebundas
y guerreras. Dado que aparecen insidiosos en la
traición e ineluctables en el combate, sirven a
su objetivo. El asunto central de estas novelas
es el peligro; con el miedo y la pasión se juega
ociosamente; y los personajes se describen sólo
en la medida en que son conscientes de una
sensación de peligro y suscitan la solidaridad
en el temor. Añadir otros rasgos, ser
excesivamente inteligente, soltar la liebre del
interés moral o intelectual mientras hacemos
correr el zorro del interés argumental, no es
enriquecer, sino restarle valor al relato. El lector
estúpido se sentirá ofendido; el lector
inteligente perderá el rastro.
La novela de caracteres se distingue de las
demás en lo siguiente: no requiere una
coherencia de argumento, y por ello, como
ocurre con Gil Blas, recibe en ocasiones el
nombre de novela de aventuras. Le preocupan
los humores de las personas representadas; sin
duda éstos se encubren bajo incidentes; pero los
incidentes, al ser afluentes, no tienen por qué
avanzar en progresión; y los personajes pueden
mostrarse estáticos. Del mismo modo que
entran, pueden salir; han de ser consecuentes,
pero no es preciso que medren. En todo ello
reconocerá Mr. James la nota peculiar de buena
parte de su obra: por regla general, atiende al
estatismo de los personajes y los estudia en
reposo o moviéndose apenas; y con su instinto
artístico, habitualmente preciso y delicado,
elude las pasiones más fuertes, que
distorsionarían las actitudes que tanto gusta de
observar y trocaría sus modelos, de humoristas
de la vida cotidiana en masa bruta y tipos
desnudos de impulsos más emocionales. En su
nuevo libro, El autor de Beltraffio, armónico en
su concepción, de técnica tan ordenada y ágil,
utiliza sin duda una pasión muy fuerte; pero
observad que no nos la muestra. Incluso se
suprime su influjo en la heroína; y el gran
combate, la verdadera tragedia, la scene-à-faire,
transcurren ocultos a nuestra vista tras los
paneles de una puerta cerrada con llave. La
deliciosa invención del joven visitante se
introduce, consciente o inconscientemente, con
este fin: que Mr. James, fiel a su método, pueda
soslayar la escena de pasión. Confío en que el
lector no me culpe de infravalorar esta pequeña
obra maestra. Lo único que quiero decir es que
pertenece a un tipo determinado de novela que
habría sido concebida y tratada de otro modo
de haber pertenecido a ese otro tipo del que
ahora voy a hablar.
Me agrada llamar a la novela dramática por
ese nombre, pues ello me permite señalar de
paso un extraño malentendido, frecuente, sobre
todo, entre los ingleses. A veces se piensa que
el drama se compone de incidentes. Se
compone de pasión, lo cual brinda una
oportunidad al actor; y esa pasión debe
agudizarse progresivamente, o el actor, al
desarrollarse la pieza, no podría arrastrar al
público de un grado inferior a otro más alto de
emoción e interés. Toda buena obra de teatro
debe por ello fundarse sobre alguna de las
cruces apasionadas de la vida, en las que el
deber y la inclinación luchan noblemente a
brazo partido; lo mismo atañe, por esa razón, a
lo que he dado en llamar novela dramática.
Aduciré unos cuantos ejemplos valiosos de nuestra lengua y de nuestro tiempo: ese libro
magnífico y doloroso de Meredith, Rhoda
Fleming, desde hace tiempo agotado11 y
rastreado con avidez en los tenderetes de libros
11 ¡Ya no, gracias a Dios!
como una Aldina; Unos ojos azules, de Hardy, y dos libros de Charles Reade, Griffíth Gaunt y El
matrimonio doble, originalmente conocido como
Mentiras piadosas, y basado (por un accidente
extrañamente favorable a mi nomenclatura) en
una obra de teatro de Maquet, el compañero
del gran Dumas. En estas novelas las puertas
cerradas con llave de El Autor de Baltraffio han
de forzarse; la pasión debe mostrarse en escena
y pronunciar la última palabra; la pasión es a
un tiempo el-ser-de-todo y el-fin-de-todo, el
argumento y el desenlace, el protagonista y el
deus ex machina. Los personajes pueden
aparecer de cualquier modo en las tablas; no
nos importa; lo principal es que, antes de
abandonarlas, la pasión les haya transfigurado
y se hayan superado a sí mismos. Dibujarlos
minuciósamerite puede formar parte del
diseño; o describir un personaje de cuerpo
entero para luego contemplar cómo se derrite y
transforma en el horno de la emoción. Pero no
existe ningún deber de esa índole; no se
precisan retratos agradables; y nos
conformamos con tipos meramente abstractos,
siempre que nos conmuevan por su fuerza y
verosimilitud. La novela de este género puede
incluso ser notable, pese a carecer de figuras
individuales; notable por mostrar los recovecos
del corazón torturado y el lenguaje anónimo de
la pasión; y es posible que sea aún más notable
en el caso del artista de segunda fila, cuando el
asunto ha sido reducido hasta ese extremo y
toda la fuerza espiritual del autor apunta
exclusivamente hacia la pasión. Una vez más,
se prohibe la entrada, en este teatro más
solemne, a la inteligencia, la cual se encuentra a
sus anchas en la novela de caracteres. Un móvil
rebuscado, una ingeniosa derivación de la
trama principal, un aire inteligente en vez de
apasionado, nos ofenden como una falta de
sinceridad. Todo ha de ser sencillo y direclo
hasta el fin. Por ello, en Rhoda Fleming, Mrs.
Lovel suscita tanto resentimiento en el lector;
sus móviles son demasiado endebles, su actitud
demasiado ambigua, para la fuerza y el peso
del entorno. De ahí la furibunda indignación
del lector cuando Balzac, después de empezar
su obra Duchesse de Langlais en términos de una
convincente aunque algo afectada pasión,
deshace el nudo rompiendo el reloj del héroe.
Estos episodios y personajes convienen a la
novelade caracteres; están fuera de lugar en la
alta sociedad de las pasiones; cuando las
pasiones irrumpen con toda su fuerza en el
arte, no esperamos verlas desconcertadas y
luchando impotentes como en la vida, sino
alzándose por encima de las circunstancias y
haciendo las veces del destino.
Sospecho que ahora Mr. James, con su
lucidez habitual, desearía intervenir. Pondría
reparos, aparentemente, a gran parte de lo que
he venido diciendo; a gran parte, aunque con
un gesto de impaciencia asentiría. Acaso esté
yo en lo cierto; pero no es eso lo que él deseaba
decir u oir decir. El hablaba del cuadro
terminado y del valor que adquiere una vez
concluido; yo, de los pinceles, de la paleta y de
la luz septentrional. Expresó sus ideas en el
tono y para el oído de la buena sociedad; yo,
con los tecnicismos y el énfasis del estudiante
importuno. El podría replicar diciendo que no
se trata simplemente de divertir al público, sino
de ofrecer consejos útiles al escritor en cierne. Y
el escritor en cierne no encontrará tanta ayuda
en las sugestivas ilustraciones de aquello a lo
que el arte aspira en sus momentos cumbres,
cuanto en una noción auténtica de lo que debe
ser en sus más humildes términos. Lo mejor
que podemos decirle es lo siguiente: que elija
un móvil, de carácter o de pasión; que
construya cuidadosamente su argumento de
modo tal que cada episodio ilustre el móvil, y
que cada recurso empleado lleve aparejada una
relación próxima de congruencia y de
contraste; que evite los argumentos secundarios
a menos que, como ocurre a veces en
Shakespeare, el argumento secundario sea un
reverso o complemento de la intriga principal;
que su estilo no flaquee bajo el peso de los razonamientos; que dé el tono de la
conversación, no con una idea previa del
lenguaje de la alta sociedad, sino con la vista
puesta en el grado de pasión que se sienta
llamado a expresar; y que no se permita en su
relato, ni permita a ninguno de sus personajes
en el curso del diálogo, pronunciar una sola
frase que no contribuya al desenvolvimiento de
la narración o a la dilucidación de los
problemas planteados. Que no lo lamente si
ello abrevia el libro; mejor que así sea; pues
añadir material irrelevante sólo contribuye a
sepultar, nunca a expandir. Que no se preocupe
si omite un millar de cualidades siempre que,
imperturbable, prosiga la consecución de
aquella que ha elegido. Que no le preocupe no
acertar en el tono de la conversación, en el
detalle pormenorizado de las costumbres de su
tiempo, en la reproducción de su ambiente y de
su medio. Estos elementos no son esenciales:
una novela puede ser excelente y, sin embargo,
carecer de todos ellos; una pasión o un
personaje se describen mucho mejor cuando se
destacan claramente de su circunstancia. En
esta época de lo particular, hará bien en
recordar las épocas de lo abstracto, los grandes
libros del pasado, los hombres valerosos que
vivieron antes que Shakespeare y antes que
Balzac. Y en la raíz de todo ello, tenga siempre
presente que su novela no es un trasunto de la
vida que hayá de ser juzgada por su fidelidad,
sino una simplificación de una cara o faceta de
la vida que se sostiene o derrumba por su
significativa simplicidad. Pues aunque en los
grandes hombres que elaboran grandes temas
lo que a menudo percibimos y admiramos es su
complejidad, es indudable que bajo las
apariencias se encuentra la verdad inmutable:
que la simplificación fue su método, y la
simplicidad su grandeza.
II
Desde que fue escrito lo que antecede otro
novelista ha venido a engrosar repetidas veces
las filas de la teoría: Mister D. W. Howells; y
nunca hubo otro que rompiera una lanza con
tan estrechas miras. Su obra, así como la de sus
maestros y discípulos, ocupó su espíritu con
exclusividad; es el esclavo, el fanático de su
escuela; sueña con un progreso artístico similar
al que se produce en la ciencia; juzga el pasado
como algo radicalmente muerto; piensa que
una forma puede superarse; ¡extraña inmersión
en su propia historia; extraño olvido de la
historia del género humano!; mientras tanto,
una sola ojeada a sus obras (ojalá pudiera él
verlas con la mirada penetrante de sus lectores)
bastaría para disipar buena parte de este
espejismo. Porque mientras comulga con todas
las ortodoxias de su tiempo -no más triviales
que las de ayer o las de mañana, triviales sin
duda en la medida en que son exclusivas-, la
calidad viva de gran parte de su obra es de una
opuesta, casi herética, complejidad. Se me
antoja, al leerlo, como un hombre de una
acusada y original predisposición romántica;
un cierto brillo novelesco cubre aún muchos de
sus libros y les presta distinción. Como por
accidente, su inspiración se seca y se complace
en lo excepcional; y entonces, las más de las
veces, el lector se llena de regocijo,
justificadamente, en mi opinión. Pues en esta
avidez desmesurada por mostrarse
esencialmente humano, ¿no hay algo
esencialmente humano que con demasiada
Erecuencia Mr. Howells parece inclinado a
descuidar: me refiero a sí mismo? Un lector
sagaz, un poeta, un artista consumado, un
hombre amante de las apariencias de la vida,
tienen otros anhelos y otras pasiones que los
que gustan de reflejar. ¿Y por qué razón habría
de excluirse a sí mismo y reverenciar de tal
modo a los Lemuel Barkers? Lo obvio no es
necesariamente lo normal; la moda impera y
deforma; la mayoría se acómoda sumisa al
patrón contemporáneo, y alcanza así, a los ojos
del observador atento, una más abrumadora
trivialidad; y al pretender describir lo normal,
el peligro es menor cuando el hombre describe
aquello que no produce ningún efecto, y relata
la novela de la sociedad en lugar de la novela
del hombre.
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