Al faro

Virginia Woolf

I

LA VENTANA

1

Sí, mañana, por supuesto, si hace bueno -

dijo Mrs. Ramsay-. Pero tendréis que levantaros

con la alondra-agregó.

Estas palabras proporcionaron a su hijo una

alegría extraordinaria, como si la excursión

fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con

la que había aguardado este momento, que

parecía haber tardado años y años, estuviese,

tras la oscuridad de la noche, tras un día de

navegación, al alcance de la mano. Pero, puesto

que, ya a los seis años, era miembro de ese gran

grupo que no consigue mantener en orden los

sentimientos, sino que consiente que las espe-

ranzas futuras, con sus penas y alegrías, empa-

ñen lo que sí que está al alcance de la mano, y

puesto que, para quienes son así, desde la más

temprana infancia, cualquier movimiento de la

rueda de las emociones tiene el poder de hacer

cristalizar y detener el momento sobre el que

recae ya la pena, ya la exaltación, James Ram-

say, que, sentado en el suelo, recortaba estam-

pas del catálogo ilustrado del economato de la

armada y el ejército, mientras su madre habla-

ba, adomó el cromo del refrigerador con una

bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un

halo de complacencia. La carretilla, la cortadora

de césped, el sonido de los álamos, las hojas

que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido

de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor

de los vestidos: todo esto tenía en su mente

color y forma tan propios que les había dedica-

do un código personal, una lengua secreta;

aunque él, por su parte, era la viva imagen del

rigor, de la más inflexible seriedad: frente des-

pejada, apasionados ojos azules, inmaculada-

mente inocentes y puros, ceño severo ante la

fragilidad humana; todo esto hacía pensar a su

madre (mientras observaba cómo las tijeras se-

guían con cuidado el contorno del refrigera-

dor), en los estrados, en visiones de togas rojas

y armiños'; o en la responsabilidad de algún

asunto a la vez delicado y de gran importancia,

algo relacionado con alguna grave crisis de los

asuntos públicos.

-Pero no hará bueno -dijo su padre, pa-

rado ante la ventana del salón.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un

espetón, o cualquier otra arma con la que

hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo

matado en aquel mismo momento, James ha-

bría echado mano de ella. Tan desmesuradas

eran las emociones que Mr. Ramsay despertaba

entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba:

flaco como hoja de cuchillo, cortante, con su

sonrisa sarcástica; contento no sólo por el pla-

cer de aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en

ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él

en todos los sentidos (creía James), sino por

poder exhibir además cierta secreta vanidad

por la precisión de sus juicios. Decía la verdad.

Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nun-

ca desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto,

jamás modificaría una palabra, por de-

sagradable que fuera, para acomodarla a la

conveniencia o el gusto de nadie; y menos aún

la modificaría para complacer a sus propios

hijos, de su carne y sangre, quienes debían sa-

ber desde la infancia que la vida es dificil, que

con la realidad no se puede jugar, que para el

viaje hacia esa tierra de fábula en la que se ex-

tinguen nuestras más ardientes esperanzas,

donde naufragan nuestras frágiles barquillas en

medio de las tinieblas (aquí Mr. Ramsay se er-

guía, los ojillos azules se convertían en rendijas

dirigidas hacia el horizonte), lo que hace falta

es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para

conllevar los padecimientos.

-Pero puede que haga bueno, y confio

en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay, tirando

con un leve movimiento impaciente del hilo de

lana castaño-rojiza del calcetín que estaba te-

jiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de

todo, fueran al Faro, podría regalarle los calce-

tines al torrero, para el niño, que tenía síntomas

de coxalgia; también les llevaría un buen mon-

tón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no,

cualquier otra cosa de la que pudiera echar

mano, y que no fuera verdaderamente indis-

pensable; cosas de esas que lo único que hacen

es estorbar en casa; debían de estar, los pobres,

aburridos hasta la desesperación, todo el día

allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer,

excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar

el rastrillo por un jardín no más grande que un

pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se

preguntaba, ¿a quién puede gustarle estar ence-

rrado durante todo un mes, o acaso más (cuan-

do había tormentas), en un peñón del tamaño

de un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni

periódicos?, ¿no ver a nadie?; si estuvieras ca-

sado, ¿no ver a tu esposa?, ¿ni saber dónde es-

tán tus hijos?, ¿si están enfermos, o si se han

caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver

siempre las mismas lúgubres olas rompiendo

una semana tras otra?; ¿y después la llegada de

una horrible tempestad, y las ventanas llenas

de espuma, y las aves que se estrellan contra el

farol, y el movimiento incesante, sin poder

asomar la nariz por temor a que te arrastre la

mar? ¿A quién puede gustarle eso?, se pregun-

taba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas.

A continuación, cambiando de actitud, añadía

que era preciso llevarles todo lo que pudiera

hacerles la vida algo más grata.

-Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo,

abriendo los dedos de forma que el viento pa-

sara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el

paseo vespertino por el jardín, de un lado para

otro, y vuelta a empezar. Lo que quería decir es

que el viento soplaba en la peor dirección posi-

ble para desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs.

Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le gustaba

decir cosas desagradables; era detestable que

les refregara eso, y que hiciera que James se

sintiera aún más desdichado; sin embargo, no

les consentía que se rieran de él. «El ateo -lo

llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él;

Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se

burlaban de él; hasta el viejo y desdentado

Badger había intentado morderlo, porque era el

joven número ciento diez (eso había dicho

Nancy) que los había perseguido hasta las

Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba

era estar solos.

-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria.

Aparte de una muy general tendencia a exage-

rar, que habían heredado de ella, y aparte de la

insinuación (era verdad) de que invitaba a de-

masiada gente a quedarse con ellos, y que tenía

que hospedar a algunos en el pueblo, no podía

soportar que nadie fuera descortés con los invi-

tados, especialmente con los jóvenes, porque

solían ser pobres de solemnidad; «qué gran

talento», decía su marido; eran sus admirado-

res, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir

verdad, ella extendía su protección a todos los

miembros del sexo opuesto; por razones que no

sabría explicar, por su caballerosidad y valor,

porque negociaban tratados, gobernaban la

India, controlaban el mundo financiero, y, en

fin, por una actitud hacia ella misma que no

habría mujer que dejara de considerar halagüe-

ña, una actitud que representaba algo en lo que

confiar, algo infantil, reverencial; algo que una

anciana podría aceptar por parte de un joven

sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha

-¡al cielo rogaba que no fuera ninguna de sus

hijas!- que, en lo más íntimo de su ser, no su-

piera apreciar esto en su verdadero valor, en

todo lo que implicaba.

Se volvió con severidad hacia Nancy.

No los había perseguido, dijo, lo habían invita-

do.Tenía que haber alguna forma de escaparse

de todo esto. Tendría que haber algo más senci-

llo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se

miraba en el espejo, y se veía el pelo gris, las

mejillas hundidas, los cincuenta años, pensaba

en que quizá podía haber hecho las cosas mejor:

su marido, el dinero, los libros de él. Pero, por

su parte, ni por un segundo se arrepentía de las

decisiones que había tomado, tampoco eludía

las dificultades, ni se demoraba en el cumpli-

miento de su deber. El aspecto que tenía era

formidable; y sólo en la intimidad de su con-

ciencia, levantando la mirada de los platos,

después de que ella hubiera hablado con tanta

seriedad acerca de Charles Tansley, se atrevían

sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con

ideas heréticas, de las que eran responsables

exclusivas, acerca de una vida enteramente

diferente de la de ella; quizá en París; una vida

más animada; no ocupándose siempre del

hombre que fuera; porque en todas sus mentes

habían brotado dudas inexpresadas acerca de la

deferencia, la caballerosidad, el Banco de Ingla-

terra y el Imperio de la India, las sortijas y los

encajes; aunque para todas ellas había en todo

esto algún componente fundamental de la be-

lleza, algo que despertaba la admiración por la

virilidad en sus corazones infantiles, y que,

sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre,

les hacía honrar aquella extraña severidad,

aquella cortesía tan perfecta (como la de una

reina que alzara del barro el sucio pie de un

pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con

tanto rigor por lo del desdichado ateo que los

había perseguido -hablando con propiedad, a

quien habían invitado- hasta la isla de Skye.

-Mañana no se podrá desembarcar don-

de el Faro -dijo Charles Tansley, dando palma-

das, parado ante la ventana, junto a Mr. Ram-

say. Vaya si había hablado más de la cuenta.

Habría deseado que ambos los hubieran dejado

en paz, a ella y a James, y que hubieran seguido

hablando de sus cosas. Se le quedó mirando.

Según los niños era un espécimen poco afortu-

nado, un escaparate de irregularidades; no sa-

bía jugar al críquet, era gruñón, arrastraba los

pies. Un animal insolente, había dicho Ándrew.

Sabían muy bien qué era lo que de verdad le

gustaba: pasear eternamente, de acá para allá,

de allá para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de

quién había ganado esto, y quién había ganado

aquello; quién era un talento «de primera» para

la composición poética en latín; quién era «bri-

llante, pero, en el fondo, superficial»; quién era,

sin ninguna duda, el «individuo con más talen-

to de Balliol»; quién había sepultado su genio,

por poco tiempo, en Bristol o Bedford, pero de

quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vie-

ran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna

rama de las ciencias matemáticas o la filosofía,

y de los que Mr. Tansley tenía ya las galeradas

de las primeras páginas, por si Mr. Ramsay

quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que

hablaban.

A veces ni ella podía contener la risa.

Algo había dicho ella acerca de «unas olas co-

mo montañas». Sí, estaba algo borrascoso,

había respondido Charles Tansley.

-¡No se ha calado hasta los huesos? -

había dicho ella.

-Algo húmedo, no calado -había res-

pondido Mr. Tansley, pellizcando la manga,

tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba,

decían los niños. No era la cara, ni los modales.

Era él, eran sus opiniones. Cuando hablaban de

algo interesante, gente, música, historia, cual-

quier cosa, incluso cuando decían que hacía

una buena tarde, y que querían salir a sentarse

afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley

es que no se sentía satisfecho si no daba un ro-

deo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él,

y les hiciera sentirse conscientes de su superio-

ridad, hasta conseguir irritarlos con su agria

forma de exterminar tanto las flaquezas como

la grandeza de la humanidad. Si iba a una ex-

posición de pintura, lo primero que hacía era

preguntar por la opinión que les merecía su

corbata. Bien sabe Dios, decía Rose, que no era

precisamente una corbata que pudiera gustar a

cualquiera.

Desaparecían de la mesa tan sigilosa-

mente como ciervos, en cuanto terminaban de

comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.

Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus forta-

lezas en una casa en la que no había ninguna

otra intimidad para hablar de nada o de todo:

de la corbata de Tansley, de la aprobación de la

Ley de Reforma', de las aves marinas y de las

mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre las

habitaciones de los áticos, separadas por una

delgada pared que permitía oír las pisadas con

toda claridad, y permitía oír también los sollo-

zos de la muchacha suiza cuyo padre agoniza-

ba de cáncer en un valle de los Grisones; caía el

sol e iluminaba los palos de críquet, los panta-

lones de franela, los sombreros de paja, los tin-

teros, los frascos de pintura, los escarabajos, los

cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las lar-

gas tiras de algas adornadas como con punti-

llas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y

algas, que también se hallaba en las toallas,

ásperas de la arena de la playa.

Porfías, divisiones, diferencias de opi-

niones, prejuicios arraigados en lo más íntimo

de cado uno; qué pena que se manifestaran tan

pronto, se lamentaba Mrs. Ramsay. ¡Sus hijos!,

eran tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió

del comedor, llevaba a James de la mano, por-

que no quería ir con los demás. Eso de inven-

tarse diferencias, le parecía una tontería muy,

muy grande; ya era bastante diferente la gente

sin necesidad de hacer más grandes las diferen-

cias de lo que eran. Las diferencias de verdad,

pensaba, junto a la ventana del salón, ya son

pero que muy profundas, demasiado. En aquel

momento pensaba en las diferencias entre ricos

y pobres, superiores e inferiores; los de alta

cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su

respeto, porque también corría por sus venas

sangre de aquella noble, aunque algo legenda-

ria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los

salones ingleses a lo largo del siglo XIX, habían

ceceado con tanto encanto, y se habían diverti-

do tan alocadamente; y todo su ingenio, as-

pecto y temperamento procedían de ellas, y no

de las indolentes inglesas, ni de las frías escoce-

sas; pero el otro problema lo rumiaba con más

detenimiento: ricos y pobres; lo que veía con

sus propios ojos, todas las semanas, a diario,

aquí o en Londres, cuando visitaba a esa viuda,

o iba en persona a ver a aquella esposa lucha-

dora, con la cesta bajo el brazo, con el cuaderno

y ese lapicero con el que anotaba en columnas

cuidadosamente trazadas los ingresos y los

gastos, el empleo y el paro, con la esperanza de

dejar de ser una ciudadana particular cuya ca-

ridad fuese un ejercicio sentimental para justifi-

carse ante sí misma, o fuese un remedio que

curase su curiosidad, y se convirtiese en aque-

llo que su mente nada adiestrada más admira-

ba: en una investigadora, en alguien que se

ocupara de resolver en serio los problemas so-

ciales.

Problemas irresolubles, se le antojaban,

allí, en pie, mientras llevaba a James de la ma-

no. La había seguido hasta el salón, el joven ese

del que se reían; estaba junto a la mesa, en-

redando con algo, torpe, se sentía extraño; sabía

todo eso sin necesidad de mirar. Se habían ido

todos -los niños, Minta Doyle y Paul Rayley,

Augustus Carmichael, Mr. Ramsay-, se habían

ido todos. De forma que se volvió con un suspi-

ro,y dijo: «No se aburrirá si le pido que me

acompañe, ¿verdad, Mr. Tansley?»

Tenía que hacer un recado en el pueblo;

tenía que escribir una o dos cartas, tardaría

unos diez minutos; tenía que ponerse el som-

brero. Diez minutos más tarde, con la cesta y el

sombrero, ahí estaba de nuevo, daba la impre-

sión de estar preparada, preparada para una

excursión, que, no obstante, debía aplazar un

momento, al pasar por el campo de tenis, para

preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol

con los ojos entomados, amarillos ojos de gato,

que al igual que los de los gatos parecían refle-

jar el movimiento de las ramas o el paso de las

nubes, pero no mostraban señal alguna de nin-

guna clase de pensamiento o de emoción, ni si

quería algo.

Porque se trataba de una expedición de

las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al pue-

blo. «¿Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo,

detenida junto a él. Pero no, no necesitaba na-

da. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa

panza, parpadeó, como si hubiera querido co-

rresponder a su amabilidad (era seductora,

aunque algo nerviosa), pero fuera incapaz,

hundido como estaba en una somnolencia ver-

degrís en la que incluía a todos, sin necesidad

de palabras, en un vasto y benévolo letargo de

buenas intenciones, y en el que cabía toda la

casa, todo el mundo, porque había dejado caer

en el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas

de algo que, según los niños, explicaba la pre-

sencia de las brillantes hebras de color amarillo

canario de la barba y el bigote, los cuales eran,

si no se contaban esas hebras, blancos como la

leche. No necesitaba nada, susurró.

Habría sido un gran filósofo, decía Mrs.

Ramsay, ya en la carretera, camino del pueblo

pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la

negra sombrilla muy derecha, y se movía con el

indescriptible aire de esperar algo, como si fue-

ra a encontrarse con alguien a la vuelta de la

esquina; le contó la historia: hubo algo con una

muchacha en Oxford, se casó demasiado pron-

to, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo

algo de poesía, «algo muy hermoso, según

creo», quería enseñar a los niños persa o hindi,

pero ¿para qué?; después, ya lo había visto,

tumbado ahí sobre la hierba.

Se sentía halagado; acostumbrado a las

humillaciones, le agradaba que Mrs. Ramsay le

contara cosas como ésta. Charles Tansley revi-

vió. Como había dado la impresión, además, de

que consideraba favorablemente la grandeza de

la inteligencia del personaje, incluso en su de-

cadencia, y de que no le parecía mal la sumi-

sión de toda esposa -no es que ella echara la

culpa a la muchacha, había sido un matrimonio

feliz, según ella- al trabajo de su marido, todo

ello le había hecho sentirse más reconciliado

consigo mismo que nunca anteriormente; y le

habría gustado, si hubieran alquilado un ca-

rruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera.

Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le permiti-

ría llevarla? No, de ninguna manera, había res-

pondido, ¡siempre la llevaba ella! También ella

estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas

sensaciones, pero había algo que de forma par-

ticular lo agitaba y perturbaba, sin saber por

qué: le gustaría que ella lo viera, con birrete y

muceta, en una procesión académica. Un pues-

to de profesor, una cátedra... se sentía con fuer-

zas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué

miraba? Un hombre que pegaba un cartel. La

inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco

a poco, y cada golpe de la escobilla revelaba

nuevas piernas, aros, caballos, deslumbrantes

colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que

media pared estuvo cubierta con el anuncio del

circo: un centenar de jinetes, veinte focas mala-

baristas, leones, tigres... Acercó la cabeza, era

algo corta de vista; leyó que iban «a actuar en el

pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un

manco suba a una escalera de éstas; dos años

antes le había amputado el brazo izquierdo una

segadora mecánica.

-¡Vayamos todos! -dijo, avanzando, co-

mo si tanto jinete y tanto caballo la hubieran

llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho

olvidar su piedad.

-Vayamos -dijo él, repitiendo las pala-

bras, con un raro tartamudeo que le hizo mirar

sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo

decía bien. No sabía expresarlo de forma ade-

cuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué

le ocurría? En este momento a ella le caía muy

bien. En su infancia, preguntó, ¿no lo habían

llevado al circo? Nunca, respondió él, como si

le hubieran hecho la pregunta a la que precisa-

mente quena responder, como si durante todos

estos días hubiera estado deseando decir que

en su infancia no había ido nunca al circo. Su

familia era muy grande: nueve, contando her-

manos y hermanas; su padre era un trabajador.

«Mi padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tu-

vo que pagarse todo desde los trece años. En

invierno, más de una vez había tenido que salir

sin abrigo. En la universidad nunca pudo «co-

rresponder a las invitaciones» (fueron éstas sus

adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía

que durar el doble que lo de los demás; fumaba

el tabaco más barato, picadura, la que fumaban

los viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete

horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la

influencia de algo sobre alguien; echaron a an-

dar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía muy bien

lo que decía, sólo algunas palabras de vez en

cuando... tesis... puesto de profesor... profesor

agregado... catedrático. Ella no conocía la fea

jerga académica, que tenía tan cadenciosas re-

sonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba

cuenta de por qué lo de ir al circo lo había aba-

tido tanto, pobrecito, y por qué había salido al

momento con lo de su padre, su madre, herma-

nos y hermanas; ya se encargaría ella de que no

se rieran más de él, tenía que decírselo a Prue.

Lo que de verdad le habría gustado a él, se

imaginó, quizá sería poder decir que había ido

a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un pedantón,

un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle

mayor del pueblo, los carros traqueteaban so-

bre el adoquinado, pero él seguía hablando

sobre becas, la enseñanza, los obreros, lo de

ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las

clases en la universidad, hasta que ella calculó

que ya había recobrado toda la confianza en sí

mismo, y se le había olvidado lo del circo, y

(volvía a gustarle) estaba a punto de decirle...

Pero las casas se alejaban en direcciones opues-

tas, salieron al muelle, y se extendió la bahía

ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme

cuadro de agua azul, no pudo evitar exclamar:

«¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano,

austero, se hallaba en medio; a la derecha, hasta

donde alcanzaba la mirada, desvaídas e ince-

santes, con delicados pliegues, se veían las du-

nas de verde arena, con sus flores silvestres

sobrevolándolas, que parecían correr perpe-

tuamente hacia algún deshabitado país lunar.

Ésta era la vista que su marido amaba,

dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se volvían

aún más grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto

estaba lleno de artistas. A decir verdad, a pocos

pasos había uno de ellos, con sombrero de paja,

zapatos amarillos, grave, tranquilo, absorto;

diez niños lo contemplaban; la cara redonda y

roja expresaba un íntimo contento, miraba fija-

mente, y, después de mirar, mojaba el pincel,

introducía la punta en una blanda protuberan-

cia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte

estuvo allí, hacía tres años, todos los dibujos

eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de

pesca de color limón, y con mujeres vestidas de

rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella,

mirando con discreción al pasar, tenían más

dificultades: para empezar, tenían que mezclar

ellos mismos los colores, y los molían, después

los colocaban bajo paños húmedos, para man-

tenerlos frescos.

Supuso que quería que él se diera cuen-

ta de que el dibujo de ese señor era convencio-

nal, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran con-

sistentes?, ¿es así como había que decirlo? Bajo

la influencia de aquella extraordinaria emoción

que había ido ganando fuerza durante el paseo,

que había nacido cuando, todavía en el jardín,

él le había pedido que le dejara llevar la bolsa,

que había madurado en el pueblo, cuando qui-

so contarle toda su vida; bajo esa influencia

estaba empezando a verse a sí mismo y a toda

su sabiduría como si en el conjunto hubiera

alguna leve imperfección. Era algo muy, muy

extraño.

Se quedó ahí en el salón de la casucha a

la que lo había llevado, esperándola, mientras

ella subía un momento, a visitar a una señora.

Oyó los rápidos pasos que daba por arriba, oyó

la voz alegre; luego, más apagada; se quedó

mirando las esteras, la bandeja del servicio del

té, las pantallas de cristal; esperaba con impa-

ciencia; estaba ansioso por volver a casa cami-

nando con ella, estaba decidido a llevarle la

bolsa; después le oyó salir, cerrar una puerta,

decir que debían cerrar las puertas y dejar las

ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban

algo (debía de estar hablando con una niña);

cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un

instante (como si arriba hubiera estado fingien-

do, y ahora se permitiera ser ella misma), esta-

ba frente a un retrato de la reina Victoria, que

llevaba la banda azul de la Orden de la Jarrete-

ra; de repente se dio cuenta, se dio cuenta: era

la persona más hermosa que había visto jamás.

Estrellas en los ojos, velos sobre el cabe-

llo, ciclamen y violetas silvestres: ¿en qué tonte-

rías estaba pensando? Por lo menos tenía cin-

cuenta años, tenía ocho hijos. Caminaba por

campos llenos de flores, y recogía contra el pe-

cho los capullos derribados, los corderos que

no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento... Le cogió la bolsa.

«Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle;

llevaba la sombrilla derecha, se movía como si

esperara encontrarse con alguien a la vuelta de

la esquina; por primera vez en toda su vida,

Charles Tansley se sintió extraordinariamente

orgulloso; un hombre que cavaba en una zanja

dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer

los brazos, siguió mirando. Charles Tansley se

sentía extraordinariamente orgulloso; notaba el

viento, se daba cuenta de los ciclámenes y las

violetas, porque caminaba junto a una mujer

hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba

la bolsa.

2

-No habrá viaje al Faro, James -dijo, en

pie, junto a la ventana, pero intentando, como

deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz,

como si pretendiera hacer ver, al menos, que lo

decía en broma.

Hombrecillo detestable, pensó Mrs.

Ramsay, ¿es que no puede dejar de recordárse-

lo?

3

-Cuando amanezca seguro que lucirá el

sol y cantarán los pájaros -dijo, compasiva, ali-

sando el cabello del niño, porque era consciente

de que su marido, con el enojoso recordatorio

de que no haría bueno, había matado la alegría

del muchacho. Lo de ir al Faro era algo en lo

que el niño había puesto mucha ilusión, y por si

fuera poca la burla de su marido, lo de que no

haría bueno, ahora venía este hombrecillo de-

testable a refregárselo de nuevo.

-Quizá sí que haga bueno -dijo, alisán-

dole el cabello.

Lo único que podía hacer era admirar el

refrigerador, y pasar las hojas del catálogo del

economato para buscar algún rastrillo o alguna

máquina de cortar el césped, con muchos dien-

tes y mangos; algo que exigiese una gran aten-

ción para recortarlo. Todos estos jóvenes eran

parodias de su mando, pensó: si él decía que

iba a llover, ellos afirmaban a continuación que

habría un huracán.

Pero no, al pasar la hoja, algo interrum-

pió la búsqueda de la ilustración del rastrillo o

de la máquina de cortar el césped. Aquel hura-

ño rumor, interrumpido de forma irregular por

los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca,

y al quitarlas de la boca, que no había dejado de

asegurarle que los hombres pasaban el tiempo

charlando alegremente, aunque la verdad es

que no se distinguían las palabras (estaba sen-

tada junto a la ventana); este rumor, que se

había prolongado durante una media hora, y

que había ocupado su lugar plácidamente entre

el surtido de ruidos -ruidos a los que no podía

sustraerse: tales como el chocar de las pelotas

en los palos de críquet, o los ladridos ocasiona-

les, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños-, había

cesado; de forma que el monótono romper de

las olas en la playa, que en general sonaba co-

mo una marcha militar que meciera sus pensa-

mientos, y que parecía repetir de forma conso-

ladora una y otra vez, cuando estaba sentada

con los niños, aquella vieja canción de cuna,

murmurada en esta ocasión por la naturaleza:

«Soy quien te guarda, soy quien te cuida»; pero

otras veces, repentina e inesperadamente, en

especial cuando su mente se elevaba por enci-

ma de la tarea que tuviera entre manos, no te-

nía un sentido tan grato, sino que era como un

siniestro redoble de tambores que señalara sin

piedad la caducidad de la vida, e hiciera pensar

en la destrucción de la isla, a la que tragaba el

mar, y que la avisara de esta forma, cuando el

día se le había escurrido de las manos en medio

de un sinfin de tareas, de que todo era efimero

como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado

y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba

en el interior de su cabeza, y le hacía levantar la

mirada víctima de un acceso de terror.

La conversación había cesado, eso lo ex-

plicaba todo. Pasando, en un segundo, de la

tensión que la había agarrotado, al otro extre-

mo, como para indemnizarla por el gasto su-

perfluo de emoción, se sintió tranquila, diverti-

da, e incluso un algo maliciosa, pues pensó que

habían plantado al pobre Charles Tansley. Poco

le importaba. Si su marido necesitaba sacrificios

(los necesitaba), le ofrecía con regocijo a Char-

les Tansley, por haber fastidiado a su niño.

Poco después, con la cabeza erguida, se

quedaba atendiendo, como si esperara algún

ruido familiar, algún sonido mecánico y regu-

lar; después, al oír algo rítmico, algo entre

habla y canción, algo que procedía del jardín,

mientras su marido seguía paseando de un la-

do a otro de la terraza, algo intermedio entre el

croar y la canción, se persuadió de que todo es-

taba en orden, y al bajar la mirada al libro que

reposaba en sus rodillas halló algo que, si ponía

mucho cuidado en ello, podría recortar James:

una ilustración de una navaja con seis hojas.

De repente se oyó un grito, como de un

sonámbulo, como de entresueño:

Stormed at with shot and shell

Lo oyó como si lo hubieran gritado jun-

to a su oído, y se volvió como si temiera que

alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily

Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la mucha-

cha al otro lado del jardín, pintando, le hizo

pensar en algo: recordó que tenía que mantener

la cabeza en la misma posición para el retrato

de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs. Ramsay se son-

rió. Con esos ojillos rasgados, con tantas arru-

gas, no se casaría nunca; no había que tomarse

muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita independiente, y por ese motivo le

gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la

promesa, inclinó la cabeza.

4

A decir verdad, casi le derriba el caba-

llete al acercarse gritando: «Pero seguimos ca-

balgando, valientes», aunque, mise-

ricordiosamente, hizo un quiebro, y se alejó

galopando para morir de forma gloriosa, pensó

ella, en los altos de Balaclava. No conocía ejem-

plo alguno de alguien a la vez tan ridículo y

preocupante. Pero mientras sólo hiciera eso,

gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que

no se detendría a mirar el cuadro. Eso precisa-

mente es lo único que Lily Briscoe no habría

soportado. Incluso cuando consideraba el vo-

lumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada

en la ventana con James, mantenía una antena

dirigida al entorno, no fuera a ser que se acer-

cara alguien, y de repente hubiera alguien mi-

rando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,

por decirlo de algún modo, mirando, esmerán-

dose, hasta que conseguía que los colores de la

pared y de la más lejana clemátide ardieran en

sus ojos, advirtió que alguien había salido de la

casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna

forma, por el modo de pisar, que era William

Bankes, de manera que, aunque el pincel acusó

un temblor, dejó el lienzo como estaba, no lo

inclinó contra el césped, como habría hecho si

hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta

Doyle, o prácticamente cualquier otro. William

Bankes se detuvo ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma que,

yendo y viniendo, despidiéndose ante la puer-

ta, hablando de sopas, de los niños, de esto y

aquello, se habían convertido en aliados; así,

cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de

juez (tenía edad como para poder ser su padre,

dedicado a la botánica, viudo, olía a jabón, muy

exacto y limpio), ella sencillamente no hizo

nada. Lo único que hacía era quedarse junto a

ella. Buenos zapatos calza, observó él. No son

de los que aprietan los dedos de los pies. Como

se alojaban en la misma casa, él había observa-

do también que era una mujer muy ordenada;

se levantaba antes de que los demás desayuna-

ran, y salía, creía él que sola, a pintar. Era po-

bre, suponía; carecía de los rasgos o el encanto

de Miss Doyle, ciertamente, pero estaba llena

de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy

superior a aquella joven dama. Por ejemplo,

ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos,

gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al menos

eso creía él, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era

una mirada colérica, pero no los veía. Eso los

hizo sentirse vagamente incómodos. Habían

visto juntos algo que se supone que no deberí-

an haber visto. Habían invadido la intimidad

de alguien. Y eso obligó a Mr. Bankes a decir

casi a continuación que estaba cogiendo frío, y

le propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily

pensó que se trataba de una excusa para irse,

para alejarse donde no se oyera a nadie. Sí,

aceptó. Pero le costó separar la mirada del cua-

dro. La clemátide era de color violeta inten-

so, la pared era sorprendentemente blanca. Cre-

ía que era poco honrado no reflejar fielmente el

violeta intenso y el blanco sorprendente, puesto

que así los veía; aunque la moda era, desde la

visita de Mr. Paunceforte, ver todo con matices

pálidos, elegantes, semitransparentes. Y ade-

más del color estaba lo de la forma. Veía ella

todo con tanta claridad, con tanta seguridad,

cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo

cambiaba cuando cogía el pincel. Era en ese

momento fugaz que se interponía entre la vi-

sión y el lienzo cuando la asaltaban los demo-

nios, que, a menudo, la dejaban a punto de

echarse a llorar, y convertían ese trayecto entre

concepción y trabajo en algo tan horrible como

un pasillo oscuro para un niño. Le sucedía con

frecuencia: luchaba en inferioridad de condi-

ciones para mantener el valor; tenía que decir-

se: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún

resto de la visión en el corazón, una visión que

un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle.

Así, de aquella forma desabrida y destemplada,

cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de

ella estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la

mente: su propia incompetencia, su insignifi-

cancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca

de Brompton Road; y tenía que hacer un gran

esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a

los pies de Mrs. Ramsay (gracias a Dios que

hasta el momento había sabido resistirse a estos

impulsos) y decirle, ¿qué se le podría decir?:

«¿Estoy enamorada de usted?» No, no era ver-

dad. ¿«Estoy enamorada de todo esto», seña-

lando con la mano el seto, la casa, los niños?

Era absurdo, era imposible. No podía decirse lo

que una quería decir. Dejó los pinceles con mu-

cho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a

William Bankes:

-De repente hace frío. Parece como si el

sol calentara menos -dijo, mientras examinaba

los alrededores (porque todavía lucía el sol): la

hierba que era todavía de un color verde oscu-

ro, mate; el follaje de la casa en el que lucían

estrellas de las flores de la pasión de color púr-

pura; los grajos que dejaban caer indiferentes

graznidos desde el alto azul. Pero algo se mo-

vía, algo destellaba, algo movía un ala de plata

en el aire. Después de todo, estaban en sep-

tiembre, a mediados de septiembre, y eran más

de las seis de la tarde. Echaron a caminar por el

jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el

campo de tenis, dejaron atrás la hierba de la

pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto,

flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo

vivo que brillaran intensamente entre las que

las aguas azules de la bahía parecían más azu-

les que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tar-

des, como si los moviera alguna necesidad. Era

como si el agua se llevara flotando los pensa-

mientos que se hubieran estancado en la tierra

seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuer-

pos alguna suerte de alivio físico. En primer

lugar, el rítmico latido del color inundaba la

bahía de azul, y el corazón se ensanchaba con

ello, y el cuerpo se echaba a nadar; sólo que al

instante siguiente se arrepentía, se detenía y se

volvía rígido ante el erizado color negro de las

rugosas olas. Luego, tras el peñasco negro, casi

todas las tardes se levantaba un chorro irregu-

lar, y sólo había que quedarse esperando para

sentir la alegría de su presencia: un surtidor de

agua blanca; y además, durante la espera, se

quedaba uno mirando la llegada de las olas

sobre la pálida playa semicircular, una tras

otra, que dejaban tras de sí una delicada pelícu-

la de madreperla.

Se sonreían, allí en pie. Compartían cier-

ta hilaridad, provocada por el movimiento de

las olas; después era el nítido curso de un vele-

ro lo que provocaba la hilaridad: describía su

trayecto una curva en la bahía, se detenía, se

estremecía, amaba las velas; después, como si

obedecieran una intuición propia para comple-

tar el cuadro, tras ese movimiento elegante,

miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de ale-

gría, descendía sobre ellos cierta tristeza... por-

que las cosas estaban ya en parte completas, y

en parte porque los paisajes lejanos parecen

sobrevivir a los observadores un millón de años

(pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión

con un cielo que contemplase la tierra en per-

fecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas,

William Bankes pensaba en Ramsay: pensó en

una carretera en Westmorland, pensó en Ram-

say dando zancadas solo, en algún camino,

rodeado de esa soledad que parecía serle natu-

ral. Pero de repente hubo una interrupción,

recordaba William Bankes (un hecho real), una

gallina, que extendía las alas para proteger a los

polluelos, ante lo cual Ramsay se paró, señaló

con el bastón, y dijo: «Bonito..., bonito.» Una

rara luz de su corazón, eso es lo que había pen-

sado Bankes, algo que demostraba su sencillez,

su comprensión hacia lo humilde; pero le pare-

cía como si su amistad hubiese terminado allí,

en aquel camino. Después, Ramsay se había

casado. Y todavía más tarde, con unas cosas y

otras, la amistad se había quedado sin sustan-

cia. De quién había sido la culpa, no sabría de-

cirlo; sólo que, tras cierto tiempo, la repetición

había ocupado el lugar de la novedad. Se re-

unían para repetir. Pero en este mudo coloquio

que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su

parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna ma-

nera había disminuido; pero allí, como el cuer-

po de un joven que hubiera reposado en la tur-

ba durante un siglo, con los labios de color rojo

vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su

realidad preservadas más allá de la bahía, entre

las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quizá es-

taba preocupado también porque quería des-

cargar su conciencia de esa imputación que se

le había hecho de que era un ser apagado y

consumido -porque Ramsay vivía entre un

perpetuo bullicio de chiquillos, mientras que

Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además

era viudo-, y quería que Lily Briscoe no desde-

ñase a Ramsay (a su manera, un gran hombre),

y que comprendiese cómo estaban las cosas

entre ellos dos. Su amistad había comenzado

hacía muchos años, pero se había esfumado en

un camino de Westmorland, cuando la gallina

extendió las alas sobre los polluelos; después

Ramsay se había casado, y sus caminos se habí-

an apartado; había habido, ciertamente, sin

culpa de ninguno de los dos, una tendencia a la

repetición en sus encuentros.

Sí. Así había sido. Terminó. Volvió la

espalda al paisaje. Al volverse, para regresar

por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes

advirtió cosas que no le habrían llamado la

atención si las dunas no le hubieran mostrado

el cuerpo de su amistad, con los labios rojos,

preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam,

la más joven, hija de Ramsay. Cogía flores de

mastuerzo marítimo junto a la orilla. Era libre y

valiente. Y no quería darle «una flor al señor»,

aunque se lo había pedido la niñera. ¡No, no y

no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas

en el suelo. Mr. Bankes se sintió viejo y triste,

acaso eso le había hecho sentirse equivocado

respecto a su amistad. Seguro que era un indi-

viduo apagado y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca

maravilla que pudieran arreglárselas. ¡Ocho

hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos

de la filosofía! Aquí había otro, éste era Jasper,

pasaba por allí, iba a disparar a los pájaros,

dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, se la es-

trechó como si fuera una manivela; esto movió

a Mr. Bankes a decir, con amargura, que era

ella la preferida. Y había que considerar lo de la

educación (cierto: Mrs. Ramsay quizá tuviera

algo que decir), por no hablar de cuántos zapa-

tos y calcetines exigían estos «muchachotes»;

todos eran de buena estatura, desgarbados,

despreocupados. En cuanto a lo de saber quién

era cada uno, y quién era mayor o más joven

que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En

privado los llamaba como a los reyes y reinas

de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Des-

piadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La Bella -

porque Prue era hermosa, pensó, no podía evi-

tarlo--; Andrew tenía talento. Mientras camina-

ba por el camino, y Lily Briscoe decía sí y no, y

se mostraba de acuerdo con los comentarios

(porque ella estaba enamorada de todos, estaba

enamorada de este mundo), y él juzgaba el

asunto de Ramsay, se apiadaba de él, lo envi-

diaba, como si lo hubiera visto desprenderse de

todas aquellas glorias de aislamiento y austeri-

dad que lo habían coronado en la juventud, y

se hubiera cargado irrevocablemente de nervio-

sos cuidados y de cloqueantes costumbres

hogareñas. Algo le daban, William Bankes lo

reconocía; habría sido agradable que Cam le

hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se le

hubiera acercado a mirar por encima del hom-

bro una estampa de la erupción del Vesuvio,

como hacía con su padre; pero también, los

amigos de toda la vida no podían evitar pensar-

lo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es lo que

pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba

esta Lily Briscoe? ¿Quién no se daba cuenta de

que empezaba a tener manías, excentricidades,

rarezas?, ¿quizá, incluso, flaquezas? Era sor-

prendente que un hombre de su inteligencia se

rebajase de esa forma -quizá ésta era una forma

muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto

de las alabanzas de los demás.

-¡Ah -dijo

Lily-, pero piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su «obra»

la veía ante sí, con toda claridad, representada

por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenía la culpa. Una vez le había

preguntado ella que de qué trataban los libros

de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza

de la realidad», había respondido Andrew. Y

ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía m la me-

nor noción de lo que eso quería decir. «Piense

en una mesa de cocina -le había dicho-, cuando

usted no está presente.»

De forma que, cuando pensaba en la

obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una mesa

de cocina muy refregada. La veía ahora sobre

una horquilla del peral, porque acababan de

llegar donde los árboles frutales. Con un inten-

so dolor de concentración, pensó no en la rugo-

sa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en

forma de pez, sino en una mesa de cocina fan-

tasmal, un tablero de esos relucientemente lim-

pios y refregados, ásperos y con nudos, cuya

virtud parecían haber hecho pública los mu-

chos años de vigor invertidos en su limpieza,

que estaba allí en medio, con las cuatro patas al

aire. Era natural que si alguien se pasaba toda

la vida viendo las cosas en su esencia más

geométrica, esto de reducir los adorables cre-

púsculos, las nubes con forma de flamencos y el

azul y la plata, a una mesa de blanco pino con

sus cuatro patas (esto es lo que convertía en

algo aparte a las más refinadas mentes), era lo

más natural que no se le pudiera juzgar como a

los demás.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le

había dado: «Piense en su obra.» Vaya si había

pensado en ella. Eran incontables las veces que

se había dicho: «Ramsay es de los que escriben

lo más importante antes de los cuarenta.» Su

aportación más importante a la filosofía consis-

tía en un librito que había escrito a los veinti-

cinco años; lo que había hecho después había

sido más o menos amplificación, repetición.

Pero el número de hombres que escriben algo

relevante sobre cualquier materia es muy redu-

cido, dijo él, deteniéndose junto al peral, bien

peinado, minuciosamente exacto, exquisita-

mente ponderado. De repente, como si el mo-

vimiento de su mano lo hubiera liberado, la

carga de impresiones que en ella se habían

acumulado acerca de él se deslizó, y se derramó

en un verdadero alud en el que afloró todo lo

que ella pensaba. Ésa era una sensación. A con-

tinuación se elevó entre vapores la esencia del

ser de él. Otra sensación. Se quedó inmóvil a

causa de la intensidad de la emoción; era su

severidad, su bondad. Respeto cada uno de sus

átomos (dialogaba con él en silencio): usted no

es vano, usted es completamente impersonal,

usted es más refinado que Mr. Ramsay, usted

es el ser humano más refinado que conozco;

usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin inte-

rés sexual, deseaba ella llevar alegría a esa so-

ledad); usted vive para la ciencia (invo-

luntariamente, aparecieron ante los ojos de ella

montones de trozos de patatas); el elogio sería

un insulto para usted; ¡hombre generoso, de

corazón puro, heroico! Pero al momento recor-

dó que se había traído un ayuda de cámara has-

ta este remoto lugar; no le gustaba que los pe-

rros se subieran a los sillones; durante horas,

sabía dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba

un portazo) con discursos sobre la sal que debí-

an llevar las verduras, o sobre lo malas que

eran las cocineras inglesas.

¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las perso-

nas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se sumaba

esto y aquello para llegar al resultado de si una

persona te gustaba o no? Y en cuanto a esas

palabras, después de todo, ¿qué sentido podía

atribuírseles? En pie, inmóvil, junto al peral, se

derramaban sobre ella las impresiones de esos

dos hombres; y seguir sus propios pen-

samientos era como seguir una voz que hablara

tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir la

palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin

que nadie se lo apuntara, cosas evidentes, con-

tradictorias y eternas; de forma que las grietas y

rugosidades del árbol quedaban irrevocable-

mente definidas para toda la eternidad. Usted

posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es

ruin, egoísta, vano, egotista; lo han mimado; es

un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero po-

see (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo que usted

no tiene: una impertinente falta de tacto social,

no se entretiene con bagatelas, ama a los perros

y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ningu-

no. ¿Pues no bajó el otro día con dos chaquetas

para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con

forma de tazón? Todo esto bailaba de un lado a

otro, como una nube de mosquitos, todos sepa-

rados, pero todos admirablemente controlados

por una invisible red elástica: bailaban de un

lado a otro en la mente de Lily, en tomo a las

ramas del peral, donde todavía colgaba la re-

presentación de la refregada mesa de pino, el

símbolo de su intenso respeto por la mente de

Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el

pensamiento, que se revolvía cada vez más y

más aprisa, estalló a causa de su propia intensi-

dad; se oyó un disparo, y apareció, huyendo de

los perdigones, una tumultuosa banda de asus-

tados y efusivos estorninos.

«¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes. Se vol-

vieron hacia donde volaban los estorninos, so-

bre la terraza. Siguiendo a los rápidos estomi-

nos, que se dispersaban en el cielo, se introdu-

jeron por la abertura del seto, y se dieron de

bruces con Mr. Ramsay, quien con trágica reso-

nancia exclamó: «¡Alguien había cometido un

error!»

Aquellos ojos, velados por la emoción,

con desafiante intensidad trágica, buscaron los

suyos durante un segundo, y temblaron al bor-

de del reconocimiento, pero entonces comenzó

a llevarse la mano hacia la cara como para des-

viar, para rechazar, en la agonía de una mez-

quina vergüenza, la mirada de ellos, como si les

suplicara que evitaran por un momento lo que

él sabía que era inevitable, como si quisiera

forzarlos a aceptar ese resentimiento infantil

que le causaban las interrupciones, que incluso

en el momento del descubrimiento no iba a

ceder, sino que iba agarrarse a algo que era

propio de esta deliciosa emoción, esta impura

rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio

media vuelta ante ellos, como si diera un porta-

zo para refugiarse en su intimidad; y Lily Bris-

coe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia

el cielo, y advirtieron que la bandada de pája-

ros que Jasper había alborotado con la carabina

ya se había posado en las copas de los olmos.

5

-E incluso si mañana no hiciera bueno -

dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada cuan-

do pasaban ante ella William Bankes y Lily

Briscoe-, habrá más días. Y ahora -dijo, mien-

tras pensaba en que lo que tenía bonito Lily

eran los ojos orientales, rasgados, en aquella

carita arrugada y pálida, pero que sólo un

hombre inteligente se fijaría en ellos- estáte

quieto, que voy a medir el calcetín. -Porque,

después de todo, quizá podrían ir al Faro, y

tenía que ver si el calcetín necesitaba una pul-

gada o dos más de largo.

Sonriendo, porque en ese mismo momento

acababa de ocurrírsele una idea extraordinaria -

que William y Lily podrían casarse-, cogió el

calcetín de lana color de brezo, con sus agujas

cruzadas en la parte superior, y lo midió sobre

la pierna de james.

-Cariño, estáte quieto -dijo, porque no

quería hacer de maniquí para el niño del torre-

ro, tenía celos, James no dejaba de moverse

intencionadamente; y si no se estaba quieto,

¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se

preguntaba.

Levantó la mirada, ¿qué demonio se

había apoderado de él, del benjamín, de su

adorado?; se fijó en la habitación: las sillas,

pensó que estaban francamente deterioradas.

Las tripas, como había dicho Andrew unos días

antes, estaban esparcidas por el suelo; pero

¿para qué, se preguntaba, comprar sillas bue-

nas y dejarlas allí durante todo el invierno, al

cargo de una anciana, cuando la casa entera

rezumaba humedad? No importa, el alquiler

era exactamente de dos peniques y medio; a los

niños les encantaba; a su marido le venía muy

bien estar a tres mil millas de distancia (tres-

cientas millas, para ser precisa) de su biblioteca,

de las clases y de los alumnos; y había sitio pa-

ra los visitantes. Esteras, camas portátiles, ines-

tables sillas fantasmales y mesas que ya habían

cumplido una larga vida de servicio en Lon-

dres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y

una o dos fotografias, y los libros. Los libros,

pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo para

leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían rega-

lado, y con dedicatoria autógrafa del poeta: «A

aquella cuyos deseos son órdenes...» «A la feliz

Helena de nuestros tiempos...» Era triste reco-

nocer que no los había leído. Estaba el de

Croom, su estudio sobre la Mente; y los estu-

dios de Bates sobre las Costumbres Primitivas

en Polinesia («Estáte quieto, cariño», dijo); no,

no podía enviarlos al Faro. Llegará el momento,

pensó, en que la casa se deterioraría tanto que

habrá que hacer algo. Si por lo menos se lim-

piaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la

playa a casa, eso al menos ya sería algo. Los

cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si An-

drew de verdad deseaba diseccionarlos; o si

Jasper se empeñaba en hacer sopa con algas,

eso ella no podía impedirlo; o los objetos de

Rose: conchas, juncos, piedras; tenían talento,

sus hijos, pero eran talentos diversos. El resul-

tado era, suspiró, mientras incluía en el resul-

tado toda la habitación, desde el techo hasta el

suelo, sosteniendo el calcetín contra la pierna

de James, que las cosas se deterioraban cada

vez un poco más, un verano tras otro. La estera

se descoloraba, el papel de las paredes se des-

prendía. Ya no se distinguía si el dibujo eran

unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban

siempre abiertas, y si no había ni un cerrajero

en toda Escocia que supiera reparar una cerra-

dura, entonces estaba claro que las cosas tenían

que estropearse. ¿De qué servía poner un her-

moso chal de lana de Cachemira por el borde

de un marco? En dos semanas habría adquirido

un color de sopa de guisantes. Pero lo que le

fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una

sola puerta. Prestó atención. La puerta del salón

estaba abierta, se oía como si las puertas de las

habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que

la ventana del rellano estaba abierta, porque

ella misma la había abierto. Las ventanas tenían

que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era

así de sencillo, ¿por qué no lo recordaría nadie?

Por la noche entraba en las habitaciones de las

criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto

como si fueran hornos, excepto la de Marie, la

muchacha suiza, que antes prescindía del lava-

do que del aire fresco: en su patria, había dicho:

«son tan hermosas las montañas». La noche

anterior había dicho eso mientras miraba por la

ventana con los ojos llenos de lágrimas. «Son

tan hermosas las montañas.» Su padre agoniza-

ba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las dejaba huér-

fanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las

cosas (cómo hacer las camas, cómo abrir las

ventanas, con manos que se abrían y cerraban

con gestos de francesa), todo se había plegado

en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando

tras un vuelo bajo el sol, las alas del pájaro se

pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo

del acero al púrpura claro. Se quedó callada,

porque no había nada que decir. Tenía cáncer

de garganta. Al recordarlo, cómo se había que-

dado allí, cómo la muchacha había dicho: «En

mi patria, son tan hermosas las montañas», y

que no había esperanza, ninguna, tuvo un gesto

de irritación, y le dijo a James, con severidad:

-Quieto, deja de moverte -de forma que

el niño se dio cuenta al momento de que estaba

enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo

medir el calcetín.

Al calcetín le faltaba, por lo menos, me-

dia pulgada, teniendo en cuenta que el niño de

Sorley no estaría tan desarrollado como james.

-Muy corto -dijo-, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante ex-

presión de tristeza. En la oscuridad, amarga y

negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba

de la luz a la más profunda oscuridad, acaso

brotó una lágrima, una lágrima cayó; las aguas,

inestables, la recibieron, luego se calmaron.

Nunca hubo una cara con semejante expresión

de tristeza.

Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se

preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de ello,

de su belleza, de su esplendor? ¿Se había vola-

do la cabeza, había muerto una semana antes

de casarse, aquel otro, aquel otro amante ante-

rior, del que aún llegaban rumores? ¿O no era

nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable

que había dejado atrás en una vida que ya no

podía alterar? Porque aunque para ella habría

sido muy fácil, cuando se hablaba ante ella en

momentos de mucha intimidad de grandes

amores, de amor no correspondido, de ambi-

ciones frustradas, habría sido fácil decir que lo

había conocido, que lo había sentido, pero in-

variablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo

sin haber estudiado. Su sencillez acertaba don-

de los inteligentes se confundían. La singulari-

dad de su mente, que le hacía caer directa, a

plomo, como una piedra, que le hacía aterrizar

con la precisión de un ave, le otorgaba de forma

natural esta caída, este descenso en picado del

espíritu sobre la certeza; un descenso que com-

placía, tranquilizaba e inspiraba confianza, qui-

zá falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la natura-

leza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión, mientras

hablaba con ella por teléfono, y muy afectado

por la conversación, aunque sólo le decía algo

sobre un tren- del que utilizó para moldearla a

usted.» Se la imaginaba al otro lado de la línea

telefónica, griega, con los ojos azules, la nariz

recta. Qué incongruente parecía eso de hablar

por teléfono con una mujer así. Parecía como si

las Gracias se hubieran reunido y hubieran tra-

bajado juntas en campos de asfódelos para

crear esa cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza

que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes mien-

tras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación

para ver cómo avanzaban las obras de un hotel

que estaban construyendo en la parte de atrás

de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras

contemplaba cómo se afanaban en terminar el

trabajo de las paredes. Siempre, pensó, había

algo que luchaba de forma incongruente contra

la armonía de su cara. Podía ponerse un som-

brero como de cazador furtivo de ciervos, o

echaba a correr en chanclos para rescatar a un

niño que estaba en peligro en el otro extremo

del jardín. De forma que si uno recordaba sólo

su belleza, debía recordar asimismo aquel tem-

blor, la propia vida -subían ladrillos sobre una

tabla mientras observaba-, e introducirla en el

cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente

como mujer tenía que dotarla con cualquier

extravagancia rara; o imaginarse algún deseo

oculto, para despojarla de su regia forma, como

si su propia belleza la aburriera, y todo lo que

los hombres dicen de la belleza, y como si ella

quisiera ser como el resto de la gente, insignifi-

cante. No lo sabía. No lo sabía. Tenía que vol-

ver al trabajo.)

Todavía tejía el calcetín de lana de color

castaño rojizo, con la cabeza perfilada absur-

damente por el dorado del marco, por el chal

verde que había extendido por el borde del

marco, y la obra maestra auténtica de Miguel

Ángel, cuando Mrs. Ramsay suavizó lo que

hacía un momento había sido aspereza; levantó

la cabeza, y besó al niño en la frente: « Vamos a

buscar otra ilustración para recortar», dijo.

6

Pero ¿qué es lo que había sucedido?

Alguien había cometido un error.

Interrumpidas sus divagaciones, se so-

bresaltó y dio sentido a esas palabras que du-

rante un rato le había parecido que no tenían

sentido: «Alguien había cometido un error.»

Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acer-

caba ominosamente hacia ella; lo miró fijamen-

te hasta que la proximidad le reveló (el estribi-

llo se concertó en su mente) que algo había su-

cedido, alguien había cometido un error. Pero

ni en toda su vida habría averiguado ella de

qué se trataba.

Temblaba, se estremecía. Toda su vani-

dad, su satisfacción por el esplendor propio

durante la cabalgada, mientras cargaba como

un rayo destructor, fiero como un halcón a la

cabeza de sus hombres, todo eso se había con-

mocionado, había sido destruido. Caían sobre

ellos bombas y metralla, pero seguimos cabal-

gando valientes, rápidamente por el valle de la

muerte, disparaban, atronaban los cañones,

hasta encontrarnos con Lily Briscoe y William

Bankes. Temblaba, se estremecía.

Por nada del mundo le habría dirigido

la palabra, al darse cuenta, por las señales co-

nocidas -la mirada desviada, y una impresión

general, como si se ocultara, y necesitara intimi-

dad, para recobrar el equilibrio-, de que se sen-

tía ultrajado y ofendido. Acarició la cabeza de

James, y le transmitió lo que sentía hacia su

marido; y, mientras observaba cómo pintaba de

color amarillo una blanca camisa de vestir de

caballero del catálogo del economato de la ar-

mada y del ejército, pensaba en lo maravilloso

que sería si se convirtiera en un gran artista, y,

¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego,

al levantar la mirada hacia su marido que pa-

saba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar

que un velo había ocultado la catástrofe; había

triunfado el instinto hogareño; el hábito salmo-

diaba sus ritmos tranquilizadores, de forma

que cuando se detuvo deliberadamente, cuan-

do apareció de nuevo, junto a la ventana, y ex-

traña y caprichosamente se inclinó para hacer

cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-

mita que había cogido, ella le reprochó el

haberse librado de «ese pobre joven», Charles

Tansley. Tansley se había ido porque tenía que

escribir su memoria, dijo él.

-Lo mismo que james tendrá que escri-

bir la suya uno de estos días -agregó, irónica-

mente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James apartó

la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese estilo

peculiar, compuesto de severidad y humor,

hacía cosquillas en la pierna desnuda de su

hijo. Pretendía terminar con este aburrido te-

jer de calcetines para llevarlos al día siguiente

al niño de Sorley, dijo.

No había ni la más pequeña posibilidad

de ir al día siguiente al Faro, dijo irascible Mr.

Ramsay.

¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a

veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la

observación y la estupidez de la mente femeni-

na le enfurecían. Había cabalgado por el valle

de la muerte, había temblado y se había estre-

mecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y

hacía concebir a sus hijos esperanzas vanas;

peor aún: mentía. Dio una patada al escalón.

«Maldita seas», dijo. Pero ¿qué es lo que había

dicho? Sencillamente que mañana podría hacer

bueno. Y podría.

No con la bajada del barómetro y con el

viento soplando del oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa fal-

ta de consideración hacia los sentimientos de

los demás, rasgar los tenues velos de la civiliza-

ción con tanta insolencia, tan brutalmente, le

parecía a ella que era un horrible ultraje contra

la decencia humana, y, sin contestar, sorpren-

dida y cegada, bajó la cabeza, como para dejar

pasar el turbión de granizo, la bocanada de

agua sucia, y que, sin protesta, la salpicara. No

había nada que decir.

Se quedó callado junto a ella. Muy

humildemente, tras largo rato, dijo que si que-

ría podía ir a preguntárselo a los guardacostas.

A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo.

Sólo que entonces no tenía que preparar empa-

redados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo

el día, incesantemente, porque era mujer: que si

esto, que si aquello; uno quería esto; otro, lo de

más allá; los niños crecían; a veces se sentía

como si no fuera nada más que una esponja

empapada de emociones humanas. Y entonces

venía él y la maldecía. Él decía que iba a llover.

Él decía que no iba a llover; y al momento el

cielo y la confianza se abrían ante ella. A nadie

reverenciaba más. Pensaba que no era digna de

atarle los cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la

gesticulación de las manos cuando dirigía la

carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente,

volvió a hacer cosquillas una vez más en la

pierna de su hijo, y después, como si ella le

hubiera dado permiso, con un movimiento que

extrañamente le recordó a su esposa el viejo

león marino del zoo, cuando se echaba hacia

atrás después de comer la ración de pescado, y

rodaba de forma que el agua de la piscina hicie-

ra olas, se sumergió en el aire de la tarde, que

ya era muy denso, y despojaba de sustancia las

hojas y los setos; pero, como compensación,

quizá, les devolvía a las rosas y claveles un lus-

tre que no habían tenido durante el día.

«Alguien había cometido un error»,

volvió a decir, mientras paseaba por la terraza

dando grandes zancadas.

¡Pero cómo había cambiado el tono! Era co-

mo el del cuclillo, «que en junio sigue todo

vientecillo»»; como si estuviera buscando, a

tientas, alguna frase para un nuevo estado de

ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la

usara, aunque no fuera muy buena. Pero sona-

ba ridícula: «Alguien había cometido un error»,

así la repetía, casi como una pregunta, sin con-

vicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pu-

do evitar una sonrisa, y pronto, seguro, se le

oiría tararearla de un lado a otro, y luego la

dejaría, se quedaría callado.

Estaba bien, la intimidad se había res-

taurado. Se detuvo para encender la pipa, miró

hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mis-

mo modo que alguien levanta la vista de la pá-

gina que lee cuando va en un tren expreso, y ve

en una granja, un árbol y un grupo de casas,

como en una ilustración, la confirmación de

algo leído en la página impresa a la que se re-

gresa al momento, fortificado, satisfecho; de

igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni en su

hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consa-

gró sus esfuerzos a la resolución del problema

que consumía la energía de su brillante mente.

Era una mente privilegiada. Porque si el

pensamiento es como el teclado de un piano,

dividido en otras tantas notas, o como el abece-

dario, que se organiza en veintisiete letras, to-

das en su orden, entonces su espléndida mente

no tenía dificultad en recorrer esas letras una

tras otra, con firmeza y precisión, hasta llegar,

por ejemplo, a la letra Q Llegaba a la Q. Muy

poca gente en toda Inglaterra llegaba en el cur-

so de su vida a la Q. Y aquí, deteniéndose bre-

vemente junto a la urna de piedra que contenía

unos geranios, vio, pero ahora como si estuvie-

ran muy, muy lejos, como niños que cogieran

conchas, divinamente inocentes y ocupados en

las fruslerías que había a sus pies, y, en cierto

modo, completamente indefensos contra una

amenaza que él sí advertía, a su esposa y su

hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su

protección, y él se la daba. Pero ¿después de la

Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la

Qhay todavía unas letras, la última de las cua-

les es apenas visible para los ojos mortales, pe-

ro ofrece un destello rojo a lo lejos. Sólo un

hombre de cada generación llega a la letra Z.

De forma que si él pudiera llegar a la R, eso ya

sería mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No

tenía dudas respecto de la Q Podía demostrar la

Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí vació la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el

cuerno del carnero que formaba el asa de la

urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió alien-

to, apretó las mandíbulas.

Acudieron en su ayuda esas cualidades

que habrían salvado la vida a toda la tripula-

ción de un barco, reducida a una dieta de seis

galletas y una garrafa de agua, sometida a la

mar airada: paciencia y sentido de la justicia,

previsión, dedicación, destreza. Pues R es, ¿qué

es R?

Un pliegue, como el rugoso párpado de un

lagarto, se agitó sobre la intensidad de su mira-

da, y oscureció la letra R. En ese instante de

oscuridad oyó lo que decía la gente: que era un

fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que

nunca llegaría a entender el problema de la R.

Pero, vuelta con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria ex-

pedición que cruzara las heladas tierras estéri-

les de la región polar lo habrían convertido en

el dirigente, en el guía, en el consejero; cuyo

carácter, ni colérico ni despótico, se distingue

porque sabe analizar con ecuanimidad lo que

hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de

nuevo acudieron en su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se

hicieron visibles las venas de la frente. El gera-

nio de la urna se volvió sorprendentemente

visible; y expuesta, entre las hojas, advirtió, sin

desearlo, aquella antigua y evidente división

entre dos clases diferentes de hombres: por una

parte los constantes, dotados de fuerzas sobre-

humanas, quienes, con fatiga y perseverancia,

repiten el abecedario en su orden, las veintisiete

letras, de principio a fin; por otra parte los que

tienen talento, los inspirados, quienes de forma

milagrosa reúnen todas las letras de golpe, los

genios. No era un genio, no podía pretenderlo;

pero tenía, o podía haber tenido, aquel poder

para repetir todas las letras del abecedario de la

A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado

en la Q. Adelante, a la R.

Esa sensación, que no habría sido funes-

ta para un dirigente que, ahora que ya ha co-

menzado a nevar, y la cumbre de la montaña

estaba cubierta de niebla, sabe que debe acos-

tarse y morir antes del amanecer, le sobrevino

subrepticiamente, aclarando el color de sus

ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le

duraba recorrer la terraza, con el ajado color de

la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya

hallaría algún barranco; y allí, con los ojos fijos

en la tormenta, intentando hasta el último mo-

mento perforar la oscuridad, moriría en pie.

Nunca llegaría a la R.

Se quedó en pie completamente inmó-

vil, junto a la urna del geranio que sobresalía.

Pero, después de todo, se preguntaba ¿cuántos

hombres en un millar de millones llegan hasta

la Z? Seguro que el capitán de una empresa

condenada al fracaso puede hacerse esa pre-

gunta; y puede responderse, sin por eso trai-

cionar a quienes lo acompañen: «acaso uno».

Uno de cada generación. Siempre y cuando

hubiera trabajado honradamente, no hubiera

regateado esfuerzos, y hubiera llegado al límite

de su fuerza, ¿podría censurársele que no fuera

él ese uno? ¿Y cuánto duraría su fama? Se le

autorizaría acaso a un héroe agonizante que

pensase antes de morir en cómo hablará la pos-

teridad de él. Quizá su fama dure dos millares

de años. Pero ¿qué son dos millares de años?

(se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mien-

tras miraba atentamente el seto). Y si se mira

desde la cumbre del presente hacia los vastos

eriales del pasado, ¿qué son? Cualquier piedra

a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama

de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz

propia uno o dos años, y después se fundirá en

una luz de mayores proporciones, y después en

otra aún mayor. (Miraba hacia la oscuridad,

entre los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría

al capitán de esa empresa condenada al fracaso

si, después de todo, hubiera subido lo sufi-

ciente como para poder ver el erial de los años

y la muerte de las estrellas; si, antes de que la

muerte agarrotara sus miembros y no pudiera

moverse, de manera deliberada, se llevase los

entumecidos dedos hasta la frente, y se cuadra-

se, de forma que cuando el grupo de rescate

llegara y lo hallara muerto en su puesto viera la

hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se

cuadró y se quedó muy rígido junto a la urna.

¿Quién lo censuraría si, quedándose

inmóvil un momento, se demorase en la fama,

en las expediciones que acudirían a rescatarlo,

en los monumentos fúnebres que se erigirían

sobre sus huesos por los agradecidos discípu-

los? En fin, ¿quién censuraría al dirigente de la

expedición condenada al fracaso, si, tras haber-

se arriesgado hasta el límite, y tras haber pues-

to toda la fuerza en ello, hasta el último gramo,

hasta quedarse dormido sin saber si se desper-

tará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pin-

chazos en los dedos de los pies, que estaba vi-

vo, y que eso de vivir no le desagradaba nada,

y que necesitaba consuelo, whisky, y alguien a

quien contarle inmediatamente sus penalida-

des? ¿Quién lo censuraría? ¿Quién no se regoci-

jaría íntimamente cuando el héroe se quitara la

armadura, se detuviera junto a la ventana, y se

quedara mirando a su esposa e hijo, quienes,

distantes al comienzo, se acercarían poco a po-

co, hasta que los labios y el libro y la cabeza

estuvieran ante él, aunque todavía amables y

como desconocidos a causa de la intensidad de

su aislamiento, y del erial de los tiempos y de la

muerte de las estrellas? Finalmente, tras guar-

dar la pipa en el bolsillo, inclinada la magnífica

cabeza ante ella, ¿quién lo censuraría si rindiera

homenaje a la belleza del mundo?

7

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por

acercarse a ellos, por creerse superior, lo odiaba

por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad

y lo sublime de los gestos, por la espléndida

cabeza que tenía, por su precisión y egotismo

(ahí estaba otra vez, exigiendo que le prestaran

atención), pero, sobre todo, lo odiaba por los

chirridos y trinos de sus emociones que, vi-

brando por toda la habitación, perturbaban la

perfecta sencillez y buen sentido de las relacio-

nes con su madre. Esperaba que, si se quedaba

mirando con toda atención la página, se fuera;

confiaba en llamar la atención de su madre si

señalaba una palabra con el dedo; su madre,

para su enfado, se quedaba paralizada cuando

aparecía su marido. Pero no. Nada obligaría a

Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía

consuelos.

Mrs. Ramsay, que había estado reclina-

da, con el brazo sobre su hijo, se irguió, y, me-

dio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue

como si hubiera enviado verticalmente al aire

una lluvia de energía, una columna de rocío,

que pareciera a la vez animada y viva, como si

su energía se hubiera fundido con una fuerza

con brillo y luz propios (aunque estaba sentada,

y había cogido el calcetín de nuevo); y como si

en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y

fuente de la vida, se hundiera la funesta esteri-

lidad masculina, punzante pico de bronce, esté-

ril y desnudo. Quería consuelos. Era un fracasa-

do, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay.

Mr. Ramsay, sin dejar de mirarla a la cara, repi-

tió lo que había dicho: que era un fracaso. Le

devolvió las palabras en un suspiro. «Charles

Tansley.. », dijo. Pero él quería más. Lo que

necesitaba era consuelo: en primer lugar, que le

aseguraran que era un genio, y, a continuación,

que lo introdujeran en la esfera de la vida, que

lo acogieran y calmaran, que le hicieran reco-

brar la sensatez, que la esterilidad se convirtie-

ra en fertilidad, y que todas las habitaciones de

la casa se llenaran de vida: el salón, la cocina

tras el salón, los dormitorios sobre la cocina, y

más allá, los cuartos de juegos de los niños;

había que acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el me-

tafisico más importante de su época, dijo ella.

Pero él quería algo más. Quería consuelos. De-

seaba que le aseguraran que estaba en el centro

de la vida, que lo necesitaban; y no sólo aquí,

en todo el mundo. Las agujas destellaban, y

ella, confiada, erguida, creaba el salón y la co-

cina, los iluminaba; y le dijo que se calmara,

que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se

reía, tejía. Entre las rodillas de ella, muy enva-

rado, James advertía cómo ardía en llamas toda

la fuerza de ella para que la bebiera y sofocara

el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra

del macho, que, una vez tras otra, golpeaba

inmisencorde, exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca.

Destellaron las agujas; tras echar una breve

mirada alrededor, más allá de la ventana, al

propio James, le aseguró, sin sombra de duda,

con su risa, con su actitud, con su eficacia (al

igual que la niñera que lleva una luz al dormi-

torio a oscuras tranquiliza al niño inquieto),

que era real, que la casa estaba llena, que el

jardín florecía. Si tuviera en ella una fe incondi-

cionada, nada lo heriría; por muy hondo que se

enterrara, o por muy alto que escalara, ni du-

rante un segundo estaría sin ella. Así, alar-

deando de su capacidad para amparar y prote-

ger, apenas había un fragmento de ella misma

que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba

con generosidad; y James, rígido entre las rodi-

llas, sentía como si ella floreciera al modo de un

frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas

y de ramas bailarinas, en el que el punzante

pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el

egotista, se hundía y golpeaba, mientras exigía

consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el

niño que se aparta satisfecho, dijo, finalmente,

mirándola con humilde gratitud, restaurado,

renovado, que iba a dar un paseo, a ver a los ni-

ños jugar al críquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay pareció re-

cogerse sobre sí misma, un pétalo tras otro, y

todo el edificio se recogió sobre sí mismo, ex-

hausto, de forma que sólo le quedó fuerza para

mover un dedo, con el exquisito abandono del

cansancio, por la página del cuento de hadas de

Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de

una primavera que ha alcanzado su expansión

máxima y ahora delicadamente deja de latir, el

rapto de la creación lograda.

Cada latido de este pulso parecía, al ale-

jarse él, incluirla a ella y a su marido, y parecía

dar a cada uno ese solaz que dos notas diferen-

tes, una alta, otra baja, que sonaran a la vez, pa-

recen ofrecerse una a otra al combinarse. No

obstante, al apagarse la resonancia, al volver al

cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no sólo

fisicamente cansada (siempre le ocurría des-

pués, nunca en el momento), sirio como si la

fatiga se hubiera teñido vagamente de alguna

sensación desagradable que tuviera otra causa.

Y no es que, al leer en voz alta la historia de la

mujer del pescador, ella no supiera exactamen-

te de dónde procedía; ni se permitió traducir a

palabras su insatisfacción, cuando se dio cuen-

ta, al pasar la página -cuando se detuvo y oyó

aburrida, ominosamente, cómo rompía una ola-

, de dónde procedía: no le gustaba, ni un se-

gundo, sentirse mejor que su marido; más aún,

no podía soportar no estar completamente se-

gura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo

que decía. Las universidades y personas que lo

necesitaban, las conferencias y los libros que

eran tan importantes, ni se le ocurría por un

momento dudar de nada de esto; pero lo que la

desazonaba era su relación, y el acercarse a ella

así, abiertamente, para que lo viera todo el

mundo; porque entonces la gente diría que de-

pendía de ella; cuando todos debían saber que

de los dos era él infinitamente más importante;

y que lo que ella daba al mundo, en compara-

ción con lo que daba él, era una insignificancia.

Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no ser

capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respec-

to de lo del tejado del invernadero, y lo que iba

a costar repararlo, unas cincuenta libras, quizá;

y luego estaba lo de sus libros, y el temor de

que él pudiera enterarse de que ella sospechaba

que este último no había sido quizá el mejor

que hubiera escrito en su vida (lo había dedu-

cido de algún comentario de William Bankes); y

también lo de ocultarle cosillas sin importancia,

y que se dieran cuenta los niños, y la carga que

era para ellos; esto es lo que empañaba toda

alegría, la pura alegría, la de las dos notas que

sonaban juntas, y dejaba que el sonido lúgu-

bremente desafinado se apagara en su oído.

Oscureció la página una sombra, levan-

tó la mirada. Era Augustus Carmichael, que

pasaba arrastrando los pies, justamente ahora,

en el momento en que tan doloroso era que le

recordaran lo inadecuado de las relaciones

humanas, que ni el más perfecto dejaba de te-

ner defectos, y no pudo sufrir el examen que,

como quería a su marido, con su pasión por la

sinceridad, hizo de sí misma; cuando era tan

doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus

propias funciones por mentiras y exageracio-

nes; justo en este momento, en que más se con-

sumía innoblemente en medio de su exaltación,

fue cuando pasó Mr. Carmichael arrastrando

los pies, con las zapatillas amarillas, y algún

demonio propio la obligó a decir cuando pasa-

ba: -¿Va a casa, Mr. Carmichael?

8

No dijo nada. Tomaba opio. Los niños

decían que el opio volvía rubia la barba. Quizá.

Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era

un infeliz, y que se venía con ellos todos los

años para huir de algo; y año tras año ella se

sentía igual; él no confiaba en ella. Le había

dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de

cartas, tabaco?», y él se limitó a quedarse par-

padeando. No confiaba en ella. Era obra de su

mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mu-

jer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era

aquella mujercita detestable a quien había visto

con sus propios ojos echarlo del minúsculo alo-

jamiento de St. John's Wood. Era desordenado,

se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera

ser un anciano sin nada que hacer en el mundo;

lo había echado de casa. Dijo, con aquella voz

tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que

tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que

escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una

relación de las incontables desdichas de la vida

de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Te-

nía que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿die-

ciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en las

humillaciones por las que le había hecho pasar.

Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto

que, de forma inconcreta, seguro que tenía que

ver con aquella mujer). Él nunca le dijo nada.

Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella?

Tenían siempre una habitación soleada para él.

Los niños eran amables con él. Nunca dio ella

muestras de que no quisiera que estuviera con

ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere

sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará...,

etcétera. Y después de todo -después de todo

(aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí mis-

ma, fisicamente; se le hizo presente, cosa rara,

el sentido de su propia belleza}-, después de

todo, a ella no le costaba nada que la gente se

fijara en ella; por ejemplo, George Manning,

Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a

visitarla por las tardes, y se quedaban charlan-

do junto al fuego. Sabía llevar con elegancia la

antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía

esta antorcha con orgullo dondequiera que en-

trara; y, después de todo, por mucho que hicie-

ra por velarla, y por mucho que le disgustara la

monotonía que eso le imponía, la belleza era

evidente. La habían admirado. La habían ama-

do. Había entrado en velatorios. Había visto

llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus

preocupaciones, se habían consentido ante ella

el consuelo de la sencillez. La hería que él la

evitara. Le dolía. No era claro, no estaba bien.

Eso es lo que le importaba: que se agregara esto

al enfado con su marido; tenía la sensación,

ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las

zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo,

asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de

ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de

ayudar, eran pura vanidad. Era por amor pro-

pio por lo que tan ansiosamente se empeñaba

en dar, en ayudar; para que la gente dijera:

«¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay...

¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» Para que la necesi-

taran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste

su más secreto deseo?, y, por lo tanto, ¿no era

lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba,

como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en

cualquier rincón donde se dedicaba a hacer

crucigramas inacabablemente, no sólo se sintie-

ra desdeñada y contrariada, sino que se le

hiciera sentir la mezquindad de una parte de

ella, y de las relaciones humanas?; y estas rela-

ciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas

son, qué despreciables, qué egoístas. Marchita,

agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano),

quizá la imagen de su belleza ya no alegraba a

nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de

El Pescador y su Mujer para apaciguar este ma-

nojo de nervios (el más sensible de sus hijos)

que era su hijo James.

-El corazón del hombre se llenó de pe-

sadumbre -leyó en voz alta-, pues no quería ir.

Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó

a la orilla del mar, el agua estaba de color púr-

pura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no pa-

recía tan verde y dorada, pero estaba tranquila.

Se quedó allí y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habría gustado que su

marido no hubiera escogido ese momento para

detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había

dicho, a ver a los niños jugar al críquet? Pero no

hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifes-

taba su aprobación; se fue. Se escapó, tras que-

darse mirando ese seto que una vez tras otra

había señalado una pausa; había llegado a al-

guna conclusión, había visto a su esposa y a su

hijo, había visto las urnas en las que desborda-

ban los rojos geranios que tantas veces habían

adornado el desarrollo de sus pensamientos, y

que tenían, entre las hojas, como papelillos en

los que se anota algo aprisa; se dejó llevar sua-

vemente, viendo todo esto, a unos pensamien-

tos que le había sugerido la lectura de un artí-

culo en The Times acerca de la cantidad de

americanos que visitan anualmente la tumba de

Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido,

se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el

mundo? El progreso de la civilización, ¿depen-

de de los grandes hombres? El hombre común,

¿ha mejorado desde los tiempos de los farao-

nes? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha

de ser el criterio por el que se juzgue el progre-

so de la civilización? Quizá no. Acaso el mayor

bien exija una clase social de esclavos. El ascen-

sorista del metro siempre será necesario. El

pensamiento le desagradó. Movió la cabeza

enérgicamente. Para evitarlo, ya hallaría la

forma de desdeñar el predominio de las artes.

Propondría que el mundo existe para el hombre

común, que las artes son una simple decoración

impuesta desde un lugar ajeno a la vida huma-

na, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es

necesario. Sin saber exactamente por qué, que-

ría denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al

hombre común, al necesario ascensorista;

arrancó con cierta violencia una hoja del seto.

Todo esto tendría que prepararlo de forma más

atractiva para los jóvenes de Cardiff, dentro de

un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que

hacía era recopilar ideas de forma deportiva

(arrojó la hoja que había arrancado tan en-

fadado), como quien se apea del caballo para

coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsi-

llos de avellanas mientras pasea a su sabor por

los caminos y senderos de una comarca que

conoce desde que era niño. Todo era conocido:

el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía

pasarse horas así, con la pipa, por las tardes,

pensando, yendo de un lado a otro, y de acá

para allá, por los caminos de siempre, por los

campos conocidos, que estaban llenos de la

historia de esta batalla, de la biografía de aquel

estadista, llenos de poemas y anécdotas; que

poseían figuras también: este pensador, aquel

soldado; todo animado y limpio; pero al final,

el camino, el campo, la pradera, el avellano

lleno de frutos y el seto florecido lo conducían a

otro recodo donde invariablemente desmonta-

ba, ataba el caballo a un árbol, y seguía a pie.

Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia aba-

jo, hacia la bahía.

Era su destino, su modo de ser, tanto si

quería como si no, acercarse así a una lengua de

tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse

allí, como un triste pájaro marino, solo. Era su

poder, su don, el saber desprenderse al punto

de todo lo superfluo, encogerse y disminuir

hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisi-

camente, pero sin perder nada de la intensidad

mental, y quedarse en este saliente, enfrente de

la oscuridad de la ignorancia humana (que no

sabemos nada, y que el mar se come la tierra

sobre la que estamos), era su destino, su don.

Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de

gestos y fruslerías, de los trofeos de las avella-

nas y las rosas, y habiéndose encogido de for-

ma que no sólo la fama, sino que hasta el nom-

bre propio hubiera olvidado, mantuvo incluso

en aquella desolación una vigilancia que no

perdonaba a un solo fantasma, y no se compla-

cía con ninguna visión, y de esta forma inspira-

ba en William Bankes (de forma intermitente) y

en Charles Tansley (de forma servil) y en su

esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo

veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una

profunda reverencia y piedad y también grati-

tud, como si fuera una estaca hundida en el

lecho de un canal sobre la que se posaran las

gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara grati-

tud en los pasajeros de las barcas de recreo por

haberse tomado la molestia de señalar el curso

del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene

escapatoria...», murmuraba; se alejaba, volvía,

suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura

de su mujer que leía cuentos al niño, llenaba la

pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la

humanidad, a su destino, y al mar que se comía

el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se

hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le

habría permitido llegar a alguna conclusión; y

se consolaba con fruslerías tan nimias, compa-

radas con el asunto augusto con el que se en-

frentaba en este momento, que estaba dispuesto

a pasar por alto las comodidades, a desdeñar-

las; como si fuera el peor delito que alguien

averiguara que un hombre honrado era feliz en

un mundo tan desdichado como éste. Era ver-

dad: en general era feliz; tenía a su esposa, los

hijos, había prometido que dentro de seis se-

manas les contaría «un puñado de disparates» a

los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume,

Berkeley y los orígenes de la Revolución Fran-

cesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de

ello, de las frases que hacía, del ardor juvenil,

de la belleza de su mujer, de los elogios que le

tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter,

Southampton, Kidderminster, Oxford, Cam-

bridge: todo eso había que censurarlo y ocultar-

lo bajo la frase «un puñado de disparates»,

porque, en el fondo, no había hecho lo que po-

dría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio

de quien temía aceptar sus propios sentimien-

tos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto

es lo que quiero; alguien digno de piedad, y

desagradable a los ojos de William Bankes y

Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era

necesario semejante ocultamiento; por qué ne-

cesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre

tan valiente era tan tímido en los asuntos de su

vida; qué extraño era que fuera a la vez adora-

ble y risible.

Lily sospechaba que educar y pronun-

ciar sermones era algo que no estaba entre las

facultades del ser humano. (Estaba guardando

sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más probable

es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba

todo lo que quería con excesiva liberalidad.

Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo

Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a

todos nosotros jugando y diciendo tonterías.

Qué cambio respecto de las cosas a las que se

dedica, dijo Lily.

Caía sobre ellos de forma ominosa. De

repente se quedaba quieto, se quedaba callado

mirando la mar. Se daba la vuelta.

9

Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se

alejaba. Qué pena tan grande le daba. (Lily

había dicho algo acerca de que la asustaba,

porque cambiaba de humor muy bruscamente.)

Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que

Mr. Ramsay no se comporte como los demás.

(Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba

con ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.)

Por esa razón, dijo él, es por la que los jóvenes

no leían a Carlyle. Un abuelo gruñón que se

enfadaba si el porridge del desayuno estaba

frío, ¿a cuento de qué se atrevía a sermo-

nearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que

pensaban los jóvenes de hoy. Era una grandí-

sima pena que creyeras, como él, que Carlyle

era uno de los grandes maestros de la huma-

nidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que

no había leído a Carlyle desde los tiempos de la

escuela. Pero en su opinión a una le gustaba

Mr. Ramsay todavía más porque pensaba que

si a él le dolía el dedo meñique, eso significaba,

según él, que estaba a punto de llegar el fin del

mundo. No, no era precisamente eso lo que a

ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía

sin subterfugios que lo alabaras, que lo admira-

ras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que no

le gustaba a ella era la estrechez de miras, la

ceguera, decía, dirigiendo la mirada hacia él.

«¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. Bankes,

mirando, también, hacia la espalda de Mr.

Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad

que los unía, en Cam cuando se negó a darle

una flor, en todos esos niños y niñas, en su

propia casa, llena de comodidades, pero, desde

la muerte de su esposa, ¿demasiado tranquila?

Sí, claro que tenía el trabajo... Daba igual, lo

único que quería era que Lily se mostrara de

acuerdo en eso de que era «algo hipócrita».

Lily todavía estaba guardando los pin-

celes, levantaba los ojos, los bajaba. Los levan-

taba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a

ellos, sin preocuparse, olvidadizo, remoto. ¿Al-

go hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sin-

cero, el más fiel (aquí estaba), el mejor; pero,

bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre ab-

sorto en sí mismo, tiránico, injusto; y no le-

vantaba la mirada, intencionadamente, porque,

estando con los Ramsay, sólo así podía conser-

var la calma. En cuanto una levantaba la vista,

y los veía, los envolvía lo que ella llamaba «el

amor». Se convertían en parte de ese universo

irreal, pero punzante y excitante, que es el

mundo cuando se contempla a través de los

ojos del amor. El cielo se desplegaba para ellos,

los pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era

mas interesante, también ella sentía, al ver a

Mr. Ramsay acercarse amenazador, y retirarse,

y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ven-

tana, y el paso de la nube, y el movimiento del

árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta

de muchos incidentes separados que se vivían

uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si

fuera una ola que la arrastrara a una con ella, y

la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respon-

diera. Y ella estaba a punto de decir algo, de

expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay:

cómo le gustaba impresionar, a su manera; qué

arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el

éxtasis de Mr. Bankes hizo que fuera comple-

tamente innecesario que ella hablara. Así eran

las cosas: había que pensar en la edad de él, que

pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado,

y en la impersonalidad, y en la científica bata

blanca que se imaginaba una que lo envolvía.

Para él, quedarse mirando fijamente a alguien,

como había visto que miraba ella a Mrs. Ram-

say, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba

Lily, a los amores de docenas de jóvenes (y qui-

zá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor

de docenas de jóvenes). Era amor, pensaba ella,

fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y

quintaesenciado; un amor que nunca intentaba

asir el objeto amado; es igual al que los mate-

máticos profesan hacia sus símbolos, o los poe-

tas a sus frases, se había concebido para exten-

derse por el mundo, y para convertirse en pro-

piedad de toda la humanidad. Y así era. Todo

el mundo, en efecto, debería haberlo comparti-

do; si así fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz

de explicar por qué aquella mujer le gustaba

tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a

su hijo le producía el mismo efecto que el hallar

la solución de un problema científico; por qué

sentía, como lo había sentido cuando había

demostrado algo definitivo acerca del sistema

digestivo de las plantas, que lo bárbaro se vol-

vía dócil, que el caos adquiría orden.

Semejante éxtasis -¿qué otro nombre

podría dársele?hizo que Lily olvidara por com-

pleto lo que había estado a punto de decir. No

era nada importante, se trataba de algo acerca

de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el «éx-

tasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que

ella sólo tenía gratitud; porque no había nada

que le agradara tanto, que suavizara las dificul-

tades de la vida, y que le quitara milagrosa-

mente todas las cargas, como este poder subli-

me, este don de los cielos; y una no debería

interrumpirlo, mientras durara; como tampoco

una estorbaba un rayo de sol que descansara

sobre el suelo.

Que la gente amase así, que Mr. Bankes

tuviese esos sentimientos hacia Mrs. Ramsay (le

echó una mirada mientras él estaba distraído)

era útil, era una forma de exaltación. Limpió los

pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con

humildad, esmerándose. Evitaba ella la reve-

rencia que descendía sobre las mujeres; se sen-

tía alabada. Que se quede mirando él si quiere;

así ella podría echar una mirada de reojo al

cuadro.

Le daban ganas de llorar. ¡Era malo, era

horrible, era pésimo! Podía haberlo hecho de

otra forma, por supuesto; el color debería haber

estado más diluido, más difuminado; las for-

mas deberían haber sido más etéreas; así es

como lo habría visto Mr. Paunceforte. Pero es

que ella no lo veía así. Veía cómo el color ardía

dentro de un marco de acero; la luz del ala de

una mariposa sobre los arcos de una catedral.

De todo eso sólo quedaban sobre el lienzo unas

pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie

lo vería nunca; nunca colgaría en una pared; y

Mr. Tansley le susurraba al oído: «Las mujeres

no saben pintar, las mujeres no saben escri-

bir...»

Recordó lo que había estado a punto de

decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de qué for-

ma habría podido expresarlo, pero se trataba de

algo crítico. La noche anterior le había fastidia-

do cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección

de la mirada de Mr. Bankes, pensó en que no había mujer que adorase a otra mujer de la

forma en que él adoraba; lo único que podían

hacer era buscar refugio bajo la sombra protec-

tora que Mr. Bankes extendía sobre ambas. Si-

guiendo el curso de este rayo de luz, ella agre-

gó su propia luz diferente: pensaba que sin

duda era la persona más adorable (inclinada so-

bre el libro); acaso la mejor; pero, a la vez, algo

diferente de la perfecta figura que allí se dejaba

ver. Pero ¿por qué?, ¿cómo de diferente?, se

preguntaba, limpiando la paleta de los mon-

toncitos de color azul y verde que le parecían

inanimados ahora; pero se prometió que al día

siguiente ella los animaría, los obligaría a mo-

verse, a moldearse, a obedecerla. ¿En qué era

diferente? ¿Cuál era esa esencia de su espíritu

que en cuanto veías un guante en un rincón de

un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo

torcido, de que era de ella? Era veloz como un

ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza

de voluntad, tenía talento para mandar (claro,

se recordó a sí misma Lily, pienso en las relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más

joven, soy una persona insignificante, soy una

que vive cerca de Brompton Road). Abría las

ventanas de los dormitorios. Cerraba puertas.

(Así intentaba recordar la melodía de Mrs.

Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la

noche, y daba un golpe muy suave en la puerta

del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de

pieles (porque su belleza siempre era igual:

apresurada pero convincente), siempre dis-

puesta a hacer algo una vez más, fuera lo que

fuera: que Charles Tansley hubiera perdido el

paraguas, que Mr. Carmichael estuviera estor-

nudando e inhalando algo por la nariz, que Mr.

Bankes dijera: «¿Dónde están las sales de fru-

tas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo

torcía maliciosamente; y, dirigiéndose hacia la

ventana, fingiendo que tenía que irse -

amanecía, veía cómo salía el sol-, de lado, más

íntimamente, pero siempre riéndose, insistía en

que ella, Minta, todas, todas tenían que casarse,

porque en todo el mundo, por muchos laureles

que pusieran a sus pies (pues a Mrs. Ramsay le

importaba muy poco su pintura), o por muchos

triunfos que obtuviera (quizá Mrs. Ramsay

también los hubiera tenido), y al llegar aquí se

entristecía, se ensombrecía, regresaba al sillón,

esto no podía ni siquiera discutirse: una mujer

que no se hubiera casado (le tomaba la mano

con delicadeza un momento), una mujer que no

se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa

parecía estar llena de niños durmiendo, y Mrs.

Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de

las lámparas, respiraciones regulares.

Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el

hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a decir-

lo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca

cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí, pero al avan-

zar la noche, y al separar las cortinas la luz, e

incluso cuando ya trinaba de vez en cuando

algún pájaro en el jardín, juntando todas sus

fuerzas con desesperación, le gustaría haberse

presentado como excepción a la regla universal;

una súplica; quería seguir soltera, le gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso

suponía que tendría que enfrentarse con esa

mirada fija de desconocida profundidad, y te-

nía que aceptar la sencilla certidumbre de Mrs.

Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que la

querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y

entonces recordaba que había reclinado la cabe-

za en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había

dejado de reírse, reírse, reírse, reírse hasta casi

llegar a la histeria ante la idea de que Mrs.

Ramsay decidiera con calma inmutable unos

destinos que eran completamente incomprensi-

bles para ella. Ahí estaba sentada, sencilla, se-

ria. Había recobrado el sentido de sí misma: era

el dedo torcido del guante. Pero ¿en qué san-

tuario había entrado una? Finalmente Lily Bris-

coe levantó la mirada, y allí estaba Mrs. Ram-

say, completamente ajena a lo que había oca-

sionado sus risas, que seguía tomando decisio-

nes, pero había desaparecido toda huella de

fuerza de voluntad, y en su lugar, había algo

claro, como ese espacio que terminan por ocul-

tar las nubes, el pedacito de cielo que duerme

junto a la luna.

¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se

trataba, una vez más, del engaño de la belleza,

de forma que todas las sensaciones de una, a

medio camino de la verdad, terminasen por

enredarse en una trampa dorada?, ¿o es que

guardaba en su interior algún secreto de los

que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el

mundo tenía que tener para que el mundo si-

guiera adelante? No todo el mundo podía ser

tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si

lo sabían, ¿por qué no le decían lo que sabían?

Sentada en el suelo, abrazada a las rodillas de

Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podía, sonrién-

dose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabría la

razón de la intensidad del abrazo, se imaginaba

cómo en las cámaras de la mente y del corazón

de esta mujer que físicamente estaba en contac-

to con ella había, como en los tesoros de los

reyes, tablillas con inscripciones sagradas, que

si una pudiera leerlas, le enseñarían todo, pero

que nunca se ofrecerían libremente, nunca lle-

garían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor

o la astucia conocían, con el que una podía en-

trar en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el resor-

te que te permitía convertirte, como el agua

vertida en la jarra, en una sola cosa inextrica-

blemente unida a la persona amada? ¿Podría

lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclándose

sutilmente en los intrincados pasillos del cere-

bro?, ¿podría el corazón? ¿Podría el amor, co-

mo lo llamaba la gente, convertirlas en una a

ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era conoci-

miento, sino esa unidad lo que deseaba; no de-

seaba inscripciones en las tablillas, nada que

pudiera escribirse en una lengua que conocie-

ran los hombres, sino la propia intimidad, que

es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba

la cabeza sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.

No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, mien-

tras estuvo inclinada sobre la rodilla de Mrs.

Ramsay. Sin embargo, sabía que el corazón de

Mrs. Ramsay atesoraba conocimientos y sabi-

duría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una

saber tal o cual cosa de la gente, si ésta estaba

herméticamente sellada? Sólo como las abejas,

atraída por alguna fragancia o por alguna nota

aguda en el aire, intangible para el tacto o el

gusto, visitando la cúpula de la colmena, reco-

rriendo solitaria el desierto aire de todos los

países del mundo, frecuentando las colmenas

llenas de murmullos e inquietudes; esas colme-

nas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se

levantó. Lily se levantó. Mrs. Ramsay se fue.

Durante unos días hubo en torno a ella, como

tras un sueño se advierte que la persona en

quien una ha soñado ha sufrido alguna trans-

formación sutil, más nítido que sus palabras,

un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el

sillón de mimbre junto a la ventana del salón,

ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cú-

pula.

El rayo de luz se unía paralelo al de Mr.

Bankes, y ambos llegaban hasta donde Mrs.

Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero

mientras ella seguía mirando, Mr. Bankes había

dejado de hacerlo. Se había puesto las gafas.

Había retrocedido un paso. Había levantado

una mano. Se habían entrecerrado sus claros

ojos azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que que-

ría hacer, y cerró los ojos como el perro cuando

ve la mano levantada sobre su cabeza. Le

habría gustado arrancar el cuadro del caballete,

pero se dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un es-

fuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse

a la prueba terrible de que alguien examinara

su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que

aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo,

Mr. Bankes era menos preocupante que los de-

más. Pero que otros ojos pudieran ver el balan-

ce de sus treinta y dos años, la sedimentación

de cada día de su vida, mezclados con algo más

secreto de lo que ella jamás hubiera expresado

o mostrado en el curso de todos esos días, eso

era una agonía. Pero, a la vez, qué inmensa-

mente excitante era.

No había nadie más desapasionado y

tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló con el

mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es

lo que quería indicar con esa mancha púrpura

triangular que había «justamente ahí»?, pre-

guntó.

Era Mrs. Ramsay mientras leía para ja-

mes, dijo. Sabía qué le respondería: que nadie

diría que se trataba de una forma humana. Pero

ella no quería lograr que se pareciera, dijo. En-

tonces, ¿para qué los había puesto allí?, pregun-

tó. ¿Por qué?, no había razón alguna, excepto

que si allí, en aquel rincón, había luz, aquí, en

este otro, ella sentía la necesidad de la os-

curidad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin

embargo Mr. Bankes pareció interesarse. La

madre y el hijo -objetos de la veneración uni-

versal, y en este caso, además, la madre era

conocida por su belleza- podían reducirse, re-

flexionaba, a una mancha púrpura sin irreve-

rencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos,

dijo ella. No, no en ese sentido. Había otros

sentidos, además, mediante los que se les podía

reverenciar. Mediante una sombra aquí, o una

luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa

forma, si, como ella vagamente imaginaba, un

cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre

y un hijo podían reducirse a una sombra sin

irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra

allí. Se quedó pensándolo. Se mostró interesa-

do. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe.

Lo cierto era que sus prejuicios caminaban to-

dos ellos en sentido opuesto, le explicó. La pin-

tura más grande de su salón, un cuadro que

habían alabado los propios pintores, y que se

había tasado en un precio muy superior al que

él había pagado, era de unos cerezos en flor en

las orillas del Kennet. Había pasado la luna de

miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenía

que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se vol-

vió, sin las gafas, para examinar científicamente

el lienzo. Había que juzgar la relación de los

volúmenes, de las luces y sombras, cosas, a

decir verdad, en las que nunca anteriormente

había pensado, le gustaría que se lo explicaran:

¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante

sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que

quería hacer, ni siquiera ella sabía verlo sin el

pincel en la mano. Volvió a su anterior postura

de trabajo, con los ojos entrecerrados y aspecto

de distraída, sometiendo sus impresiones de

mujer a algo más general; cayendo de nuevo

bajo el poder de esa visión que había visto con

toda claridad una vez, y que ahora debía buscar

a tientas entre setos, casas, madres y niños: el

cuadro. Se trataba, recordó, de cómo relacionar

este volumen con el de la izquierda. Podría

hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o

rompiendo el vacío del primer plano con algún

objeto (quizá James), así. Pero el peligro

consistía en que al hacer eso quizá se perdería

la unidad del conjunto. Se detuvo, no quería

aburrirlo, quitó el lienzo del caballete sin es-

fuerzo.

Pero alguien lo había visto, se lo habían

arrebatado. Este hombre había compartido con

ella algo intensamente íntimo. Con gratitud

hacia Mr. Ramsay, con gratitud hacia Mrs.

Ramsay, agradecida a la ocasión y al lugar,

concediendo que el mundo poseía un poder

que ella no le hubiera atribuido, el poder de

que una pudiera pasar por aquella larga galería

ya no sola sino del brazo de alguien -el senti-

miento más extraño y más alegre de su vida-,

echó el pestillo de la caja de pinturas con más

fuerza de la necesaria, y al cerrarla pareció ro-

dear mediante un círculo eterno la propia caja

de pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa mal-

vada villana, a Cam, que pasaba corriendo.

10

Porque a Cam le había faltado una pul-

gada para rozar el caballete al pasar; no se fijó

en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes

le habría gustado tener una hija, y extendió la

mano; tampoco se fijó en su padre, a quien

también le faltó una pulgada para rozarlo; ni en

su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!,

¡ven un momento!» Se fue como un pájaro, un

bala, una flecha; impulsada por qué deseo, dis-

parada por quién, dirigiéndose hacia dónde,

¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba

Mrs. Ramsay sin dejar de mirarla. Quizá fuera

algo de su imaginación: una concha, una carre-

tilla, un reino de hadas en la otra punta del se-

to; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa,

nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez

Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el proyectil detuvo

la carrera, y Cam se acercó hacia su madre re-

moloneando, arrancó una hoja de paso.

En qué estaría soñando, se preguntaba

Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella, pen-

sando en sus cosas; tuvo que repetir el recado:

pregúntale a Mildred si han regresado Andrew,

Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las

palabras cayeran en un pozo, en el que, aunque

estuvieran claras, las aguas fueran extraordina-

riamente distorsionantes, de forma que, incluso

mientras descendían, se viera cómo se movían

formando un dibujo sobre el suelo de la mente

de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado po-

dría dar Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs.

Ramsay. A decir verdad sólo tras paciente es-

pera, y tras escuchar que había una anciana en

la cocina, con las mejillas muy rojas, bebiendo

sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con pa-

ciencia, hacer aflorar ese instinto de loro que

había recogido las palabras de Mildred con la

suficiente precisión como para reproducirlas

ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras

movía los pies, repitió las palabras: «No, no han

vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servi-

cio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habían

regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso sólo

podía interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto

de salir a pasear después de almorzar, incluso

aunque fuera en compañía de Andrew, ¿qué

otra cosa podría querer decir?, excepto que ella

había decidido, correctamente, pensó Mrs.

Ramsay (y le tenía mucho afecto a Minta), acep-

tar a ese buen hombre, que quizá no fuera el

más brillante; pero, claro, pensó Mrs. Ramsay,

dándose cuenta de que James le pedía que si-

guiera leyéndole el cuento del pescador y su

esposa, en el fondo del corazón preferiría infini-

tamente los tontorrones a los que escribían te-

sinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo

caso, fuera lo que fuera, en estos momentos ya

había sucedido.

Siguió leyendo: «A la mañana siguiente

la mujer se despertó antes, acababa de amane-

cer, y desde la cama veía el hermoso paisaje

ante ella. Su marido comenzaba a desperezar-

se...»

Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No,

desde luego, si aceptaba vagabundear sola por

los campos con él -Andrew seguro que estaría

buscando cangrejos-, aunque quizá Nancy es-

tuviera con ellos. Intentó recordar la imagen del

grupo junto a la puerta de entrada tras el al-

muerzo. Estaban allí, mirando hacia el cielo,

preocupados por el tiempo, y ella dijo, en parte

para vencer la timidez de ellos, en parte para

animarlos a salir (tenía en estima a Paul):

-No hay ni una nube en muchas millas -

tras lo cual advirtió cómo el insignificante

Charles Tansley, que los había seguido, sofoca-

ba una risita. Pero lo había hecho intenciona-

damente. No sabía con certeza si Nancy estaba

con ellos o no; en su mente, dirigía alternativa-

mente la mirada a uno y otra.

Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el

hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo no

quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tú

no quieres ser rey, yo sí quiero ser reina; ve a

ver al pez, porque quiero ser reina.»

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que

Cam se había quedado atrapada por la palabra

«pez», y que dentro de poco estaría importu-

nando a James, y discutiendo con él. Cam echó

a correr. Mrs. Ramsay siguió leyendo, aliviada,

porque James y ella compartían los mismos

gustos, y se sentían a gusto juntos.

«Y cuando llegó al mar, estaba de color

gris oscuro, de lo más profundo del agua subía

un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se

quedó en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar,

Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,

no está conforme con mi voluntad.

"Pero ¿qué es lo que quiere?", dijo el pe-

cecito.» Ahora, ¿dónde estarían?, se preguntaba

Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con

sus pensamientos mientras leía, porque el cuen-

to del pescador y su esposa era como el bajo

que acompañaba una canción, que de vez en

cuando, de forma inesperada, se convertía en la

propia melodía. ¿Cuándo habría que decírselo

a ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar

muy en serio con Minta. Porque no podía dedi-

carse a vagabundear por el campo, aunque

Nancy estuviera con ellos (intentó de nuevo,

sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban

por el camino, para contarlas). Era responsable

ante los padres de Minta: el búho y la badila. Le

vinieron a la mente los motes mientras leía. El

búho y la badila, a decir verdad, se sentirían

muy ofendidos si les contaran, y seguro que se

lo contarían, que a Minta, cuando estuvo con

los Ramsay, la habían visto, etcétera, etcétera,

etcétera. «Él llevaba peluca en la Cámara de los

Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las

recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo

de los recuerdos, en una ocasión en que al re-

gresar de una fiesta había dicho eso para diver-

tir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ram-

say, ¿cómo es que esa pareja había tenido una

hija tan incongruente como ésta? ¿Esta marima-

cho de Minta, que llevaba agujeros en las me-

dias? ¿Cómo lograba vivir en aquella atmósfera

portentosa en la que la doncella cambiaba la

arena que había desperdigado el loro, y la con-

versación se ceñía de forma estricta a los méri-

tos, interesantes acaso, pero, no obstante, limi-

tados, del ave mencionada? Sí, la había invitado

a almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente

la había invitado a quedarse con ellos en Finlay,

lo cual había acarreado algún malentendido

con el búho, con la madre, y más visitas, más

charlas, y más cambios de arena, y en realidad,

al final de todo, había dicho tantas mentiras

acerca de los loros como para que le durasen

toda la vida (eso es lo que le había dicho a su

marido aquella noche cuando regresaban de la

fiesta). Sin embargo, Minta había venido... Sí,

había venido, pensó Mrs. Ramsay, sospechando

que había alguna espina en la madeja de estos

pensamientos; y al desenredarla se encontró

con que era ésta: una mujer la había acusado en

una ocasión «de robarle el afecto de su hija»;

alguna palabra de Mrs. Doyle le había hecho

recordar esa acusación. El deseo de- dominar,

el deseo de intervenir, de hacer que la gente

cumpliera su voluntad: ésa era la acusación que

le hacían, y ella pensaba que era muy injusta.

¿Cómo impedir «ser así» para los demás? No

podían acusarla de querer impresionar a nadie.

Incluso ella misma se avergonzaba a veces de lo

descuidada que iba. Tampoco era dominante ni

tiránica. Era más cierto si se referían a su acti-

tud respecto de los hospitales, el alcantarillado,

la lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se

mostraba apasionada, y le habría gustado, si

hubiera podido, coger a la gente del cuello y

obligarlos a ver las cosas. No había un hospital

en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La

leche que te dejaban a la puerta en Londres

estaba de color pardo a causa de la suciedad:

debería prohibirlo la ley. Una granja modelo, y

un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría

gustado poder hacerlas ella. Pero ¿cómo? ¿Con

todos los niños a su cuidado? Cuando fueran

mayores, quizá entonces tuviera tiempo; cuan-

do estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no quería que James ni Cam

tuvieran ni un solo día más. Le habría gustado

que estos dos se quedaran como eran, como

diablillos perversos, como delicados angelitos;

y no ver cómo se convertían en monstruos de

largas piernas. Nada compensaba la pérdida.

Cuando leía, como ahora, a Jarnes, que había

«muchos soldados con tambores y trompetas»,

y se le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por

qué tenían que crecer, y perder todo eso? Era el

que más talento tenía, el más sensible de todos

sus hijos. Pero todos, creía, prometían mucho.

Prue, un ángel de perfecciones, y ahora, espe-

cialmente por las noches, le cortaba la respira-

ción a cualquiera el ver lo hermosa que era.

Andrew, hasta su marido admitía que el talento

que tenía para las matemáticas era poco común.

Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasa-

ban todo el día corriendo por los campos. Y en

cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande,

pero tenía unas manos maravillosas. Cuando

preparaban charadas, Rose hacía los vestidos;

hacía todo; pero lo que más le gustaba era arre-

glar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le

gustaba que Jasper disparara a los pájaros, pero

era una etapa, todos tenían sus diferentes eta-

pas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba

la barbilla sobre la cabeza de James, tenían que

crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la

escuela? Le habría gustado tener siempre un

niño pequeño. El colmo de la felicidad era lle-

var un niño en brazos. Si querían, podían decir

que era una déspota, dominante, mandona, no

le preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con

los labios, pensaba en que nunca volvería a ser

tan feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuán-

to enfadaba a su marido que pensara eso. Pero

era verdad. Ahora eran más felices de lo que

llegarían a ser en toda su vida. Un juego de té

de diez peniques le proporcionaba a Cam feli-

cidad para diez días. Tan pronto como se des-

pertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y los gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se

abría la puerta de golpe, y entraban, frescos

como rosas, mirando todo atentamente, despe-

jados, como si entrar así en el comedor tras el

desayuno, algo que hacían todos los días, fuera

una fiesta para ellos; y el resto del día era idén-

tico, una cosa tras otra, todo el día, hasta cuan-

do subía para desearles buenas noches, y los

encontraba arropados en las camas plegables,

como pájaros entre cerezas y frambuesas, toda-

vía contando cuentos sobre cualquier insig-

nificancia: algo que hubieran oído, algo que

hubieran cogido en el jardín. Todos tenían sus

tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido,

¿por qué tenían que crecer y perderse todo eso?

Nunca volverían a ser tan felices. Y él se enfa-

daba. ¿Por qué esa opinión tan negativa de la

vida?, decía él. No es sensato. Era raro, sí, pero

ella pensaba que era verdad; pensaba que, con

todo su pesimismo y desesperación, él era más

feliz, y en general tenía más esperanza que ella.

Quizá estaba menos expuesto a las preocupa-

ciones humanas, quizá era eso. Él siempre po-

día refugiarse en el trabajo. No es que ella fuera

«pesimista», como él decía. Sólo que pensaba

en la vida, en la breve cinta que se desarrollaba

ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante

ella, esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no

llevaba los pensamientos hasta sus últimas con-

secuencias. Echaba una mirada a la vida, por-

que tenía una clara percepción de que allí esta-

ba, era algo real, algo íntimo, algo que no com-

partía ni con sus hijos ni con su marido. Había

una especie de transacción, ella estaba a un

lado; la vida, a otro; y siempre quería obtener lo

mejor de la vida; y la vida hacía lo mismo con

ella; y a veces parlamentaban (cuando se senta-

ba a solas); había, lo recordaba, grandes escenas

de reconciliación; en buena medida, extraña-

mente, tenía que admitir que pensaba que lo

que ella llamaba vida era algo terrible, hostil, y

que se abalanzaba sobre ti si le dabas la opor-

tunidad. Había problemas eternos: el sufri-

miento, la muerte, los pobres. Incluso aquí

había siempre una mujer que agonizaba vícti-

ma del cáncer. Pero ella decía a los niños: sal-

dréis adelante. Eso había estado diciendo, una

y otra vez, a ocho personas (y la factura del

invernadero llegaría a las cincuenta libras). Por

esa razón, sabiendo lo que les aguardaba -

amor, esperanzas, ser desdichado en algún lu-

gar remoto-, había tenido con cierta frecuencia

esa sensación, ¿Por qué tenían que crecer y

perder todo eso? Y se había dicho, blandiendo

la espada ante la vida, tonterías. Serán comple-

tamente felices. Y aquí estaba, reflexionó, sin-

tiendo de nuevo que la vida era algo siniestro,

haciendo de casamentera con Minta y Paul

Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintie-

ra sobre su propia transacción, y había sufrido

experiencias que no necesariamente les sucedí-

an a todos (ni ella misma las mencionaba); se

sentía obligada, demasiado bien lo sabía, casi

como si fuera un escape para ella, además, a

decir que la gente tenía que casarse, y que tení-

an que tener hijos.

¿Estaría equivocada?, se preguntaba,

repasando su conducta durante la semana pa-

sada o la anterior, y se preguntaba si no habría

coaccionado a Minta para que se decidiera;

Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro

años. Estaba intranquila. ¿No se había reído de

ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán honda-

mente impresionaba a la gente? El matrimonio

exigía..., ah, sí, toda suerte de buenas cualida-

des (la factura del invernadero sumaría cin-

cuenta libras); había una -no necesitaba men-

cionarla-, ¡la verdaderamente esencial!, la que

ella tenía con su marido. ¿La tenían?

«Entonces se puso los pantalones, y echó a

correr -siguió leyendo-. Pero afuera había una

gran tempestad, y el viento soplaba con tal

fuerza que apenas se sostenía sobre los pies; se

derribaban las casas y los árboles, temblaban

las montañas, se despeñaban las rocas en el

mar, el cielo estaba negro como la pez, y había

truenos y relámpagos, y el mar se aproximaba

con negras olas altas como campanarios o mon-

tañas, y coronadas de espuma.»

Volvió la hoja; unos renglones más, y

acababa el cuento; aunque ya había pasado la

hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía

la luz del jardín; y el blanco de las flores y algo

gris en las hojas conspiraban para despertar en

ella una sensación de ansiedad. Al principio no

sabía de qué se trataba. Luego lo recordó: Paul

y Minta y Andrew no habían regresado. Recor-

dó al grupito cuando estaba ante ella en la te-

rraza, ante la puerta del recibidor, en pie, mi-

rando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y

la cesta. Eso quería decir que pensaba coger

cangrejos de mar y cosas así; y que tendría que

subir a una roca, quizá se había quedado aisla-

do. Tal vez, al regresar en fila india por uno de

esos senderos de los acantilados, uno de ellos se

hubiera resbalado, se hubiera despeñado. Esta-

ba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuen-

to no se permitió que se le alterase la voz ni un

poco, y, tras cerrar el libro, añadió unas pala-

bras que parecía que acabara de inventarse,

mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es

donde siguen hasta hoy.»

«Y así termina», dijo, y vio cómo en los

ojos de él se apagaba el interés por el cuento,

desplazado por algo diferente; una interroga-

ción, algo pálido, como el reflejo de una luz,

algo que le hacía mirar con atención y le hacía

admirarse. Se volvió, y vio, al otro lado de la

bahía, imperturbable, sobre las olas, primero

los dos destellos, después el haz de luz más in-

tenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habí-

an encendido.

No tardaría en preguntar: «¿Iremos al

Faro?» Y ella tendría que contestar: «No, ma-

ñana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortuna-

damente, Mildred vino a buscarlos, y la llegada

los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por en-

cima del hombro mientras Mildred se lo lleva-

ba, y estaba segura de que pensaba, mañana no

iremos al Faro, y estaba segura de que lo re-

cordaría durante toda la vida.

11

No, pensó, reuniendo algunos de los re-

cortes de las ilustraciones -el refrigerador, la

cortadora del césped, un caballero vestido para

una fiesta-, los niños no olvidan. Por esto es por

lo que era tan importante lo que se decía, lo que

se hacía; y era un alivio cuando se iban a la ca-

ma. Porque ahora era cuando no tenía que pen-

sar en nadie obligatoriamente. Podía ser ella

misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisa-

mente lo que ahora necesitaba con tanta fre-

cuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar.

Estar en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el

hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-

poraban; y se contraía, con una sensación de

solemnidad, hasta ser una misma, un corazón

de oscuridad en forma de cuña, algo invisible

para los demás. Aunque siguió tejiendo, senta-

da con la espalda derecha, porque era así como

se sentía a sí misma; y este yo, habiéndose des-

prendido de sus lazos, se sentía libre para par-

ticipar en las más extrañas aventuras. Cuando

la animación cedía unos momentos, el campo

de la experiencia parecía ilimitado. Suponía

que esta sensación de acercarse a un depósito

de recursos ilimitados era algo al alcance de

todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Car-

michael, debían sentir que nuestras apariencias,

lo que nos da a conocer, es algo sencillamente

infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscu-

ridad que todo lo envuelve, de insondable pro-

fundidad; pero de vez en cuando subimos a la

superficie, y por esas señas nos conocen los

demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí

estaban todos esos lugares que no había llegado

a conocer; las llanuras de la India; sintió como

si apartara la pesada cortina de cuero de una

iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad po-

día ir a cualquier lugar, porque era invisible,

nadie podía verla. No podían detenerla, pensó

exultante. Había en ella paz, había paz, y había,

lo mejor de todo, un conjunto de cosas, un apo-

yo para la estabilidad. No era la clase de des-

canso que hallaba una siempre, en su propia

experiencia (en este momento hizo algo que

requería mucha destreza con las agujas), sino

que era como una cuña de oscuridad. Al perder

la personalidad, se perdían las preocupaciones,

las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una

exclamación como de triunfo sobre la vida,

cuando las cosas se reunían en esta paz, en este

descanso, en esta eternidad; y al detenerse en

este momento, levantó la mirada para ver el

rayo del Faro, el destello prolongado, el último

de los tres, el suyo; porque al verlos en este

estado de ánimo, siempre a esta hora, no podía

una desentenderse de alguna cosa, en especial,

que viera; y esta cosa, ese destello prolongado,

era el suyo. Con frecuencia se sorprendía de sí

misma, allí sentada y mirando, sentada y mi-

rando, con la labor entre las manos; hasta que

se convertía en aquello que miraba: aquella luz,

por ejemplo. Y podía recoger alguna frasecilla u

otra que hubiera permanecido de aquella forma

en su mente: «Los niños no olvidan, los niños

no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a

la que comenzaba a agregar: terminará, termi-

nará. Así será, así será, cuando de repente, aña-

dió: Estamos en manos del Señor.

Pero al momento se sintió molesta con-

sigo misma por decir eso. ¿Quién lo había di-

cho?, no ella; había caído en la trampa de decir

algo que no quería decir. Levantó los ojos de la

labor, y vio el tercer destello, y le pareció como

si sus ojos reflejaran sus propios ojos, buscando

como sólo ella sabía hacer en su propia mente y

en su corazón, purgando su vida de esa menti-

ra, de todas las mentiras. Se alabó a sí misma al

alabar aquella luz, sin vanidad, porque era in-

flexible, era perspicaz, era hermosa como aque-

lla luz. Era raro, pensaba, cómo, cuando se

quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las

cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las

flores; creía que la expresaban a una, y en cierto

sentido eran una misma; sentía una ternura

irracional (seguía con la mirada fija en aquel

destello prolongado), como por ella misma.

Aparecía, y se quedaba con las agujas quietas, y

brotaba en el suelo de la mente, en la laguna

del propio ser, una niebla, una novia al encuen-

tro de su amante.

¿Qué le había hecho decir eso de Esta-

mos en manos del Señor?, se preguntaba. La

insinceridad que se deslizaba en medio de las

verdades la molestaba, la irritaba. Volvió a la

labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber

hecho un mundo como éste?, se preguntaba.

Mentalmente siempre había sido muy conscien-

te de que no hay razón, orden ni justicia; sino

sufrimiento, muerte y pobreza. No había trai-

ción lo suficientemente abyecta que no se

hubiera cometido en el mundo, lo sabía. La

felicidad no duraba, lo sabía. Tejía con delibera-

da compostura, apretando los labios levemente,

sin darse cuenta de ello, tan fijas y regulares

eran las arrugas de la cara por ese hábito de

inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante

ella, riéndose para sí al recordar a Hume, el

filósofo, que había engordado tanto que se

había caído a un charco, y no podía salir, no

dejó de darse cuenta, al pasar, de la severidad

que había en el fondo de aquella belleza. Eso lo

entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y

advertía, al pasar, que no podía protegerla, y,

cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No po-

día hacer nada para ayudarla. Debía quedarse

cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita ver-

dad es que la presencia de él hacía que las cosas

fueran peor para ella. Era irascible, era suscep-

tible. Se había enfadado con lo del Faro. Miraba

hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro

que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía

una por sí sola salir, con renuencia, de la sole-

dad, agarrándose a cualquier cosa, a algún so-

nido, a alguna imagen. Escuchaba, pero todo

estaba callado: había terminado el críquet, los

niños estaban bañándose; sólo se oía el rumor

de la mar. Dejó de tejer, durante un momento

se quedó colgando de sus manos el calcetín de

color castaño rojizo. Volvió a ver la luz. Con

una punta de ironía en la interrogativa mirada,

porque, cuando una estaba bien despierta, las

cosas cambiaban, dirigió los ojos hacia la luz, la

luz sin piedad, sin remordimiento, que era en

buena medida ella misma, pero, a la vez, era

tan poco ella misma que la tenía a su capricho

(se despertaba por las noches, y se erguía en la

cama, y veía cómo barría el suelo); pero, con

todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada,

como si la luz palpara con dedos de plata algún

vaso oculto de su mente cuya explosión la

inundase de satisfacción y placer, había conoci-

do la felicidad, una felicidad exquisita, una

felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las

airadas olas con un brillo algo más intenso, al

declinar la luz diurna; y el azul desaparecía de

la mar, y se desplegaba ésta en olas de color

limón, que crecían y rompían en la playa, y el

éxtasis estallaba en sus ojos, y olas de puro de-

leite recoman el suelo de su mente, y se decía

¡basta!, ¡basta!

Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto,

era más encantadora de lo que hubiera imagi-

nado. Pero no podía hablar con ella. No podía

interrumpirla. Tenía urgentes deseos de hablar

con ella, ahora que James se había ido, y cuan-

do por fin se había quedado sola. Pero tomó

una decisión, no, no quería interrumpir su so-

ledad. Estaba remotamente lejos de él ahora,

con su belleza, su tristeza. La dejaría en paz, y

pasó junto a ella sin decir una palabra, aunque

lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no

podía llegar a ella, que no podía hacer nada

para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a

ella sin decir una palabra si ella, en ese mismo

momento, no le hubiera dado a él por su propia

voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo

llamó, cogió el chal verde del marco del cuadro,

se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería pro-

tegerla.

12

Se cubrió los hombros con el chal verde.

Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo ella,

hablando de Kennedy, el jardinero; era tan

guapo que no podía despedirlo. Había una es-

calera apoyada contra el invernadero, y había

saquitos de cemento por todas partes, porque

estaban comenzando a reparar el invernadero.

Sí, pero mientras ella paseaba con su marido sa-

bía que ya había una nueva fuente de inquietu-

des. Estuvo a punto de decir, mientras pasea-

ban: «Nos costará cincuenta libras»; pero no se

atrevió a hablar de dinero, y se dedicó a hablar

de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo,

para calmarla inmediatamente, que era normal

en un muchacho, y que estaba seguro de que no

tardaría mucho tiempo en hallar mejores for-

mas de diversión. Era tan sensato su marido,

tan justo. Y ella dijo: «Sí, todos los niños pasan

por las mismas etapas», y empezaba a pensar

en las dalias del parterre grande, y a preguntar-

se por las flores del año próximo, y que si había

oído cómo llamaban los niños a Charles Tans-

ley. El ateo, lo llaman, el ateazo.

-No es persona muy refinada -dijo Mr.

Ramsay.

-Ni mucho menos -dijo ella.

Creía que estaba bien eso de dejarlo solo

un rato, dijo Mrs. Ramsay, preguntándose si

estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían?

-Tiene que escribir la memoria -dijo Mr.

Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo Mrs.

Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la

influencia de alguien sobre algo.

-Bueno, es con lo único que cuenta -dijo

Mr. Ramsay.

-Al cielo pido que no se enamore de

Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si se

casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba

hacia las flores, su esposa sí; él miraba hacia

arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta

centímetros por encima de su cabeza. Era in-

ofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir

que era el único hombre de Inglaterra que ad-

miraba su..., pero se contuvo. No quería moles-

tarla con sus libros. Las flores eran un logro,

dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo

algo rojo, algo de color castaño. Sí, pero éstas

las había plantado ella con sus propias manos,

dijo Mrs. Ramsay. La pregunta era: ¿qué suce-

dería si mandaba las semillas?, ¿Kennedy acos-

tumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, aña-

dió ella, avanzando. Cuando ella se pasaba to-

do el día con la azada en la mano, entonces, a

veces, él se animaba y hacía algo. Siguieron

caminando, hacia las liliáceas como barras al

rojo vivo.

-Estás enseñando a tus hijas a exagerar -

dijo Mr. Ramsay a modo de reproche. Su tía

Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs.

Ramsay.

-Que yo sepa, nadie ha dicho que tía

Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr. Ram-

say. -La mujer más guapa que he conocido -

dijo Mrs. Ramsay.

-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue

iba a ser mucho más guapa que ella, dijo Mrs.

Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr.

Ramsay.

-Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo

Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le gus-

taría hallar el modo de inducir a Andrew a es-

forzarse más en sus tareas. Si no lo hacía, per-

dería la ocasión de obtener alguna beca.

-¡Ah, las becas! -exclamó ella. Mr. Ram-

say pensó que era una tontaina por hablar así

de un asunto tan serio como era el de las becas.

Sería un orgullo para él que Andrew obtuviera

una beca, dijo. Y ella estaría igual de orgullosa

aunque no la obtuviera, dijo ella. Nunca se po-

nían de acuerdo en esto, pero no importaba. A

ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él

le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera

lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los

senderos junto a los acantilados.

¿No se había hecho tarde?, preguntó

ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin nin-

gún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero

acababan de dar las siete. Mantuvo el reloj

abierto durante un momento, estaba decidien-

do si le diría o no lo que había estado pensando

en la terraza. Para empezar, no era sensato es-

tar tan nerviosa. Andrew sabía cuidarse bien.

Entonces quiso decirle que cuando había estado

paseando por la terraza, hacía unos minutos... y

al llegar a este punto se sintió incómodo, como

si estorbara la soledad, el aislamiento, la dis-

tancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera.

Qué es lo que quería decirle, le preguntó, pen-

sando en que se trataba de algo del Faro, que se

arrepentía de haberle dicho: «Maldita seas.»

Pero no. Es que no le gustaba verla tan triste. Es

sólo que pienso en las musarañas, dijo rubori-

zándose. Ambos se sintieron incómodos, como

si no supieran si tenían que seguir paseando o

si tenían que volver. Había estado leyéndole

cuentos a James, dijo. No, eso no podían com-

partirlo; no podían decirlo.

Habían llegado a la abertura en el seto,

flanqueada por los dos grupos de liliáceas co-

mo barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el

Faro, pero no quiso mirar en aquella dirección.

Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se

habría quedado allí. No le gustaba nada que le

recordaran que la habían visto sentada, pensa-

tiva. Miró por encima del hombro, hacia el

pueblo. Las luces hacían ondas, y discurrían

como si fueran gotas de agua que el viento suje-

tara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el su-

frimiento habían dado en aquello, pensó Mrs.

Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las

de los barcos parecían una red fantasmal que

flotara allí como la baliza de señales de algo

que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía

compartir los pensamientos con ella, se dijo Mr.

Ramsay, entonces se dedicaría a los suyos, por

su cuenta. Quería seguir reflexionando, repetir-

se la anécdota de cómo Hume se había caído a

una charca; quería reírse. Pero, en primer lugar,

era una necedad preocuparse demasiado por la

ausencia de Andrew. A la edad de Andrew, él

solía caminar por los campos durante todo el

día, con unas galletas en el bolsillo, y nadie se

preocupaba por él, ni temían que se hubiera

despeñado por los acantilados. Dijo en voz alta

que estaba pensando hacer una marcha de un

día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto

de Bankes y Carmichael. Quería algo de sole-

dad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no pro-

testara. Ella estaba segura de que no lo haría.

Era demasiado viejo para pasar todo el día de

marcha con unas galletas en el bolsillo. Se pre-

ocupaba por los niños, pero no por él. Hacía

muchos años, antes de casarse, se acordó, mien-

tras miraban al otro lado de la bahía, entre los

dos grupos de liliáceas como barras al rojo vi-

vo, de que había estado andando todo un día

sin parar. Había almorzado pan con queso en

un bar. Había estado caminando diez horas sin

detenerse; había una vieja que de vez en cuan-

do entraba en casa y atendía el fuego. Esa era la

comarca que le gustaba, por allí, por las colinas

arenosas que se difuminaban en la oscuridad.

Podía estar uno andando todo el día sin encon-

trarse con nadie. Apenas había alguna casa o

un solo pueblo en muchas millas a la redonda.

Podía cualquiera expulsar, en completa sole-

dad, las preocupaciones a fuerza de pensar en

ellas. Había pequeñas ensenadas a las que no

había llegado nadie desde el principio de los

tiempos. Las focas se sentaban y se te quedaban

mirando. A veces pensaba que en una casita

por allí perdida, solo..., se separó, con un boste-

zo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos:

recordó. Habría sido un animal, un bruto si

deseara cambiar algo. Andrew sería mejor de lo

que había sido él. Prue sería una mujer muy

hermosa, según su madre. Apenas un momento

podrían detener la marea que subía. No había

estado nada mal, lo de los ocho hijos. Demos-

traban que después de todo no maldecía todo el

desdichado y triste universo; porque en una

tarde como ésta, al ver cómo la tierra se difu-

minaba en el horizonte, la islita parecía ridícu-

lamente pequeña, medio sepultada por el mar.

«Triste lugar», murmuró suspirando.

Lo oyó. El decía siempre cosas muy me-

lancólicas, pero ella se daba cuenta de que en

cuanto las había dicho parecía más contento

que de costumbre. Ella creía que todo esto de

decir frases rotundas era un jueguecito, porque

si ella hubiera dicho la mitad de las cosas que

decía él, a estas horas le habría estallado la ca-

beza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la

forma más natural posible, le dijo que hacía

una tarde espléndida. Y que no se quejara, le

dijo, medio riéndose, medio quejándose, por-

que intuía en qué estaba pensando: habría es-

crito mejores libros si no se hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se

quejaba. Sabía que no tenía de qué quejarse. Le

cogió la mano, se la llevó a los labios con tal

pasión que hizo que a ella se le llenaran los ojos

de lágrimas, y de repente la soltó.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron

a subir, cogidos del brazo, por el camino donde

crecían unas plantas en forma de lanza, de co-

lor verde plateado. El brazo era casi como el de

un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y

pensó complacida en lo fuerte que era todavía,

aunque tenía más de sesenta años, y qué indó-

mito y optimista, y lo extraño que era que, sa-

biendo lo horroroso que era todo, no pareciera

estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre.

¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le

parecía que era diferente al resto de la gente:

ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos

triviales, pero con una vista de águila para las

cosas extraordinarias. Su capacidad de com-

prensión a veces la asombraba. Pero ¿advertía

la presencia de las flores?, no. ¿La del paisaje?,

no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba comiendo embutidos o un asado? Se

sentaba a la mesa con ellos como si fuera un

personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa cos-

tumbre de hablar en voz alta, o de recitar poe-

sía, se le acentuaba cada vez más; porque a ve-

ces era un tanto preocupante:

Best and brightest, come away!

A la pobrecita Miss Giddings, cuando

aparecía gritándole cosas como ésta, casi se le

salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al

momento, Mrs. Ramsay se ponía de su parte

contra todas las estúpidas Giddings del mundo;

entonces, haciendo una leve presión en el brazo

de él, le hizo saber que subían la cuesta dema-

siado aprisa para ella, y que quería detenerse

para ver si las toperas de la orilla eran nuevas;

entonces, al agacharse a mirar, pensó que una

mente como la de él a la fuerza tenía que ser

diferente de las nuestras. Todos los grandes

hombres que ella había conocido, pensó, tras

concluir que debía de haber dentro un conejo,

eran iguales, y estaba bien que los jóvenes

(aunque la atmósfera de las clases estaba muy

cargada, y la deprimía hasta lo insoportable),

sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si

no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir que

proliferaran?, se preguntó. Podría ser un cone-

jo, podría ser un topo. Alguna alimaña le des-

truía las hierbas de asno. Al levantar la mirada,

vio sobre los delgados árboles la primera estre-

lla, y quiso que su marido la viera también;

porque ver una estrella le proporcionaba un

gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba

las cosas. Si hubiera mirado, lo único que se le

habría ocurrido decir sería: Pobrecito mundo, y

habría suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy boni-

tas»», para complacerla, y fingió que admiraba

las flores. Pero demasiado bien sabía ella que

no las admiraba, y que ni siquiera se daba

cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para

complacerla... Ah, pero ¿no era Lily Briscoe la

que paseaba con William Bankes? Dirigió sus

ojos de miope hacia la pareja que se perdía a lo

lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso que iban a

casarse? ¡Sí, seguro que sí! ¡Qué idea tan buena!

¡Tenían que casarse!

13

Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes

mientras caminaba por el jardín en compañía

de Lily Briscoe. Había estado viendo los Rem-

brandt. Conocía Madrid. Desdichadamente era

Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. Tam-

bién había estado en Roma. ¿Conocía Roma

Miss Briscoe? Ah, pues tenía que... sería una

experiencia maravillosa para ella... la Capilla

Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su

mujer había estado muy delicada de salud du-

rante muchos años, de forma que no habían

tenido ocasión de ver muchas cosas.

Ella conocía Bruselas, París, pero aquí

estuvo sólo en una visita muy rápida, para ver

a una tía enferma. Conocía Dresde, había mon-

tañas de cuadros que no había podido ver; sin

embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era me-

jor no ver los cuadros: le hacían sentirse irremi-

siblemente descontenta con su propia obra. Mr.

Bankes pensaba que ese punto de vista podía

llevarse quizá demasiado lejos. No todos po-

demos ser Tiziano o Darwin, dijo; y, además,

creía que los Darwin y los Tiziano existían por-

que había personas sencillas como nosotros. A

Lily le habría gustado decir algo amable sobre

él: usted no es una persona cualquiera, Mr.

Bankes; eso es lo que le habría gustado decir.

Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque

sí le gustan a la mayoría de los hombres, pen-

só), y se sintió un poco avergonzada de esta

idea, mientras que le escuchaba decir que acaso

esta idea era inaplicable al caso de la pintura.

En cualquier caso, dijo Lily, desprendiéndose

de su modesta insinceridad, ella nunca dejaría

de pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr.

Bankes, estaba convencido de que seguiría, al

llegar al extremo del jardín le preguntó si le

costaba inspirarse para pintar en Londres; lue-

go, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso

es el matrimonio, pensó Lily, un hombre y una

mujer que miran a una niña que arroja una pe-

lota. Esto es lo que Mrs. Ramsay quería decirme

el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de

color verde, y estaban juntos, miraban cómo

Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente,

sin justificación aparente, como cuando alguien

salía del metro, o pulsaba el timbre de una

puerta, descendía un significado sobre la gente,

y la convertía en simbólica, en representativa;

acababa de convertirlos, ahí, en pie, en medio

del crepúsculo, absortos, en símbolos del ma-

trimonio, marido y mujer. Luego, un momento

después, ese perfil simbólico, que había vuelto

trascendentes las figuras reales, se desvaneció

de nuevo, y volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay,

que miraban cómo los niños se arrojaban la

pelota. Pero todavía, durante un momento,

aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa

de costumbre (ah, estará pensando que vamos a

casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta noche he

triunfado», con lo que quería decir que, por una

vez, Mr. Bankes había aceptado una invitación

a cenar, y que no saldría corriendo para ir a su

alojamiento donde su criado le cocinaba las

verduras a su gusto; todavía, durante un mo-

mento, hubo la sensación de que las cosas se

habían desperdigado como en una explosión,

hubo como una conciencia del espacio, de

irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía,

y la seguían hasta perderla, y veían la estrella

solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio

de la luz declinante todos parecían más cortan-

tes, más etéreos, y como si estuvieran sepa-

rados por enormes distancias. Entonces, tras

retroceder un buen trecho (parecía como si

también la solidez se hubiera desvanecido),

Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió la

pelota, con gran destreza, con la mano izquier-

da, y su madre dijo:

-¿No han regresado todavía? -lo cual

rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se sintió

autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se

había caído a una charca de la que no podía

salir, y de donde lo había rescatado una ancia-

na con la condición de que dijera un padre-

nuestro; se dirigió a su estudio riéndose. Mrs.

Ramsay, trayendo de nuevo a Prue al seno de la

vida familiar, de la que se había escapado para

jugar a tirar la pelota, preguntó:

-¿Ha ido Nancy con ellos?

14

(Claro que sí, Nancy había ido con ellos,

porque Minta Doyle se lo había pedido con una

mirada muda, con la mano extendida, cuando

Nancy ya se iba, tras el almuerzo, al ático, para

escaparse del horror de la vida familiar. Había

pensado que tenía que ir. No quería ir. No que-

ría que la arrastraran. Porque cuando camina-

ban por el sendero de los acantilados Minta le

cogía la mano. La soltaba. Volvía a cogérsela.

¿Qué quería? Se preguntaba Nancy. Por su-

puesto, había algo que la gente quería; porque

cuando Minta le cogía de la mano, Nancy, a

contrapelo, veía cómo el mundo se extendía

bajo ella, como si fuera Constantinopla a través

de la niebla, y después, por muy soñolienta que

estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa

Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De forma que

Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se

preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y ¿qué

es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla

-mientras Nancy miraba cómo la vida se exten-

día bajo ella- minaretes, cúpulas; cosas promi-

nentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba

la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta

corriendo, todo aquello, la cúpula, el minarete,

todo lo que sobresalía por encima de la niebla,

volvía a hundirse, desaparecía.

Minta, observó Andrew, era una buena

caminante. Llevaba ropas más sensatas que la

mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy

cortas, y pantalones cortos negros. Se metía sin

pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él

le gustaba lo temeraria que era, pero se daba

cuenta de que eso no era bueno: cualquier día

se mataría de la forma más idiota. Al parecer,

nada le daba miedo... excepto los toros. En

cuanto veía un toro en el campo, echaba a co-

rrer gritando, que era exactamente lo que enfu-

recía a los toros. Pero no le importaba nada

reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era

una miedica con los toros, decía. No le extraña-

ría que la hubiera derribado uno del cochecito

cuando era niña. Pero no parecía darle gran

importancia a lo que decía o hacía. Bruscamen-

te se acercó al borde del precipicio, y comenzó

a cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a

gritar:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Pero sería una pena que subiera la ma-

rea, y cubriera todos los buenos cotos de caza

antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una pena», Paul se mostró de acuerdo,

y se levantó de repente, y mientras descendían

a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que

«estas islas son justamente célebres por sus

paisajes que parecen parques, y por la cantidad

y variedad de sus especies marinas». Pero de

nada servía, tanto gritar y tanto maldecir los

ojos, pensó Andrew, bajando con cuidado por

el acantilado, y esto de darle amistosos golpeci-

tos en la espalda, y eso de decir que era «buen

chico», y todo eso, no servía de nada. Era el

inconveniente de llevar mujeres en estas expe-

diciones. Se separaron en cuanto llegaron a la

playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quitó los

zapatos, metió los calcetines dentro; Nancy

chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus

charcas, y dejó que la pareja se las arreglara por

su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas ma-

rinas, suaves como caucho, pegadas como ma-

sas de jalea a un costado de la piedra. Meditati-

va, convirtió la charca en un mar, y los pe-

cecillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó

vastas nubes sobre este diminuto mundo, in-

terponiendo la mano entre el sol y la tierra, y,

como el propio Dios, trajo así la oscuridad y el

pesar a millones de seres ignorantes y felices;

de repente retiró la mano, y dejó que el sol lu-

ciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada

en todas direcciones, marcando el paso, acora-

zado, con manoplas, desfilaba un fantástico

leviatán -seguía haciendo crecer el charco-, se

deslizó hacia las anchas fisuras de la falda de la

montaña. Después, la mirada abandonó de

forma imperceptible la charca, y descansó en la

imprecisa línea en la que se unían el cielo y el

mar, en los troncos de los árboles que el humo

de los barcos de vapor sobre el horizonte hacía

estremecerse; presa del poder del flujo y del

inevitable reflujo, se quedó hipnotizada; y los

dos sentidos de la inmensidad y la menudencia

-e1 charco había disminuido de nuevo- que

florecían en medio de estos flujos le hicieron

sentir que estaba atada de pies y manos, que no

podía moverse a causa de la intensidad de los

sentimientos que reducían para siempre su

propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el

mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-

chada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew dijo a gritos que subía la marea,

dio un salto, comenzó a correr chapoteando

sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvó

hacia la playa, donde llevada por su propio

ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez,

apareció justo tras una piedra, donde, ¡cielos!,

¡Paul y Minta estaban abrazados!, ¡quizá habían

estado besándose! Se sintió afrentada, indigna-

da. Andrew y ella se pusieron los calcetines y

los zapatos en completo silencio, no dijeron ni

una sola palabra sobre el asunto. A decir ver-

dad, había cierta hostilidad entre ellos. Tenía

que haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o

lo que fuera, gruñía Andrew. Sin embargo, am-

bos pensaban, no es culpa nuestra. Ellos no

querían que hubiera sucedido aquel penoso

incidente. No obstante, a Andrew le irritaba

que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que An-

drew fuera hombre; se echaron los cordones, e

hicieron los lazos con todo esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acan-

tilado cuando Minta dijo que había perdido el

broche de su abuela -el único adorno que pose-

ía-, un sauce llorón, tenían que recordarlo, con

perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, les

decía; lloraba; era el broche que había llevado

prendido su abuela en el sombrero hasta el úl-

timo día de su vida. Y lo había perdido. ¡Podía

haber perdido cualquier otra cosa! Tenía que

volver a buscarlo. Regresaron. Removieron,

miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas,

decían cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul

Rayley buscaba como loco por la piedra en la

que habían estado sentados. Todo este ajetreo

por el broche no serviría de nada, pensaba An-

drew cuando Paul le dijo: «busca entre estos

dos puntos». La marea subía aprisa. Pronto el

mar ocultaría el lugar en el que habían estado

sentados. No tenían ni la más remota posibili-

dad de hallarlo. «¿Nos quedaremos aislados?»,

gritó Minta, aterrorizada.

¡Como si hubiera peligro de que eso sucedie-

ra! Era como con los toros, no controlaba sus

emociones, pensó Andrew. Las mujeres no po-

dían. El infeliz Paul intentó calmarla. Los hom-

bres -Andrew y Paul se sintieron de repente

varoniles, diferentes de lo que normalmente

eran- consideraron el asunto con brevedad, y

decidieron dejar plantado el bastón de Paul

donde habían estado sentados, para señalar el

lugar, y para volver al día siguiente, con la ma-

rea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche

estaba ahí, ahí seguiría al -día siguiente, le dije-

ron para calmarla, pero Minta no dejó de so-

llozar mientras ascendían de nuevo hasta la

cima del acantilado. Era el broche de su abuela;

no le habría importado nada perder cualquier

otra cosa, pero, aunque de verdad le importaba

haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo

por el broche, había algo más. Quizá deberían

sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba.

Pero no sabía por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la

consolaba, y le decía que todo el mundo elogia-

ba el talento que tenía para hallar cosas perdi-

das. De pequeño, en una ocasión, se había en-

contrado un reloj de oro. Se levantaría al alba, y

estaba seguro de que lo hallaría. Pensaba que

casi estaría a oscuras, y que en cierta forma

sería bastante peligroso. Comenzó a decirle, sin

embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no que-

ría oírle decir que tenía que madrugar: lo había

perdido para siempre; estaba segura; había te-

nido un presentimiento al ponérselo por la tar-

de. Él, sin decir nada, tomó la decisión de le-

vantarse al alba, cuando todavía estuvieran

todos dormidos; si no lo encontraba, iría a

Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más

bonito. Ya le demostraría de lo que era capaz.

Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo

encenderse una tras otra, le parecía que eran

como cosas que iban a sucederle: casarse, tener

hijos, una casa; luego, al llegar al camino prin-

cipal, al que protegían unos arbustos muy altos,

pensaba en que se retirarían juntos a algún lu-

gar tranquilo, se dedicarían a pasear, él la guia-

ría siempre, y ella se apretaría a él -como hacía

en este momento. Al cambiar de dirección en el

cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa

había sido, y en que debía contárselo a alguien:

a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó

sin aliento al considerar lo que había pasado, lo

que había hecho. Con gran diferencia, lo de

pedir a Minta que se casara con él había sido el

peor momento de su vida. Iría directo a contár-

selo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que había

sido ella quien en cierta forma lo había obliga-

do a hacerlo. Le había hecho creer que podía

hacer lo que se propusiera. Nadie más lo toma-

ba en serio. Pero ella le había hecho creer que

podía hacer lo que quisiera. Había advertido

que hoy había estado mirándolo constantemen-

te, lo había seguido con la vista a todas partes -

sin decir una sola palabra-, como si estuviera

diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en ti.

Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había

hecho sentir, y en cuanto regresaran -buscaba

las luces de la casa, sobre la bahía-, iría a verla,

y le diría: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay, gracias a

usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la

casa, vio luces que se movían allí, en las venta-

nas del piso de arriba. Seguro que se había

hecho muy tarde, demasiado. Seguro que esta-

ban a punto de cenar. La casa estaba comple-

tamente iluminada, y las luces, cuando había

anochecido, proporcionaban a sus ojos una sen-

sación de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces, luces;

al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado:

Luces, luces, luces; sin dejar de mirar a todas

partes, con cara de haber tomado una decisión.

Pero, cielos, se dijo, llevándose la mano a la

corbata, no debo dar la impresión de que soy

tonto.)

15

-Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan re-

flexiva, respondiendo a la pregunta de su ma-

dre-, creo que Nancy ha ido con ellos.

16

Bien, entonces Nancy sí que se había ido

con ellos, pensó Mrs. Ramsay, preguntándose,

mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y de-

cía, «Adelante», al oír que llamaban a la puerta

(entraron Jasper y Rose), si el hecho de que

Nancy también hubiera ido hacía más probable

o menos probable que hubiera sucedido algo;

era menos probable; en cierta forma, una forma

muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a

esa conclusión; además, seguro que no era nada

probable que hubiera habido un holocausto de

esa magnitud. No podían haberse ahogado

todos a la vez. De nuevo se sintió sola ante su

eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred que-

ría saber si tenía que esperar para servir la cena.

-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs.

Ramsay con vehemencia-. Ni por la emperatriz

de Méjico -añadió, riéndose de Jasper, porque

Jasper compartía ese defecto de su madre: la

tendencia a la exageración.

Si Rose quería, dijo, mientras Jasper lle-

vaba el recado, podía elegirle las joyas.

Cuando invita una a quince personas a

cenar, no se les puede hacer esperar de forma

indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la

tardanza; demostraba muy poca consideración

por parte de ellos, y además de estar preocupa-

da por ellos le molestaba que fuera precisamen-

te esta noche cuando llegaran tarde, porque

deseaba que la cena de esta noche fuera espe-

cialmente agradable, porque había conseguido

que William Bankes aceptara por fin una invi-

tación a cenar con ellos, e iban a comer la obra

maestra de Mildred, Bœuf en Daube. Todo de-

pendía de que las cosas se hicieran en su justo

punto. El buey, el laurel, el vino: todo tenía que

echarse en el momento preciso. No se podía

esperar. Y era esta noche, con todas las noches

que había en el año, la que habían elegido para

salir, para volver tarde, y había que sacar las

cosas, mantener caliente la comida; el Bœuf en

Daube se estropearía.

Jasper le ofreció un collar de ópalos; Ro-

se, uno de oro, ;cuál le iría mejor al vestido ne-

gro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraí-

da hacia el cuello y hombros (pero evitando la

cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños

enredaban con sus cosas, vio por la ventana

una cosa que siempre le divertía: unos grajos

tomando la decisión de en qué árbol posarse.

Parecían cambiar de intención sin cesar, se ele-

vaban de nuevo, porque, según creía, el grajo

más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era

un ave de carácter muy difícil y exigente. Era

un pájaro viejo y de mala reputación, tenía me-

dio peladas las alas. Era como un anciano caba-

llero con sombrero de copa a quien solía ver

tocar la flauta a la puerta de un bar.

«¡Mirad!», decía riéndose. Se peleaban

de verdad. María y José peleaban. Echaban a

volar de nuevo, barrían el cielo con las negras

alas, dibujaban exquisitas formas de cimitarra

en el aire. Las alas al moverse, moverse, mover-

se -nunca había podido describirlo de forma

satisfactoria-, eran una de las cosas más mara-

villosas para ella. Mira, le dijo a Rose, espe-

rando que Rose lo viera con más claridad que

ella misma. Porque los hijos a veces mejoraban

las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían

sacado todas las bandejas del estuche. El collar

de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le

había traído el tío James desde la India, o ¿no

serían mejor las amatistas?

-Elegid, elegid -dijo, confiando en que se

dieran prisa.

Pero les dejó que se tomaran todo el

tiempo necesario: en particular dejaba que Rose

cogiera una cosa y luego otra, y que presentara

las joyas contra el vestido negro, porque esta

pequeña ceremonia de la elección de las joyas,

que se repetía todas las noches, era lo que más

le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía alguna

razón secreta para atribuir gran importancia al

hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse.

Cuál era esa razón, se preguntaba Mrs. Ram-

say, mientras se quedaba quieta y dejaba que le

abrochara el collar que hubiera elegido, inten-

tando adivinar, en su propio pasado, alguna

sensación incomunicable, oculta e íntima, que,

a la edad de Rose, pudiera tener una hacia su

propia madre. Como todos los sentimientos

que tenía hacia sí misma, pensaba Mrs. Ram-

say, la entristecía. Era tan inadecuado lo que

una podía devolver; y lo que sentía Rose guar-

daba tan poca relación con lo que ella era real-

mente. Rose tenía que crecer, Rose tenía que

sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehe-

mente que tenía; decía que ya estaba prepara-

da, que tenían que bajar, y Jasper, como era el

caballero, tenía que ofrecerle el brazo; Rose,

como era la dama de honor, tenía que llevar su

pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí,

podía hacer frío: un chal. Escógeme un chal, le

dijo, porque seguro que a Rose, que estaba des-

tinada a sufrir tanto, le gustaba. «Vaya -dijo,

mirando por la ventana del rellano-, ya están

otra vez.» José se había posado en una copa de

árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les

importa -dijo a Jasper- que les rompan las

alas?» ¿Por qué querría disparar contra los

buenos de José y María? Remoloneó en las esca-

leras, se sintió censurado, pero no mucho, por-

que ella no sabía lo divertido que era disparar a

los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre

vivía en otra esfera, pero le gustaban los cuen-

tos de José y María. Se reía con ellos. Aunque,

¿cómo estaba tan segura de que se trataba de

María y José? ¿Creía que eran los mismos pája-

ros los que se posaban en los mismos árboles

todas las noches?, preguntó. Pero entonces,

bruscamente, como todos los adultos, dejó de

hacerle caso. Escuchaba unos rumores que pro-

venían del recibidor.

«¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momen-

to siguiente se sintió más enfadada con ellos

que aliviada. A continuación se preguntó,

¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían... pero,

no. No podrían decirle nada, con tanta gente

alrededor. Así que tenía que bajar, y empezar

con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el

recibidor, como una reina que, al hallar a sus

súbditos reunidos en la sala, los mirara desde

lo alto, y aceptara su homenaje en silencio, y

aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul

no movió ni un músculo, pero se quedó con la

mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo

una leve inclinación con la cabeza, mientras

aceptaba lo que no podían expresar: el homena-

je a su belleza.

Pero se detuvo. Olía a quemado. ¿Sería

posible que hubieran dejado que se hiciera de-

masiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A

Dios rogaba que no! El gran clamor del gong

anunció con solemnidad, con autoridad, a

quienes se hallaban lejos, en al ático, en los

dormitorios, en sus escondites, leyendo, escri-

biendo, peinándose apresuradamente, o abro-

chándose los vestidos, que tenían que dejar de

hacer lo que estuvieran haciendo; y tenían que

dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores;

y tenían que dejar las novelas sobre las camas;

y los diarios, tan personales; y tenían que re-

unirse en el comedor para la cena.

17

Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensa-

ba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su lugar

en la cabecera de la mesa, y se quedaba miran-

do los platos, que dibujaban círculos blancos

sobre el mantel.

-William, siéntese junto a mí -dijo-; Lily

-dijo con algo de impaciencia-, allí.

Ellos tenían eso -Paul Rayley y Minta

Doyle-; ella, sólo esto: una mesa de longitud

infinita, platos y cuchillos. En el extremo opues-

to estaba su marido, sentado, postrado, con el

ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le

importaba. No comprendía cómo era posible

que hubiera sentido ningún afecto o cariño

hacia él. Tenía la sensación, mientras servía la

sopa, de estar más allá de todo, de haber pasa-

do por todo, de haberse librado de todo; como

si hubiera un remolino, allí, respecto del cual

pudiera una estar dentro o fuera, y le parecía

como si ella estuviera fuera. Todo termina, pen-

saba, mientras se acercaban todos, uno tras

otro, Charles Tansley -«siéntese ahí, por favor»-

, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y

se sentó. Mientras tanto, esperaba, de forma

pasiva, a que alguien le respondiera, a que su-

cediera algo. Pero no se trata de decir algo,

pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no

es eso lo que se hace.

Al levantar las cejas, ante la contradicción -

una cosa era lo que pensaba; otra, lo que hacía-,

al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez

con más intensidad, que estaba fuera del remo-

lino; como si hubiera descendido una sombra,

y, al quitar el color a todo, viera ahora las cosas

como eran. La habitación (la recorrió con la

mirada) era una habitación destartalada. No

había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de

mirar a Mr. Tansley. Nada parecía armonizar.

Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de

unir, de hacer armonizar todo, de crear descan-

saba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad,

era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo

que no hiciera ella no lo haría nadie; de suerte

que, si se diera a sí misma una pequeña sacu-

dida, como la que se da a un reloj de pulsera

que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso

de siempre comenzaría a latir de nuevo; el reloj

comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres;

un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se repitió, pres-

tando atención, cuidando y abrigando el toda-

vía tenue latido, al igual que se protege una

débil llamita con un periódico que la resguarde.

De forma que, al final se dirigió a William Ban-

kes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía es-

posa ni hijos, y siempre, excepto esta noche,

cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y

como la vida ya había afianzado su poder sobre

ella, retomó la vieja tarea; como un marino, no

sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al vien-

to, pero no tiene ningunas ganas de continuar,

y piensa que preferiría que el barco se hubiera

hundido, para poder descansar en el fondo del

mar.

-¿Ha recogido las cartas? Pedí que las

dejaran en el recibidor -le dijo a William Ban-

kes. Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs.

Ramsay hacia esa extraña tierra de nadie adon-

de no se puede seguir a la gente; sin embargo,

los que se marchan infligen tal dolor a quienes

los ven partir que intentan cuando menos se-

guirlos con la mirada, como se sigue con la vis-

ta los barcos hasta que las velas desaparecen

tras la línea del horizonte.

Qué vieja está, y qué cansada parece,

pensó Lily, y qué remota. A continuación Mrs.

Ramsay se volvió hacia William Bankes, son-

riendo, parecía como si el barco hubiera cam-

biado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas

de nuevo; y Lily pensó, con cierto regocijo, al

sentirse aliviada, ¿por qué siente pena por él?

Porque ésa era la impresión que había causado,

cuando dijo lo de que las cartas estaban en el

recibidor. Pobre William Bankes, parecía haber

dicho, como si el propio cansancio hubiera pro-

vocado en parte el sentir pena por la gente; y la

vida, la decisión de revivir, le hubiera resucita-

do la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una

de esas equivocaciones de ella que parecían

intuitivas, y que parecían nacer de alguna nece-

sidad propia, no de la gente. No hay de qué

apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recor-

dó, como si hubiera encontrado un tesoro, que

también ella tenía un trabajo. De repente vio su

cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así

esos enojosos espacios vacíos. Haré eso. Es eso

lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y

volvió a dejarlo sobre una flor del dibujo del

mantel, para recordar que tenía que cambiar el

árbol de lugar.

-Raro es que venga algo interesante por

correo, y, sin embargo, siempre lo espera uno

con interés -dijo Mr. Bankes.

Qué tonterías dicen, pensaba Charles

Tansley, dejando la cuchara con toda precisión

en medio del plato, que estaba completamente

vacío, como si, pensaba Lily (estaba sentado

enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo

en medio), quisiera asegurarse de que comía.

Todo en él tenía esa mezquina constancia, esa

desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las

cosas eran como eran, era casi imposible que al-

guien no gustara si se le prestaba suficiente

atención. Le gustaban sus ojos: azules, profun-

dos, imponentes.

-¿Escribe usted muchas cartas, Mr.

Tansley? -preguntó Mrs. Ramsay, apiadándose

de él también, supuso Lily; porque eso era una

característica de Mrs. Ramsay -le daban pena

los hombres, como si creyera que les faltaba

algo-; pero no le daban pena las mujeres -como

si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su

madre; pero fuera de eso, creía que no enviaba

más de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con

brevedad.

Desde luego él no iba a dedicarse a

hablar de las tonterías de las que ellos habla-

ban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran

con condescendencia. Había estado leyendo en

la habitación, al bajar todo le pareció necio,

superficial, frívolo. ¿Por qué se vestían para

cenar? Él había bajado con la ropa de costum-

bre. No tenía ropa elegante. «Raro es que venga

algo interesante por correo»: de esto es de lo

que hablaban siempre. Obligaban a que los

hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era

verdad, pensó. Nunca recibían nada interesante

en todo el año. Lo único que hacían era charlar,

charlar, charlar, comer, comer, comer. Era culpa

de las mujeres. Las mujeres hacían que la civili-

zación fuera imposible, con todo su «encanto» y

su necedad.

-No vamos al Faro mañana, Mrs. Ram-

say -dijo con decisión. Le gustaba, la admiraba,

todavía se acordaba del hombre del alcantari-

llado que se había quedado mirándola, pero,

para reafirmarse, se sintió en la obligación de

expresarse de forma decidida.

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar

de los ojos, era el hombre menos encantador

que hubiera conocido en toda su vida. Pero,

entonces, ¿por qué le preocupaba lo que dijera?

No saben escribir las mujeres, no saben pintar.

¿Qué importaba que lo dijera, si era evidente

que no lo decía porque lo creyera, sino porque

por algún motivo le era conveniente decirlo, y

por ese motivo lo decía? ¿Por qué se inclinaba

toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el

viento, y volvía a erguirse, para vencer esa

postración, sólo tras grande y doloroso esfuer-

zo? Tenía que volver a hacerlo. Aquí está el

dibujo del tallo en el mantel; aquí, mi pintura;

debo colocar el árbol en medio; eso es lo impor-

tante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se

preguntaba, y no perder la paciencia, y no dis-

cutir?; y si quería una ración de venganza, ¿no

podía reírse de él?

-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro.

Me encantaría ir.

Mentía para que él lo advirtiera. No de-

cía lo que pensaba, para fastidiarlo, por algún

motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos panta-

lones de franela. No tenía otros. Se sentía mal,

aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el

pelo por algún motivo; no quería ir al Faro con

él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay,

igual que todos los demás. Pero no iba a con-

sentir que unas mujeres le hicieran pasar por

tonto, así es que se dio la vuelta en la silla, miró

por la ventana, con un movimiento brusco, y

con grosería le dijo que haría demasiado malo

para ella mañana. Se mareará.

Le molestaba que ella le hubiera hecho

hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba escu-

chando. Si pudiera estar en la habitación, traba-

jando, pensaba, entre libros. Sólo ahí se hallaba

a gusto. Nunca había debido ni un penique a

nadie; desde los quince años no le había costa-

do a su padre ni un penique; incluso había

ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba

la educación de su hermana. No obstante, sí

que le habría gustado saber contestar a Miss

Briscoe de forma correcta, le habría gustado no

haber respondido de esa forma tan tosca. «Se

mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo

que decir a Mrs. Ramsay, algo que demostrara

que no era sólo un pedantón. Eso es lo que se

pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero

Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes de

gente a quien él no conocía.

-Sí, ya puede llevárselo -dijo, interrum-

piendo la conversación con Mr. Bankes, para

dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince,

no, veinte años, que no la veo -decía, dándole la

espalda, como si no pudiera perder ni un mi-

nuto de esta conversación, absorta, al parecer,

en lo que decían. ¡Así que había tenido noticias

de ella esta misma tarde! Carrie, ¿vivía todavía

en Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba

todo como si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al

río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a

algún sitio, iban. ¡Nunca olvidaría cuando Her-

bert mató una avispa con una cucharilla en la

orilla del río! Todo seguía como entonces,

murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose como

un fantasma entre las sillas y mesas de aquel

salón junto a las orillas del Támesis donde

hacía veinte años había pasado tanto, ay, tanto

frío; pero ahora regresaba como un fantasma; y

se sentía fascinada, como si, aunque ella hubie-

ra cambiado, sin embargo, aquel día concreto,

ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conser-

vado allí, durante todos estos años. ¿Le había

escrito la propia Carrie?, le preguntó.

-Sí, me cuenta que están preparando un

nuevo salón para el billar -dijo. ¡No! ¡No! ¡Eso

es imposible! ¡Preparar un nuevo salón para el

billar! A ella le parecía imposible.

Mr. Bankes no advertía que hubiera na-

da tan raro en ello. Ahora estaban en muy bue-

na situación económica. ¿Quería que le diera

recuerdos a Carne?

-¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un le-

ve sobresalto. No -añadió, pensando en que no

conocía a esta Carrie que se hacía preparar una

nueva sala para el billar. Pero cuán extraño era,

repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Ban-

kes, que todo siguiera igual allí. Porque era

algo extraordinario pensar que habían podido

seguir viviendo allí todos estos años, cuando

ella no había pensado en ellos ni una sola vez.

Lo llena de acontecimientos que había estado

su propia vida duran- te este mismo tiempo.

Aunque quizá Carrie Manning tampoco había

pensado en ella. Era una idea rara, le disgusta-

ba. -La gente pierde las relaciones muy

pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no obstante,

cierta satisfacción porque él sí que conocía tan-

to a los Manning como a los Ramsay. Él no

había olvidado las relaciones, pensó, dejando la

cuchara, y limpiándose escrupulosamente los

labios. Pero quizá él no era un hombre común,

pensó, respecto de estos asuntos; nunca le gus-

tó atarse a una rutina. Tenía amigos entre toda

clase de gentes... Mrs. Ramsay tuvo que inte-

rrumpir la atención para decirle algo a la sir-

vienta acerca de que mantuvieran la comida

caliente. Por esto es por lo que prefería cenar

solo: estas interrupciones le fastidiaban. Bueno,

pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada

en una cortesía exquisita, y extendiendo los

dedos de la mano izquierda sobre el mantel, al

igual que un mecánico examina una herramien-

ta reluciente y dispuesta para ser usada en un

intervalo de ocio, tales son los sacrificios que

hay que hacer por los amigos. A ella no le

habría gustado que rechazara la invitación.

Pero no le había merecido la pena. Mientras

miraba la mano, pensaba en que si hubiera ce-

nado solo, en estos momentos, estaría a punto

de haber concluido, ya podría estar trabajando.

Sí, una tremenda pérdida de tiempo. Todavía

no habían llegado todos los niños.

-¿Podría subir alguien a la habitación de

Roger? -decía Mrs. Ramsay. Qué insignificante

era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él,

comparado con lo otro, con el trabajo. Aquí

estaba, tabaleando con los dedos sobre el man-

tel, cuando podría estar... vio su propio trabajo

como a vista de pájaro. ¡Vaya si era perder el

tiempo! Aunque, es una de mis más antiguas

amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero aho-

ra, en este preciso momento la presencia de ella

no le decía nada; su belleza lo dejaba indiferen-

te; lo de estar sentada junto a la ventana con el

niño: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger de

nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía

falso; lo hacía sentirse así el hecho de estar sen-

tado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es

que él no disfrutaba con la vida familiar. Cuan-

do se hallaba uno en estas circunstancias es

cuando se preguntaba, ¿es para que progrese la

raza humana para lo que se toma uno tantas

molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una

especie atractiva? No tanto, pensaba, mirando a

los desaseados niños. Su favorita, Cam, pensa-

ba, estaba en la cama. Preguntas necias, pre-

guntas vanas, preguntas que no se hacían

cuando había algo que hacer. ¿Es esto la vida?

¿Es aquello? No había tiempo para pensar cosas

como ésa. Pero aquí estaba haciéndose estas

preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instruc-

ciones a las criadas, y también porque le había

llamado la atención, pensando en la reacción de

Mrs. Ramsay al enterarse de que Carne Man-

ning seguía viva, que las amistades, incluso las

mejores, fueran tan frágiles. Nos separamos

insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Es-

taba sentado junto a Mrs. Ramsay, y no había

nada que decir, no sabía qué decirle.

-Cuánto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, di-

rigiéndose por fin a él. Se sentía envarado y

estéril, como un par de zapatos que se hubieran

mojado, y luego se hubieran secado, y fuera

imposible meter los pies en ellos. Pero no hay

remedio, hay que meter los pies. Tenía que

obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella ad-

vertiría su falsedad: que ella no le importaba

nada; y eso no sería nada grato, pensaba. De

forma que, con cortesía, dirigió la cabeza hacia

ella. -Cómo debe de detestar cenar en medio

de este tumulto -le dijo, sirviéndose, como solía

hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de

sus modales de alta sociedad. Cuando había

una disputa de idiomas en alguna reunión, la

presidencia recomendaba, para lograr la armo-

nía, que se usara sólo el francés. Quizá el fran-

cés no era muy bueno. Puede que en francés no

se hallen las palabras del pensamiento que se

quería expresar; sin embargo, hablar francés

impone una suerte de orden, cierta uniformi-

dad. Contestándole en la misma lengua, Mr.

Bankes dijo:

-No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocía de esta len-

gua ni siquiera sus más conocidos monosílabos,

tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si

decían tonterías, pensó, los Ramsay; y se aba-

lanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría,

redactando mentalmente una nota, que un día

de éstos leería a uno o dos de sus amigos. En-

tonces, en compañía de quienes le permitían a

uno decir lo que quisiera, describiría de forma

sarcástica lo de «la temporada con los Ramsay»,

y las necedades que decían. Merecía la pena ir

una vez, diría, pero no repetir. Qué aburridas

eran las mujeres, diría. Desde luego, Ramsay se

lo merecía, por haberse casado con una mujer

hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Sería

algo parecido a esto, pero ahora, en este mo-

mento, sentado, con un asiento vacío junto a él,

nada parecido a esto había ocurrido. Todo eran

jirones y fragmentos. Se sentía extremadamen-

te, incluso físicamente, incómodo. Quería que

alguien le diera la oportunidad de reafirmarse.

Lo necesitaba con tanta urgencia que hacía mo-

vimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una

persona; luego, a otra; intentaba participar en la

conversación, abría la boca, volvía a cerrarla.

Hablaban de las pesquerías. ¿Por qué nadie le

preguntaba su opinión? ¿Qué sabían ellos de

pesquerías?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo.

Sentada frente a él, ¿no veía, como en una ra-

diografía, en la oscura tiniebla de su carne, las

costillas y fémures del deseo del joven de

hacerse visible: esa delgada niebla con la que la

convención había recubierto su deseo de parti-

cipar en la conversación? Pero pensaba, entre-

cerrando los rasgados ojos, y recordando que se

burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no

saben escribir», ¿por qué tengo que ayudarle a

consolarse?

Hay un código de conducta, ella lo sa-

bía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser) se

dice que en ocasiones como ésta compete a la

mujer, se dedique a lo que se dedique, ir a ofre-

cer ayuda al joven que se siente enfrente de

ella, para que pueda exhibir y aliviar los fému-

res, las costillas de su vanidad, su urgente de-

seo de afirmarse; como, en verdad, es deber de

ellos, reflexionaba, con su honradez de soltero-

na, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que el

metro se incendiara. En ese caso, ciertamente,

esperaría que Mr. Tansley me rescatase. Pero

¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos

lo que se esperaba? Se sonrió.

-No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -dijo

Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr. Lan-

gley; ha dado la vuelta al mundo en varias oca-

siones, pero me confesó que nunca lo había

pasado tan mal como cuando mi marido lo lle-

vó allí. ¿Es usted buen marino, Mr. Tansley? -

preguntó.

Mr. Tansley levantó un martillo, lo

blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose

cuenta de que no debía aplastar una mariposa

con semejante instrumento, sólo dijo que no se

había mareado nunca. Pero en esa oración,

compacta como la pólvora, había dejado otra

información: que su abuelo había sido marino;

su padre era farmacéutico; y él se había labrado

su propio futuro con sus propios medios; esta-

ba muy orgulloso de ello; él era Charles Tans-

ley, algo de lo que al parecer nadie se daba

cuenta, aunque muy pronto todos lo sabrían.

Su desdén los contemplaba desde una gran

distancia de ventaja. Hasta casi podía sentir

pena por estas personas tan finas, con su cultu-

ra, que uno de estos días ascenderían al cielo

como balas de algodón o barricas de manzanas;

muy pronto, mediante la pólvora que había en

el interior de Charles Tansley.

-¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, con

rapidez, con amabilidad, porque, por supuesto,

si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de

hecho, le había dicho: «Me ahogo, querida, en

un mar de llamas. A menos que apliques algún

ungüento balsámico en este momento, y le di-

gas algo amable a ese joven de ahí, la vida se

estrellará contra los arrecifes: a decir verdad ya

oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios

tensos como cuerdas de violín. Un toque más, y

saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo

esto, con la mirada, por supuesto, no menos de

cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al ex-

perimento -qué es lo que sucedería si decidiera

no ser buena con aquel joven-, y decidió ser

buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de

humor -ahora se dirigía hacia él de forma amis-

tosa-, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo

que se había caído de una barca cuando era un

bebé; y que su padre había tenido que pescarlo

con un bichero; y que así es como había apren-

dido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro

escocés, dijo. Había estado con él en una oca-

sión, durante una tempestad. Esto lo dijo en

voz alta, durante un silencio. Escucharon todos

que había acompañado a su tío en un faro du-

rante una tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe,

al ver que la conversación seguía este curso tan

prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le esta-

ba agradecida (porque Mrs. Ramsay se sintió

autorizada a hablar de nuevo con quien quisie-

ra), ay, pensaba, pero ¿cuánto me habrá costado

esta gratitud? No había sido sincera.

Había recurrido al truco de siempre: ser

buena. Nunca lo conocería. Y él nunca la cono-

cería a ella. Las relaciones humanas eran siem-

pre así, pensaba, y eran peores (salvando a Mr.

Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres;

inevitablemente, aquéllas eran siempre muy

insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el

salero, que había dejado ahí para que le recor-

dara algo, y recordó que el día siguiente tenía

que colocar el árbol en una posición central, y

se sintió tan animada al pensar en que al día

siguiente podría pintar que se rió en voz alta de

lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que no

deje de hablar en toda la noche si lo desea.

-Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar

en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba sor-

prendentemente bien informado. Como estaba

agradecido, como le gustaba ella, como empe-

zaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs.

Ramsay, de regresar a aquel lugar soñado,

aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de

los Manning de hace veinte años; donde una

podía moverse sin problemas ni preocupacio-

nes, porque no había un futuro del cual pre-

ocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno

de ellos, y cómo le había ido a ella. Era como

releer un buen libro, porque sabía cómo acaba-

ba el cuento, porque había ocurrido hacía vein-

te años, y la vida, que se derramaba profusa-

mente incluso en esta sala, sabe Dios hacia

dónde, estaba allí sellada, y era como un lago,

apacible, contenida en el interior de las orillas.

Decía que habían preparado una sala para el

billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir

hablando de los Manning? Ella sí quería. Pero

no, había algún motivo por el cual él ya no se

sentía nada animado. Lo intentó. Pero él no

respondió. No podía obligarlo. Se sintió decep-

cionada.

-Estos chicos son una desgracia -dijo,

con un suspiro. Él dijo algo acerca de que la

puntualidad es una de esas virtudes menores

que sólo se adquieren cuando uno ya no es ni-

ño. -Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el

único fin de rellenar un vacío, pensando en que

Lily estaba convirtiéndose en una solterona.

Consciente de su traición, consciente del deseo

de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin

ganas de hacerlo, se le representaron todas las

cosas desagradables de la vida: estar allí senta-

da, esperando. Quizá los demás estuvieran con-

tando algo interesante, ¿de qué hablaban?

Que la temporada de pesca había sido

mala, que los hombres emigraban. Hablaban de

salarios y del paro. El joven insultaba al Go-

bierno. William Bankes, pensando en lo satis-

factorio que era poder dedicarse a algo seme-

jante cuando la vida íntima era desagradable, le

oyó decir que se trataba de «uno de los decretos

más escandalosos de este Gobierno». Lily escu-

chaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos escucha-

ban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que

había algo de lo que carecían esas palabras;

Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mien-

tras se recogía el chal, Mrs. Ramsay pensaba en

que faltaba algo. Todos ellos, escuchando aten-

tamente, pensaban: «a los cielos pido que no

tenga que dar mi verdadera opinión sobre es-

to»; porque todos pensaban: «Los demás se

sienten igual. Están irritados e indignados con

el Gobierno por lo de los pescadores, pero, yo,

en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero

quizá, pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr.

Tansley, sea éste el hombre. Siempre se espera-

ba al hombre. Había siempre una oportunidad.

En cualquier momento podía aparecer un nue-

vo dirigente; un hombre genial, porque la polí-

tica no dejaba de ser como las demás ac-

tividades. Probablemente a nosotros, los anti-

cuados, nos parecerá desagradable, pensaba

Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; por-

que sabía, a través de una curiosa sensación

física, como si se le encresparan los nervios de

la columna vertebral, que era parte interesada,

en cierta medida, porque tenía celos; en parte,

más probablemente, por su trabajo, por sus

opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era

persona muy receptiva, porque Mr. Tansley

parecía decir: Han desperdiciado ustedes sus

vidas. Están equivocados todos ustedes. Pobres

viejos caducos, se han quedado ustedes en el

pasado. Parecía demasiado poseído, este joven;

y no tenía modales. Pero Mr. Bankes se vio

obligado a reconocer que tenía valor, tenía ta-

lento, manejaba los datos con aplomo. Quizá,

pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley in-

sultaba al Gobierno, haya mucho de cierto en lo

que dice.

-Veamos... -decía. Seguían hablando de

política, y Lily miraba la hoja del mantel; Mrs.

Ramsay, dejando la discusión en manos de los

dos hombres, se preguntaba por qué le aburría

tanto esta conversación, y deseaba que dijera

algo su marido, a quien veía en el otro extremo

de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque

con una sola cosa que dijera eso sería bastante.

No se andaba con rodeos. Le preocupaban los

pescadores y sus salarios. Perdía el sueño pen-

sando en ellos. Todo era diferente cuando

hablaba, cuando hablaba no había que pensar

en suplicar que no se viera lo poco que le im-

portaba a uno, porque sí que le importaba. En-

tonces, al darse cuenta de que era porque lo

admiraba tanto, y que por eso esperaba que

hablase, se sintió como si alguien hubiera esta-

ba elogiando a su marido y su matrimonio, y se

puso roja, sin darse cuenta de que había sido

ella misma quien lo había alabado. Dirigió la

mirada hacia él, esperando encontrar todo esto

reflejado en su cara, que tendría un aspecto

radiante... Pero, ¡nada de eso! Tenía la cara de-

formada por una mueca, tenía gesto de irrita-

ción, tenía el ceño fruncido, estaba rojo de cóle-

ra. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber

pasado? Que el pobre Augustus había pedido

otro plato de sopa... eso era todo. Era algo in-

imaginable, era una desdicha (se lo hizo saber

mediante señas desde el otro extremo de la me-

sa) que Augustus se atreviera a comer otro pla-

to de sopa. Le disgustaba profundamente que

la gente siquiera comiendo cuando él había

terminado. Veía cómo la ira le brotaba en los

ojos, como si fuera una jauría de perros; se veía

en su ceño; y pensaba que de un momento a

otro iba a estallar con gran violencia, pero, ¡gra-

cias a Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenar-

se a sí mismo, y todo su cuerpo pareció des-

prender chispas, aunque no dijera una palabra.

Se quedó sentado, muy enfadado. No había

dicho nada, sólo quería que ella se diera cuenta.

¡Por lo menos había sabido controlarse! Pero,

después de todo, ¿por qué el pobre Augustus

no podía pedir otro plato de sopa? Se había

limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:

-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y

entonces Mr. Ramsay se había enfadado.

Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs.

Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro plato

de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revol-

caban en la comida, Mr. Ramsay la miraba azo-

rado. Detestaba que las cosas se prolongasen

durante horas. Pero se había controlado, Mr.

Ramsay quería que lo advirtiese, aunque el

espectáculo había sido repugnante. Pero ¿por

qué demostrarlo de forma evidente?, se pre-

guntaba Mrs. Ramsay (se miraban desde los

extremos de la larga mesa, y se enviaban estas

preguntas y respuestas; ambos sabían exacta-

mente lo que pensaba el otro). Todos podían

haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay.

Rose se había quedado mirando a su padre,

Roger se había quedado mirando a su padre;

ambos comenzarían a reírse de forma incontro-

lada de un momento a otro; se daba cuenta, y

dijo al momento (la verdad es que ya era hora):

-Encended las velas -al momento se le-

vantaron de un salto, y empezaron a rebuscar

en el aparador.

¿Por qué no sabía disimular sus emo-

ciones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se pre-

guntaba también si Augustus se habría dado

cuenta. Quizá sí, quizá no. No pudo evitar sen-

tir respeto hacia la compostura con la que esta-

ba sentado, bebiendo la sopa. Si quería sopa, la

pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por su

culpa, le daba igual. A él no le gustaba ella, lo

sabía; pero en parte por ese motivo, la respeta-

ba; y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, monumental, contemplativo,

se preguntaba cuáles serían los sentimientos de

él, y por qué estaba siempre contento y tenía un

aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a

Andrew, a quien llamaba a su habitación, y,

según decía Andrew, «le enseñaba cosas». Se

quedaba todo el día en el jardín, presumi-

blemente pensando en su poesía, hasta que

terminaba por recordarle a una a un gato que

estuviera acechando a los pájaros, y luego daba

palmas con las zarpas, cuando había dado con

la palabra que le faltaba, y su mando decía: «El

bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo

cual en boca de su marido era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la me-

sa, y tras la primera vacilación, la llama se ir-

guió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio

había una fuente de color amarillo y púrpura.

Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho

con ella Rose, porque las uvas y peras, las pie-

les de color rosa, con sus picos, los plátanos,

todo le hacía pensar en un trofeo arrebatado al

fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en

el racimo que le cuelga a Baco del hombro (en

algún cuadro), entre pieles de leopardo, la pro-

cesión de antorchas rojas y doradas... Así, bajo

la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y

profundidad, era un mundo al que podía llevar

una su propio cayado, y comenzar a ascender

por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y

con placer (porque los unió fugazmente) veía

que también Augustus disfrutaba de la fuente

de fruta con los ojos, se zambullía, cortaba una

flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y regre-

saba, tras el festín, a su colmena. Era su forma

de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar

juntos los unía.

Ya estaban encendidas las velas, y las

caras a ambos lados de la mesa parecían estar

más juntas por efecto de la luz, y formaban,

como no lo habían hecho en la luz del anoche-

cer, un grupo reunido en torno a una mesa,

porque la noche había sido excluida por los

cristales, que, lejos de dar una imagen correcta

del mundo exterior, lo mostraba como si estu-

viera haciendo ondas, de una forma que aquí,

en el interior de la habitación, parecía estar el

orden y la tierra firme; pero afuera había un

reflejo en el que las cosas temblaban y desa-

parecían, se hacían agua.

Hubo un cambio que afectó a todos,

como si esto hubiera sucedido de verdad, y

todos fueran conscientes de ser un grupo en

medio del vacío, en una isla; como si los uniera

la causa común contra la fluidez del exterior.

Mrs. Ramsay, que había estado inquieta, y

había esperado con impaciencia a que vinieran

Paul y Minta; y que se había sentido impotente

para arreglar las cosas, veía ahora que la ansie-

dad se había trocado en espera. Porque tenían

que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la

causa de esta alegría repentina, lo comparaba

con aquel otro momento en el campo de tenis,

cuando lo sólido de repente se había desvane-

cido, y se habían interpuesto entre ellos vastos

espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido

las velas en la habitación, algo escasa de mue-

bles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto

como de máscaras de las caras bajo la luz de las

velas. Se les había quitado un peso de encima;

puede pasar cualquier cosa, pensó. Tienen que

venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la

puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul

Rauley y una doncella con una fuente, entra-

ron a la vez. Llegaban tarde, llegaban muy tar-

de, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos

opuestos de la mesa.

-He perdido el broche... el broche de mi

abuela -dijo Minta con un tono de lamento en la

voz, y con lágrimas en sus grandes ojos casta-

ños, mientras bajaba la mirada, y volvía a mirar

hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintió

que se despertaban sus sentimientos caballeres-

cos, y quiso tomarle el pelo.

¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó,

cómo se le había ocurrido eso de ir a saltar por

las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le

daba miedo su inteligencia; la primera noche de

su llegada, se había sentado junto a él, estuvie-

ron hablando de George Eliot, se quedó asusta-

da, porque el tercer volumen de Middlemarch

se le había quedado en el tren, y nunca supo

cómo acababa la novela; pero después se lleva-

ron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer

más ignorante de lo que era, porque a él le gus-

taba llamarla boba. Esta noche, aunque se reía

de ella sin rodeos, no le daba miedo. Además,

en cuanto entró en la habitación, supo que

había ocurrido un milagro; llevaba un halo do-

rado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabía por

qué aparecía, o por qué no, o si lo llevaba antes

de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que

se daba cuenta por la forma en que la miraban

los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy

visible; lo sabía por la forma en que Mr. Ram-

say le había dicho que no fuera boba. Se sentó a

su lado, sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs.

Ramsay: se han comprometido. Durante un

momento sintió lo que creía que nunca volvería

a sentir: celos. Porque él, su marido, también

los sentía: el esplendor de Minta; a él le gusta-

ban estas chicas, estas muchachas de un rojizo

dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbi-

trarias e indomables, que no «se arrancaban el

cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran,

como decía de la pobre Lily Briscoe, unas «cui-

tadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un

brillo, una riqueza, que le atraía, que le divertía,

que le hacía tener predilección por muchachas

como Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el

pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o incluso

a interrumpirle cuando trabajaba, gritándole

(las oía gritar): «¡Venga Mr. Ramsay, vamos a

ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a ju-

gar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de

vez en cuando, cuando en el espejo aparecía un

mirada de resentimiento por haber envejecido,

quizá, por su propia culpa. (La factura del in-

vernadero, y todo lo demás.) Les estaba agra-

decida porque se reían de él («¿Cuántas pipas

ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta

parecía más joven; era un hombre muy atracti-

vo para las mujeres, no era un hombre triste, no

estaba hundido bajo el peso de su obra, o de los

sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus

fracasos, sino que volvía a ser como lo había

conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a

desembarcar, lo recordaba; con reacciones deli-

ciosas, como ésta (lo miró, y tenía un aspecto

asombrosamente joven, mientras le tomaba el

pelo a Minta). Porque a ella -«aquí», dijo, y

ayudó a la muchacha suiza a colocar con cui-

dado ante ella la gran cazuela oscura en la que

estaba el Bœuf en Daube-, a ella los que le gus-

taban eran los tontorrones. Paul tenía que sen-

tarse junto a ella. Le había guardado el sitio. A

decir verdad, pensaba que lo que más le gusta-

ba de ella eran estos tontorrones. Los que no

venían a importunarla a una con lo de sus tesis.

¡Cuánto se perdían, después de todo, estos jó-

venes tan inteligentes! Cuán inevitable era que

se secaran. Mientras se sentaba, pensaba en que

había algo encantador en Paul Rayley. Tenía

unos modales encantadores, según ella, tenía

una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan

considerado. ¿ Le contaría, ahora que los demás

habían reanudado la conversación, lo que había

sucedido?

-Regresamos, para buscar el broche de

Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella. «Regre-

samos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el

esfuerzo, por la elevación del tono de voz para

atreverse con una expresión de difícil pronun-

ciación, de que era la primera vez que hablaba

de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían

diciéndolo el resto de sus vidas, pensaba. Al

destapar Marthe, con un movimiento delicado,

la gran cazuela oscura, se desprendió un exqui-

sito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La coci-

nera se había pasado tres días preparando el

plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pen-

saba Mrs. Ramsay, tenía que investigar entre la

blanda masa, para hallar una pieza especial-

mente tierna para William Bankes. Miraba

hacia el interior, hacia las relucientes paredes

de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes

de color castaño y amarillas, con hojas de laurel

y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemo-

rar este momento; la invadió una rara sensa-

ción, extraña y tierna simultáneamente, de estar

celebrando una fiesta, como si se hubieran con-

vocado en ella dos emociones diferentes; una

profunda: porque, qué hay más importante que

el amor del hombre hacia la mujer, qué es más

imperioso, más impresionante, pues lleva en su

seno las semillas de la muerte; pero, por otra

parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que

inauguraban la ilusión con ojos brillantes, debí-

an ser recibidos con danzas de burla, y debían

adornarse con guirnaldas.

-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando,

durante unos momentos, el cuchillo sobre la

mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico,

estaba tierno. Se había cocinado de forma per-

fecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas

como ésta en un lugar tan apartado?, le pregun-

tó. Era una mujer maravillosa. Todo el amor

que él le tenía, la veneración, habían regresado;

ella era consciente de ello.

-Es una receta francesa de mi abuela -

dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz una

satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo

que en Inglaterra se toma por alta cocina es

abominable (se mostraron de acuerdo). Consis-

te en poner repollos a remojo. Consiste en asar

la carne hasta que se queda como cuero. Con-

siste en quitar la deliciosa piel a las verduras.

«En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la

virtud de las verduras.» Y es un despilfarro,

dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las

cocineras inglesas, podía vivir toda una familia

francesa. Con el acicate del afecto renacido de

William, y pensado en que todo estaba bien de

nuevo, y en que ya no tenía que estar inquieta,

y en que podía disfrutar del triunfo y de las

bromas, se reía, hacía gestos, hasta que Lily

pensó: Qué infantil, qué absurda era, ahí senta-

da, con toda su belleza desplegada de nuevo,

hablando de las pieles de las verduras. Había

algo que asustaba en ella. Era irresistible. Al

final siempre conseguía lo que quería, pensaba

Lily. Lo había conseguido: Paul y Minta, estaba

claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes

había venido a la cena. Hacía alguna magia con

todos ellos, sencillamente deseando las cosas de

forma inmediata, y Lily comparaba esa abun-

dancia con su propia pobreza de espíritu, y

suponía que era en parte la creencia (porque

tenía la cara como iluminada; y, aunque no

parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa

extraña, aterradora, lo que convertía a Paul

Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero

abstracto, absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al

hablar de las pieles de las verduras, exaltaba

eso, lo adoraba; imponía las manos sobre ello

para calentárselas, para protegerlo; sin embar-

go, aunque había conseguido que todo esto

sucediera así, en cierta forma se reía, guiaba a

sus víctimas, pensaba Lily, hasta el altar. Ahora

la alcanzó a ella también la emoción, la vibra-

ción de amor. ¡Qué insignificante se sentía jun-

to a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso;

ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura;

ella, anclada a la orilla; ella, solitaria, abandona-

da; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran

participar... si fuera en una catástrofe, incluso

en esa catástrofe; y dijo con timidez:

-¿Cuándo ha perdido Minta el broche?

Sonrió con su más exquisita sonrisa, ve-

lada por los recuerdos, teñida de sueños. Movió

la cabeza.

-En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -

añadió-, me levantaré pronto.

Como esto era secreto para Minta, bajó

la voz, y dirigió la mirada hacia ella, estaba

riéndose, junto a Mr. Ramsay.

Lily quería mostrar con energía y rabia

su deseo de serle útil, previendo que en la ma-

drugada sería ella quien encontrara el broche

en la playa, apenas oculto por una piedra, para

poder ser una entre los marinos y aventureros.

Pero, ¿qué le contestó a su ofrecimiento? Con

una emoción que en realidad pocas veces se

consentía, dijo:

-Déjeme ir con usted -y él se rió. Quiso

decir sí o no, o ambos. Pero no era el significa-

do, era la clase de risa con la que había respon-

dido, como si hubiera dicho: Tírese por el acan-

tilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la

mejilla de ella todo el calor del amor, su horror,

su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily,

dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extre-

mo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabi-

lidad a Mr. Ramsay, sintió una contracción al

pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se

sintió agradecida. Porque, en todo caso, se dijo,

al ver el salero sobre el dibujo, ella no necesita-

ba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no

necesitaba tener que someterse a esa degrada-

ción. Se había evitado esa disminución. Llevaría

el árbol todavía un poco más hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Por-

que lo que le había sucedido, en su estancia con

los Ramsay, era que ahora sentía a la vez dos

cosas completamente opuestas; una cosa es lo

que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que

una siente; y ambas se peleaban en su mente,

como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan emo-

cionante, este amor, que tiemblo ante su culmi-

nación, y, en contra de mis hábitos, me ofrezco

para ir a buscar un broche en la playa; y a la

vez es la más estúpida, la más bárbara de las

pasiones humanas, y convierte a un joven muy

agradable, que tiene un perfil como una piedra

preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un

matón con una barra de hierro (era fanfarrón,

insolente) en medio de Mile End Road. Sí, se

dijo, desde los albores del tiempo se han canta-

do odas al amor; se han amontonado guirnal-

das y rosas; si se les preguntara, nueve de cada

diez personas dirían que es lo único que quie-

ren; mientras que las mujeres, a juzgar por su

experiencia, no dejarían de pensar, en todo mo-

mento: No es esto lo que queremos; no hay na-

da más tedioso, pueril, aburrido e inhumano

que el amor; aunque también nada es tan her-

moso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba,

esperando, en cierta forma, que los demás si-

guieran discutiendo, como si en una discusión

como ésta una se limitara a arrojar su dardo

que inevitablemente se quedaba corto, y dejara

que los demás siguieran adelante. De forma

que siguió escuchando lo que decían por si

arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.

-Además está lo de ese líquido -decía

Mr. Bankes- al que los ingleses llaman café.

-¡Ah, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay.

En realidad, se trataba (estaba muy animada, se

dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que

hubiera buena mantequilla y de que hubiera

leche en buenas condiciones. Hablaba con entu-

siasmo y elocuencia; describía los inconvenien-

tes de las lecherías inglesas, y en qué estado se

dejaba la leche junto a las puertas; estaba a pun-

to de documentar estas acusaciones, porque

había investigado ese asunto, cuando toda la

mesa, comenzando por Andrew, en el centro,

como fuego que saltara de una mata de árgoma

a otra, rompió a reír: todos sus hijos se reían, su

marido se reía; se reían de ella, era como si la

rodeara el fuego; se vio obligada a arriar ban-

deras, a rendir la artillería; su única respuesta

consistió en explicar a Mr. Bankes que toda

estas chanzas y bromas eran el precio que tenía

que pagar por censurar los prejuicios de los

ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía

presente que Lily la había ayudado con Mr.

Tansley, y no participaba de las burlas, la se-

gregó de los demás; «Lily, al menos, está de

acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, le-

vemente sobresaltada, fue atraída a su campo.

(Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tans-

ley participaban de las burlas, creía Mrs. Ram-

say. Ambos padecían por el resplandor de la

otra pareja. Evidentemente, él se sentía relega-

do: en cuanto Paul Rayley estuviera en la mis-

ma habitación que él, ni una mujer le dirigiría

una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siem-

pre tendría su tesis, lo de la influencia de al-

guien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily

era diferente. Ante el esplendor de Minta, se

desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el

vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos

orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin

embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparándola

con Minta, mientras le pedía ayuda (porque

Lily podría confirmar que no hablaba ella más

sobre las lecherías que su marido acerca de los

zapatos: podía pasarse una hora hablando de

zapatos), a los cuarenta, Lily sería la mejor de

las dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo

singular en ella que a Mrs. Ramsay le gustaba

mucho, pero se trataba de algo que, se temía,

los hombres no advertían. No, claro que no, a

menos que fuera un hombre mucho mayor,

como William Bankes. Porque a él sí le impor-

taba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba

que a él sí le importaba ella, quizá desde la

muerte de su esposa. No estaba «enamorado»,

por supuesto; se trataba de una de esas emo-

ciones inclasificables de las que hay tantas por

ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: William tenía

que casarse con Lily. Tienen mucho en común.

A Lily le encantan las flores. Ambos son fríos,

guardan las distancias, saben valerse por sí

solos. Tenía que arreglárselas para que dieran

un largo paseo juntos.

Impensadamente los había colocado a

uno enfrente del otro. Eso podría arreglarse

mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una

excursión. Todo parecía posible. Todo parecía

bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensa-

ba, disociándose del momento mientras todos

hablaban de zapatos), justo ahora había reco-

brado la calma; planeaba como un halcón en el

aire; ondeaba como una bandera en el aire de la

alegría que inundaba todos los nervios de su

cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con so-

lemnidad; porque nacía esta alegría, pensó, al

ver cómo comían, de su marido, de sus hijos, de

sus amigos; todo ello brotaba en esta profunda

quietud (estaba sirviendo a William Bankes un

bocado más, y escrutaba en las profundidades

de la cazuela de barro), y se quedaba, sin una

razón concreta, como humo, como unos vapo-

res que ascendieran, que los mantuvieran uni-

dos a todos. No hacía falta decir nada, no podía

decirse nada. Había algo que los incluía a to-

dos. Participaba, pensaba ella, mientras le ser-

vía a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza

particularmente tierna, de la eternidad; como

ya lo había sentido respecto de algo diferente

aquella misma tarde; hay coherencia en las co-

sas, estabilidad; algo, quería decir, que es in-

mune al cambio, algo que deslumbra (echó una

mirada fugaz a la ventana con sus ondas de

luces reflejadas) en la superficie de lo cambian-

te, lo fugitivo, lo espectral, como un rubí; de

forma que volvió a tener esta noche la sensa-

ción que ya había tenido ese mismo día, de paz,

de descanso. De momentos semejantes, pensó,

se hace la eternidad. Éste era un momento de

los que permanecían.

-Sí, por supuesto -le aseguró a William

Bankes-, hay de sobra para todos.

-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va

a derramar todo.

-El Boeuf en Daube ha sido un triunfo

completo. Aquí, sintió, dejando el cucharón,

estaba ese espacio en calma que hay en el cora-

zón de las cosas, donde una podía seguir mo-

viéndose o descansar; podía esperar (estaban

servidos) escuchando; podía, como un halcón

que cae de su altura de repente, exhibirse, hun-

dirse en las risas con facilidad, dejar reposar

todo su peso sobre lo que en el otro extremo de

la mesa decía su marido acerca de una cifra: la

raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y

tres, que casualmente era el número de su bille-

te del tren.

¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía

ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada? ¿Qué

será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces

cuadradas o cúbicas, dependía de ellos; de eso

hablaban; y también de Voltaire, de Madame

de Staël, de la personalidad de Napoleón, de

los títulos de propiedad de las tierras en Fran-

cia, de lord Roseberry, de las memorias de

Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara

este edificio de la inteligencia masculina, que

iba de arriba abajo, que cruzaba de acá para

allá, como bastidores de hierro que dieran for-

ma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo,

de forma que podía confiar plenamente en ello,

incluso con los ojos cerrados, o parpadeando

aprisa, como parpadea un niño al contemplar

desde la cama las miríadas de hojas que forman

el árbol. Entonces se despertó. Todavía estaba

la tela en el telar. William Bakes elogiaba la

serie de novelas de Waverley.

Leía una de la serie cada seis meses, dijo

su marido. Pero ¿por qué tendría que enfadarse

por eso Charles Tansley? No tardó nada (y to-

do, pensaba Mrs. Ramsay, porque Prue no le

hace ni caso) en censurar agriamente las nove-

las de Waverley, de las que no sabía nada, nada

en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observán-

dolo, más que atendiendo a lo que decía. Se

daba cuenta por los modales: quería afirmarse,

sería así hasta que consiguiera la cátedra o se

casara, y ya no necesitara decir continuamente

«yo, yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica

literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara

de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él

mismo, en la impresión que causaba; lo sabía

por el sonido de la voz, por la vehemencia y el

nerviosismo. Le vendría bien el éxito. Seguían.

No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía

que no podía durar, pero en ese momento sus

ojos habían adquirido tal clarividencia que po-

día recorrer la mesa desvelando de cada uno de

ellos sus pensamientos y sentimientos, sin difi-

cultad, al igual que esa luz que se introduce en

el agua de forma que las ondas y los juncos y

los pececillos que parecen buscar su equilibrio,

y la repentina trucha silenciosa, todos ellos se

iluminan de repente, y aparecen suspendidos,

temblorosos. Así los veía, así los escuchaba;

dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta ca-

racterística, como si las palabras que decían

fueran como el movimiento de la trucha, cuan-

do a la vez se ve la onda y los guijarros, algo a

la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe

el conjunto; mientras que en la vida de siempre

tenía ella que echar la red, separar una cosa de

otra; tendría que haber dicho que le gustaban

las novelas de la serie de Waverley, o que no las

había leído, tendría que avanzar a toda costa,

pero no dijo nada, permaneció como suspendi-

da. «Sí, pero ¿alguien cree que durará?», di-

jeron. Era como si proyectara unas temblorosas

antenas, que, al interceptar ciertas frases, le

obligara a prestarles atención. Ésta era una de

ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una

pregunta como ésta, casi inevitablemente, aca-

baría recibiendo una respuesta que terminaría

por recordarle su propio fracaso. Cuánto tiem-

po se le seguiría leyendo: lo pensaría al mo-

mento. William Bankes (que carecía por com-

pleto de esta vanidad) se rió, y dijo que él no

atribuía ninguna importancia a los cambios de

moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a

durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa?

-Disfrutemos de lo que disfrutamos -

dijo. Su integridad le parecía a Mrs. Ramsay

admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto

¿cómo me afecta? Sin embargo, cuando estaba

del otro humor, del que necesitaba alabanzas,

premios, era natural que comenzara (bien sabía

que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse

incómodo; a querer que alguien dijera: Ah, no,

su obra sí que durará, Mr. Ramsay, o algo pa-

recido. Ahora mostraba su malestar de forma

patente, al decir, con cierta irritación, que, en

todo caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le du-

raría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,

pensaba ella, se sentían algo incómodos ahora,

sin saber por qué. Entonces, Minta Doyle, que

tenía un instinto muy fino, dijo un disparate,

algo absurdo, que ella pensaba que en el fondo

a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ram-

say dijo de forma bastante sombría (aunque ya

se había distraído de nuevo) que a pocos les

gustaba tanto como decían. Pero, añadió, no

obstante, algunas de las obras no carecen de

verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta

de que de momento las cosas estaban bien; se

reía de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al adver-

tir lo preocupado que estaba consigo mismo, a

su manera, vio que se ocupaban de él, que lo

alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba

que no fuera necesario, y quizá fuese culpa de

ella el que fuera necesario. En todo caso, podía

escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley

decía sobre los libros que se leían en la infancia.

Duraban, decía. En la escuela había leído algo

de Tolstói. Había uno que no se le había olvi-

dado, aunque no recordaba el nombre. Los

nombres rusos son imposibles, dijo Mrs. Ram-

say. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque

siempre había pensado que era un buen nom-

bre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs.

Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguie-

ron mucho tiempo en esta dirección: los libros

no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que

se refería a libros, los pondría al día en un se-

gundo, pero todo lo mezclaba con cosas como

<Es correcto lo que estoy diciendo?, ¿Estoy

causando buena impresión?, y, después de to-

do, terminaba una sabiendo más acerca de él

que de Tolstói; mientras que cuando Paul

hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no

de sí mismo. Como todos los estúpidos, tenía

además su propia humildad y respeto hacia los

sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en

cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no

estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói, sino

en si ella tenía frío, si le daba la corriente, si

querría una pera.

No, dijo, no quería una pera. A

decir verdad había estado de guardia ante el

frutero (sin darse cuenta), celosa, con la es-

peranza de que nadie lo tocara. Había dejado

descansar la mirada entre las curvas y sombras

de la fruta, entre los ricos púrpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara,

juntando un amarillo con un púrpura, una cur-

va con un círculo, sin saber por qué lo hacía, o

por qué, cada vez que lo hacía, se sentía cada

vez más serena; hasta que, ay, qué pena que

tuviera que pasar, se acercó una mano, cogió

una pera, destruyó el efecto. Miraba a Rose con

cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y

Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera

hecho eso!

Qué extraño verlos sentados ahí, en fila,

sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew, apenas

hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de

los suyos, suponía, por cómo se les movían los

labios. Era algo completamente diferente de

todo lo demás, algo que atesoraban para reírse

de ello cuando estuvieran en las habitaciones.

No era de su padre, confiaba. No, creía que no.

Se preguntaba qué sería, con tristeza, porque

pensaba en que se reirían de lo que fuera cuan-

do ella no estuviera delante. Era algo que ateso-

raban tras esas caras inmóviles, fijas, como

máscaras, porque los niños no participaban con

facilidad en la conversación; en realidad, eran

vigías, inspectores, un poco por encima o apar-

te de los adultos. Pero al mirar a Prue esta no-

che, vio que esto no era del todo cierto en lo

que se refería a ella. Estaba comenzando, mo-

viéndose, empezaba a descender. Iluminaba su

cara una luz muy delicada, como si el color

encendido de Minta, sentada frente a ella, con

su intensidad, su anticipación de la felicidad, se

reflejara en ella, como si el sol del amor entre

hombres y mujeres naciera tras el borde del

mantel, y sin saber qué era se inclinara hacia él,

lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con

timidez, pero con curiosidad, de forma que

Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decía,

hablando mentalmente con Prue: Cualquier día

de éstos serás tan feliz como ella. Más feliz,

agregaba, porque eres mi hija; su propia hija

tenía que ser más feliz que las hijas de otras

personas. Pero la cena había terminado. Había

que levantarse. Ya sólo jugaban con lo que

había en los platos. Sólo esperaba a que termi-

naran de reírse de algún cuento que había con-

tado su marido. Se reían con Minta respecto de

algo sobre una apuesta. Se levantaría en cuanto

acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pensó de

repente; le gustaba su risa. Le gustaba por estar

tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo

torpe que era. Era un joven interesante, a pesar

de todo. También Lily, pensaba, dejando la

servilleta junto al plato, siempre tiene algo de

qué reírse para sus adentros. No tenía una que

preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la ser-

villeta bajo el borde del plato. Bueno, ¿ya habí-

an terminado? No. El cuento había desemboca-

do en otro cuento. Su marido estaba muy ani-

mado esta noche, quería, se figuraba, re-

conciliarse con el bueno de Augustus, después

de lo de la sopa, y lo había unido al grupo. .,

contaban cuentos de alguien a quien habían

conocido en la universidad. Miró hacia la ven-

tana, donde las velas brillaban con más luz

ahora que los cristales eran de color negro, y

mirando hacia ese exterior las voces le parecían

que sonaban muy extrañas, como si fueran las

voces de una misa en una catedral, porque no

atendía al sentido de las palabras. Las risas re-

pentinas, y luego una sola voz (la de Minta)

que hablaba, le recordaba los hombres y niños

que cantaban palabras en latín de la misa en

una catedral católica. Esperaba. Su marido se-

guía hablando. Repetía algo, y supo que era

poesía por el ritmo, y por el torio exaltado y

melancólico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Luri-

lee.La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla

abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana)

sonaban como si fueran flores que flotaran so-

bre el agua de afuera, separadas de todos ellos,

como si nadie las hubiera pronunciado, como si

hubieran ingresado en la vida ellas solas.

Que todas las vidas que vivamos, que

todas las vidas que haya Llenas estén acaso de

árboles y hojas caducas.

No sabía lo que querían decir, pero, co-

mo música, tal parecía que su propia voz dijera

estas palabras, pero fuera de ella misma, expli-

cando con facilidad y naturalidad lo que había

habido en su mente durante toda la tarde, aun-

que hubiera hablado de cosas bien diferentes.

Sabía, sin necesidad de mirar alrededor, que

todos en la mesa escuchaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,

Luriana, Lurilee.

Atendían con la misma clase de gusto y

placer que ella, como si eso fuera, por fin, lo

que hubiera que decir, como si, por fin, fuera

ésta la voz de ellos.

Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se

obligó a levantarse. Augustus Carmichael se

había levantado, y, sosteniendo la servilleta,

como si fuera una larga túnica blanca, comenzó

a salmodiar:

A ver a los reyes montar a caballo

Por los prados, por praderas de margaritas,

con hojas de palmeras, con ramos de cedro,

Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvió hacia ella,

repitió las últimas palabras:

Luriana, Lurilee.

Se inclinó ante ella, como si le hiciera

una reverencia. Sin saber por qué, se dio cuenta

de que le gustaba más de lo que le había gusta-

do en toda su vida; y con una sensación de ali-

vio y agradecimiento, le devolvió la reverencia,

y cruzó la puerta que él mantenía abierta para

que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas unos

pasos más allá.

Con el pie en el umbral, esperó un mo-

mento para disfrutar de una escena que se des-

vanecía mientras ocurría, y, a continuación, se

adelantó y cogió a Minta del brazo, y se fue de

la habitación, y la escena cambió, se dio a sí

misma formas diferentes; ya se había converti-

do, lo sabía, echando una última mirada por

encima del hombro, en pasado.

18

Como de costumbre, pensó Lily. Siem-

pre había algo que era obligatorio hacer en ese

preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había

decidido, por razones propias, que era urgente

hacer, aunque estuvieran todos contando chis-

tes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a

pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al

ático. De repente veía una a Mrs. Ramsay, en

medio de la confusa conversación, en pie, con

Minta cogida del brazo, recordándose: «Sí, esto

es lo que hay que hacer ahora», para irse a con-

tinuación, con aires de secreto, a hacer algo a

solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: du-

daron, se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Char-

les Tansley del brazo, y se fueron a seguir

hablando de lo que se había hablado en la me-

sa, de política: otorgaban una nueva correlación

de fuerzas a la velada, haciendo que el peso

recayera en un sentido diferente, como si, pen-

saba Lily, al verlos salir, al oír una o dos pala-

bras sobre la política del Partido Laborista, se

hubieran subido al puente del barco para fijar

la demora; eso le pareció la sustitución de la

poesía por la política; salieron Mr. Bankes y

Charles Tansley, mientras que los demás se

quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía

sola por las escaleras con la lamparilla. ¿Adón-

de iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pare-

ciera tener prisa; a decir verdad, subía muy

lentamente. Se sentía inclinada a quedarse

quieta después de tanta charla, y a quedarse

con una sola cosa, con la más importante; algo

que fuera verdaderamente importante; separar-

la, aislarla, quitarle todas las emociones y las

adherencias extrañas, y contemplarla, llevarla

ante un tribunal, diligente como un cónclave,

donde se sentaran los jueces que ella hubiera

elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está

bien?, ¿está mal?, etcétera. Así se recomponía

tras la violencia del acontecimiento, y de forma

tan inconsciente como incongruente, utilizaba

las ramas del olmo de afuera para dar estabili-

dad a su posición. El mundo de ella cambiaba:

ellas estaban quietas. El acontecimiento le había

dado una sensación de movimiento. Todo tenía

que estar ordenado. Tenía que conseguir que

esto estuviera bien, y lo de más allá, pensaba,

dando por buena la digna quietud de los árbo-

les; una vez más, y dando por buena también la

soberbia elevación (como el pico de un barco

sobre la cresta de una ola) de las ramas del ol-

mo cuando el viento las subía. Porque hacía

viento (se asomó un momento a mirar). Hacía

viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban

ver una estrella; las propias estrellas parecían

estremecerse, parecían destellar entre los bor-

des de las hojas. Sí, ya estaba hecho: logrado; y,

como todo lo concluido, era solemne. Ahora

que lo pensaba, lejos de charlas y emociones,

siempre había sido así, y sólo ahora se mostra-

ba como era, y al mostrarse se volvía estable.

Pensaba que, para el resto de la vida, siempre

tendrían esta noche a la cual recurrir: la luna, el

viento, la casa, también a ella. La halagaba, era

su punto débil, el pensar que por mucho que

vivieran, arraigada en los corazones, siempre

estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mien-

tras subía por las escaleras, riéndose, aunque

afectuosamente, del sofá del rellano (de su ma-

dre), de la mecedora (de su padre), del mapa de

las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las

vidas de Paul y Minta; «los Rayley», hacía

pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con la

mano en el tirador de la puerta del cuarto de

los pequeños, esa comunidad de sentimientos

con otras personas que brinda la emoción, co-

mo si los tabiques hubieran adelgazado tanto

que prácticamente (era una emoción de alivio y

felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas,

mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no im-

portaba de quién; como si Paul y Minta cogie-

ran el relevo cuando ella hubiera muerto.

Asió el tirador con fuerza, para que no

chirriara, y entró, apretando levemente los la-

bios, como si recordara que no tenía que hablar

alto. Pero, en cuanto entró, se dio cuenta, con

pesar, de que la precaución era innecesaria. Los

niños no estaban dormidos. Era un fastidio.

Mildred tenía que tener más cuidado. James

estaba completamente despierto, Cam estaba

sentada en la cama, y Mildred se había levan-

tado, estaba descalza, eran casi las once, y esta-

ban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez

el horrible cráneo. Le había dicho a Mildred

que se lo llevara, pero a Mildred, por supuesto,

se le había olvidado; Cam estaba completamen-

te despierta, James estaba completamente des-

pierto, y estaba disputando, cuando hacía horas

que deberían haber estado todos dormidos. ¿En

qué estaría pensando Edward para enviar este

horroroso cráneo? Había sido demasiado ino-

cente, y había dejado que lo colgaran allí. Esta-

ba clavado, había dicho Mildred; Cam no podía

dormir si lo veía, pero James gritaba cuando

intentaban quitarlo.

Cam tenía que dormirse (tenía unos

cuernos muy grandes, decía...), tenía que dor-

mirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs.

Ramsay, sentándose en la cama, junto a ella.

Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habita-

ción. Era verdad. Pusieran donde pusieran la

luz (James no podía dormir si no había luz)

siempre había una sombra de los cuernos en

algún sitio.

-Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo

-decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo negro,

como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de al-

go horrible, cuyos cuernos la amenazaban des-

de cualquier punto del dormitorio.

-Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo

taparemos. Vieron cómo se dirigía a la có-

moda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez,

uno tras otro; al no ver nada que sirviera, se

quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y

otra y otra vuelta; volvió donde Cam, y puso la

cabeza casi a la misma altura que la de ella so-

bre la almohada, y le dijo que ahora tenía un

aspecto muy bonito; que a los duendes les gus-

taría; que era como un nido, como una hermosa

montaña de las que había visto en el extranjero,

con valles y flores, con campanas que repica-

ban, con pájaros que trinaban, con cabritos y

antílopes... Podía ver cómo las palabras le de-

volvían el eco del ritmo en la mente de Cam,

cómo Cam las repetía a continuación: era una

montaña, un nido, un jardín, y había diminutos

antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs.

Ramsay seguía hablando de forma más monó-

tona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo

tenía que cerrar los ojos para dormirse, para

soñar con montañas y valles y estrellas que

caían y loros y antílopes y jardines, y todo ma-

ravilloso, decía, levantando la cabeza muy des-

pacio, y hablando cada vez más mecánicamen-

te, hasta que se irguió por completo, y vio que

Cam estaba dormida.

Ahora, susurraba, acercándose a su ca-

ma, James también tiene que dormirse, porque,

mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo

habían tocado; habían hecho lo que él quería;

está ahí, intacto. Le aseguró que el cráneo esta-

ba debajo del chal. Pero él quería hacer otra

pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente?

No, mañana, no, dijo, pero irían pronto,

le prometió; el próximo día que hiciera bueno.

Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero

nunca se le olvidaría, ella lo sabía; estaba enfa-

dada con Charles Tansley, con su marido, con

ella misma, porque ella le había hecho abrigar

esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recor-

dó que lo había enrollado sobre el cráneo del

jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pul-

gadas más, escuchó el viento, respiró la fresca

brisa de la tranquila noche, susurró buenas

noches a Mildred, salió del dormitorio, y dejó

que se deslizara con cuidado el resbalón de la

cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el

suelo en el piso de arriba, pensaba, recordando

todavía lo molesto que era Charles Tansley.

Porque ninguno de ellos dormía bien, eran ni-

ños nerviosos, y como había dicho lo que había

dicho sobre el Faro, no le extrañaría nada que

derribara una pila de libros, justo cuando estu-

vieran a punto de dormirse, que los hiciera caer

de la mesa de un codazo. Porque supuso que se

habría ido arriba a estudiar. Tenía un aspecto

tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se

fuera; mañana procuraría que lo trataran mejor;

sin embargo era admirable con su mando; tenía

que cuidar los modales; sin embargo a ella le

gustaba cómo se reía; al pensar en esto, mien-

tras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de

que se veía la luna por la ventana del rellano, la

luna amarilla del equinoccio de primavera, se

volvió, y la vieron, por encima de ellos, en pie,

en las escaleras.

«Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta de-

bería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es lo

auténtico, sintió, como si sólo hubiera una per-

sona así en todo el mundo; su madre. La adulta

que había sido, hacía un momento, cuando

hablaba con los demás, volvió a ser una niña;

estaban jugando, lo que habían estado haciendo

era un juego; y eso, se preguntaba, ¿le gustaría

o le disgustaría a su madre? Pensaba en lo afor-

tunados que eran Paul y Minta por poder verla,

y en qué suerte tan grande la suya propia por

tenerla. No quería crecer, ni irse de casa, y dijo,

como una niña pequeña: «Estábamos pensando

en bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razón alguna, Mrs.

Ramsay se convirtió en una muchacha de vein-

te años, llena de alegría. Se apoderó de ella,

repentinamente, un espíritu festivo. Claro que

tenían que ir, claro que tenían que ir, exclama-

ba, riéndose; y bajó corriendo los últimos tres o

cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a

reírse, se puso el chal de Minta, empezó a decir

que también a ella le gustaría ir, ¿regresarían

muy tarde?, ¿tenía alguien reloj?

-Paul tiene -dijo Minta.

Paul extrajo un hermoso reloj de oro de

una funda de gamuza para mostrárselo. Al ex-

hibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo

sabe todo. No tengo que decir nada.» Decía al

mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo

debo todo a usted.» Al ver el reloj de oro en la

palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué

extraordinariamente afortunada es Minta! ¡Va a

casarse con un hombre que guarda el reloj de

oro en una funda de gamuza!

-¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -

exclamó.

Pero algo muy fuerte la retenía, algo que

nunca pensó en preguntarse qué era. Claro que

era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no

hubiera sido por lo otro, le habría gustado ir.

Divertida por lo absurdo de su idea (qué afor-

tunada por casarse con un hombre que guarda

el reloj en una funda de gamuza), se fue con

una sonrisa en los labios a la otra habitación,

donde leía su marido.

19

Por supuesto, se dijo, al entrar en la

habitación, había venido a recoger algo que

necesitaba. En primer lugar, quería sentarse en

un sillón concreto, bajo una lámpara concreta.

Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no

podía pensar en qué es lo que quería. Miró a su

marido (cogiendo la labor del calcetín, y co-

menzando a tejer de nuevo), y advirtió que no

quería que lo interrumpieran: era evidente. Leía

algo que lo emocionaba como ninguna otra

cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de

que intentaba dominar sus emociones. Pasaba

las páginas aprisa. Representaba lo que leía:

quizá se creía que era uno de los personajes del

libro. Se preguntaba de qué libro se trataría.

Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al

ajustar la luz de la lámpara, para que cayera

sobre la labor. Porque Charles Tansley había

dicho (levantó la mirada, como si esperase oír

el golpe de los libros al caer en el piso de arri-

ba) que ya no se lee a Scott. Entonces su marido

había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», así

es que se había ido a coger un libro de Scott. Si

llegaba a esa conclusión: si «es verdad» lo que

había dicho Charles Tansley acerca de Scott, lo

aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba,

lo consideraba, lo tenía en cuenta continuamen-

te al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott, no

respecto de sí mismo. Siempre estaba intranqui-

lo respecto de sí mismo. Eso la afligía. Siempre

estaba preocupado por sus propios libros: ¿los

leerán?, ¿son buenos?, ¿por qué no son mejo-

res?, ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar

de él en esos términos, y se preguntaba si a la

hora de la cena alguien había advertido por qué

se había enfadado de repente cuando hablaban

de la fama y de los libros que permanecían, y se

preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del

calcetín, y en su frente y mejillas se dibujaron

de repente, como con instrumentos de acero,

unas finas líneas, y se quedó quieta como un

árbol al que ha zarandeado el viento, y ha esta-

do moviéndose, y de repente cesa la brisa, y las

hojas de quedan quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso importa-

ba, pensaba. Un gran hombre, un gran libro, la

fama: ¿quién sabe? Ella no sabía nada de eso.

Pero así era él, ésa era la fidelidad que repre-

sentaba; por ejemplo, durante la cena, ella

había estado deseando de forma bastante intui-

tiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta

en él. Dejando todo esto a un lado, como cuan-

do al bucear se deja a un lado un junco, hierbas,

unas burbujas, sintió de nuevo, bajando a lo

más profundo, lo que había sentido en el reci-

bidor cuando los demás hablaban: Quiero al-

go... algo que he venido a coger, y cada vez se

hundía más y más, sin saber qué era, con los

ojos cerrados. Y esperó un poco, tejiendo, inter-

rogándose, y lentamente pensaba en las pala-

bras que habían dicho durante la cena, «la rosa

china ha florecido, y zumba la amarilla abeja»,

y estas palabras empezaron a columpiarse en

su mente de un lado a otro rítmicamente, y al

columpiarse, las palabras, como débiles luces,

roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de

su mente, y parecía que dejaban sus apoyos de

allí, y echaban a volar y volar; o parecían gritar

y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa,

y palpó con la mano para coger un libro.

Que todas las vidas que vi-

vamos,

Que todas las vidas que

haya,

Llenas estén acaso de árboles

y hojas caducas.

Murmuró estos versos, insertó las agu-

jas en el calcetín. Abrió el libro, y comenzó a

leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que

ascendía de espaldas, hacia arriba, abriéndose

camino bajo pétalos que se inclinaban sobre

ella, de forma que sólo sabía que uno era blanco

o rojo. Al principio no entendía qué significa-

ban las palabras.

Navegad, hacia aquí navegad en vues-

tros alados pinos, [derrotados marinos.

Leía, pasaba la página, cambiaba de

rumbo, se movía en zigzag de un lado a otro,

de un verso a otro, de una flor roja y blanca a

otra, hasta que la distrajo un ruido: su marido

se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mi-

rada unos instantes, pero no querían decirse

nada. No tenían nada que decir, pero, no obs-

tante, algo pareció ir de él a ella. Era la vida, el

poder de ésta, era el incontenible humor, lo

sabía, lo que le hacía darse golpes en las pier-

nas. No me interrumpas, parecía decir, no digas

nada, quédate ahí sentada. Seguía leyendo.

Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía

fortificado. Había olvidado limpiamente todos

los malestares y sinsabores de la velada, y

cuánto le aburría estar sentado a la mesa mien-

tras los demás comían y bebían interminable-

mente, y lo de estar tan arisco con su esposa, y

tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de

sus libros como si no fueran nada. Pero ahora,

creía, le importaba poco quién llegaba a la Z (si

es que el pensamiento se organizaba como un

abecedario de la A la Z). Alguien llegaría, si no

era él, sería otro. La fuerza y cordura de este

hombre, su amor por las cosas sencillas y direc-

tas, por los pescadores, por la anciana loca en

casa de Mucklebackit, esto era lo que le hacía

sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía

excitado y triunfante, no podía contener las

lágrimas. Levantó el libro un poco, para ocultar

la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la ca-

beza, y se olvidó de sí mismo por completo

(pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de

la moralidad en las novelas francesas e ingle-

sas, y el hecho de que Scott estuviese maniata-

do, y que su retrato fuese tan bueno como los

de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por

completo al ver que el pobre Steenie se había

ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor

de Scott), y el asombroso placer y la vigorosa

sensación que le ofrecía.

Bien, que lo mejoren, pensó al concluir

el capítulo. Se sentía como si hubiera estado

discutiendo con alguien, y como si hubiera ga-

nado. Esto, dijeran lo que dijeran, no podía me-

jorarse; se sintió más seguro respecto de sí

mismo. Los amantes eran un puro sin sentido,

pensó, ordenando todo de nuevo en su memo-

ria. Los amantes, un sin sentido; esto otro, de

primera; pensaba, colocando unas cosas junto a

otras. Pero debía volver a leerlo. No podía ver

los contornos del conjunto. Tenía que aplazar

su juicio. Regresó a la otra idea: si a los jóvenes

no les interesaba esto, era natural que tampoco

él les interesara. No debía quejarse, pensaba

Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de

quejarse a su esposa de que los jóvenes no le

hacían caso. Pero lo había decidido, no volvería

a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy tran-

quila, leía. Le gustaba pensar que todos se

habían ido, y que ella y él estaban solos. No

todo en la vida consistía en irse a la cama con

una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac,

a la novela inglesa y la novela francesa.

Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la

levantan quienes tienen el sueño ligero, parecía

querer decir que si él quería que se despertara,

podría despertarse, de verdad, pero si no, ¿po-

día seguir durmiendo un poquito más?, ¿sólo

un poquito más? Iba ascendiendo por las ra-

mas, de un lado a otro; cogía una flor; luego,

otra.

Ni alabé de la rosa el bermellón intenso.

Leía, y al leer ascendía, hasta arriba,

hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué des-

canso! Todo lo fragmentario del día lo atraía

este imán; sentía su mente aseada, la sentía lim-

pia. Ahí estaba, con su forma repentina entre

sus manos, hermoso y razonable, claro y com-

pleto, la esencia extraída de la vida, mostrada

aquí en su integridad: el soneto.

Pero era consciente de que su marido la

miraba. La sonreía, divertido, como si se riera

con buen humor de que se hubiera dormido a

la luz del día, pero como si simultáneamente

siguiera pensando: Continúa leyendo. No te

pongas triste ahora, pensaba él. Se preguntaba

qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de

su ignorancia, de su sencillez, porque a él le

gustaba pensar que ella no era muy inteligente,

no tenía cultura libresca. Se pregunta si enten-

día lo que leía. Quizá no, pensó. Era asombro-

samente hermosa. Y le parecía, como si eso fue-

ra posible, que su hermosura era aún mayor.

Mas como parecía invierno, y tú no estabas,

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

Terminó.

-¿Y? -preguntó ella, como si fuera el eco

de su sonrisa soñolienta, levantando la mirada

del libro.

yo jugaba con ellas como con som-

bras tuyas.

¿Qué había sucedido que fuera impor-

tante, pensaba ella, mientras volvía a coger la

labor, desde la última vez que lo había visto a

solas? Recordaba que se había vestido, que ha-

bía visto la luna, a Andrew que sostenía el plato

muy arriba al servirle la cena, que le había de-

primido algo que había dicho William, los pája-

ros en los árboles, el sofá del rellano, los niños

despiertos, Charles Tansley que los despertaba

al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no,

esto se lo había inventado, lo de la funda de

gamuza del reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas

cosas le contaría?

-Se han comprometido -dijo, mientras

reanudaba la labor-, Paul y Minta.

-Me lo había figurado -dijo él; no había

mucho más que decir. La mente de ella seguía

de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo

la poesía; él se sentía todavía vigoroso, capaz,

después de haber leído lo del funeral de Stee-

nie. Siguieron sentados en silencio. Luego ella

se dio cuenta de que quería que él le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba

mientras seguía tejiendo, cualquier cosa servirá.

-Qué bonito casarse con un hombre que

guarda el reloj en una funda de gamuza -dijo,

pero ésta era la clase de broma que sólo ellos

compartían.

Resopló con desdén. Pensaba de este

compromiso lo que pensaba de todos los com-

promisos: que la chica valía demasiado para el

joven del que se tratara. Lentamente ella co-

menzó a pensar: ¿por qué querer que se case la

gente? ¿Cuál es el valor, el sentido de las cosas?

(Las palabras que se dijeran ahora serían la

verdad.) Di algo, pensaba ella, con el único de-

seo de escuchar la voz de él. Porque la sombra,

aquella cosa que los incluía a todos, comenzaba

a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le supli-

caba mudamente, mientras lo miraba, como si

le pidiera ayuda.

Él callaba, mientras movía la brújula de

un lado a otro suspendida de su cadena, mien-

tras pensaba en las novelas de Scott y en las

novelas de Balzac. Pero a través de las paredes

crepusculares de su intimidad, porque estaban

acercándose, involuntariamente, cada vez más

juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente

de él como una mano que se alzara y dejara su

mente en sombras. Él estaba empezando, ahora

que sus pensamientos tomaban un rumbo que a

él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a

tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se

llevaba la mano a la frente, enredaba con un

rizo del cabello, lo dejaba.

-No acabas el calcetín esta noche, ¿no? -

dijo señalando la labor. Eso es lo que ella que-

ría: la asperidad con la que su voz la censuraba.

Si dice que está mal ser pesimista, proba-

blemente esté mal, pensaba ella; seguro que el

matrimonio saldrá bien.

-No -contestó, alisando el calcetín sobre

la rodilla-, no lo termino.

Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta

de que él se la había quedado mirando, pero

había cambiado la forma de mirar. Quería algo:

quería algo difícil de cumplir para ella: quería

que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no po-

día. Lo de hablar era mucho más fácil para él

que para ella. El sabía decir las cosas; ella, no.

Era tan natural que él dijera las cosas; luego, a

saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo

reprochaba a ella. Decía que era una mujer sin

corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero

no era eso, no era eso. Era sólo que ella no sabía

expresar lo que sentía. ¿No se le habrían que-

dado migas en la chaqueta? ¿No podía ayudar-

le? Se levantó, se acercó a la ventana, llevaba en

las manos el calcetín de color castaño rojizo, en

parte para alejarse de él, en parte porque ahora

no le importaba contemplar, mientras él la mi-

raba, el Faro. Porque sabía que él la había se-

guido con la mirada, la miraba. Sabía también

en qué pensaba. Estás más hermosa que nunca.

Se sintió muy hermosa. ¿No vas a decirme ni

una vez siquiera que me amas? Eso es lo que él

estaba pensando, porque estaba nervioso, con

lo de Minta y su libro, y porque el día se acaba-

ba, y porque habían discutido por lo del Faro.

Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Enton-

ces, sabiendo que él la miraba, en lugar de decir

nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó

mirándolo. Mientras lo miraba, comenzó a son-

reír, porque aunque no había dicho una pala-

bra, él sabía, claro que lo sabía, que ella lo ama-

ba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró

por la ventana, y dijo (pensando para sí, No

hay nada en la tierra semejante a esta felici-

dad...):

-Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no

llegó a decirlo, pero él lo sabía. Lo miró son-

riendo. Porque ella había vuelto a triunfar.

II

PASA EL TIEMPO

1

-Habrá que esperar a ver qué trae el fu-

turo -dijo Mr. Bankes, que venía de la tenaza.

-Casi no se puede ver de oscuro que está

-dijo Andrew, que llegaba de la playa.

-Casi no se distingue la tierra del mar -

dijo Prue.

-¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily

mientras se quitaban los abrigos en el interior.

-No -dijo Prue-, no si estamos todos.

-Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del

recibidor.

Una tras otra se apagaron todas las lu-

ces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien le

gustaba quedarse despierto un buen rato, le-

yendo a Virgilio, y cuya vela seguía ardiendo

un rato después de que las demás se hubieran

apagado.

2

Cuando todas las velas se hubieron

apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo de

una lluvia muy fina sobre el tejado descendió

una inmensa oscuridad. Nada, se diría, podría

sobrevivir a esta inundación, a esta profusión

de oscuridad que, introduciéndose por los ojos

de cerraduras y grietas, por debajo de las per-

sianas, penetraba en los dormitorios, se tragaba

aquí una jarra con su palangana; allí, un jarrón

de dalias amarillas; y más allá, las nítidas aris-

tas y la mole de una cómoda. No sólo eran los

muebles los que se disolvían; apenas quedaba

nada, mente o carne, de lo que pudiera decirse:

«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba

una mano, como si fuera a agarrar algo, o a

protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien

se reía en voz alta, como si compartiera algún

chiste con la nada.

Nada se movía en el salón, ni en el co-

medor, ni en la escalera. Sólo atravesando los

goznes oxidados, y por entre la hinchada ma-

dera, húmeda del mar, ciertos aires, separados

del cuerpo de los vientos (la casa, después de

todo, estaba deteriorada), sorteaban las esqui-

nas, y se aventuraban a entrar. Casi podían

verse con la ayuda de la imaginación, entrando

en el salón, preguntando, admirándose de todo,

jugando con el desprendido papel de la pared,

preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se

caerá? Casi podían verse rozando de-

licadamente las paredes, meditando mientras

pasaban, como si se preguntaran si las rosas

rojas y amarillas del papel se marchitarían, y

preguntándose también (con calma, disponían

de mucho tiempo) por las cartas rotas de la

papelera, por las flores, por los libros, todos

abiertos para ellos, que acaso se preguntarían a

su vez: ¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemi-

gos? ¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento?

Guiaba estos vientos alguna luz fortuita

de cualquier estrella que luciera de repente, o la

luz de un barco errante, o del Faro incluso, cu-

ya pálida huella caía sobre la escalera y la este-

ra; y la luz hacía subir las escaleras a los viente-

cillos, que investigaban en las puertas de los

dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que

detenerse. Aunque todo lo demás pereciera y

desapareciera, aquí había algo permanente.

Aquí se les podría decir a esas luces escurridi-

zas, a esos aires torpes, que alientan y se cier-

nen sobre las propias camas, aquí hay algo que

no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, can-

sados, fantasmales, como con dedos de pluma,

y con la delicada insistencia de las plumas, mi-

rarían una sola vez a los ojos cerrados, a los

dedos apenas flexionados, se recogerían la ro-

pa, y, cansados, desaparecerían. Así, investi-

gando, rozando todo, llegaban hasta la ventana

del rellano, hasta los dormitorios del servicio,

hasta los cuartos del ático; descendían, descolo-

raban las manzanas de la mesa del comedor, se

enredaban con los pétalos de las rosas, juzga-

ban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y

traían un soplo de arena al suelo. Al cabo, de-

sistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez,

suspiraban a la vez, y, a la vez, exhalaban su

suspiro de queja carente de sentido, al que con-

testaba la puerta de la cocina, que se abría de

par en par, para dar paso a la nada, dando un

portazo.

[Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgi-

lio, apagaba la vela. Era más de media noche.]

3

Pero, después de todo, ¿qué es una no-

che? Un espacio muy breve, especialmente

cuando oscurece tan temprano, y muy pronto

comienzan a cantar los pájaros, los gallos, o a

encenderse un débil color verde, o es una hoja

la que se da la vuelta en el seno de la ola. La

noche, sin embargo, sigue a la noche. El invier-

no tiene una baraja de noches, y las reparte con

justicia, todas iguales; reparte con dedos in-

cansables. Las hay largas y cerradas. Algunas

exhiben en lo alto claros planetas, platos bri-

llantes. Los árboles del otoño, expoliados, reci-

ben el reflejo de las deterioradas baldosas que

se hallan en los sombríos y fríos nichos de la

catedral donde letras de oro sobre páginas de

mármol describen las muertes en la batalla, y

describen cómo blanquean y arden unos huesos

allá lejos, en los desiertos de la India. Los árbo-

les del otoño brillan bajo la luna amarilla, la luz

de la luna del equinoccio, la luz que alegra el

esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que

obliga a las olas a lamer la orilla.

Parecía como si, conmovida por el dolor

humano, y por sus fatigas, la divina bondad

hubiese descorrido una cortina, y hubiese apa-

recido tras ella, única, clara, una liebre erguida;

o bien la ola que rompe, o la barca que se mece;

todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos,

deberían ser nuestras para siempre. Pero, ay, la

divina bondad tira del cordón y corre la corti-

na; no le agrada; oculta sus tesoros con un di-

luvio de granizo, y tanto los rompe y confunde

que parece imposible que puedan regresar a la

calma, o que podamos recomponer con los

fragmentos un todo perfecto, o que leamos en

esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios,

las claras palabras de la verdad. Nuestro dolor

merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas,

una tregua.

Las noches están ahora llenas de viento

y destrucción, los árboles se hunden y se do-

blan, y las hojas vuelan en un remolino hasta

que ocultan la hierba, y obstruyen las alcanta-

rillas, y taponan los desagües, y cubren los

húmedos senderos. También la mar se agita y

se mueve, y si el que duerme se imaginara que

podría hallar respuesta a sus preguntas en la

playa, y compañía para su soledad, y apartara

las ropas, y bajase a pasear por la arena de la

playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda

con prontitud para reducir la noche a orden, y

para hacer que el mundo reprodujera la brújula

del alma. La mano se esfuma en su mano, la

voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en seme-

jante confusión hacerle preguntas a la noche

sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas

cuyas respuestas tientan a quien duerme en la

cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pa-

sillo extendía los brazos una oscura mañana,

pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la

noche anterior. Nadie recibía su abrazo.]

4

De forma que irrumpían esos aires per-

didos en la casa vacía; las puertas estaban ce-

rradas; y los colchones, recogidos; los aires eran

la vanguardia de ejércitos poderosos; rozaban

los desnudos aparadores, mordisqueaban, aba-

nicaban, no hallaban en los dormitorios ni en el

salón nada que los detuviera, sólo papeles des-

prendidos que se movían, madera que rechina-

ba, las desnudas patas de las mesas, platillos y

porcelana sucia, deslucida, desportillada. Lo

único que conservaba forma humana era lo que

habían abandonado, lo que habían dejado: un

par de zapatos, un sombrero de caza, ajados

abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado

indicaba que en otros tiempos estuvieron habi-

tados y llenos de vida: que hubo manos que se

afanaron en los corchetes y botones; que el es-

pejo había reflejado una cara; que había conte-

nido un mundo que ahí se abría, en el que gira-

ba una figura, se movía con rapidez una mano,

se abría la puerta, entraban aprisa los niños

tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras

otro, la luz devolvía, como flor que se reflejara

en el agua, su clara imagen en la pared de en-

frente. Sólo las sombras de los árboles, que flo-

recían en el viento, presentaban sus respetos

sobre la pared, y durante un fugaz momento

ensombrecían el charquito en el que se reflejaba

la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que

cruzara lentamente el suelo del dormitorio una

delicada manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos

componían la propia imagen del amor, una

imagen despojada de vida; solitaria como un

charco al atardecer, lejano, visto desde la ven-

tana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía

que, blanco de crepúsculo, aunque se le llegase

a ver, apenas era despojado de su soledad. El

amor y la quietud se daban la mano en el dor-

mitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones en-

fundados, ni siquiera turbaban aquella paz la

impertinencia del viento o la húmeda nariz de

los aires marinos, que rozaban, olisqueaban,

repetían, reiteraban las preguntas -«¿Desapare-

céis?, ¿morís?»-; tampoco turbaban la indife-

rencia, el aire de pura integridad, como si las

preguntas que hacían apenas exigieran respues-

ta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podía romper aquella

imagen, corromper aquella inocencia, o turbar

el inestable manto de silencio que, una semana

tras otra, en la habitación vacía, se entretejía

con los tenues trinos de los pájaros, con las si-

renas de los barcos, con el murmullo y zumbi-

do de los campos que envolvían la silenciosa

casa: el ladrido de un perro, el grito de un

hombre. Sólo una vez una tabla cayó en el re-

llano, en medio de la noche, con estruendo, con

desgarro; como, tras siglos de quietud, se des-

gaja una piedra del monte, y se arroja rodando

ruidosamente al valle; un pliegue del chal se

había desprendido y se movía de un lado a

otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las

sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para

adorarse a sí misma en la pared de la habita-

ción, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras ras-

gar el velo del silencio con manos que habían

frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con

zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venía,

como le habían ordenado, a abrir las ventanas,

y a limpiar el polvo de las habitaciones.

5

Cantaba mientras se bamboleaba (por-

que se movía como un barco en la mar) y mira-

ba con enfado de reojo (no miraba de frente,

sino de reojo, con una mirada que censuraba el

desdén y la ira del mundo: era una ignorante,

lo sabía), mientras se agarraba a la balaustrada,

y subía con fatiga las escaleras, y mientras pa-

saba de una habitación a otra; cantaba. Frotaba

el vidrio del espejo grande; y seguía mirando

de reojo, enfadada, su figura que se movía de

un lado a otro; de sus labios salía un sonido:

algo que había sido alegre veinte años antes,

acaso sobre los escenarios, que se había tara-

reado, y se había bailado, pero ahora, que pro-

cedía de la desdentada mujer de la limpieza

con su gorrito, había sido despojado de todo

significado: era como la voz de un humor igno-

rante, persistente, pisoteado, pero erguido de

nuevo; de forma que mientras se movía de un

lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, pare-

cía decir que la vida consistía en una única y

prolongada tristeza, que todo se reducía a le-

vantarse y acostarse, a sacar cosas y guardarlas.

No era un mundo cómodo ni fácil, bien que lo

conocía desde hacía setenta años. Estaba ven-

cida de cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se pre-

guntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas, bajo

la cama, limpiando el polvo de los muebles,

¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento

se ponía de nuevo en pie con torpes movimien-

tos, cogía fuerza, y de nuevo con la mirada de

reojo, que se desviaba de sus propios ojos e

incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y

se miraba en el espejo, sonriendo sin motivo, y

comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el

trastrabillar: cogiendo esteras, sacando la por-

celana, mirando de reojo el espejo, como si,

después de todo, tuviera sus consuelos, como si

se hubiera enredado en su elegía alguna inco-

rregible esperanza. Seguro que hubo momentos

de felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos

(aunque dos habían sido naturales, y uno la

había abandonado), en el bar, bebiendo, rebus-

cando en los cajones. Debe de haber habido

alguna fisura en la oscuridad, algún venero en

la profundidad de la oscuridad con luz sufi-

ciente para desfigurar su cara sonriente en el

espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musi-

tara una vieja canción de music hall. Mientras

tanto el místico y el visionario paseaban por la

playa, removían un charco, miraban una pie-

dra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es

esto?» De repente recibían una respuesta (aun-

que no sabían cuál era): de manera que había

calor en su hielo, y comodidad en su desierto.

Pero Mrs. McNab continuaba bebiendo y coti-

lleando como siempre.

6

La primavera, a la que no le quedaba

una hoja por echar, desnuda y deslumbrante

como una virgen que defendiera su castidad,

desdeñosa a causa de su pureza, se había posa-

do sobre la campiña con los ojos abiertos y vigi-

lante sin cuidarse de lo que hicieran o pensaran

los que miraban.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se

había casado ese mayo. ¿Qué más apropiado?,

decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa es-

taba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las

tardes, imaginaciones de la más extraña clase

visitaban a los despiertos, a los esperanzados

que paseaban por la playa, que turbaban la cal-

ma del charco: carne que se convertía en áto-

mos que se llevaba el viento, estrellas que ruti-

laban en sus corazones, acantilados, mar, nube

y cielo reunidos intencionadamente para aso-

ciar exteriormente las partes desperdigadas de

la visión interior. En esos espejos -las mentes de

los hombres-, en esos charcos de aguas inquie-

tas, donde las nubes se mueven de forma ince-

sante, y se forman las sombras, persistían los

sueños, y era imposible oponerse a la extraña

insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y

mujer y aun la blanca tierra parecían manifestar

(pero lo retirarían si se les preguntaba una sola

vez): que el bien triunfa, que prevalece la felici-

dad, que reina el orden; u oponerse al extraño

impulso de querer ir de un lado a otro en busca

del bien absoluto, de algún cristal precioso,

lejos de los placeres conocidos y de las virtudes

familiares, algo ajeno a los procesos de la vida

hogareña, único, duro, luciente, como un di-

amante en la arena, que volviera confiado a su

posesor. Más aún, velada y complaciente, la

primavera, con sus abejas zumbando, con los

mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba

sus propios ojos, desviaba la mirada, y entre

sombras pasajeras y el vuelo de la menuda llu-

via parecía poseer un conocimiento completo

de las penas de la humanidad.

[Prue Ramsay murió durante el verano

de alguna enfermedad relacionada con el parto,

lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron.

Decían que nadie merecía más la felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el viento

enviaba sus espías de nuevo a la casa. Las mos-

cas tejían una tela en las soleadas habitaciones;

las hierbas, que habían crecido durante la no-

che hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma disciplinada. Cuando caía la os-

curidad, el haz de luz del Faro, que con tanta

autoridad se había posado sobre la alfombra en

la oscuridad, grabando un dibujo, aparecía

ahora, con la luz más delicada de la primavera,

mezclado con luz de luna, deslizándose con

suavidad como si depositara sus caricias, y se

demorara de forma furtiva, y mirase y regresa-

se amoroso. Pero mientras duraba la canción de

cuna de la propia caricia amorosa, mientras la

larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la

piedra se desgajaba; otro pliegue del chal se

desprendía, se quedaba colgando, se balancea-

ba. Durante las cortas noches de verano, y du-

rante los largos días de verano, cuando las

habitaciones vacías parecían resonar con los

ecos del campo, y con el zumbido de las mos-

cas, la larga enseña se movía con delicadeza, se

balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba

con barras las habitaciones, y las llenaba de una

calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando irrum-

pió balanceándose -quitaba el polvo, barría-,

parecía un pez tropical que nadara entre aguas

atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del sueño y el sopor, por fin lle-

gaban al final del verano los sonidos ominosos

como golpes calculados de martillos que caye-

ran sobre fieltro, que, con su repetido golpear,

terminaran por desprender aún más el chal, y

por agrietar aún más las tazas de porcelana. De

vez en cuando tintineaba en la alacena algún

vaso, como si una voz de gigante hubiese chi-

llado tanto en su agonía que las copas de algu-

na alacena hubiesen vibrado también. Todo

quedaba en silencio de nuevo; y entonces, no-

che tras noche, y a veces a plena luz del medio-

día, cuando las rosas lucían, y la luz reflejaba su

sombra en la tapia con nitidez, parecía descen-

der sobre este silencio, esta indiferencia, esta

integridad, el golpe sordo de algo que caía.

[Estalló una granada. Murieron veinte o

treinta jóvenes en Francia; entre ellos, Andrew

Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue

instantánea.]

En esta estación del año, quienes habían

bajado a la playa a pasear y a preguntar a la

mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué vi-

sión confirmaban, tenían que considerar, entre

las muestras comunes de la bondad divina, la

puesta de sol sobre la mar, la palidez del cre-

púsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca

contra la luna, y los niños tirándose unos a

otros puñados de hierbas, si no había algo que

disonara en esta alegría, en esta serenidad. Es-

taba la silenciosa aparición del navío de color

ceniciento, por ejemplo: venía, se iba; había una

mancha púrpura sobre la delicada superficie de

la mar, como si algo hubiera hervido y se

hubiera desangrado abajo, invisible, en el inter-

ior. Esta intromisión en una escena pensada

para promover las reflexiones más sublimes,

para conducir a las más placenteras conclusio-

nes entorpecía sus pasos. Era difícil, si se era

educado, no prestarles atención, abolir su signi-

ficación en el paisaje; era difícil continuar,

mientras se seguía paseando a la orilla de la

mar, maravillándose de cómo la belleza del

exterior reflejaba la del interior.

¿Complementaba la naturaleza los

avances del hombre? ¿Concluía lo que había

comenzado? Con la complacencia con la que

veía la miseria del hombre, disculpaba su mez-

quindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sue-

ño, pues, de compartir, de completar, de hallar

en la soledad de la playa una respuesta, no era

sino una imagen en un espejo?; y el propio es-

pejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se

formase obedeciendo los poderes más nobles

que durmieran en su interior? Impacientes,

indecisos entre irse o quedarse (porque la be-

lleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pa-

sear por la playa era imposible; la contempla-

ción era insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael publicó un libro de

poemas en primavera, y tuvo un éxito sorpren-

dente. La guerra, decían, había reavivado el

interés por la poesía.]

7

Una noche tras otra, verano e invierno,

el suplicio de las tormentas, la quietud de fle-

cha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin

interferencia. Atendiendo (si hubiera habido

alguien que escuchara) desde las habitaciones

de arriba de la casa vacía podría haberse escu-

chado sólo un gigantesco caos enhebrado de

relámpagos, cayendo, derribándose, mientras

vientos y olas jugaban como bultos amorfos de

Leviatanes cuya frente careciese de la luz de la

razón, que se subiesen los unos encima de los

otros, y alborotasen y se moviesen en la oscuri-

dad o a plena luz del día (porque noche y día,

mes y año se precipitaban unos sobre otros en

confusas formas) dedicándose a juegos idiotas,

hasta que tal parecía que todo el universo lu-

chase y se tambalease, en brutal confusión y en

insolente e inmotivada lascivia.

En primavera, los jarrones del jardín,

llenados al azar con plantas traídas por el vien-

to, estaban tan alegres como de costumbre.

Hubo violetas y narcisos. Pero la quietud y el

resplandor del día eran tan extraños como el

tumulto de la noche, con los árboles ahí ergui-

dos, y las flores, mirando ante ellos, mirando

hacia arriba, y sin ver nada, sin ojos, y tan te-

rribles.

8

Creyendo que no hacía nada malo, por-

que la familia no vendría, nunca más, y la casa

la venderían para San Miguel, Mrs. McNab se

agachó para coger un ramo de flores, para lle-

várselo a casa. Las dejó sobre la mesa mientras

limpiaba el polvo. Le gustaban las flores. Era

una pena dejar que se marchitasen. Si se ven-

diese la casa (se quedó en pie con los brazos en

jarras ante el espejo), habría que cuidarla, segu-

ro. Todos estos años los había pasado sin una

sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban

mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difí-

cil que era conseguir ayuda de nadie, la casa no

se había limpiado como a ella le habría gusta-

do. Hacían falta más fuerzas que las de una sola

persona para ponerla en orden. Ella era dema-

siado vieja. Le dolían las piernas. Habría hecho

falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el

recibidor había caído yeso; el canalón de desa-

güe de las lluvias se había obstruido sobre la

ventana del estudio, y había dejado entrar

agua; la alfombra estaba estropeada, mucho.

Pero deberían haber venido, deberían haber

enviado a alguien. Porque había ropa en los

armarios, habían dejado ropa en todos los dor-

mitorios. ¿Qué tenía que hacer con la ropa?

Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre

señora! ¡Nunca volvería a necesitar sus cosas!

Había muerto, le habían dicho; hacía algunos

años, en Londres. Aquí estaba el viejo guarda-

polvo gris que se ponía para trabajar en el jar-

dín (Mrs. McNab lo tocó). Todavía la veía,

cuando venía por el camino con la colada, in-

clinada sobre las flores (daba pena ver el jardín

ahora, todo abandonado, y los conejos mirán-

dote desde los parterres); la veía con el guarda-

polvo, siempre con un niño. Había botas y za-

patos; y había un cepillo y un peine en el toca-

dor, como si fuera a venir al día siguiente.

(Había muerto de forma repentina, dijeron.)

Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con

lo de la guerra, y con lo difícil que era viajar en

aquellos momentos; sólo le mandaban el dine-

ro; pero no escribían, no venían, y querían en-

contrar las cosas como las habían dejado, ¡ah,

sí! Los cajones de las tocadores estaban llenos

de cosas (los abría), pañuelos, cintas. Sí, veía a

Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la

colada.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solía de-

cir. La trataba bien. Les caía bien a las niñas.

Pero, sí, habían cambiado muchas cosas desde

entonces (cerró el cajón); muchas familias habí-

an perdido a sus seres más queridos. Ella había

muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss

Prue también había muerto, decían, al dar a

luz; pero todo el mundo había perdido a al-

guien durante estos años. Los precios habían

subido de una forma lamentable, y no bajaban.

Sí que la veía todavía con aquel guardapolvo

gris.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba,

y le decía a la cocinera que le ofreciese un tazón

de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba,

cargada con la pesada bolsa por toda la cuesta

desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada en-

tre las flores (y cruzaba las paredes del dormi-

torio, el tocador, el lavabo, desvaída e intermi-

tente, como un rayo amarillo o el círculo al final

del telescopio, una dama con un guardapolvo

gris, inclinada entre las flores, y Mrs. McNab

trastrabillaba y se movía mientras quitaba el

polvo, mientras ordenaba las cosas).

¿Cómo se llamaba la cocinera? ¿Mil-

dred? ¿Manan?: algo parecido. Ay, se le había

olvidado: cómo se le olvidaban las cosas. Tem-

peramental, como todas las pelirrojas. Mucho

se habían reído juntas. Siempre era bien recibi-

da en la cocina. Les hacía reír, vaya que sí. Las

cosas estaban mejor entonces que ahora.

Suspiró: demasiado trabajó para una so-

la mujer. Movía la cabeza hacia acá, hacia allá.

Este era el cuarto de los niños, pero, estaba

húmedo, vaya, se caía la pintura. ¿Por qué col-

garon el cráneo de ese animal ahí?, también

estaba mohoso. Había ratas en el ático. Había

goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algu-

nas cerraduras se habían estropeado, las puer-

tas no encajaban. No le gustaría quedarse sola

aquí al anochecer. Demasiado para una mujer,

demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio

un portazo. Introdujo la llave en la cerradura,

cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la

casa.

9

La casa se quedó sola, desierta. Se que-

daba como una concha en una duna de la pla-

ya: para llenarse de granitos de sal secos, ahora

que la había abandonado la vida. Parecía que

hubiera descendido una prolongada noche: los

aires enredadores, juguetones, los aires con olor

a marisma, inquietos, parecían haber triunfado.

La cazuela estaba oxidada, la estera estaba de-

teriorada. Habían entrado sapos. Perezosamen-

te, sin propósito definido, el chal se movía a un

lado y a otro. Un cardo se había alojado entre

las tejas de la despensa. Las golondrinas anida-

ban en el salón, el suelo estaba sembrado de

paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vi-

gas, las ratas se llevaban esto o aquello para

roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa (pavón diurna) que agitaban

su vida contra el cristal de la ventana. Las ama-

polas se sembraban solas entre las dalias; en el

césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían

alcachofas gigantes por encima de las rosas; un

clavel reventón florecía entre los repollos;

mientras que el delicado golpear de una hierba

contra la ventana se había convertido, en las

noches de invierno, en un repicar de sólidos

árboles y espinosos brezos que volvían verde la

habitación en verano.

¿Qué fuerza podría oponerse a la fertili-

dad, a la insensibilidad de la naturaleza? ¿El

recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama,

de un niño, de un tazón de leche? Había tem-

blado sobre las paredes como el reflejo de una

luz, y había desaparecido. Había cerrado la

puerta con llave, y se había ido. Era superior a

las fuerzas de una sola mujer, había dicho.

Nunca venían. Nunca escribían. Había cosas

que se pudrían en los cajones: era una verdade-

ra pena dejarlo así, decía. La casa se había

echado a perder. Sólo el rayo del Faro entraba

en las habitaciones brevemente, enviaba su

mirada fija sobre la cama y la pared en la oscu-

ridad del invierno, miraba con ecuanimidad el

cardo y la golondrina, la rata y la paja. Nada los

detenía ahora, nada les decía que no. Que so-

plase el viento, que la amapola brotase donde

quisiera, que el clavel confraternizase con el

repollo. Que la golondrina anidase en el salón,

y que el cardo desplazase las tejas, y que las

mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona

de los sillones. Que los vasos y la porcelana

rotos terminen en el césped para que se enre-

den en ellos la hierba y las bayas silvestres.

Porque había llegado el momento, esa

duda en la que el crepúsculo tiembla y la noche

hace una pausa, cuando una pluma sobre un

platillo inclina la balanza. Una pluma tan sólo,

y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría

vencido y se habría precipitado en la más pro-

funda oscuridad. En la habitación destruida,

habrían acampado los excursionistas con sus

cazos, los amantes habrían buscado refugio en

ella, el pastor habría guardado el almuerzo en-

tre ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto

en su abrigo para protegerse del frío cuando

durmiera. Después se habría hundido el tejado;

los brezos y la cicuta habrían borrado el sende-

ro, los escalones y las ventanas; habrían creci-

do, de forma desigual, pero lujuriosamente,

sobre el montículo, hasta que algún intruso,

que se hubiera extraviado, hubiera podido de-

cir por una liliácea como una barra al rojo vivo

entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la

cicuta, que ahí había vivido alguien, que ahí

había habido una casa.

Si la pluma hubiera caído, si hubiera

vencido la balanza hacia abajo, toda la casa

hubiera caído hasta lo más profundo para hun-

dirse en las arenas del olvido. Pero había allí

una fuerza, algo no muy consciente, algo que

miraba de reojo, algo que se movía de un lado a

otro, algo que no había sido estimulado a traba-

jar con rituales muy dignos ni con cánticos so-

lemnes. Mrs. McNab gruñía, Mrs. Bast refunfu-

ñaba. Eran viejas, estaban entumecidas, les do-

lían las piernas. Por fin llegaron con escobas y

cubos, se pusieron a trabajar. De repente, ¿po-

dría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las

jóvenes había escrito. ¿Podría hacer esto?, ¿po-

dría hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser

que vinieran en verano, habían dejado todo

para el final, y esperaban hallar todo como lo

habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo

y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab,

Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decaden-

cia y la podredumbre; rescataban del charco del

Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una

palangana, ya una alacena; por la mañana res-

cataban del olvido todo el ciclo de novelas de

Waverley y un juego de té; por la tarde restituí-

an al sol y al aire una badila de latón y un juego

de morillos de hierro. George, el hijo de Mrs.

Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba. Había

albañiles. Escoltado por los chirridos de los

goznes, por el rechinar de las cerraduras, por

los golpes y portazos de maderas hinchadas

por la humedad, llegaba un laborioso y oxida-

do nacimiento; mientras las mujeres, inclinán-

dose, levantándose, gruñendo, cantando, daban

portazos y golpes, en el piso de arriba, en las

bodegas. ¡Ay, decían, qué trabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio,

o en el estudio; dejaban el trabajo a mediodía,

con las caras sucias, y con las viejas manos,

deformes, agarradas a los mangos de las esco-

bas. Sentadas en los sillones, contemplaban la

magnífica conquista de grifos y bañera, y el

triunfo más laborioso, más parcial, contra las

largas hileras de libros, antaño negros como ala

de cuervo, manchados de blanco ahora, criando

en secreto pálidos hongos, secretando furtivas

arañas. Una vez más, al sentir el té caliente, se

ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs.

McNab, y en medio de un círculo de luz pudo

ver al viejo caballero, flaco como un palillo,

moviendo la cabeza, cuando ella venía del la-

vadero, hablando solo, pensaba ella, en el jar-

dín. Nunca se fijaba él en ella. Habían dicho

que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién

sería? Mrs. Bast tampoco estaba segura. El jo-

ven caballero sí que había muerto. Eso era se-

guro. Había leído el nombre en los periódicos.

Ahora aparecía la cocinera, Mildred,

Marian, o un nombre parecido: pelirroja, con

mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero

amable, si sabías tratarla. Mucho se habían reí-

do juntas. Siempre le daba un tazón de leche

para Maggie; algo de jamón; lo que hubiera

quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían

todo lo que querían (con facilidad, jovial, tras

haber bebido el té caliente, desenredaba la ma-

deja de los recuerdos, sentada en el sillón de

mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de

juegos). Siempre había mucho trabajo, mucha

gente en casa; a veces, veinte; y había que que-

darse fregando hasta más de media noche.

Mrs. Bast (no había llegado a conocer-

los, en aquella época vivía en Glasgow) se pre-

guntaba, mientras dejaba la taza, que para qué

demonios habrían colgado allí aquel cráneo. Lo

habían cazado en el extranjero, sin duda.

Bien podría ser, dijo Mrs. McNab, pre-

sumiendo con sus recuerdos: tenían amigos en

Oriente; había caballeros que venían a visitar-

los, damas que se vestían con traje de noche;

una vez los había visto a todos sentados para la

cena. Se atrevía a decir que eran unos veinte,

ellas con todas las joyas; y le pidió que se que-

dara para ayudar a fregar, pudiera ser que has-

ta más de la media noche.

Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy

cambiado. Se inclinó sobre la ventana. Con-

templó a su hijo George que segaba la hierba

con la guadaña. Bien podrían preguntarse, ¿qué

había pasado?, al darse cuenta de que el bueno

de Kennedy debería haberse encargado de ello,

pero se le había quedado una pierna mal desde

que se cayó del carro; y quizá nadie lo cuidó

durante un año, o casi un año; y luego estuvo

Davie McDonald, y se enviaron semillas, pero

¿llegaron a sembrarse? Lo hallarían muy cam-

biado.

Observaba cómo movía la guadaña su

hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno, tenían

que seguir con las alacenas, pensó. Se levanta-

ron. Por fin, tras varios días de trabajo en el

interior, de podar y excavar en el exterior, sa-

cudieron los polveros en las ventanas, se cerra-

ron las ventanas, se cerraron todas las llaves en

la casa, dieron un portazo en la entrada: habían

terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el

segar la hubieran sofocado, se podía entreoír

una melodía, esa música intermitente que el

oído recobra y pierde de forma constante: un

ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el

temblor de la hierba cortada; algo aislado, pero

identificable: el chirrido de un escarabajo, el

rechinar de una rueda, altos o bajos, pero mis-

teriosamente relacionados; cosas que el oído se

esfuerza en juntar, y está siempre a punto de

conseguir que agonicen, pero nunca se oyen

bien del todo, nunca armonizan plenamente, y

finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno

tras otro, se quiebra la armonía, y cae el silen-

cio. Con el crepúsculo se perdía la intensidad, y

como niebla que se levantara, se alzó el silencio,

se extendió el silencio, se calmó el viento; con-

fiadamente, el mundo se preparaba para dor-

mir, oscuramente, sin luz, excepto la luz de

color verde que se filtraba entre la enramada, o

la luz pálida de las flores blancas de la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una

tarde de finales de septiembre. Mr. Carmichael

vino en el mismo tren.]

10

Por fin había llegado la paz. Llegaban

mensajes de paz desde la mar hasta la costa.

Prometían no interrumpir el sueño nunca ja-

más, acunarla más profundamente en el sueño

del descanso, y fuera lo que fuera lo que los

soñadores soñaran, santa, sabiamente, para

confirmar... -algo más susurraba-; mientras

tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la

almohada en la habitación clara y limpia, escu-

chaba la mar. Por la ventana abierta de la habi-

tación entraba el murmullo de la voz de la be-

lleza del mundo, demasiado delicadamente

para oír con exactitud lo que decía, pero ¿qué

importaba si el sentido era evidente?, y decía

con insistencia a los durmientes (la casa estaba

llena de nuevo, también había venido Mrs.

Beckwith, y Mr. Carmichael) que si de verdad

no querían bajar a la playa, podrían al menos

levantar la persiana para asomarse a mirar.

Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche

de color púrpura, con la cabeza coronada, con

el enjoyado cetro, y a qué se parecería un niño

que se reflejara en sus ojos. Y si todavía duda-

ban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se

durmió al momento, pero Mr. Carmichael leía

un libro a la luz de las velas), si todavía decían no, que era vapor ese esplendor suyo, y que el

rocío tenía más poder que ella, y seguían prefi-

riendo el sueño, pues entonces, con delicadeza,

sin queja alguna, la voz cantaría su canción.

Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en

sueños), con suavidad caía la luz (parecía atra-

vesarle a ella los párpados). Todo parecía, pen-

saba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro,

y se dormía, igual que hacía muchos años.

A decir verdad, la voz podría volver a

preguntar, mientras las cortinas de la oscuridad

se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith,

Mr. Carmichael y Lily Briscoe, de forma que

arroparan los ojos de éstos varios pliegues de

oscuridad: ¿por qué no aceptar esto, contentar-

se con ello, someterse, ceder? El suspiro de to-

dos los mares rompiendo ordenadamente en

tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los

envolvía, nada interrumpiría su sueño hasta

que comenzaran los pájaros y el alba a entrete-

jer sus tenues voces en medio de la blancura;

hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de

un perro en alguna parte, rompieran el velo de

sus ojos. Lily Briscoe, estirándose en sueños, se

agarró a las mantas, como el que cae se agarra a

una mata al borde de un acantilado. Abrió los

ojos de par en par. Aquí estaba una vez más,

pensó, sentada en la cama. Despierta.

III

EL FARO

1

¿Que significa, qué puede querer decir

todo esto?, se decía Lily Briscoe, preguntándose

si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la

cocina a coger otra taza de té, o si debía esperar

donde estaba, ¿Qué significa?, estas palabras

eran un reclamo, cogidas de algún libro, enca-

jaban entre sus pensamientos vagamente, por-

que no podía, esta primera mañana con los

Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo

podía hacer que esta frase resonase en el vacío

de su mente hasta que estos vapores se hubie-

ran desvanecido. Porque, de verdad, ¿qué es lo

que sentía al haber regresado tras todos estos

años?, ¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada,

nada, nada que supiera expresar.

Ayer era todo misterioso y oscuro

cuando llegó, era tarde. Ahora estaba despierta,

en el lugar de siempre en la mesa de desayuno,

pero sola. Era muy pronto, aún no eran las

ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro:

Mr. Ramsay, Cam y James. Deberían haber sa-

lido ya, tenían que aprovechar la marea o algo

así. Pero Cam no estaba, james no estaba, y a

Nancy se le había olvidado encargar unos em-

paredados; Mr. Ramsay se había enfadado y

había dado un portazo.

«¡Ya no podemos ir!», había exclamado

con ira.

Nancy había desaparecido. Ahí estaba,

yendo de un lado a otro de la terraza, encoleri-

zado. Parecían oírse portazos y voces por toda

la casa. Ahora entraba Nancy de repente, y

preguntaba, buscando por la habitación, medio

desesperada, medio enloquecida: «¿Qué suele

enviarse al Faro?», como si se impusiera la

obligación de hacer algo que sabía que nunca

sería capaz de hacer.

A decir verdad, ¿qué es lo que solía en-

viarse al Faro? En cualquier otro momento

habría sido sensato que Lily hubiera sugerido

té, tabaco, periódicos. Pero esta mañana, todo,

ante la pregunta de Nancy, parecía muy extra-

ño -¿Qué hay que enviar al Faro?-; la pregunta

abría nuevas puertas en la mente de cada uno,

y las puertas no dejaban de dar portazos, de

abrirse y cerrase; y obligaban a todos a pregun-

tarse sin cesar, con asombro, con la boca abier-

ta: ¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué

hace uno aquí?

Sentada sola (porque Nancy había vuel-

to a salir), ante las limpias tazas sobre la larga

mesa, se sintió separada del resto de la gente, y

sólo podía seguir mirando, preguntando,

asombrándose. La casa, el lugar, la mañana,

todo le parecía desconocido. No se sentía vin-

culada, sentía que, al no reconocer ningún lazo,

cualquier cosa podría suceder, y sucediera lo

que sucediera, una pisada afuera, una voz que

se oyese («No está en la alacena, está en el re-

llano», gritaba alguien), era una interrogación

más, como si el eslabón que habitualmente

mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado,

y flotara todo por aquí, por allá, por todas par-

tes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal,

pensaba, mientras sus ojos se fijaban en la taza

de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en

la guerra, Prue también muerta... lo repitiera

como lo repitiera, no despertaba nada de esto

ningún sentimiento en ella. Aquí estamos todos

juntos en una casa como ésta, en una mañana

como ésta, decía, asomándose a la ventana: era

un día apacible y hermoso.

De repente Mr. Ramsay levantó la mi-

rada al pasar ante ella, y se quedó mirándola

fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero

penetrantes, como si te viera, durante un se-

gundo, por vez primera, pero como si la mirada

fuera para siempre; ella fingió que bebía de la

taza vacía, para eludirlo, para eludir sus exi-

gencias, para dejar a un lado, de momento,

aquella necesidad imperiosa. Movió la cabeza

ante ella, y echó a caminar («a solas», le oyó

decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo

demás en esta extraña mañana, las palabras se

convirtieron en símbolos, se escribieron solas

sobre las tapias verdegrises. Si pudieran poner-

se juntas, pensó, concertarse en una frase, en-

tonces habría llegado a la verdad de las cosas.

El bueno de Mr. Carmichael entró con pie si-

lencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol.

Esta extraordinaria irrealidad daba miedo, pero

no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero

¿qué es lo que se envía al Faro? Morí. A solas.

La luz verdegrís en la tapia de enfrente. Las

sillas vacías. Éstas eran algunas de las piezas,

pero ¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si

cualquier interrupción pudiera destruir la frágil

forma que construía sobre la mesa, se volvió de

espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay

la viera. Tenía que escaparse, tenía que quedar-

se sola. De repente recordó. Hacía diez años, se

había sentado en el mismo sitio, y había un ta-

llo o un ornamento de hojas en el mantel, y se

había quedado mirándolo en un momento de

revelación. Había un problema con el primer

plano de un cuadro. Había que colocar el árbol

en el centro, se había dicho. Pero no había aca-

bado aquel cuadro. ¿Dónde estarían sus pintu-

ras?, se preguntó. Las pinturas, sí. Las había

dejado en el recibidor la noche anterior. Empe-

zaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de

que Mr. Ramsay regresara.

Cogió una silla. Colocó el caballete en

un extremo del jardín con precisos movimien-

tos de solterona, no demasiado cerca de Mr.

Carmichael, pero lo suficientemente cerca como

para contar con su protección. Sí, aquí es donde

debió de estar hace diez años. Ahí están la ta-

pia, el seto, el árbol. El asunto era cómo rela-

cionar estos volúmenes. No se le había ido de la

cabeza durante todos estos años. Parecía como

si hubiera dado con la solución: ahora sabía qué

quería hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer

sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez que

se acercaba -paseaba de un lado a otro de la

terraza-, se acercaba el desastre, se acercaba el

caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la

vuelta, cogía un trapo, cogía un tubo de pintu-

ra. Pero todo lo que conseguía era alejarlo bre-

vemente. Le impedía cualquier actividad. Por-

que si le daba la menor oportunidad, si la veía

desocupada, mirando a algún sitio, se acercaba

a ella, y le decía, como le había dicho la noche

anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche

anterior se le había acercado, se había quedado

ante ella, y había dicho eso. Mudos y sorpren-

didos se habían quedado todos, sentados, los

seis niños a quienes solían poner apodos de los

reyes y reinas de Inglaterra -El Rojo, La Bella,

La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La

buena de Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero

era una casa de pasiones encontradas: así lo

había sentido durante toda la velada. Y encima

de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le

daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto

hemos cambiado.» Nadie se movió ni dijo nada;

se habían quedado allí como si se sintieran

obligados a dejarle decir eso. Sólo James (El

Hosco) miró ceñudo a la lámpara; Cam se enro-

llaba un pañuelo en torno a un dedo. Entonces

es cuando les recordó que iban a ir al Faro al

día siguiente. Tenían que estar preparados, en

el recibidor, a las siete y media en punto. A

continuación, con la mano ya en el tirador de la

puerta, se detuvo, se dirigió a ellos: ¿No querí-

an ir?, preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo para desearlo), se

habría arrojado de forma trágica a las aguas de

la desesperación. Tal era el talento que tenía

para los gestos. Parecía un rey en el exilio. Ja-

mes dijo que sí con insistencia. Cam se retrasó

con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos esta-

rían preparados, dijeron. Le pareció a ella que

esto sí que era la tragedia: no los crespones, el

polvo y el sudario; la coerción sobre los niños lo

era, la sumisión de sus espíritus. James tenía

dieciséis años; Cam, diecisiete, quizá. Había

levantado la mirada buscando a alguien que no

estaba allí, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo

estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedi-

caba a sus dibujos a la luz de la lámpara. De

forma que, como estaba cansada, y su mente

aún se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y

el olor de los lugares que han estado largo

tiempo deshabitados se apoderó de ella; las

velas temblaban; se sintió libre de repente, bajó.

Era una noche hermosa, las estrellas brillaban,

las olas se oían cuando subió la escalera; la luna los sorprendió, enorme, pálida, cuando pasaban ante la ventana del rellano. Se había dor-

mido al momento.

Puso el lienzo con decisión sobre el ca-

ballete, como si fuera una barrera, frágil, pero

lo bastante buena como para defenderse de Mr.

Ramsay y de sus exigencias. Hacía lo que po-

día, cuando él estaba de espaldas, para mirar el

cuadro; aquí, la línea; allí, el volumen. Pero no

había manera. Que se vaya a una distancia de

cincuenta pies, que no te hable, que no te vea;

aun así, se filtraba, prevalecía, lograba impo-

nerse. Todo lo cambiaba. No podía ver el color,

no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo

único que podía hacer era decirse: Dentro de

poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que

sabía que ella no podía darle. Rechazaba un

pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chi-

cos? ¿Cuándo se irán todos? Se movía nerviosa.

Este hombre, pensaba, cada vez más enfadada,

nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su

parte, se vería obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay

había dado. Dar, dar, dar. Por eso había muer-

to, sólo así había podido dejar todo esto. En

verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con

el pincel temblando levemente entre los dedos,

miró hacia el seto, el escalón, la tapia. Todo era

obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta. Aquí es-

taba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el

tiempo, incapaz de hacer nada, ahí puesta, ju-

gando a pintar, jugando a lo que no jugaba na-

die, y todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había

muerto. Estaba vacío el peldaño en el que solía

sentarse. Había muerto.

Pero ¿por qué repetir esto una vez tras

otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer aflorar

unos sentimientos de los que carecía? Había

una suerte de blasfemia en ello. Todo estaba

seco, ajado, consumido. No deberían haberla

invitado. A los cuarenta y cuatro una no puede

perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a

pintar. Un pincel, lo único de lo que se fiaba en

este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso

no debería jugar una, ni a sabiendas, era algo

que detestaba. Pero él la obligaba. No tocarás el

lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta

que no me hayas dado lo que quiero de ti. Aquí

estaba una vez más, junto a ella, exigiendo,

enfadado. Muy bien, pensaba Lily, desespera-

da, dejando caer la mano izquierda, más senci-

llo será darlo por concluido. Seguro que podré

pintar de memoria esa luz y la expresión entu-

siasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas

caras de mujeres había visto (en la de Mrs.

Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna oca-

sión como ésta estaban bañadas -podría recor-

dar la mirada de Mrs. Ramsay- en una efusión

de consuelo, de complacencia por la recompen-

sa que recibían, y que, aunque ella no entendie-

ra los motivos, era evidente que les otorgaba la

más suprema bienaventuranza de la que la na-

turaleza humana es capaz. Aquí estaba, junto a

ella. Le daría lo que pudiera.

2

Parecía haber encogido, pensaba él. Le

parecía algo flaca, descamada, pero era atracti-

va. Le gustaba. En tiempos se había hablado de

que quizá acabaría casándose con William Ban-

kes, pero luego no había pasado nada. Su espo-

sa la quería mucho. Durante el desayuno él

había perdido un poco los nervios. Pero, pero...

éste era uno de esos momentos en que él era

presa de esa necesidad inaplazable, una necesi-

dad de la que no era consciente, de acercarse a

cualquier mujer, de obligarla, no le importaba

cómo, tan grande era la necesidad, a darle lo

que quería: consuelo.

¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de

todo?

«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily

Briscoe. No, no podía hacerlo. Debería haberse

dejado arrastrar por alguna ola de efusión de

consuelo: la exigencia de él era tremenda. Pero

se quedó quieta. Hubo una horrible pausa.

Ambos miraban la mar. ¿Por qué, pensaba Mr.

Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? Deseaba

que estuviera en calma, para que pudieran des-

embarcar en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro!

¿Qué tendrá eso que ver?, pensaba él con impa-

ciencia. Al momento, con la fuerza de un venta-

rrón primigenio (porque él ya no pudo conte-

nerse más tiempo), salió de él un gemido tal

que cualquier otra mujer en el mundo habría

hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera,

pero no yo, pensaba Lily, burlándose amarga-

mente de sí misma, que no soy una mujer, sino

seguro que soy una solterona seca, malhumo-

rada y gruñona.

Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón.

Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es que no

se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces

le dijo que tenía un motivo personal para de-

sear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los

de allí. Había un pobre muchacho que tenía

coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas

sus fuerzas. Suspiró de modo significativo. Lo

único que Lily deseaba era que esta inmensa

inundación de dolor, esta insaciable hambre de

consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a

él incondicionalmente, que, sin embargo, no le

impedirían seguir teniendo tristezas para abas-

tecerla durante el resto de su vida, se apartaran

de ella (no dejaba de mirar hacia la casa, espe-

rando que de ella procediera alguna interrup-

ción), se desviaran, antes de que la arrastraran

sus comentes.

«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay,

moviendo la punta del pie sobre el suelo- son

muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada.

(Es un mueble, es una piedra, se dijo.) «Cansan

mucho», dijo, mirándose las hermosas manos,

de forma tan enfermiza que a ella le vinieron

náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándo-

se a sí mismo). ¿Es que no iban a aparecer nun-

ca?, se preguntaba, ya no podía soportar más

tiempo el peso de tanta tristeza, no podía so-

portar, ni por un momento más, los pesados

ropajes del dolor (había adoptado una pose de

decrepitud superlativa, incluso se movía junto

a ella con algo de torpeza).

Seguía sin poder decir nada; parecía

como si de repente el mundo entero se hubiera

quedado vacío de objetos sobre los que poder

hablar; se daba cuenta, con algo de sorpresa, de

que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse

en la hierba, y parecía descolorarla; y que esa

misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la

figura placentera, soñolienta, rubicunda, de Mr.

Carmichael, que leía una novela francesa sen-

tado en una tumbona; como si una vida seme-

jante, que mostraba desafiante su prosperidad

ante todo un mundo de dolor, le provocase los

más negros de los más negros pensamientos.

Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a

decir verdad, lo que no dejaba de repetirse era:

Piensen en mí, piensen en mí. Ay, si ese bulto

pudiera acercarse aprisa, pensaba Lily; si

hubiera puesto el caballete una yarda o dos

más cerca de él; un hombre, cualquier hombre,

hubiera detenido esta efusión, habría impedido

estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le

enfadaba; una mujer debería haber sabido có-

mo tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la

desacreditaba por completo, sexualmente.

Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr.

Ramsay! ¡Querido Mr. Ramsay! Esto es lo que

Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacía

dibujos, le habría dicho al momento, acertada-

mente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados

del resto del mundo. Toda aquella inmensa

compasión de sí, la necesidad de consuelo que

se derramaba y extendía en charcos a sus pies,

y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era

recogerse un poco la falda a la altura de los

tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta en el

más completo silencio, agarrada al pincel.

¡Mil veces fueran loados los cielos! Se

oían ruidos en la casa. Debían de estar acercán-

dose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si

supiese que se le acababa el tiempo, ejerció so-

bre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa

de su pena quintaesenciada: su fragilidad, su

dolor; cuando de repente, al mover la cabeza

con impaciencia, con fastidio -porque, después

de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?-, se dio

cuenta de que no se había echado los cordones

de los zapatos. Y eran unos señores zapatos,

pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales;

todo lo que llevaba Mr. Ramsay, desde la des-

hilachada corbata hasta el chaleco en el que

algunos botones estaban desabrochados, era

innegablemente suyo. Los imaginaba movién-

dose por la habitación por decisión propia, ex-

presando en ausencia de él la pasión, la inso-

lencia, el mal humor, el encanto.

«¡Qué zapatos tan bonitos!», exclamó

ella. Estaba avergonzada de sí misma. Alabar

los zapatos cuando él le había suplicado que

consolara su alma; cuando le había mostrado

las manos ensangrentadas, el corazón traspasa-

do, y él le había pedido que se apiadara de ello,

y, en lugar de eso, decir alegremente: «¡Ah,

pero qué zapatos tan bonitos lleva!», merecía, y

bien que lo sabía ella, ser correspondido con

uno de sus repentinos rugidos de enfado, una

aniquilación completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El

crespón, el luto, las enfermedades, todo des-

apareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que

lo viera ella, eran zapatos de primera calidad.

Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera

zapatos como éstos. Los zapatos son una de las

mayores maldiciones que afligen a la humani-

dad, dijo. «El objetivo de los zapateros es -

exclamó- el de dañar y torturar el pie humano.»

Y además son los seres más obstinados y per-

versos de la humanidad. Había invertido una

buena parte de su juventud en conseguir que le

hicieran los zapatos como hay que hacerlos.

Quería que ella se diera cuenta (levantó prime-

ro un pie; luego, el otro) de que nunca antes

había visto zapatos como éstos. Además esta-

ban hechos con el mejor cuero del mundo. El

cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y

papel de estraza. Miraba complacido sus zapa-

tos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó

ella, a una isla soleada donde habitaba la paz,

reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos

por igual: la bendita isla de los zapatos de bue-

na calidad. Sintió que su corazón se apiadaba

de él. «Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo.

Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su

invención. Una vez echado, ya no se deshacía.

Anudó ella tres veces su propio zapato, tres

veces lo desanudó él.

¿Por qué, en este momento tan inade-

cuado, cuando se inclinaba él sobre el zapato,

tenía que sentirse tan afligida por la compasión

que sentía hacia él? Inclinada también ella, la

sangre afluía a su cara, y, pensando en su in-

sensibilidad (lo había llamado farsante), sentía

que se le llenaban de lágrimas los ojos. Así

ocupado, le parecía una persona de infinita pa-

sión. Echaba lazos. Compraba zapatos. No

había forma de ayudar a Mr. Ramsay en el viaje

que bacía. Pero justo ahora cuando sí quería

decir algo, cuando quizá lo habría dicho, he

aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron

en la terraza. Llegaron, despacio, juntos, una

pareja seria y melancólica.

Pero ¿por qué venían así? No pudo evi-

tar sentirse enojada con ellos, podrían haber

aparecido más alegres; podrían haberle ofreci-

do lo que, ya que ellos habían venido, ella ya

no tendría el momento de ofrecerle. Porque de

repente sintió un vacío repentino, una frustra-

ción. Sus sentimientos habían aparecido dema-

siado tarde. Se había convertido en un caballero

anciano, muy distinguido, que no tenía ningu-

na necesidad de ella. Se sintió rechazada. Se

colgó una mochila. Compartió los paquetes:

eran unos cuantos, mal atados, envueltos en

papel de estraza. Tenía todo el aspecto de un

explorador que se preparara para una expedi-

ción. A continuación, por el camino, tras dar

unas vueltas, encabezó la marcha con paso mi-

litar, con sus maravillosos zapatos, con los pa-

quetes envueltos en papel de estraza; sus hijos

iban tras él. Tenían el aspecto, pensó, de haber

sido escogidos por el destino para una tarea de

gran importancia; y parecían seguir la llamada

del destino; eran todavía lo bastante jóvenes

como para seguir de buena voluntad la estela

de su padre, con obediencia, pero con una pali-

dez que le hacía sentir que sufrían en silencio

un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el

jardín, Lily pensó que estaba viendo la marcha

de una procesión, una procesión ligada por un

sentimiento común que la convertía, torpe y

fatigada como estaba, en una reducida carava-

na que la impresionaba de forma extraña. De

forma educada, pero muy distante, Mr. Ramsay

levantó la mano a modo de saludo cuando des-

aparecían.

¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando

al momento la compasión que no se le había

pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pen-

sar: una noche tras otra, suponía; pensar acerca

de la realidad de las mesas de cocina, añadió,

recordando el símbolo que, en la vaguedad de

sus ideas acerca de los pensamientos de Mr.

Ramsay, le había ofrecido Andrew. (Lo había

matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla

de una granada, recordó.) La mesa era una vi-

sión, era algo austero, desnudo, duro, no orna-

mental. Carecía de color, era todo bordes y án-

gulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. Ramsay

no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía

distracciones o engaños, hasta que su cara tam-

bién se deterioró, se hizo ascética, y participó

de esta belleza sin ornamentos que tan profun-

damente la había impresionado. Recordó en-

tonces (donde él la había dejado, todavía con el

pincel en la mano) que también había habido

preocupaciones que lo consumieron, no tan

nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca de

esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una me-

sa de verdad; si se merecía el tiempo que le

dedicaba; si, después de todo, sería capaz de

hallarla. Había tenido dudas, pensaba; o si no,

habría exigido menos de quienes lo rodeaban.

De eso es de lo que se quedaban hablando a

veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y

al día siguiente Mrs. Ramsay tenía aspecto de

cansancio, y Lily se enfurecía con él por cual-

quier cosilla sin importancia. Pero ahora no

tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los

zapatos, ni de los lazos; y era como un león que

buscase una presa que devorar, y había un to-

que de desesperación en su cara, de exagera-

ción, que a ella le preocupaba, y que le hacía

estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego

recordó, se trataba de una resurrección repen-

tina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapa-

tos), una recuperación repentina de vitalidad e

interés en las cosas humanas ordinarias, que

también cesó y se transformó (porque cambiaba

incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra

fase última que a ella le parecía nueva, y que, lo

reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable

que la volvía, cuando parecía como si él se

hubiera desprendido de preocupaciones y am-

biciones, y, con la esperanza del consuelo, y con

el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra

región; lo hubiera colocado, como por curiosi-

dad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio

o diálogo, a la cabeza de aquella mínima proce-

sión fuera del alcance de una. ¡Qué expresión

tan extraordinaria! Sonó un portazo.

3

Así que por fin se han ido, pensó, suspi-

rando a la vez con alivio y decepción. Parecía

haber regresado al momento la expresión de

felicidad a su cara, como una zarza recién flore-

cida. Se sentía curiosamente indecisa, como si

una parte de ella fuera atraída hacia el polo

exterior: era un día tranquilo, con algo de cali-

na; el Faro parecía esta mañana hallarse a una

gran distancia; el otro polo la fijaba al jardín

con perseverancia, de forma irrevocable. Veía el

lienzo como si hubiera venido flotando y se

hubiera colocado blanco, sin concesiones, direc-

tamente ante ella, con su fría mirada en lugar

de esta prisa e inquietud; tanta estupidez y

desperdicio de emociones; la llamaba imperio-

samente, y extendía por su mente en primer

lugar la paz, mientras sus desordenadas sensa-

ciones (le había dado pena que por fin se hubie-

ra ido él, pero no le había dicho nada) se aleja-

ran huyendo del campo; a continuación: el va-

cío. Se quedó con la mirada perdida en el lien-

zo, con su mirada blanca sin concesiones; des-

pués apartaba la miraba del lienzo, se quedaba

mirando el jardín. Había algo (se quedó miran-

do fijamente con sus ojillos orientales, la cara

llena de arrugas), algo que recordaba respecto

de las relaciones de estas líneas que se cruza-

ban, que se cortaban entre sí, y también había

algo en el volumen del seto con su verde con-

cavidad de azules y castaños; algo que no se le

había ido de la cabeza, que había anudado un

lazo en su mente de forma que en momentos

perdidos, involuntariamente, cuando caminaba

por Brompton Road, o cuando se cepillaba el

pelo, se hallaba a sí misma pintando este cua-

dro, mirándolo, y deshaciendo el lazo mental-

mente. Pero era completamente diferente lo de

imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo,

frente a la realidad de coger el pincel, y de dejar

la primera huella.

Había cogido un pincel que no le con-

venía, por lo nerviosa que le había puesto la

presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clava-

do en el suelo de cualquier forma, ofrecía un

ángulo incorrecto; ahora que ya lo había puesto

bien, y al hacerlo había sofocado todas las im-

pertinencias e insignificancias que la distraían y

le hacían recordar que era una persona de tal y

tal forma, y que conocía a ciertas personas, mo-

vió la mano, levantó el pincel. Durante un mo-

mento se quedó temblando en un doloroso pe-

ro excitante éxtasis, detenida la mano en el aire.

¿Por dónde empezar?: éste era el problema; ¿en

qué punto hacer la primera señal? La primera

línea sobre el lienzo la comprometía a inconta-

bles riesgos, a decisiones con frecuencia irrevo-

cables. Todo esto que parecía sencillo desde un

punto de vista teórico, se convertía en algo muy

complicado desde el punto de vista práctico; al

igual que las olas ofrecerán un dibujo evidente

a quien las contemple desde lo alto del acanti-

lado, pero para el nadador que se mueva entre

ellas serán valles profundos y crestas llenas de

espuma. Pero había que correr el riesgo, hizo la

primera mancha.

Qué sensación física tan curiosa, como si

algo la impulsara a seguir y al mismo tiempo la

retuviera, había dado la primera y decisiva pin-

celada. El pincel descendió. Destelló el color

castaño sobre el blanco lienzo; dejó una mancha

alargada. Hizo un segundo movimiento..., un

tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por

destellos, logró un movimiento de baile, rítmi-

co, como si las pausas fueran una parte del rit-

mo; y las pinceladas, la otra, y estuvieran todas

relacionadas; y así, suave, delicadamente,

haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de

nerviosas líneas de color castaño que en cuanto

se fijaban comprendían en su interior (notaba

cómo tomaba forma para ella) todo un espacio.

En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se

erguía cada vez más alta sobre ella. ¿Acaso

había algo más formidable que este espacio?

Aquí estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo

un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la

vida, de la comunidad de las personas, ante

este formidable y viejo enemigo de ella: esta

otra cosa, esta verdad, esta realidad que de re-

pente le ponía las manos encima, que se erguía

con fuerza ante ella, tras las apariencias de las

cosas, y exigía su atención. Medio a contrapelo,

en contra de su voluntad. ¿Por qué siempre la

arrastraba y tenía que obedecer? ¿Por qué no la

dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le

dejaba que hablara con Mr. Carmichael? Vaya

si era una forma de relación exigente. Otros

objetos de culto se quedaban contentos con el

culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentían

que te postraras de rodillas; pero esta forma,

aunque sólo reprodujera la imagen de una pan-

talla blanca de una lámpara sobre una mesa de

mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la

retaba a una a la lucha, en la que una estaba

destinada a perder. Siempre (así era ella, o así

era su género, no lo sabía), antes de cambiar la

fluidez de la vida por la concentración de la

pintura, tenía unos minutos de desnudez,

cuando parecía un alma nonata, un alma segre-

gada del cuerpo, un alma que dudara sobre

algún ventoso pináculo, y estuviera expuesta

sin protección a todos los vientos de la duda.

¿Por qué lo hacía? Miraba el lienzo, tenuemente

cubierto de líneas. Lo colgarían en las habita-

ciones del servicio. Lo enrollarían y lo meterían

debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo

pues, si no hacía más que escuchar aquella voz

que le decía que no sabían pintar, que no sabían

crear; como si hubiera caído en una de esas

rutinas mentales que tras un tiempo la expe-

riencia forma sola, de manera que repite una

las palabras sin saber muy bien quién las dijo

por primera vez.

No saben pintar, no saben escribir,

murmuraba de forma monótona, considerando

con gran preocupación cuál debería ser el plan

de ataque. Porque el volumen tomaba forma

ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que

ejercía contra sus globos oculares. Entonces,

como si algún jugo necesario para la lubrica-

ción de sus facultades se hubiera segregado, co-

menzó de forma titubeante a coger los azules y

ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero

ahora estaba más cargado, y se deslizaba más

lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo

que le dictara a ella (no dejaba de mirar al seto,

al lienzo) lo que veía, de forma que mientras la

mano temblaba llena de vida, el ritmo era lo

suficientemente fuerte para arrastrarla en su

comente. A decir verdad, había perdido el co-

nocimiento del mundo exterior. Y mientras

perdía consciencia del mundo exterior, y se

olvidaba de su nombre y personalidad y aspec-

to, y de si Mr. Carmichael estaba allí o no, su

mente continuaba arrojando, desde lo más

hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e

ideas, como una fuente cuyo surtidor se derra-

mara sobre aquel deslumbrante e increíble-

mente difícil espacio en blanco, mientras lo

modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solía decirlo,

se acordaba, lo de que las mujeres no sabían

pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por

detrás, mientras pintaba en este mismo lugar, y

ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Ta-

baco de picadura -decía él-, a cinco peniques la

onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza,

sus principios. (Pero la guerra le había arranca-

do el aguijón de su femineidad. Pobres diablos,

pensaría cualquiera, pobres diablos de ambos

sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre lle-

vaba un libro bajo el brazo: un libro de color

púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-

ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se

sentaba en medio del paisaje. Y también estaba,

ahora que pensaba en ello, la escena de la pla-

ya. Había que recordarlo. Era una mañana de

viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs.

Ramsay estaba sentada junto a una piedra es-

cribiendo cartas. Escribía sin pausa. «¡Ah! -

había dicho, levantando la mirada hacia algo

que flotaba en la mar-, ¿es una nasa para lan-

gostas?, ¿es una barca volcada?» Era tan miope

que no veía nada, y Charles Tansley se portó

todo lo bien que supo. Empezaron a hacer sal-

tar piedras planas sobre el agua. Elegían pie-

drecillas negras planas, y las hacían saltar sobre

las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba

por encima de las gafas, y se reía. No se acor-

daba de lo que decían, sólo la recordaba a ella y

a Charles, que tiraba piedras, y que se había

vuelto repentinamente amable, y recordaba que

Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de

aquello. Mrs. Ramsay, pensó, retrocediendo un

paso y mirando atentamente. (Seguro que la

composición era muy diferente cuando estaba

sentada en el escalón con james. Debía de haber

alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba

en ella y en Charles Tansley tirando piedras al

agua, y en toda aquella escena en la playa, todo

parecía depender en cierta manera de Mrs.

Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el

cuaderno sobre las rodillas, escribiendo cartas.

(Escribía cartas sin parar, y a veces el viento

cogía alguna, y ella o Charles rescataban alguna

página de la mar.) Pero ¡qué poder el del alma

humana!, pensaba. Aquella mujer allí sentada,

escribiendo junto a la piedra, hacía que todo

adquiriera una repentina sencillez; hacía que

aquellas iras, irritaciones, le parecieran cosa de

nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y

convertía toda esta tontería y desdén (las dispu-

tas y porfías de Charles y de ella habían sido

necias, desdeñables) en algo -esta escena de la

playa, por ejemplo, este momento de amistad y

confraternización- que sobrevivía, tras todos

estos años, íntegro; de forma que se zambullía

en esto de nuevo para revivir los recuerdos de

él, recuerdos que permanecían en su mente casi

como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitió,

mientras miraba desde el lienzo hacia los esca-

lones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenía que

descansar unos momentos. Descansando, mi-

rando de uno a otro, de forma inconcreta, la

vieja pregunta que de forma perpetua atrave-

saba el cielo del alma, la pregunta inmensa,

general, que fácilmente sabía hacerse concreta

en momentos semejantes, cuando daba libertad

a facultades que habían estado sometidas a

tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una pau-

sa sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sen-

tido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla

pregunta; que con los años tendía a hacerse

más acuciante.

Nunca se había producido la gran reve-

lación. La gran revelación quizá no llegaría

nunca. En su lugar había pequeños milagros

cotidianos, iluminaciones, cerillas que de re-

pente iluminaban la oscuridad; y aquí había

una. Esta, aquélla y la de más allá; ella y Char-

les en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndo-

los; Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, deténte

aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento

en algo permanente (al igual que en una esfera

diferente Lily pretendía convertir otro momen-

to también en algo permanente): esto participa-

ba de la naturaleza de las revelaciones. En me-

dio del caos había una forma; este eterno pasar

y fluir (dirigió la mirada hacia las nubes que

cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movían

al viento) quedaba fijo en alguna estabilidad.

Vida, deténte aquí, había dicho Mrs. Ramsay.

«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», se repetía. Esta

revelación se la debía a ella.

Todo estaba callado. No se oía a nadie

en la casa. Vio cómo dormía el edificio en la

primera luz de la mañana, con las ventanas

verdes y azules por los reflejos de las hojas. Los

delicados pensamientos que había dirigido

hacia Mrs. Ramsay parecían rimar con esta casa

silenciosa, este humo, este fresco aire del ama-

necer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo,

sorprendentemente puro y embriagador. Con-

fiaba en que nadie abriera una ventana, o salie-

ra de la casa, para que la dejaran en paz con sus

pensamientos, para poder seguir pintando. Se

volvió al lienzo. Pero, impulsada por alguna

clase de curiosidad, atraída por el remordi-

miento de la compasión que no había sabido

manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde

del jardín, para ver si se veía, abajo, en la playa,

cómo se hacía a la mar el grupito. Allí abajo,

donde estaban las barcas, algunas tenían las

velas recogidas, otras se alejaban poco a poco;

era un día de una gran bonanza; había una que

se había apartado de las demás. Estaban des-

plegando la vela en este momento. Decidió que

en aquella remota barquita completamente si-

lenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y Ja-

mes. Ya habían desplegado la vela, tras unos

movimientos de duda, las velas cogieron aire,

envueltas en un profundo silencio, y observó

cómo la barquita se hacía a la mar con toda

deliberación, y dejaba atrás a las demás barcas.

4

Las velas se movían sobre sus cabezas.

El agua bañaba los costados de la barca, soño-

lienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando

las velas se agitaban con una leve brisa, pero

cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La bar-

ca estaba inmóvil. Mr. Ramsay estaba sentado

en medio de la barca. Dentro de poco daría

señales de impaciencia, pensaba James; y Cam

también lo pensaba, mientras miraba a su pa-

dre, sentado en medio de la barca, entre ellos

(James llevaba el timón, Cam estaba sentada en

la proa), con las piernas recogidas. Detestaba

perder el tiempo. Seguro que dentro de unos

segundos diría algo del niño de los Macalister,

que sacó los remos y empezó a remar. Pero su

padre, tras unos movimientos nerviosos, lo

sabían, sólo se habría quedado contento si

hubieran ido volando. No dejaba de buscar una

brisa, moviéndose nervioso, diciendo cosas en

voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister

podían oír, y ambos podían sentirse muy mal.

Les había hecho venir. Los había obligado. Co-

mo estaban enfadados, esperaban que no sopla-

ra el viento, que todo le saliera mal, porque los

había obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habían rezagado,

aunque les decía: «Venga, venga», pero sin pa-

labras. Miraban al suelo, como si les hiciera

bajar las cabezas una galerna implacable. No

podían hablarle. Tenían que caminar, tenían

que seguirlo. Tenían que seguirlo con los pa-

quetes envueltos en papel de estraza. Pero

habían prometido solemnemente, en silencio,

mientras caminaban codo con codo, ayudarse y

mantener esta gran alianza: enfrentarse con la

tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una

en un extremo de la barca, el otro en el opuesto,

callados. No decían nada, sólo lo miraban de

vez en cuando, sentado, con las piernas recogi-

das, el ceño fruncido y los movimientos nervio-

sos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y

esperando impaciente a que soplara el viento. Y

ellos querían que siguiera la calma. Querían

que le saliera mal. Querían que la excursión

fuera un completo fracaso, y que tuvieran que

regresar, con los paquetes, a la playa.

Pero ahora, después de que el hijo de

Macalister hubiera remado un poco, las velas

giraron lentamente, la barca cogió velocidad, se

enderezó, salió volando. Inmediatamente, co-

mo si se le hubiera quitado de encima un gran

peso, Mr. Ramsay estiró las piernas, sacó la

petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y

se sintió, se dieron cuenta, muy contento. Aho-

ra ya podían seguir navegando así durante ho-

ras, y Mr. Ramsay le haría una pregunta al

bueno de Macalister -quizá sobre la galerna del

anterior invierno-, y el bueno de Macalister le

respondería, y fumarían juntos las pipas, y Ma-

calister cogería una cuerda embreada e intenta-

ría deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se

dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola pala-

bra. James se sentiría en la obligación de no

despegar la vista de la vela. Porque si lo olvi-

daba, la vela se desinflaría, se quedaría fláccida,

la barca perdería velocidad, y Mr. Ramsay diría

enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de

Macalister, lentamente, miraría hacia atrás.

Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la ga-

lerna de la pasada Navidad. «Entró por allí»,

dijo el bueno de Macalister, describiendo la

galerna de Navidad, diez barcos buscaron re-

fugio en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro

más allá» (señalaba despacio hacia la bahía. Mr.

Ramsay seguía la explicación, volvía la cabeza

hacia atrás). Había visto tres hombres aferrados

a un mástil. Luego acabó la tempestad. «Por fin

la echamos», siguió (pero enfurecidos, callados,

sólo cogían alguna palabra de vez en cuando;

estaban sentados en los extremos de la barca,

unidos por el juramento de luchar contra la

tiranía hasta la muerte). Por fin la habían ex-

pulsado, habían botado la barca de salvamento,

y la habían llevado hasta más allá de la punta...

Macalister contaba la historia; y aunque sólo

oían alguna palabra de vez en cuando, eran

muy conscientes todo el tiempo de la presencia

de su padre: cómo se inclinaba hacia delante,

cómo su voz armonizaba con la de Macalister;

cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y

allá, hacia donde señalaba Macalister, disfruta-

ba con la idea de la galerna, y de la noche oscu-

ra, y de los pescadores luchando. Le gustaba

que los hombres trabajaran y se esforzaran en

la playa, batida por el viento, durante la noche,

oponiendo los músculos y la mente contra las

olas y el viento; le gustaba que los hombres

trabajaran así, y que las mujeres se quedaran en

casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de

los niños, mientras los hombres se ahogaban,

afuera, en medio de la galerna. James podría

afirmar, y Cam podría afirmar (lo miraban, se

miraban entre sí), por el movimiento, por la

atención, por el timbre de la voz, y por el tenue

acento escocés que había adoptado, que tam-

bién a él le hacía parecer un campesino, al pre-

guntar a Macalister sobre los once barcos que se

habían recogido en el interior de la bahía. Tres

de ellos naufragaron.

Miraba orgulloso en la dirección que se-

ñalaba Macalister; y Cam pensaba, sintiéndose

orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que

si él hubiera estado allí, habría lanzado al agua

el bote salvavidas, habría llegado hasta el barco

naufragado, pensaba Cam. Era tan valiente, le

gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero

se acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la

tiranía hasta morir. Este dolor los apesadum-

braba. Se les había obligado, se les había dado

una orden. Los había sometido de nuevo con su

malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer

lo que les decía, esta hermosa mañana; obli-

gándolos a venir, porque así lo quería, para

llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en

estos ritos en los que le gustaba participar por

el propio placer de recordar a los muertos; y

ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, ha-

bía despojado el día de todo su placer.

Sí, la brisa refrescaba. La barca se balan-

ceaba, cortaba el agua en dos, y se derramaba

en verdes cataratas, se abría en burbujas, en

cascadas. Cam miraba la espuma, la mar con

todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y

el pacto entre ella y James se debilitaba un po-

co. Comenzó a pensar: Qué aprisa se mueve.

¿Adónde vamos?, y el movimiento la hip-

notizaba; mientras que James, con la mirada en

la vela, en el horizonte, llevaba el timón con

gesto adusto. Pero comenzaba a pensar tam-

bién él que mientras llevara el timón podría

escapar, podía deshacerse de todo. Podían des-

embarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos,

mirándose fugazmente, tuvieron una sensación

de huida, de exaltación, a causa de la velocidad

y del cambio. Pero la brisa traía idéntica excita-

ción a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Ma-

calister se volvió para echar el sedal por la bor-

da, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A

continuación, con el acceso de costumbre de

arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó

la costa con la mano.

«Mirad la casita», dijo, mientras señala-

ba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió de

mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sa-

bría decir cuál era la casa, allí, en la falda de la

colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño.

La costa parecía muy cuidada, lejana, irreal. La

poca distancia que habían recorrido navegando

los había alejado mucho, y le había hecho cam-

biar de aspecto, tenía ahora un aspecto bien

cuidado, aspecto de algo que se retrae, algo en

lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la

casa? No sabía identificarla.

«Pero un mar más airado me acogió a

mí», murmuraba Mr. Ramsay. Había hallado la

casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se

había visto paseando por la terraza, solo. Pa-

seaba de un lado a otro entre los grandes jarro-

nes; y se le veía muy envejecido, vencido. Aquí,

sentado en la barca, se le veía vencido, se enco-

gió, comenzó al momento a representar su pa-

pel: el papel de un infeliz, un viudo, un despo-

seído; y así conjuraba todo el ejército de quie-

nes se compadecían de él; representaba ante sí

mismo, en la barca, una breve tragedia, una

tragedia que le exigía estar decrépito y exhaus-

to y tener penas (elevó las manos y vio lo des-

camadas que estaban, para confirmar su sue-

ño); y a continuación le venía con abundancia

la compasión de las mujeres, y se imaginaba

cómo lo consolarían v se condolerían de él, y

obteniendo de este sueño la idea del exquisito

placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo

dulcemente y apesadumbrado:

Morimos, a solas cada uno,

Pero un mar más airado me acogió a mí.

Todos oyeron con claridad las tristes pa-

labras. Cam se sobresaltó un poco. La sorpren-

dió, se encolerizó. El movimiento atrajo la aten-

ción de su padre; hizo un movimiento invo-

luntario; de repente, exclamó: «¡Mirad! ¡Mi-

rad!», con tanta vehemencia que James también

volvió la cabeza para mirar hacia la isla por

encima del hombro. Todos miraban. Miraban

hacia la isla.

Pero Cam no veía nada. Pensaba en có-

mo se habían borrado todos esos senderos que

cruzaban el césped, densamente poblados con

las vidas que habían vivido sobre ellos, habían

desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo

real ahora era esto: la barca y la vela con el re-

miendo, Macalister con los pendientes, el ruido

de las olas; todo esto era lo real. Pensando en

esto, murmuraba ella para sí: «Morimos, a so-

las», porque las palabras de su padre no deja-

ban de dar vueltas y más vueltas en su mente;

cuando su padre, viendo que miraba como sin

ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no co-

nocía los puntos cardinales?, preguntaba, ¿la

brújula? ¿No distinguía el norte del sur? ¿Es

que de verdad pensaba que vivían allí? Volvía

a señalar, y le mostraba dónde estaba la casa,

allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella

fuera más precisa, le decía: «Vamos a ver,

¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le

decía, medio riéndose de ella, medio riñéndola,

porque no podía comprender qué clase de men-

te sería la suya, si es que no era completamente

imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y

ella no lo sabía. Y viendo cómo miraba, sin ver,

pero con ojos asustados, y con la mirada di-

rigida hacia donde no estaba la casa, Mr. Ram-

say olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado

a otro entre los jarrones de la terraza, cómo se

extendían los brazos para acogerlo. Pensaba, las

mujeres son siempre así; la inconcreción de sus

mentes no tiene remedio; era algo que nunca

había podido entender, pero así era. Así había

sido ella, su propia mujer. No podían conseguir

que hubiera algo que se quedara firmemente

grabado en sus mentes. Pero no debía haberse

enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el

fondo no era eso lo que le gustaba de ellas? Era

parte de su extraordinario encanto. Haré que

ella me sonría, pensaba. Parece asustada. Era

tan callada. Cerró la mano, y decidió que su

voz y su cara y todos los rápidos gestos expre-

sivos que le habían obedecido y habían hecho

que le gente se apiadara de él y lo alabaran du-

rante todos estos años se sosegaran. Consegui-

ría que le sonriera. Encontraría algo agradable

que decirle. Pero ¿qué? Porque, absorto en sus

tareas, como lo estaba, había olvidado qué clase

de cosas se decían. Estaba el cachorro. Tenían

un cachorro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó.

Sí, pensaba James implacable, viendo el perfil

de la cabeza de su hermana contra la vela, aho-

ra cederá. Se quedaría solo para luchar contra el

tirano. Quedaría él solo para continuar la lucha,

para hacer honor al pacto. Cam no será capaz

de enfrentarse con la tiranía hasta morir, pen-

saba sombrío, observando la cara, triste, hosca,

débil. Y como con frecuencia sucede cuando

una nube cae sobre la verde falda de una colina

y desciende la presión barométrica y ahí en

medio de las demás colinas está la pena y la

tristeza, y parece como si las demás colinas re-

flexionaran sobre la mala suerte de la nublada,

de la ensombrecida, con piedad o maliciosa-

mente regocijadas por su pena, de igual forma,

Cam se sentía triste, sentada ahí, en medio de

gentes en calma, decididas, y se preguntaba

que cómo respondería a su padre respecto del

cachorro; cómo resistirse a esta petición: per-

dóname, atiéndeme; mientras que James, el

legislador, con las tablas de la sabiduría eterna

abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el ti-

món se había convertido en algo simbólico para

ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era

justo. Porque debían luchar contra la tiranía

hasta la muerte, pensaba ella. De todos los va-

lores humanos, era el de la justicia el que más

reverenciaba. Su hermano era lo más parecido a

un dios; su padre, a alguien que solicitara algo

con humildad. Ante quién se rendiría, pensaba,

sentada entre ambos, mirando hacia la costa,

cuyos puntos eran completamente descono-

cidos para ella, y pensando en cómo el jardín y

la terraza y la casa se habían difuminado, y

ahora habitaba allí la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará

del cachorro.

¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre

persistía. Él había tenido un perro de niño, se

llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mien-

tras veía cómo le cambiaba la cara, un cambio

que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la

mirada, pensaba, miran las labores o cualquier

otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo

un destello azul, recordaba él, y entonces una,

que se sentaba a su lado, se rió, se rindió, y él se

enfadó mucho. Debió de haber sido su madre,

pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en

pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infinita

serie de impresiones que el tiempo había depo-

sitado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue so-

bre pliegue, delicada, incesantemente; entre

aromas, sonidos (voces, ásperas, huecas, cari-

ñosas), entre las luces que se movían, entre las

escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía la presencia de un hombre que iba de

un lado a otro, y de repente se quedaba inmó-

vil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advir-

tió, Cam mojaba los dedos en el agua, y miraba

fijamente la costa, y seguía callada. No, no se

rendirá, pensó él; es diferente, pensaba. Muy

bien, si Cam no quería contestar, no la molesta-

ría más, decidió Mr. Ramsay, palpándose los

bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí que

quería responder; deseaba, con pasión, poder

derribar algún obstáculo que estorbaba su len-

gua, y quería poder decir: Ah, sí, Frisk. Lo lla-

maré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése

el perro que se encontró en el camino después

de haberlo perdido en el páramo? Pero, hiciera

lo que hiciera, no se le ocurría decir nada pare-

cido a eso; había decidido cumplir con lealtad

el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que

James lo advirtiera, una muestra privada del

amor que sentía hacia él. Porque pensaba,

mientras jugaba con el agua (el hijo de Macalis-

ter había cogido una caballa, y daba coletazos

en el suelo, había sangre en las agallas), porque

pensaba, mientras miraba a james, quien, a su

vez, no apartaba la ecuánime mirada de la vela,

o dirigía la vista fugazmente al horizonte, tú no

estás expuesto a correr este riesgo, a esta inten-

sidad y división de sentimientos, a esta tenta-

ción extraordinaria. Su padre se palpaba los

bolsillos; un segundo más, y hallaría el libro.

Porque nadie la atraía más; sus manos le pare-

cían hermosas, y sus pies, y su voz, y sus pala-

bras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su

pasión, y lo de decir sin miramiento ante cual-

quiera lo de morimos a solas, y su lejanía. (Ya

había abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de

ser intolerable, pensaba, sentada rígida, y vien-

do cómo el hijo de Macalister sacaba el anzuelo

de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega

tiranía suya que había envenenado su infancia,

y había levantado amargas tempestades; de

forma tal que incluso ahora se despertaba en

medio de la noche, temblando de ira, y recor-

daba alguna orden de él, alguna insolencia:

«Haz esto», «Haz aquello»; su autoridad: su

«Obedéceme».

De forma que no dijo nada, sino que si-

guió mirando de forma terca y triste hacia la

costa, envuelta en su manto de paz; como si la

gente que hubiera en ella se hubiera dormido,

pensaba; como si fueran libres como el humo;

como si tuvieran la libertad de ir y venir como

fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó.

5

Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily

Briscoe, en el extremo del jardín. Era la barca

con las velas de color gris rojizo, la que ahora

vio enderezarse en el agua, y salir aprisa en me-

dio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus

hijos siguen callados. Ahí no podía alcanzarlo.

Ahora le pesaba el cariño que no le había dado.

Hacía difícil poder pintar.

Siempre había pensado que era un

hombre difícil. Recordaba que nunca había po-

dido alabarlo estando él presente. Eso hacía que

sus relaciones fueran algo indefinido, sin el in-

grediente del sexo, ese ingrediente que hacía

tan elegantes, casi alegres, las que mantenía con

Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba

libros. Pero ¿de verdad creía que Minta los leía?

Los paseaba por el jardín, los llenaba de hojas

para señalar por dónde iba.

Mientras miraba al anciano, sentía ten-

taciones de hacerle la pregunta: «¿Se acuerda,

Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera

del sombrero sobre la frente: estaba dormido, o

estaba soñando, o estaba cazando palabras,

pensó.

«¿Lo recuerda?», sintió tentaciones de

preguntárselo al pasar junto a él, pensando de

nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que

subía y bajaba, las páginas que se movían al

viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras to-

dos estos años, rotundo, luminoso, visible hasta

el más menudo detalle, y, sin embargo, todo

oscuro por delante, por detrás, durante millas y

más millas?

«¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía

ella, se repetía para sí Lily, regresando, de mala

gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos

le quedaba todavía el problema del espacio,

pensaba, mientras cogía de nuevo el pincel.

Rutilaba ante ella. Todo el volumen del cuadro

gravitaba sobre ese punto. La superficie sería

hermosa, deslumbrante, como plumas, evanes-

cente, la mezcla de colores debía ser tan natural

como la de las alas de la mariposa; pero bajo la

superficie, el tejido debería estar trabado como

con barras de hierro. Debería ser algo que pu-

diera estremecerse con un sencillo soplo; y, a la

vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de

caballos. Comenzó a depositar un rojo, un gris,

y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a

la vez le parecía que estaba sentada junto a

Mrs. Ramsay en la playa.

«¿Es una barca?, ¿un barril?», se pregun-

taba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar las gafas.

Se quedó sentada, tras haberlas hallado, calla-

da, mirando la mar. Lily, pintando metódica-

mente, sintió como si una puerta se hubiera

abierto, y alguien entrara, y se quedara con-

templando todo en silencio, como en una alta

catedral, muy oscura, muy solemne. Había

unos gritos que procedían de un mundo remo-

to. Los vapores se desvanecían bajo el humo en

forma de columnas en el horizonte. Charles

arrojaba piedras, y las hacía rebotar en el agua.

Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Li-

ly pensaba que estaba contenta por descansar,

al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de

hablar; por poder alejarse un rato de la extrema

oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién

sabe lo que somos?, ¿lo que sentimos? ¿Quién

sabría decir, incluso en los momentos de inti-

midad: Esto es el conocimiento? Es que, al de-

cirlas, ¿no se deterioran las cosas?, podría haber preguntado Mrs. Ramsay. (Parecía haber sido

tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que

no somos más expresivos así? El momento, por

decirlo de alguna forma, parecía ex-

traordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en

la arena, y lo cubrió, como si enterrara la per-

fección del momento. Era como una gota de

plata, en la que mojar el pincel, para que ilumi-

nase la oscuridad el pasado.

Lily retrocedió un paso para colocar el

lienzo, así, en perspectiva. Extraño camino este

de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez

más lejos, hasta que al final parecía hallarse una

en medio de una estrecha tabla, completamente

sola, sobre la mar. Al mojar el pincel en el color

azul, a la vez, lo hundía en aquel pasado. Aho-

ra Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era

hora de regresar a casa, era la hora del almuer-

zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la

playa, ella caminaba detrás de William Bankes,

y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en

la media. ¡Cómo parecía disfrutar exhibiendo se

aquel agujerito sonrosado del talón! ¡Y cómo lo

censuraba William Bankes, sin que, según sus

recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para

él significaba eso la aniquilación de la femini-

dad: era la suciedad, el desorden, que los cria-

dos no hicieran las camas hasta el mediodía; en

fin, todo lo que detestaba. Qué forma tenía de

estremecerse y extender la mano como para

protegerse de algún objeto desagradable; eso es

lo que hacía ahora: extender la mano. Minta

caminaba delante, probablemente Paul la espe-

rara, y ambos se dirigirían al jardín.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mien-

tras apretaba el tubo del color verde. Atesoraba

las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le

aparecían como en una serie de escenas; una,

en la escalera al atardecer. Paul ya había llega-

do, se había acostado pronto; Minta se retrasa-

ba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multico-

lor, deslumbrante, en tomo a las tres de la ma-

drugada, se quedaba en la escalera. Paul salía

en pijama, con un atizador, por si hubieran en-

trado ladrones. Minta comía un emparedado,

en medio de la escalera, junto a una ventana,

bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la

alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo que

decían? Se preguntaba Lily, como si, mirando,

pudiera oír. Algo violento. Minta seguía co-

miendo el emparedado, desafiante, mientras él

hablaba. Estaba indignado, decía palabras que

dictaban los celos, la insultaba, en un susurro,

como para no despertar a los niños, a los dos

niños pequeños. Él estaba envejecido, tenía

arrugas; ella deslumbraba, parecía no impor-

tarle nada. Porque las cosas, aproximadamente

tras el primer año de matrimonio, habían co-

menzado a ir mal, el matrimonio había salido

bastante mal.

¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintu-

ra verde con el pincel, esto de imaginar escenas

en las que aparezcan ellos, es lo que decimos

que es «conocer» a la gente, «pensar» en ellos,

«quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo

había inventado, pero sólo así podía presumir

de conocerlos. Siguió avanzando por el estre-

cho pasadizo de su pintura, hacia el pasado.

En otra ocasión, Paul había dicho que

«jugaba al ajedrez en las cafeterías». También

había erigido toda una estructura imaginaria en

torno a esa frase. Recordaba cómo, al decirla, lo

había imaginado llamando a una criada, y que

ésta le decía: «Mrs. Rayley ha salido, señor», y

entonces él decidía que tampoco él volvería a

casa. Lo veía sentado en un rincón de cualquier

lugar lúgubre, donde el humo se pegara a los

cojines de terciopelo, y la camarera te conocie-

ra, jugando al ajedrez con un hombrecillo que

se dedicaba a vender té, y que vivía en Surbi-

ton, y eso era todo lo que Paul sabía de él. Lue-

go iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba

la escena de la escalera, cuando iba con el ati-

zador, por si hubiera ladrones (y sin duda para

asustarla a ella de paso), y decía aquellas cosas

tan amargas, y lo de que le había destrozado la

vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la

casita de campo cerca de Rickmansworth, las

cosas estaban ya muy mal. Paul la llevó al jar-

dín para que viera los conejos que criaba, y

Minta los siguió, cantando, y le pasó el brazo

desnudo por los hombros, no fuera a contarle a

ella algo.

A Minta la aburran los conejos, pensaba

Lily. Pero Minta nunca hacía confidencias. Ella

nunca habría contado cosas como la de jugar al

ajedrez en cafeterías. Era demasiado reservada,

circunspecta. Pero, siguiendo con su historia:

ahora estaban atravesando una etapa peligrosa.

Había pasado parte del verano anterior en casa

de ellos, y el automóvil había tenido una avería,

y Minta le pasaba las herramientas. Él se sentó

en la carretera para reparar la avería, y la forma

en que ella le acercaba las herramientas -

profesional, directa, amistosa- demostraba que

ahora las cosas estaban bien. Ya no estaban

«enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer,

una mujer seria, con el pelo recogido en una

trenza, y con un maletín (Minta la había descri-

to con gratitud, casi con admiración), que asis-

tía a las reuniones políticas, y que compartía las

opiniones de Paul (cada vez se hacían más y

más inflexibles) acerca de los impuestos sobre

las tierras y sobre la nacionalización. Lejos de

romper el matrimonio, esta alianza lo había

reforzado. Eran excelentes amigos, evidente-

mente, como lo demostraba que él estuviera

sentado en la carretera, y que ella le acercara las

herramientas.

De forma que ésta era la historia de los

Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí misma

contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría de-

seosa de saber cómo les había ido a los Rayley.

Se habría sentido triunfante, al contarle a Mrs.

Ramsay que el matrimonio no había salido

bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallan-

do algún obstáculo en el dibujo que le hizo de-

tenerse y reflexionar, retrocediendo más o me-

nos un paso, ¡ay de los muertos!, murmuró, se

apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado,

incluso podía permitirse una cierto grado de

desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ram-

say se ha desvanecido, se ha ido, pensaba. Po-

demos desatender sus deseos, mejorar sus limi-

tadas ideas, pasadas de moda. Se aleja cada vez

más de nosotros. Como burla, le parecía estar

viéndola al fondo del pasillo de los años di-

ciendo, eso sí que era incongruente: ¡Cásate,

cásate! (sentada, muy erguida, al amanecer, y

los pájaros que comenzaban a trinar en el jar-

dín). Habría que decirle: No se ha cumplido ni

uno solo de sus deseos. Son felices así, soy feliz

así. La vida ha cambiado por completo. Ante

eso, todo su ser, incluida su belleza, se convirtió

repentinamente en polvo, en algo envejecido.

Durante un momento, Lily, allí en pie, con el

calor del sol en la espalda, resumiendo la bio-

grafía de los Rayley, vencía a Mrs. Ramsay,

quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las

cafeterías, que mantenía una querida; m que

Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba

las herramientas; ni que ella estaba en este lu-

gar pintando, y que no se había casado, ni siquiera con William Bankes.

Mrs. Ramsay lo había planeado todo.

Quizá, si hubiera vivido más tiempo, habría

logrado lo que se proponía. Ya había sido él

aquel verano «el más amable». «El científico

más importante de hoy, dice mi marido.» Tam-

bién era «el pobre William..., me siento tan

desdichada cuando voy a su casa, cuando veo

que no tiene nada bonito, me da tanta pena que

nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear

juntos, y le decía, con aquel leve y fino toque

irónico que hacía que Mrs. Ramsay se le escu-

rriera a una entre los dedos, que ella tenía una

mente científica, que le gustaban las flores, que

era muy exacta. ¿Qué manía era esta de que

todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba

ante el caballete.

(De repente, tan de repente como cuan-

do una estrella cruza el cielo, pareció encender-

se una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul

Rayley, saliendo de él. Se elevaba como un fue-

go que ardiera al modo de una muestra de

cualquier rito salvaje que se celebrara en alguna

lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar.

Toda la mar, en muchas millas a la redonda,

parecía roja y dorada. Un olor de vino se mez-

claba con esto, y la embriagaba, porque ahora

sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojar-

se por el acantilado, y de ahogarse mientras

buscaba un broche perdido en la playa. El rui-

do y el crepitar la disgustaban y atemorizaban,

y quería rechazarlos, como si mientras advirtie-

ra su poder y esplendor, viera también cómo se

alimentaban con los tesoros de la casa, con glo-

tonería, de forma repugnante, y ella lo aborre-

cía. Pero como visión, como gloria, sobrepasaba

todo lo que su experiencia conocía, y ardía año

tras año, como un fuego que fuera un aviso en

una isla desierta al borde de la mar, y una sólo

tuviera que decir «enamorada» para que al

momento, como sucedía ahora, se elevara de

nuevo el fuego de Paul Disminuyó, y se dijo,

riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-

feterías a jugar al ajedrez.)

Se había escapado por los pelos, pensa-

ba. Se había quedado mirando el mantel, y se le

había ocurrido que podía desplazar el árbol

hacia el centro, y que no tenía por qué casarse,

y se había sentido inmensamente feliz. Había

pensado que ahora podía enfrentarse con Mrs.

Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs.

Ramsay tenía sobre una. Haz esto, decía, y una

lo hacía. Incluso su sombra junto a la ventana,

con James, tenía gran autoridad. Recordaba

cómo William Bankes se había quedado impre-

sionado por qué poco interés había manifesta-

do por la significación de la estampa de la ma-

dre y el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo.

Pero William, lo recordaba, la había escuchado

con sus ojos de niño inteligente, cuando le ex-

plicó que no se trataba de una irreverencia:

cómo una luz en este lugar exigía que en este

otro hubiera una sombra, etcétera. No quería

subestimar un asunto sobre el que, estaban de

acuerdo, Rafael había trabajado de forma divi-

na. No pretendía ser cínica. Muy al contrario.

Gracias a su mentalidad científica, lo compren-

dió: una prueba desinteresada de comprensión

que la había complacido y consolado enorme-

mente. Podía hablar una en serio con un hom-

bre. A decir verdad, esta amistad había sido

uno de los placeres de su vida. Amaba a Wi-

lliam Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le

dejaba, como un verdadero caballero, que lo

era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las

manos, mientras él se paseaba a la orilla del río.

Esto era característico de sus relaciones. Había

muchas cosas que no decían. Luego paseaban

por los patios, y admiraban, un verano tras

otro, las hermosas dimensiones del edificio, y

las flores, y él le contaba cosas, sobre la pers-

pectiva, sobre la arquitectura, mientras cami-

naban; y se detenía él para contemplar un ár-

bol, o la vista del lago, y a admirar a una niña

(era su gran pena: no tener una hija) de forma

vaga y distante, la propia de un hombre que se

pasaba muchas horas en el laboratorio, y que,

cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de

forma que caminaban lentamente, levantaba la

mano para hacer una visera, y hacía una pausa,

con la cabeza hacia atrás, sencillamente para

respirar. Y entonces le contaba que la mujer que

lo atendía estaba de vacaciones, que tenía que

comprar una alfombra nueva para la escalera.

Quizá no le importaría acompañarlo a comprar

una alfombra para la escalera. En una ocasión

algo lo indujo a hablar de los Ramsay, y le con-

tó que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera

vez llevaba un sombrero gris, no tendría más

de diecinueve o veinte años. Era asombrosa-

mente hermosa. Se quedó allí contemplando la

alameda de Hampton Court, como si todavía

pudiera verla entre los surtidores.

Ahora se quedó mirando el peldaño del

salón. Veía, a través de los ojos de William, la

sombra de una mujer, tranquila, callada, que

miraba hacia abajo. Allí estaba sentada, medi-

tando, reflexionando (iba de gris aquel día,

pensaba Lily). Miraba hacia abajo. Nunca le-

vantaba la mirada. Sí, pensaba Lily, mirando

con atención, debo de haberla visto mirar así,

pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni

era tan joven, ni había tanta paz. La imagen

aparecía con facilidad. Era asombrosamente

hermosa, había dicho William. Pero la belleza

no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenien-

tes: venía con demasiada facilidad, venía de

forma demasiado completa. Detenía la vida: la

congelaba. Deliberadamente olvidaba una las

inquietudes menores: el sofoco, la palidez, al-

guna rara distorsión, alguna luz o alguna som-

bra, todo ello hacía la cara irreconocible duran-

te unos instantes, sin embargo añadía algún

rasgo que luego una siempre recordaba. Era

más sencillo disimular todo, sin prestar dema-

siada atención a los detalles, bajo el manto de la

belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, se preguntaba

Lily, cuando se ponía el sombrerito de caza, y

cruzaba el jardín corriendo, o reñía a Kennedy,

el jardinero? ¿Quién podría describirla? ¿Quién

podría ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que su-

bir a la superficie, y se halló casi fuera de la

pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco

aturdida, como si las cosas fueran irreales. Es-

taba en la silla con las manos cruzadas sobre la

panza, no leyendo, ni durmiendo, sino toman-

do el sol como una criatura ahíta de existencia.

El libro había caído sobre la hierba.

Quería ir a donde él, y gritarle: «¡Mr.

Carmichael!» Entonces él levantaría la mirada

benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y

velados como por humo. Pero sólo se despierta

a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no

quería decir algo, quería decir todo. Esas pala-

bras de nada que rompen el pensamiento y lo

desmembran no dicen nada. «Sobre la vida,

sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pen-

saba, no puede decirse nada a nadie. La urgen-

cia del momento era la equivocación. Las pala-

bras, atravesadas, se acercaban cimbrando, y se

quedaban siempre unas pulgadas por debajo

del blanco. Entonces tenía que dejarlo, y volvía

a olvidar la idea; y entonces una se volvía como

todos los de edad madura: cauta, furtiva, po-

niendo ceño, siempre con miedos. Porque,

¿cómo pueden expresar las palabras las emo-

ciones del cuerpo?, ¿cómo expresar su vacío?

(Miraba hacia los escalones del salón, parecían

estar extraordinariamente vacíos.) Era la sensa-

ción del cuerpo de una, no de la mente. Las

sensaciones físicas que acompañaban el vacío

de los peldaños se habían convertido de repen-

te en algo muy desagradable. El querer y no

tener volvía rígido el cuerpo, lo vaciaba, lo so-

metía a tensiones. Porque querer y no tener -

querer, querer-, ¡cómo le partía el corazón! ¡Ay,

Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella

presencia que se sentaba junto a la barca, a

aquella abstracción que era ella, la mujer de

gris, como si fuera a insultarla por haberse ido,

y, tras haberse ido, regresara. Siempre le había

parecido que esto de pensar en ella era algo

sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo que

podías jugar fácilmente, sin problemas, a cual-

quier hora del día o de la noche, eso es lo que

había sido; y de repente extendía la mano, y te

partía el corazón. De repente los vacíos pelda-

ños del salón, el bordado del sillón en el inter-

ior, el cachorro que daba traspiés en la terraza,

todas las ondas y rumores del jardín se con-

vertían en curvas y arabescos que florecían en

torno al centro de un vacío absoluto.

«¿Qué significa esto? ¿Cómo lo expli-

ca?», eso quería preguntar, y de nuevo se vol-

vió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mun-

do parecía haberse disuelto en esta hora del

amanecer en un charco de pensamiento, en un

profundo cuenco de la realidad, y casi podía

una fantasear con la idea de que si Mr. Carmi-

chael hubiera hablado, una lagrimita habría

desgarrado la superficie del charco. ¿Y luego?

Algo subiría a la superficie. Aparecería una

mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un

disparate, por supuesto.

Le vino a la mente la curiosa idea de

que, después de todo, quizá él sí que hubiera

oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano

misterioso, con sus hebras rubias en la barba,

con su poesía, con sus rompecabezas, serena-

mente surcando un mundo que había satisfecho

todos sus deseos; ella pensaba que no tenía

nada más que extender la mano hacia el jardín

para asir cualquier cosa que necesitara. Miró el

cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta:

cómo «tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvane-

cen, nada permanece, todo cambia; pero no

cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que

lo colgarán en algún ático, pensaba; lo enrolla-

rán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará de

ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea

ésta. Podría una decir, incluso de este trazo,

aunque acaso no del cuadro, lo que valía era el

empeño, que «permanecería para siempre»; iba

a decir eso, o, como las palabras dichas le pare-

cían incluso a ella misma demasiado pre-

tenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al

mirar el cuadro, se quedó sorprendida al darse

cuenta de que no lo veía. Tenía los ojos llenos

de ese líquido caliente (no se le ocurrió pensar

en las lágrimas al principio) que, sin perturbar

la firmeza de sus labios, hacía que el aire fuera

más denso, se deslizaba por sus mejillas. No

había perdido los nervios, ¡claro que no!, de

ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs.

Ramsay sin ser consciente de ninguna desdi-

cha? Se dirigió una vez más al viejo Mr. Carmi-

chael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir?

¿Es que las cosas podían alargar una mano y

asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano,

asir?, ¿no había seguridad?, ¿no había forma de

aprenderse de memoria los hábitos del mun-

do?, ¿no había guía, ni refugio, sino que todo

era milagro, y saltar desde lo alto de una torre

al vacío?, ¿pudiera ser que, incluso para los

ancianos, fuera esto la vida?: ¿sorprendente,

inesperada, desconocida? Por un momento

pensó en que si ambos, aquí, ahora, en este jar-

dín, exigieran una explicación, que por qué era

tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con violencia, como hablarían dos seres humanos ple-

namente desarrollados a quienes no se pudiera

ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al

momento; el espacio se poblaría; los vacíos ara-

bescos compondrían una forma concreta; si

gritaran con suficiente energía, Mrs. Ramsay

regresaría. «¡Mrs. Ramsay!», dijo en voz alta,

«¡Mrs. Ramsay!». Las lágrimas rodaban por su

cara.

6

[El hijo de Macalister cogió uno de los

peces, y le cortó un cuadrado para cebar el an-

zuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo

mutilado.]

7

«¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs.

Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor crecía.

¡Que la angustia la reduzca a una a este grado

de imbecilidad!, pensaba. En todo caso, el viejo

no la había oído. Seguía tranquilo, amable; y, si

una quería verlo así, incluso sublime. ¡Alabados

sean los cielos!, nadie había oído ese grito ig-

nominioso, ¡deténte, dolor, deténte! Evidente-

mente, no se había despedido del sentido co-

mún. Nadie la había visto avanzar por la tabla

y arrojarse a las aguas de la aniquilación. Se-

guía siendo una mezquina solterona que suje-

taba un pincel en medio del jardín.

Lentamente el dolor de la carencia, y la

ira amarga (que hubiera regresado, cuando

pensabas que nunca más volverías a sentirte

triste por Mrs. Ramsay. ¿La había echado de

menos a la hora del desayuno entre tazas de

café?, nada) cedían; y de su angustia quedaba,

como antídoto, un consuelo que en sí mismo era balsámico, y también, pero más miste-riosamente, la sensación de que alguien por ahí,

Mrs. Ramsay, aliviada por unos momentos del

peso que el mundo había depositado sobre ella,

intangible, se había quedado junto a ella, y

después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de

belleza) le había ceñido en la cabeza una corona

de flores blancas. Lily apretó los tubos de pin-

tura de nuevo. Se enfrentó con el problema del

seto. Era extraño lo claramente que la veía, cru-

zando con su rapidez de costumbre por los

prados, llenos de pliegues, púrpura y delica-

dos, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se des-

vanecía. Era algún truco de su ojo de pintora.

Porque, unos días después de haberse enterado

de su muerte, se la había imaginado así, con la

corona en la cabeza, caminando en silencio jun-

to a su compañero, una sombra en medio de los

campos. La mirada, las frases, tenían su poder

de consolación. Dondequiera que estuviera,

pintando, aquí en el campo o en Londres, se le

aparecía esta imagen, y con los ojos entrecerra-

dos buscaba algo en lo que fundar esta visión.

Miraba hacia el vagón del ferrocarril, hacia el

autobús; cogía un rasgo de la cara o del hom-

bro; examinaba las ventanas de enfrente; mira-

ba hacia Picadilly, punteado de farolas al ano-

checer. Todo había formado parte de los cam-

pos de la muerte. Pero siempre algo -una cara,

una voz, un vendedor de periódicos gritando

Standard, News-, que brotaba como de la nada,

la desdeñaba, la despertaba, exigía de ella y lo

conseguía finalmente, un esfuerzo de atención,

de forma que había que rehacer perpetuamente

la visión. Una vez más, espoleada como lo esta-

ba por una necesidad intuitiva de lejanía y azu-

les, echó una mirada a la bahía bajo ella, convir-

tiendo en colinas las barras azules de las olas, y

en campos pedregosos los espacios purpúreos.

De nuevo, algo incongruente la estimuló. Había

una mancha de color castaño en medio de la

bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio

cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era la

barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ram-

say, el hombre que había estado junto a ella,

quien había echado a andar, quien había salu-

dado con la mano, solo, encabezando una pro-

cesión, con sus bonitos zapatos, solicitando un

consuelo que ella le había negado. La barca

había llegado al centro de la bahía.

Era tan agradable la mañana, si se ex-

ceptuaba una racha de viento de vez en cuan-

do, que el mar y el cielo parecían hechos del

mismo tejido, como si hubiera velas en el cielo,

o se hubieran caído las nubes al mar. En alta

mar, un vapor había enviado al aire un bucle de

humo inmenso que se había quedado allí

haciendo decorativas volutas, como si el aire

fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y

las retuviera delicadamente en su red, mecién-

dolas con todo cuidado de un lado a otro. Co-

mo con frecuencia sucede cuando hace buen

tiempo, los acantilados parecía que fueran

conscientes de la presencia de los barcos, como

si se enviaran los unos a los otros mensajes se-

cretos. Porque a veces parecía que el Faro esta-

ba muy cerca de la costa, pero hoy, con la cali-

na, parecía estar muy lejos.

«¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mi-

rando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano que

la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba

bajo el brazo un paquete envuelto en papel de

estraza? La barca estaba en medio de la bahía.

8

Allí no se dan cuenta de nada, pensaba

Cam, mirando hacia la costa, que, subiendo y

bajando, parecía estar cada vez más lejos, más

tranquila. La mano en el agua dejaba una estela

en la mar, al igual que su mente hacía ondas

verdes y trazos que se convertían en dibujos, y,

paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba

de forma imaginaria por el submundo de las

aguas donde las perlas se arracimaban para

formar blanca espuma, donde bajo la luz verde

todas las ideas de una se transformaban, y el

cuerpo brillaba translúcido, envuelto en una

capa de color verde.

Luego cesaba de discurrir el agua en

torno a la mano. Se detenía el fluir apresurado

del agua; el mundo se llenaba de crujidos y

chirridos. Oía cómo las olas rompían y sonaban

contra la barca, como si hubieran anclado en un

puerto. Todo parecía muy cercano. La vela,

sobre la que estaban fijos los ojos de James, co-

mo si fuera alguien a quien conociera, estaba

completamente fláccida; se habían detenido, y

esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el

sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a

millas de distancia del Faro. Parecía como si

todo el mundo se hubiera detenido. El Faro se

convirtió en algo inmóvil, y la lejana línea de la

costa se quedó quieta. El sol calentaba cada vez

más, y todo el mundo parecía haberse quedado

muy junto, y parecían sentir la presencia de los

demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal

de Macalister se introdujo verticalmente en la

mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las

piernas cruzadas.

Leía un librito algo desgastado, con las

pastas jaspeadas como un huevo de chorlito.

De vez en cuando, mientras seguían en la

horrible calma, pasaba una hoja. James pensaba

que cada página que pasaba se acompañaba de

un gesto peculiar que le parecía que se dirigía a

él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la

intención de que la gente se apiadase de él; y

todo el tiempo, mientras su padre leía y pasaba

hojas sin cesar, James temía que llegara el mo-

mento en que levantase la mirada, y preguntase

con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué

estaban aquí perdiendo el tiempo?, pregunta-

ría, o haría cualquier otra cosa no menos irra-

cional. Si lo hace, pensaba James, sacaré un pu-

ñal y se lo clavaré en el pecho.

Todavía conservaba el viejo símbolo de

sacar un cuchillo y atravesarle el corazón a su

padre. Sólo que ahora, al hacerse mayor, mien-

tras, presa de una rabia impotente, contempla-

ba a su padre sentado, no era a él, al anciano

que leía, a quien quería matar, sino a lo que se

cernía sobre él, sin saberlo quizá: aquella vio-

lenta e inesperada harpía de negras alas, de pi-

cos y espolones fríos y duros como acero, que

caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas

desnudas, donde le había atacado en la infan-

cia), y a continuación se escapaba; pero aquí

estaba de nuevo, un anciano, muy triste, que

leía un libro. Lo mataría, le atravesaría el cora-

zón. Fuera lo que fuera (y podría ser cualquie-

ra, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la

lejana costa), comerciante, empleado de banca,

abogado, director de cualquier empresa, se

opondría a él, lo seguiría y lo eliminaría. Lla-

maba tiranía y despotismo a eso de hacer que la

gente hiciera algo en contra de su voluntad, a lo

de recortar la libertad de expresión. Quién se

atrevería a decir: No quiero, cuando él decía:

Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello. Se

extendían las negras alas, y el duro pico des-

garraba. A continuación, allí estaba sentado

leyendo un libro; y podía levantar la mirada,

nunca se sabía, era bastante probable. Podría

dirigirse a los Macalister. También podía desli-

zar un soberano en la mano helada de alguna

mujer en cualquier calle, pensaba james; o po-

dría dar gritos de aliento en cualquier deporte

de marinos; podría saludar con los brazos, a

causa de la emoción; o podía presidir la mesa

completamente mudo desde principio al final

de la cena. Sí, pensaba James, mientras la barca

se mecía y chapoteaba bajo el sol, había un pá-

ramo de nieve y piedra, muy solitario y auste-

ro; y había llegado a pensar, con frecuencia, en

los últimos tiempos, cuando su padre decía

algo que sorprendía a los demás, que allí sólo

había dos pares de huellas de pisadas: el suyo y

el de su padre. Sólo ellos se conocían mutua-

mente. ¿A qué entonces este terror, este odio?

Regresando hacia las muchas hojas que el pa-

sado había acumulado sobre él, escrutando en

el corazón de aquel bosque en el que la luz y la

sombra se entrecruzarían de forma que distor-

sionaran toda forma, y se cometieran graves

errores, tan cegadores el sol como la oscuridad,

buscaba una imagen que enfriara, que aislara

este sentimiento, que le diera una forma concre-

ta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un

niño pequeñito sentado indefenso en la sillita, o

sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera

visto cómo un vehículo aplastaba, sin intención,

de forma inocente, el pie de alguien. Supóngase

que él hubiera visto el pie antes, sobre la hierba,

delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego,

el mismo pie, amoratado, aplastado.

Pe-

ro la rueda era inocente. De forma que ahora,

cuando se acercaba su padre dando zancadas

por el pasillo, levantándolos de madrugada

para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a

Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que po-

día hacer uno era sentarse y quedarse mirando.

Pero ¿en el pie de quién estaba pensan-

do?, ¿en qué jardín había pasado todo esto?

Porque uno tenía escenarios para estos aconte-

cimientos: había árboles, flores, cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no hubiera esta tristeza,

y donde no hubiera esto de mover tanto las

manos; la gente hablaba con un tono de voz

común. Estaban todo el día entrando y salien-

do. Había una anciana que cotilleaba en la coci-

na, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera

de las ventanas; todo se movía, todo crecía; y

sobre aquellos platos y bandejas y aquellas al-

tas flores rojas y amarillas podía tenderse un

velo muy fino, como una hoja de parra, al ano-

checer. Las cosas se quedaban aún más quietas

y oscuras al anochecer. Pero el velo que parecía

una hoja de parra era tan fino que las luces lo

levantaban, las voces lo arrugaban; a través de

él podía ver cómo se agachaba una figura, es-

cuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el

rumor de un vestido, el sonido metálico de una

cadena.

Era en este mundo donde una rueda le

aplastaba el pie a alguien. Algo, recordaba, se

detenía y se cernía oscuramente sobre él; se

quedaba inmóvil; algo se movía en el aire, in-

cluso allí algo estéril y agudo descendía, como

una hoja, una cimitarra, cortando hierbas y flo-

res, incluso en aquel mundo, derribándolas,

ajándolas.

«Lloverá -recordaba a su padre dicién-

dolo-. No podréis ir al Faro.»

El Faro era entonces una torre brumosa,

plateada, con un ojo amarillo que se abría de

repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...

James miraba al Faro. Veía las rocas,

blancas de espuma; veía la torre, erguida, recta;

veía que tenía ventanas; veía incluso ropa ten-

dida sobre las piedras, puesta a secar. De forma

que, por fin, esto era el Faro, ¿no?

No, lo otro también era el Faro. Porque

nada era sencillamente una sola cosa. También

el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde

el otro lado de la bahía. Al anochecer levantaba

uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y

la luz parecía llegar hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decía

«ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el rumor

de alguien que se aproximaba, el sonido de

alguien que se marchaba, se volvía hipersensi-

ble respecto de quien lo acompañara. Ahora era

su padre. El dolor podía ser agudo. Porque en

cualquier momento, si seguía sin soplar el vien-

to, su padre cerraría el libro de golpe, y diría:

«¿Qué es lo que ocurre?, ¿por qué estamos aquí

perdiendo el tiempo?, ¿eh?», como aquella vez

en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre

ellos, y ella se había quedado rígida, y si hubie-

ra tenido un hacha a mano, un cuchillo, cual-

quier objeto afilado, lo habría cogido y le habría

travesado el corazón a su padre. Su madre se

había puesto rígida, luego el brazo se había

relajado, de forma que se dio cuenta de que ya

no le escuchaba a él, en cierta forma se había

levantado y se había marchado a algún lugar

lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, ridículo, con las tijeras en la mano.

No venía ni un soplo de aire. El agua se

reía y gorgoteaba en el fondo de la barca donde

dos o tres caballas movían las colas a un lado y

otro en un charquito de agua que no llegaba a

cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay

(James casi no se atrevía a mirarlo) se daría

cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo;

pero, de momento, seguía leyendo, y James,

furtivamente, como si bajara la escalera descal-

zo, con miedo de despertar al perro si chirriaba

un peldaño, seguía pensando en cómo sería

ella, en dónde habría ido aquel día. Había co-

menzado a seguirla de habitación en habita-

ción, y por fin llegaron a una habitación de luz

azul, como si se reflejase en millares de platos

de porcelana, en la que hablaba con alguien; él

escuchaba. Hablaba con una criada, y decía,

con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche

necesitaremos la fuente grande. ¿Dónde está...

la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se

le podía decir. Ése era el origen de su perenne

atractivo para él, era consciente de que su pa-

dre le había adivinado los pensamientos, los

ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear.

Por fin dejó de pensar; estaba ahí senta-

do al sol con la mano en la barra del timón,

mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse,

incapaz de sacudirse los granos de tristeza que,

uno tras otro, se depositaban en su mente. Pa-

recía que lo ataba una maroma, y que su padre

había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cu-

chillo y hundirlo... Pero en aquel momento la

vela comenzó a moverse poco a poco, se hinchó

lentamente; la barca sintió un sacudida, comen-

zó a moverse, apenas consciente, dormida; de

repente se despertó, salió disparada entre las

olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-

recieron perder importancia relativa ante los

demás, y parecían estar bien, y los sedales se

tensaron formando un ángulo agudo en los

costados de la barca. Pero su padre no pareció

haber advertido nada. Sólo hizo un gesto miste-

rioso con la mano derecha en el aire, y la dejó

reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estu-

viera dirigiendo alguna sinfonía secreta.

9

[La mar estaba inmaculada, pensaba Li-

ly Briscoe, todavía allí, vigilando la bahía. La

mar se extendía como si fuera seda sobre la

bahía. La distancia tenía un gran poder; se los

había tragado, pensaba, se habían ido para

siempre, se habían convertido en parte de la

naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había

desaparecido, pero el gran bucle de humo aún

flotaba en el aire, y, amado como una bandera,

parecía una despedida triste.]

10

Así era, pues, la isla, pensaba Cam, vol-

viendo a meter los dedos en el agua. Nunca la

había visto desde la mar. Así es como se veía

desde la mar, sí, con un entrante en medio, y

dos acantilados casi verticales, y la mar entraba

por ahí, y luego se extendía durante millas y

más millas a ambos lados de la isla. Era muy

pequeña; con una forma que recordaba va-

gamente a una hoja sujeta por un extremo. Así

que nos subimos a una barquita, pensaba, co-

menzando a contarse un cuento de aventuras

en el que se escapaba de un barco que se hun-

día. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se

desvanecía tras ellos una colonia de algas; no

quería contarse un cuento de verdad, lo que

quería era la sensación de aventura, de huida

de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la

barca, en cómo la irritación de su padre con lo

de los puntos cardinales, la terquedad de James

con su pacto, y su propia angustia, cómo todo

había desaparecido, todo había quedado atrás,

ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues,

a continuación? ¿Adónde iban? De su mano,

hundida en la mar, procedía todo un surtidor

de contento ante la idea del cambio, de la esca-

pada, de la aventura (de estar viva, de estar

ahí). Las gotas que procedían de esta repentina

e impremeditada fuente de contento caían aquí

y allá, en la oscuridad, en las formas dormidas

de su propia mente; formas de un mundo nona-

to, pero que se movía en la oscuridad, cogiendo

aquí y allá un chispa de luz: Grecia, Roma,

Constantinopla. Con lo pequeña que era, con

forma como de hoja sujeta por un extremo, y

con el dorado rocío de las aguas que la rodea-

ban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el uni-

verso también esta islita? Pensaba que los sa-

bios ancianos podrían haberla informado. A

veces hacía como si se hubiera extraviado en el

jardín, para ver qué hacían. Y allí estaban (po-

dría tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Ban-

kes, muy viejos, muy solemnes) sentados uno

enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el ru-

mor de las páginas de The Times, que sostenían

ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era

confusión, acerca de algo que alguien había

dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut

que habían encontrado en unas excavaciones en

alguna calle de Londres, ¿cómo había sido Na-

poleón? Después cogían todo esto con sus ma-

nos limpias (llevaban ropas de color gris, olían

a brezo), y se sacudían las migas a la vez, pa-

sando hojas, cruzando las piernas, y diciendo

algo, muy breve, de vez en cuando. En una

suerte de éxtasis, ella cogía un libro de la estan-

tería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía

su padre, tan regular; y lo pulcramente que

llegaban los renglones de un extremo al otro de

la página, con una tosecilla de vez en cuando; o

decía algo, muy breve, al caballero que se sen-

taba enfrente. Pensaba, allí, en pie, con el libro

abierto, que aquí podría dejar una que se abrie-

ra cualquier pensamiento como una planta bien

regada, y si se abría bien, ante estos caballeros

que fumaban, tras las sonoras hojas de The Ti-

mes, entonces es que era un pensamiento co-

rrecto; y mientras veía cómo escribía su padre

en el estudio, pensaba (sentada ahora en la bar-

ca) que era adorable, que era el más sabio; no

era vanidoso, no era un tirano. A decir verdad,

cuando la veía leyendo un libro, con mucha

amabilidad, le preguntaba: ¿Qué más quieres

leer?

Temiendo equivocarse, se quedó mi-

rando a su padre que leía el librito de la cubier-

ta reluciente, moteada como huevo de chorlito.

No, estaba bien. Quería decirle a james: Míralo.

(Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un

animal dañino, contestaría james. Siempre aca-

baba hablando de sí y de sus libros, diría James.

Es egotista hasta extremos intolerables. Peor

aún, es un tirano. Pero, ¡mira!, decía, mirándo-

lo. Míralo ahora. Veía cómo leía el libro con las

piernas recogidas; el libro cuyas hojas amari-

llentas conocía muy bien, pero no sabía de qué

trataba. Era un volumen pequeño, la letra era

muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía,

había escrito que se había gastado quince fran-

cos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de pro-

pina; lo había sumado todo pulcramente al pie

de la página. Pero de qué trataba este libro que

tenía los cantos fatigados de llevarlo en el bolsi-

llo, eso no lo sabía.

Tampoco sabía nadie en qué pensaba.

Pero se quedaba absorto, de forma que cuando

levantaba la mirada, como acababa de hacer

fugazmente, no era para ver nada, era para fijar

más adecuadamente algún pensamiento. Una

vez hecho esto, su mente regresaba volando a

zambullirse en la lectura. Leía, pensaba ella,

como si llevara el rumbo de algo, o como si

cuidara de un rebaño de ovejas, o como si as-

cendiera por un estrecho sendero; a veces iba

aprisa y directo, y se abría camino por la male-

za; otras veces parecía que una rama lo golpea-

ba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso

lo intimidara; seguía avanzando, pasando una

página tras otra. Ella seguía contándose un

cuento acerca de huir de un barco que había

naufragado, porque ella estaba a salvo, mien-

tras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se

había sentido cuando entró sigilosa desde el

jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero,

bajando el periódico de repente, dijo algo muy

breve por encima del periódico acerca de la

personalidad de Napoleón.

Miró de nuevo la mar, la isla. Pero la

hoja había perdido su filo. Era muy pequeña,

estaba muy lejos. La mar era más importante

ahora que la costa. Las olas los rodeaban, su-

biendo y bajando, un tronco rodando en el seno

de una ola, una gaviota cabalgando en la cresta

de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos

en el agua, se hundió un barco, y murmuró,

soñolienta, medio dormida, cómo morimos,

solos.

11

Tanto es lo que depende, pues, pensaba

Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi comple-

tamente sin manchas, tan delicada que las velas

y las nubes parecían incrustadas en el azul,

tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la

gente está cerca de nosotros, o lejos de noso-

tros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay

habían cambiado mientras se alejaba navegan-

do más y más por la bahía. Parecía lejano, re-

moto; parecía cada vez más lejano. Parecía co-

mo si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía,

se los hubiera tragado a él y a sus hijos; pero

aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de

repente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el

libro que se hallaba sobre el césped. Se movió

en la tumbona, resoplando como si fuera algún

monstruo marino. Esto era diferente, porque

estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la

calma. A estas horas ya se habrían levantado

todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a

nadie. Recordó: siempre se iban corriendo en

cuanto terminaban la comida, cada uno a lo

suyo. Todo armonizaba con este silencio, con

este vacío, con la irrealidad de la madrugada.

Era una forma que las cosas tenían a veces,

pensaba, demorándose durante un momento, y

mirando hacia alguna de las luminosas venta-

nas, hacia el penacho de humo azul: se conver-

tían en algo irreal. A veces, al regresar de un

viaje, o tras una enfermedad, antes de que los

viejos hábitos hubieran vuelto a aflorar, sentía

una la misma clase de irrealidad, una irrealidad

muy sorprendente; sentía que había algo que

brotaba. La vida en esos momentos era más

animada. Podía estar completamente tranquila.

Afortunadamente no tenía que decir, muy ani-

mada, al cruzar el jardín para saludar a la bue-

na de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en

el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs. Beck-

with!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se atreve a

sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas.

¡Voy a buscarle una!»; la cháchara de costum-

bre. No tenía una por qué abrir la boca. Se de-

jaba ir, con las velas desplegadas (ya había mo-

vimiento en la bahía, las barcas zarpaban) en

medio de las cosas, más allá de las cosas. No

estaba vacía, sino llena a rebosar. Parecía estar

inmersa en alguna clase de sustancia que le

llegaba a los labios, parecía moverse, flotar y

hundirse en ella; sí, porque estas aguas eran

profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se

habían derramado en ellas. Las de los Ramsay,

las de los niños, y toda clase de restos y retales

de las cosas. Una lavandera con la cesta; una

liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpu-

ras y verdegrises de las flores: algún sentimien-

to común que unía todas las cosas.

Era quizá un sentimiento semejante de

algo completo el que, hace diez años, en pie,

casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le

había hecho decir que debía de estar enamo-

rada de este lugar. El amor tiene millares de

formas. Pudiera haber amantes entre cuyos

dones se contara el de poder elegir los elemen-

tos de las cosas, el de ponerlos juntos, para así,

dándoles una integridad de la que carecían en

la vida real, convertirlos en una escena, o en

una reunión de personas (todas ahora desapa-

recidas o separadas), una de esas confabula-

ciones en la que se demora el pensamiento, y

con la que juega el amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de co-

lor castaño de la barca de Mr. Ramsay. Llega-

rán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba.

Pero el viento había refrescado, y el cielo cam-

bió imperceptiblemente, las barcas habían cam-

biado de posición, y el paisaje, que el momento

anterior parecía fijado para la eternidad, no era

nada agradable ahora. El viento había revuelto

la estela de humo, había algo desagradable en

la nueva posición de las barcas.

La incongruencia ante ella parecía haber

alterado alguna armonía de su propia mente.

Sintió una pena sorda. Se le confirmó cuando

regresó al cuadro. Había desperdiciado la ma-

ñana. Por algún motivo no podía lograr ese

equilibrio como de filo de navaja de las dos

fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y

el equilibrio era imprescindible. ¿Quizá había

algo incorrecto en el dibujo? ¿Era, se pregunta-

ba, que la línea de la tapia necesitaba una inte-

rrupción?, ¿era el volumen del arbolado dema-

siado pesado? Se sonrió irónicamente; ¿es que

no se había dicho, al comienzo, que había re-

suelto el problema?

¿Cuál era, pues, el problema? Tenía que

intentar asir algo que la eludía. La eludía cuan-

do pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando

pensaba en el cuadro. Acudían las palabras.

Acudían las imágenes. Hermosas pinturas.

Hermosas frases. Pero lo que quería asir era el

temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de

que se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y

empezar de cero, conseguirlo y empezar de

cero, se decía con desesperación, colocándose

con firmeza ante el caballete. Era una máquina

triste, una máquina ineficaz, pensaba, el apara-

to humano, para pintar o para sentir, siempre

se estropeaba en el momento crítico; con hero-

ísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó

mirando con el entrecejo fruncido. Ahí estaba el

seto, no cabía duda. Pero no se conseguía nada

pidiendo con insistencia. Lo único que conse-

guía una era que te deslumbrara el mirar tanto

tiempo la línea de la tapia, o el pensar... llevaba

un sombrero gris. Era sorprendentemente her-

mosa. Que venga, pensó, si ha de venir. Porque

hay momentos en que una no puede ni pensar

ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está

una?

Aquí, en el jardín, en este césped, pen-

saba, sentándose, y examinando con el pincel

una diminuta colonia de llantenes. Porque el

césped estaba descuidado. Sentada aquí en el

mundo, pensaba en que no podía desprenderse

de esa idea de que todo esta mañana estaba

sucediendo por primera vez, o quizá por última

vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio

dormido, con sólo mirar por la ventanilla del

tren, que es ahora cuando debe mirar, porque

no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro

tirado por una mula, o aquella labradora de

aquel campo. El jardín era el mundo; allí esta-

ban juntos, en esta condición de exaltación,

pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael,

que parecía (aunque no se habían hablado en

todo el tiempo) compartir sus pensamientos.

Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Re-

cordó, sonriendo ante la zapatilla que se movía

en la punta del pie, que cada vez era más famo-

so. Decían que su poesía era «muy hermosa».

Seguían publicando cosas que había escrito

hacía cuarenta años. Ahora había un hombre

famoso que se llamaba Carmichael; se sonrió,

pensando en la cantidad de formas que podía

adoptar un hombre, cómo era una persona que

aparecía en los periódicos, pero también era el

mismo que había sido siempre. Parecía que era

el de siempre... quizá alguna cana más. Sí, el

mismo aspecto de siempre, pero alguien había

dicho, lo recordaba, que cuando se enteró de la

muerte de Andrew Ramsay (murió instantá-

neamente, una granada; habría llegado a ser un

gran matemático), Mr. Carmichael había «per-

dido todo interés en la vida». ¿Qué querían

decir?, se preguntaba. ¿Había ido a manifestar-

se a Trafalgar Square armado con un buen pa-

lo? ¿Había empezado a pasar páginas y más

páginas sin leerlas, sentado en su habitación de

St. John's Wood? No sabía qué es lo que había

hecho, cuando se enteró de que Andrew había

muerto, pero en todo caso ella advertía que

algo le había ocurrido. Ellos dos sólo se saluda-

ban con susurros en la escalera, miraban al cie-

lo, decían que haría bueno, o que no haría bue-

no. Pero ésta era una de las formas de conocer-

se la gente, pensaba: de conocer el conjunto, no

los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera,

y ver cómo las faldas de una colina se volvían

de color purpúreo en una lejanía de brezos. Así

es como ella lo conocía. Sabía que en cierta

forma había cambiado. Nunca había leído un

solo verso de él. No obstante, pensaba que sa-

bía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era ma-

dura y sabrosa. Trataba del desierto y del came-

llo. De las palmeras y de los crepúsculos. Era

extraordinariamente impersonal; algo decía

acerca de la muerte; pero decía muy poco sobre

el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesi-

taba muy poco de los demás. ¿No había cruza-

do siempre a trompicones por la puerta de la

sala hacia el jardín con el periódico bajo el bra-

zo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien

por algún motivo no apreciaba mucho? Por ello

mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba

que se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se

paraba en contra de su voluntad, y hacía una

gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no

quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le pregun-

taba si no quería el abrigo, una alfombra, el

periódico. No, no quería nada. (Ahora era

cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de

ella que a él no le gustaba mucho. Quizá era lo

dominante que era, lo positiva que era, lo de ir

directa al grano. Era muy sincera.

(Un ruido que procedía de la ventana de

la sala la distrajo, el chirrido de un gozne. Una

leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quie-

nes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí, se da-

ba cuenta de que el peldaño de la sala estaba

vacío, pero no le afectaba de ninguna manera.

Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había

quien pensaba que era demasiado segura, de-

masiado radical. Quizá incluso su belleza ofen-

día a algunos. ¡Qué monótono, seguro que era

eso lo que decían, siempre igual! Las preferían

de otra clase: morenas, animadas. Además era

débil con su marido. Le dejaba hacer escenas.

Además era reservada. Nadie sabía con exacti-

tud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para vol-

ver de nuevo a la antipatía de Mr. Carmichael),

no podía una imaginarse a Mrs. Ramsay pin-

tando, o tendida, leyendo toda una mañana en

el jardín. Era impensable. Sin decir una palabra,

la única muestra de su actividad era la cesta

que colgaba de su brazo, se iba al pueblo, a ver

a los pobres, a sentarse en algún dormitorio

diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la

había visto irse en silencio en medio de algún

juego, de alguna conversación, con la cesta bajo

el brazo, muy erguida. Había advertido el re-

greso. Había pensado, medio riéndose (era tan

metódica con lo de las tazas de té), medio emo-

cionada (su belleza le cortaba la respiración a

una): hay ojos a los que cierra el dolor que la

han contemplado. Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada

porque alguien llegaba tarde, o porque la man-

tequilla estaba rancia, o porque se había des-

portillado la tetera. Durante todo el rato en que

no había dejado de decir que la mantequilla

estaba rancia, una pensaba en templos griegos,

y en cómo la belleza había residido allí en ellos.

Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa.

Su intuición le pedía que se fuera, al igual que

las golondrinas buscan el sur; las alcachofas, el

sol; se dirigía de forma infalible hacia la especie

humana, anidaba en su corazón. Ésta, como

todas las intuiciones, apenaba un tanto a quie-

nes no participaban de ella; quizá, a Mr. Carmi-

chael; a ella, por supuesto. Alguna idea tenían

ambos acerca de lo ineficaz de la acción, de la

supremacía del pensamiento. Su marcha era un

reproche hacia ellos, daba un leve cambio al

rumbo del mundo, de forma que se veían obli-

gados a protestar, advirtiendo que sus propios

juicios desaparecían, y que en vano intentaban

asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley

también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba

a nadie. Trastomaba las proporciones del mun-

do. Qué habría sido de él, se preguntaba, mo-

viendo distraída los llantenes con el pincel.

Tenía su puesto de profesor. Se había casado,

vivía en Golders Green.

En una ocasión había entrado en una sa-

la, durante la guerra, y él daba una conferencia.

Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predi-

caba el amor fraternal. Le sorprendió que ha-

blara de amor a los semejantes quien no sabía

distinguir un cuadro de otro, quien había fu-

mado junto a ella picadura de tabaco («a cinco

peniques la onza, Miss Briscoe»), quien se dedi-

caba a decirle que las mujeres no saben escribir,

no saben pintar, ¿quizá no tanto porque lo cre-

yera sino porque, por alguna rara razón, desea-

ra creerlo? Ahí estaba, flaco, rojo y tosco, predi-

cando el amor desde un estrado (había hormi-

gas entre los llantenes a las que molestaba con

el pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante

parecidas a Charles Tansley). Se había quedado

mirándolo de forma irónica, en la sala medio

vacía, llenando de amor todo aquel espacio

helado, y, de repente, apareció de nuevo el vie-

jo barril o lo que fuera rodando por las olas, y

Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas

entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he perdi-

do, ¡qué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley,

las pierdo a millares todos los veranos», ante lo

cual, él apretaba la barbilla contra el cuello,

como si temiera que tuviera que dar por buena

semejante exageración, pero la aceptara en

aquella persona que le gustaba, y le dirigió una

sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sin-

cerado con ella en alguna de aquellas largas

excursiones en las que luego se desperdigaban

y regresaban a casa separados. Pagaba la edu-

cación de su hermana menor, le había dicho a

Lily Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elo-

cuentemente en favor de él. La idea que ella

tenía de él era grotesca, Lily lo sabía muy bien;

movía los llantenes con el pincel. Después de

todo, la mitad de las ideas que tenía cualquiera

sobre los demás eran grotescas. Servían para fi-

nes particulares de cada uno. A ella le servían

de chivo expiatorio. Se hallaba a sí misma flage-

lando sus flacos costillares cuando estaba de

mal humor. Cuando quería tomárselo en serio,

tenía que servirse de las frases de Mrs. Ramsay,

para verlo con los ojos de ella.

Levantó un montoncito de arena para

que se subieran a ella las hormigas. Las redujo

a un frenesí de indecisiones al interferir en su

cosmogonía. Unas corrían en una dirección;

otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos

para ver, reflexionó. Cincuenta pares de ojos no

bastaban para completar el retrato de esa mu-

jer, pensó. Entre ellos, debería de haber un par

que fuera completamente ciego ante su belleza.

Lo que una verdaderamente necesitaba era al-

guna clase de sentido secreto, fino como el aire,

con el cual introducirse por los ojos de las ce-

rraduras, y rodearla cuando estuviera sentada

tejiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en

la ventana; que tomara y atesorara -como el aire

que contenía el penacho de humo del vapor-

sus pensamientos, su imaginación, sus deseos.

¿Qué significaba el seto para ella?, ¿qué signifi-

caba el jardín para ella?, ¿qué significaba para

ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mi-

rada, de la misma forma en que Mrs. Ramsay la

levantaba; también ella oyó cómo una ola rom-

pía en la playa.) Entonces, ¿qué era lo que se

agitaba y temblaba en su mente cuando los ni-

ños decían: «árbitro, árbitro», cuando jugaban

al críquet? Dejaba de tejer durante un segundo.

Miraba con atención. Luego volvía a su estado

anterior, y de repente los pasos de Mr. Ramsay

se detenían frente a ella, alguna curiosa conmo-

ción parecía recorrerla, y parecía mecerse ella

en el seno de alguna profunda agitación, cuan-

do se quedaba allí, y la miraba desde arriba.

Lily estaba viéndolo a él.

Él alargaba la mano, y la ayudaba a le-

vantarse. Parecía, en cierta forma, como si ya lo

hubiera hecho anteriormente, como si ya se

hubiera inclinado anteriormente, y la hubiera

ayudado a descender de una barca que, a unas

pocas pulgadas de alguna isla, hubiera reque-

rido que a las damas las ayudaran los caballe-

ros de esta forma. Una escena anticuada era

ésta, que requería, sin duda, miriñaques y pan-

talones de etiqueta. Al dejar que él la ayudara,

Mrs. Ramsay había pensado (suponía Lily) que

había llegado el momento; sí, se lo diría ahora.

Sí, se casaría con él. Bajó lenta, tranquilamente

a la orilla. Quizá sólo dijo una palabra, dejando

su mano en la de él. Nos casaremos, quizá

había dicho, con la mano en la de él, pero nada

más. Una vez tras otra pasaba entre ambos la

misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily,

mientras disponía un camino para las hormi-

gas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo

bastante liado que le había entregado hacía

unos años, algo que había visto. Porque en el

desorden de la vida diaria, con todos aquellos

niños por allí, todos aquellos visitantes, una

tenía constantemente un sentido de que todo se

repetía, de que algo caía donde anteriormente

hubiera caído otra cosa, despertando un eco

que resonara en el aire, y lo llenara de vibracio-

nes. Pero sería un error, pensaba, reflexio-

nando en cómo habían salido a pasear juntos,

ella con el chal verde, él con la corbata al vien-

to, del brazo, más allá del invernadero, para

simplificar sus relaciones. No era la monotonía

de la felicidad: ella con sus impulsos y su rapi-

dez; él con sus estremecimientos y sus depre-

siones. Ah, no. La puerta de la habitación bien

podía dar un portazo de madrugada. Él quizá

lanzaba zumbando el plato por la ventana. A

continuación la casa se llenaba de portazos y de

cortinas que volasen como si soplara el viento

de repente, y la gente volase a echar los cierres

para que todo estuviese en orden. Así se había

encontrado un día a Paul Rayley en la escalera.

Se habían reído sin cesar, como una pareja de

niños, y todo porque Mr. Ramsay se había en-

contrado una tijereta en la leche al desayunar, y

había tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta

-murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.»

Los demás quizá se encontraran un ciempiés.

Pero él había levantado tal muralla de santidad,

y ocupaba el espacio con una solemnidad tan

majestuosa, que una tijereta en su leche era un

monstruo.

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimi-

daba un poco esto de que los platos salieran

zumbando por el aire, que las puertas dieran

portazos. Se interponían entre ellos largos y

embarazosos silencios, cuando, en un estado

mental que no le gustaba a Lily ver en ella, me-

dio quejumbrosa, medio enfadada, parecía in-

capaz de sufrir la tempestad con calma, o de

reírse cuando los demás se reían; aunque tal

vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba pen-

sativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma

furtiva a donde ella solía estar, paseaba junto a

la ventana donde ella solía sentarse a escribir

cartas o a charlar, porque ella se cuidaba mu-

cho de parecer muy ocupada cuando él apare-

cía, para evitarlo, para fingir que no lo veía.

Luego él volvía a ser suave como la seda, afa-

ble, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A

pesar de todo, ella mantenía las distancias, y

ahora le tocaba a ella durante un periodo breve

exhibir algunos de esos orgullos y aires que

eran la consecuencia de su belleza, de los que,

en general, prescindía por completo; volvía la

cabeza, miraba por encima del hombro; siem-

pre con alguna Minta, Paul o William Bankes

junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fue-

ra del grupo, la viva

imagen de un lobo hambriento (Lily salió

del jardín, se acercó a mirar los escalones de la

sala, se acercó a la ventana, donde lo vio en

aquella ocasión), él pronunciaba el nombre de

ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo

que aullase en medio de la nieve, pero ella se-

guía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en

el tono la afectaba a ella, y se acercaba a él, de-

jándolos a todos de repente, y desaparecían

entre los perales, los repollos y las frambuesas.

Y lo solucionaban juntos. Pero ¿con qué ges-

tos?, ¿con qué palabras? Tal era la dignidad que

caracterizaba su relación que, desentendiéndo-

se, Paul, Minta y ella escondían su curiosidad y

su malestar, y comenzaban a cortar flores, a

jugar con el balón, o a charlar, hasta que llegara

la hora de la cena; y entonces volvían los dos

como si nada hubiera pasado, él en un extremo

de la mesa, ella en el otro.

«¿Cómo es que no os interesa a ninguno

la botánica...? Con esos brazos y piernas, ¿por

qué no . .?» Así es como hablaban ordinaria-

mente, riéndose, entre los niños. Todo volvía a

ser como siempre, excepto por algún que otro

mínimo temblor, como de una hoja al viento,

que fuera y viniera entre ellos, como si la es-

tampa de costumbre de los niños sentados en

torno a los platos de sopa se hubiera remozado

a sus ojos tras pasar aquella hora entre peras y

repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de

forma especial, aunque fugazmente, a Prue.

Allí estaba sentada, una hermana más entre

hermanos, siempre tan atareada; procurando, al

parecer, que nada saliera mal, apenas hablaba.

¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo

de la tijereta en la leche! ¡Qué pálida se había

quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato

zumbando a través de la ventana! ¡Cómo sufría

en los intervalos de silencio que había entre

ellos! En todo caso su madre parecía estar in-

tentando consolarla ahora, le confirmaba que

todo estaba bien, le prometía que cualquier día

de éstos ella obtendría una felicidad idéntica.

Sin embargo, menos de un año había disfru-

tado de esa clase de felicidad.

Había dejado caer las flores de la cesta,

pensaba Lily, entrecerrando los ojos, retroce-

diendo como si fuera a mirar el cuadro, al que

no tocaba, sin embargo, con todas sus faculta-

des como en trance, helada la superficie, pero

moviéndose algo por debajo con gran veloci-

dad.

Había dejado caer las flores de la cesta,

las arrojó y esparció por el jardín, y, con desga-

na y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -

¿no poseía la facultad de obedecer los dictados

de la perfección?-, se fue. Campo abajo, cru-

zando los valles, blanca, adornada con flores,

así es como le habría gustado pintarla. Las olas

sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella.

Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la

cabeza, caminando más aprisa que los demás,

como si confiara en ver a alguien a la vuelta de

la esquina.

De repente, la ventana a la que miraba

se iluminó con alguna luz que se había encen-

dido en el interior. Por fin había entrado al-

guien en la sala, alguien se había sentado en el

sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se que-

de ahí en el sillón, y que no se sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente,

quienquiera que fuese se había quedado en el

interior, y se había acomodado de forma que

por una verdadera suerte proyectaba una som-

bra en forma de triángulo irregular sobre el

escalón. Alteraba un tanto la composición del

cuadro. Era interesante. Podría ser útil. Estaba

volviéndole la inspiración. Tenía que seguir

mirando, sin relajar ni un segundo la intensi-

dad de la emoción, la determinación de no de-

jarse desanimar, de no dejarse engañar. Había

que sujetar la escena, así, como si estuviera en

un tomo de ebanista, y no podía consentir que

nada lo estropeara. Lo que quería una, pensaba,

cogiendo intencionadamente pintura con el

pincel, era mantenerse a la altura de las expe-

riencias ordinarias de la vida, sentir sencilla-

mente que esto es una silla, que eso es una me-

sa, y, sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto

es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de

todo podría resolverse el problema. Ay, pero

¿qué es lo que había sucedido? Una sombra

blanca había pasado por el cristal de la ventana.

El viento debió de haberse movido en el inter-

ior de la habitación. Le dio un salto el corazón,

y se apoderaron de ella los nervios, se sintió

mal.

«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba,

sintiendo que volvía a ella el antiguo horror:

querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía

ese poder? Luego, al calmarse, tranquilamente,

también eso se convirtió en parte de la vida

cotidiana, estaba a la altura de la silla, de la

mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta

benevolencia con la que siempre había con-

siderado a Lily- se sentaba allí con toda senci-

llez, en el sillón; las agujas destellaban de vez

en cuando, tejía el calcetín de color castaño roji-

zo, proyectaba una sombra sobre el escalón.

Allí es donde se sentaba.

Como si tuviera algo más que pudiera

compartir, pero apenas fuera capaz de dejar el

caballete, tan absorta estaba en las ideas que

ocupaban su cabeza, por causa de lo que estaba

viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr.

Carmichael, con el pincel, hasta el borde del

jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momen-

tos? ¿Mr. Ramsay? Lo necesitaba.

12

Mr. Ramsay casi había acabado el libro.

Sobrevolaba la página la mano, como si aguar-

dara para descender el momento preciso en que

hubiera terminado. Allí estaba sentado, sin

sombrero, el viento lo despeinaba, estaba fran-

camente desprotegido. Parecía muy viejo. Pare-

cía, pensaba James, al ver la cabeza recortada

contra el Faro, o ante la inmensidad de las

aguas que se perdían en el horizonte, como una

piedra en medio de la arena de la playa; parecía

como si se hubiera convertido físicamente en lo

que en el fondo de sus mentes ellos pensaban

que era: en aquella soledad que era para ambos

la verdad más cierta.

Leía con gran rapidez, como si tuviera

ganas de llegar al final. A decir verdad, estaban

ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo

y derecho, deslumbrantemente blanco y negro,

y podían verse las olas deshaciéndose en agujas

blancas, como cristal que se arrojara contra las

rocas. Veía una las ventanas con toda claridad;

una pincelada blanca en una de ellas, y una

gavilla de verde sobre la roca. Había salido un

hombre que los miraba a través de un catalejo,

y había entrado de nuevo. Así que esto era,

pensaba James, el Faro que había estado viendo

durante todos estos años desde el otro lado de

la bahía; era una torre desnuda sobre una roca

pelada. Le complacía. Confirmaba algún oscuro

sentimiento acerca de su propio carácter. Las

ancianas, se decía, pensando en el jardín de

casa, estarían arrastrando las sillas por el cés-

ped. La buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo,

siempre estaba diciendo lo bonito que era esto,

y lo bonito que era lo otro, y que deberían estar contentos por poder ser tan felices, pero, de

hecho, james pensaba, mirando cómo se levan-

taba el Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su

padre leía con pasión, con las piernas recogi-

das. Compartían ese conocimiento. «Navega-

mos en medio de una tempestad, nos hundi-

mos», comenzó a recitar para sí, murmurando,

justo como lo hacía su padre.

Parecía como si hiciera siglos que nadie

hubiera hablado. Cam estaba cansada de mirar

hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de cor-

cho negro. Los peces en el fondo de la barca

estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo,

y James lo miraba, y ella lo miraba, y habían

prometido que se enfrentarían con la tiranía

hasta morir, pero él seguía leyendo muy ajeno a

lo que ellos pensaban. Así es como se escapa,

pensaba ella. Sí, con aquella frente despejada, la

nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza

aquel librito moteado, así se escapaba. Ya podía

uno pretender cogerlo, porque él, como un pá-

jaro, extendía las alas, se alejaba planeando,

para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna

estaca solitaria. Se quedó mirando la inmensa

extensión de agua. La isla se había convertido

en algo tan diminuto que apenas parecía una

hoja ahora. Parecía el extremo superior de una

roca que corriera el peligro de ser cubierta por

una ola en cualquier momento. Sin embargo,

era en esta minúscula fragilidad donde había

todos estos caminos, esas terrazas, estos dormi-

torios; tantas cosas incontables. Pero como, jus-

to antes de dormir, las cosas se simplifican so-

las, de forma que sólo una, de toda la miríada

de detalles, tiene poder para hacerse valer; de

igual forma, creía, mirando soñolienta hacia la

isla, todos esos caminos y terrazas y dormito-

rios se desvanecían y desaparecían, y no que-

daba nada sino un incensario de color azul ce-

leste que se movía de un lado a otro en su men-

te. Era un jardín colgante, era un valle, lleno de

pájaros, de flores, de antílopes... Se dormía.

-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el

libro de repente.

-Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordina-

ria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A des-

embarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier

lugar? Porque tras este inmenso silencio las

palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo.

Tenía hambre, había dicho él. Era la hora del

almuerzo. Además, mirad, había dicho. Ahí

está el Faro.

-Casi hemos llegado.

a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalis-

ter, alabando james-, la maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa,

se dijo James de forma sombría.

Mr. Ramsay abrió el paquete, repartió

los emparedados. Ahora era feliz, comiendo

pan y queso con los pescadores. Le habría gus-

tado vivir en una casita de campo, holgazanear

por la bahía, y escupir como los demás mari-

nos, pensaba James, viendo cómo partía el que-

so en finas láminas amarillas con la navaja.

Está bien, así es, pensaba Cam, mientras

desprendía la cáscara del huevo duro. Se sentía

ahora como cuando entraba en el estudio, y los

mayores leían The Times. Ahora puedo seguir

pensando en lo que quiera, no me despeñaré

por un barranco, ni me ahogaré, porque está

ahí, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a

los acantilados que era excitante, parecía como

si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comí-

an unos emparedados al sol aquí, y se dirigían

a puerto en medio de una gran tormenta, tras

haber naufragado. ¿Durará el agua? ¿Durarán

las provisiones?, se preguntaba, contándose un

cuento, pero muy consciente a la vez de la ver-

dad.

Pronto llegarían, le decía Mr. Ramsay al

bueno de Macalister, pero sus hijos verían cosas

sorprendentes. Macalister dijo que había cum-

plido setenta y cinco en marzo; Mr. Ramsay

tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca

había ido al médico, que tenía la dentadura

completa. Y así es como me gustaría que vivie-

ran mis hijos: Cam estaba segura de que eso es

lo que estaba pensando su padre, porque le dijo

que dejara de arrojar migas del emparedado a

la mar, y añadió, como si estuviera pensando

en los pescadores y en sus hábitos, que si no lo

quería, lo que tenía que hacer era volver a en-

volverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con

un conocimiento tan seguro, como si tuviera

conocimientos precisos acerca de todo lo que

ocurría en el mundo, que lo guardó al momen-

to, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un

pastelillo de jengibre, como si fuera un noble

español que ofreciera una flor a una dama en la

reja (tan floridos eran sus modales). Pero era un

hombre descuidado, sencillo, que comía pan

con queso; y no obstante era el guía de una ex-

pedición en la que, por lo que ella sabía, podían

ahogarse.

-Ahí se hundió -dijo de repente el hijo

de Macalister.

-Hubo tres ahogados en este mismo sitio

en el que estamos -dijo el viejo. Él mismo los

había visto agarrados al palo mayor. James y

Cam temían que Mr. Ramsay, que miraba al

sitio que señalaban, estuviera a punto de empe-

zar a declamar:

Pero un mar más airado me acogió a mí.

Si lo hiciera, no lo soportarían, empeza-

rían a chillar, no podrían soportar otro estallido

de aquella pasión que hervía en su interior;

pero ante su sorpresa, lo único que dijo fue:

«¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué

armar tanto jaleo por esto? Es natural que los

hombres se ahoguen en las tormentas, pero es

un asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sa-

cudía las migas del emparedado sobre ellos),

después de todo, no había mas que agua. Lue-

go, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj.

Lo miró con atención, como si hiciera, quizá,

algún cálculo aritmético. Y exclamó con expre-

sión triunfal:

-¡Muy bien! James los había llevado co-

mo un piloto profesional.

¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en

silencio a James. Al final te has salido con la

tuya. Porque sabía que esto es lo que había es-

tado deseando James, y sabía que ahora que lo

tenía estaba tan contento que no la miraría a

ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba sentado

con la mano en la barra del timón, atento, con

aspecto hosco, fruncía levemente el entrecejo.

Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni

a nadie que le quitaran ni un gramo de satisfac-

ción. Su padre lo había alabado. Tenía que pen-

sar que le era indiferente. Pero te has salido con

la tuya, pensaba Cam.

Habían cambiado la derrota, navegaban

ahora rápidamente, con ligereza, sobre largas

olas que se reemplazaban con un movimiento

extrañamente armónico y excitante, junto al

acantilado. A la izquierda se veía una hilera de

piedras de color pardo bajo el agua, el agua se

hacía más transparente, algunas rocas eran

verdes; sobre una, una roca más alta, había una

ola que rompía sin cesar, y brotaba una colum-

na de gotas que caían como una ducha. Se es-

cuchaba el pías de la ola, y el rumor de las go-

tas que caían, y una especie de rumor y siseo de

las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las

rocas, como si fueran animales salvajes libres,

que perpetuamente corrieran y jugaran de esta

forma.

Ahora se veían dos hombres en el Faro,

los observaban, se disponían a recibirlos.

Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se su-

bió los bajos de los pantalones. Cogió el paque-

te grande, mal envuelto, con papel de estraza,

el que había preparado Nancy, se sentó con él

en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se

sentó mirando hacia atrás, a la isla. Su mirada

penetrante quizá podía ver con claridad la for-

ma diminuta, semejante a una hoja, que se er-

guía sobre un plato dorado. ¿Qué es lo que ve-

ía?, se preguntaba Cam. Todo era confuso para

ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se pre-

guntaba. ¿Qué buscaba, tan decidido, tan tenaz,

tan callado? Lo observaban, ambos, sentado

con la cabeza descubierta, con el paquete sobre

las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la

mirada, la frágil sombra azul que parecía como

el vapor de algo que se hubiera quemado. ¿Qué

quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos que-

rían decir: Pídenos, y te lo daremos. Pero no les

pidió nada. Se quedó sentado, mirando la isla,

y podría estar pensando: Morimos, a solas cada

uno, o podría estar pensando: He llegado. Lo

he hallado; pero no dijo nada.

Se puso el sombrero.

-Traed esos paquetes -dijo, señalando

con un movimiento de la cabeza hacia las cosas

que había preparado Nancy para que llevaran

al Faro.

-Los paquetes para los del Faro -dijo. Se

levantó y se dirigió a la proa de la barca, ergui-

do, alto, y tal parecía como si, pensaba james,

estuviera diciendo: «Dios no existe»; y Cam

pensaba, parece como si fuera a dar un salto en

el vacío; ambos se levantaron para saltar tras él;

saltó, con ligereza, como un joven, con el pa-

quete; llegó a la piedra.

13

«Debe de haber llegado», dijo Lily Bris-

coe en voz alta, sintiéndose de repente muy

cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible,

casi se había disuelto en una niebla azul, y el

esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo

de imaginárselo desembarcando allí, que pare-

cían ser ambos el mismo esfuerzo, habían can-

sado su cuerpo y su mente de forma ex-

traordinaria. Ah, sí, pero se sentía aliviada.

Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle

por la mañana, cuando se separó de ella, al fi-

nal se lo había dado.

«Ha desembarcado -se dijo en voz alta-.

Ha concluido.» Entonces, el bueno de Mr. Car-

michael, avanzando como una ola, resoplando

ligeramente, con el aspecto de un viejo dios

pagano, descuidado, con algas en el pelo y el

tridente en la mano (en realidad, una novela

francesa), se acercó donde ella. Se quedó junto a

ella, al borde del jardín, apenas moviéndose, y

dijo, haciendo una visera con la mano sobre los

ojos:

-Ya habrán desembarcado -ella pensaba

que tenía razón. No necesitaban hablar. Habían

estado pensando en lo mismo, y él le había res-

pondido sin necesidad de hacer la pregunta. Se

quedó allí, extendiendo las manos sobre las de-

bilidades y el sufrimiento de la humanidad;

pensaba que él observaba, de forma tolerante,

compasiva, este destino final. Ha cumplido,

pensaba ella, cuando cayó blandamente la ma-

no de él, como si hubiera visto que el hubiera

dejado caer desde su altura enorme un ramo de

violetas y asfódelos que, tras revolotear lenta-

mente, yacieran finalmente sobre la tierra.

Rápidamente, como si algo se lo hubiera

recordado, se volvió hacia el lienzo. Ahí estaba,

el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con

líneas que se prolongaban, se cruzaban, que

pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhar-

dilla, pensaba, lo destruirán. Pero, y eso, ¿qué

importaba?, se preguntó, mientras cogía el pin-

cel de nuevo. Miró otra vez a los peldaños: es-

taban vacíos; miró hacia el lienzo: era borroso.

Con repentina deliberación, como si durante un

segundo hubiera visto con absoluta claridad,

trazó una línea, en medio. Estaba hecho, había

terminado. Sí, pensó, dejando el pincel, ex-

traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi

visión.