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I

Todas las familias felices se parecen unas a

otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo

especial para sentirse desgraciada. 

En casa de los Oblonsky andaba todo trastro-

cado. La esposa acababa de enterarse de que su

marido mantenía relaciones con la institutriz

francesa y se había apresurado a declararle que

no podía seguir viviendo con él. 

Semejante situación duraba ya tres días y era

tan dolorosa para los esposos como para los

demás miembros de la familia. Todos, incluso

los criados, sentían la íntima impresión de que

aquella vida en común no tenía ya sentido y

que, incluso en una posada, se encuentran más

unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían

ellos entre sí. 

La mujer no salía de sus habitaciones; el ma-

rido no comía en casa desde hacía tres días; los

niños corrían libremente de un lado a otro sin

que nadie les molestara. La institutriz inglesa

había tenido una disputa con el ama de llaves y

escribió a una amiga suya pidiéndole que le

buscase otra colocación; el cocinero se había ido

dos  días  antes,  precisamente  a  la  hora  de  co-

mer; y el cochero y la ayudante de cocina mani-

festaron que no querían continuar prestando

sus  servicios  allí  y  que  sólo  esperaban  que  les

saldasen sus haberes para irse. 

El tercer día después de la escena tenida con

su mujer, el príncipe Esteban Arkadievich

Oblonsky –Stiva, como le llamaban en socie-

dad–,  al  despertar  a  su  hora  de  costumbre,  es

decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el

dormitorio conyugal, sino en su despacho, ten-

dido sobre el diván de cuero. 

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre

los flexibles muelles del diván, como si se dis-

pusiera a dormir de nuevo, a la vez que abra-

zando el almohadón apoyaba en él la mejilla. 

De repente se incorporó, se sentó sobre el

diván y abrió los ojos. 

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. 

«¡A  ver,  a  ver!  Alabin  daba  una  comida  en

Darmstadt... Sonaba una música americana... El

caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso

es! Alabin daba un banquete, servido en mesas

de cristal... Y las mesas cantaban: "Il mio teso-

ro"..: Y si do era eso, era algo más bonito todav-

ía.» Había también unos frascos, que luego re-

sultaron ser mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron

alegremente al recordar aquel sueño. Luego

quedó pensativo y sonrió. 

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas

otras cosas magníficas que, una vez despierto, 

no sabía expresar ni con palabras ni con pen-

samientos. 

Observó que un hilo de luz se filtraba por las

rendijas de la persiana, alargó los pies, alcanzó

sus zapatillas de tafilete bordado en oro, que su

mujer le regalara el año anterior con ocasión de

su  cumpleaños,  y,  como  desde  hacía  nueve

años tenía por costumbre, extendió la mano

hacia el lugar donde, en el dormitorio conyu-

gal, acostumbraba tener colocada la bata. 

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se

encontraba en su gabinete y no en la alcoba con

su mujer; la sonrisa desapareció de su rostro y

arrugó el entrecejo. 

–¡Ay, ay, ay! –se lamentó, acordándose de lo

que había sucedido. 

Y de nuevo se presentaron a su imaginación

los detalles de la escena terrible; pensó en la

violenta situación en que se encontraba y

pensó, sobre todo, en su propia culpa, que aho-

ra se le aparecía con claridad. 

–No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo

tengo la culpa de todo. La culpa es mía, y, sin

embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del

caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación, 

evocando de nuevo la escena en todos sus de-

talles. 

Lo peor había sido aquel primer momento, 

cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho

con una manzana en las manos para su mujer, 

no la había hallado en el salón; asustado, la

había buscado en su gabinete, para encontrarla

al fin en su dormitorio examinando aquella

malhadada carta que lo había descubierto todo. 

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, 

siempre llena de preocupaciones, tan poco inte-

ligente, según opinaba él, se hallaba sentada

con  el  papel  en  la  mano,  mirándole  con  una

expresión de horror, de desesperación y de ira. 

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –

preguntó, señalando la carta. 

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba

a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era

el hecho en sí, sino la manera como había con-

testado entonces a su esposa. 

Le había sucedido lo que a toda persona sor-

prendida en una situación demasiado vergon-

zosa: no supo adaptar su aspecto a la situación

en que se encontraba. 

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, 

pedir perdón o incluso permanecer indiferente

––cualquiera de aquellas actitudes habría sido

preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad

(«reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadie-

vich, que se interesaba mucho por la fisiología):

sonreír, sonreír con su sonrisa habitual, benévo-

la y en aquel caso necia. 

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al

verla, Dolly se había estremecido como bajo el

efecto  de  un  dolor  físico,  y,  según  su  costum-

bre, anonadó a Stiva bajo un torrente de pala-

bras  duras  y  apenas  hubo  terminado,  huyó  a

refugiarse en su habitación. 

Desde aquel momento, se había negado a ver

a su marido. 

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba

Esteban Arkadievich. Y se repetía, desesperado, 

sin hallar respuesta a su pregunta: «¿Qué hacer, 

qué hacer?». 

II

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. 

No podía, pues, engañarse asegurándose que

estaba arrepentido de lo que había hecho. 

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera

un  hombre  como  él,  de  treinta  y  cuatro  años, 

apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar

ya enamorado de su mujer, madre de siete

hijos, cinco de los cuales vivían, y que tenía

sólo un año menos que él. 

De lo que se arrepentía era de no haber sabi-

do ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, 

comprendía la gravedad de la situación y com-

padecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 

Tal vez habría tomado más precauciones para

ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado

que aquello tenía que causar a Dolly tanto efec-

to.Aunque no solía pensar seriamente en el caso, 

venía suponiendo desde tiempo atrás que su

esposa sospechaba que no le era fiel, pero qui-

tando importancia al asunto. Creía, además, 

que una mujer agotada, envejecida, ya nada

hermosa, sin atractivo particular alguno, buena

madre de familia y nada más, debía ser indul-

gente con él, hasta por equidad. 

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 

«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban

Arkadievich, sin hallar solución. «¡Con lo bien

que iba todo, con lo a gusto que vivíamos! Ella

era feliz rodeada de los niños, yo no la estor-

baba en nada, la dejaba en entera libertad para

que  se  ocupase  de  la  casa  y  de  los  pequeños. 

Claro que no estaba bien que ella fuese preci-

samente la institutriz de la casa. ¡Verdadera-

mente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a

la institutriz de nuestros propios hijos!... ¡Pero, 

qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite

los negros y ardientes ojos de  mademoiselle  Ro-

land y su encantadora sonrisa.) ¡Pero mientras

estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo

peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho

adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?»

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la

que la vida da a todas las preguntas irresolu-

bles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta

la noche siguiente Esteban Arkadievich no po-

dría refugiarse en el sueño, en las alegres visio-

nes  de  los  frascos  convertidos  en  mujeres.  Era

preciso, pues, buscar el olvido en el sueño de la

vida. 

«Ya  veremos»,  se  dijo,  mientras  se  ponía  la

bata gris con forro de seda azul celeste y se

anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró el

aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, 

y, con el habitual paso decidido de sus piernas

ligeramente torcidas sobre las que tan hábil-

mente se movía su corpulenta figura, se acercó

a la ventana, descorrió los visillos y tocó el tim-

bre. 

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su

amigo, apareció inmediatamente llevándole el

traje, los zapatos y un telegrama. 

Detrás de Mateo entró el barbero, con los úti-

les de afeitar. 

–¿Han traído unos papeles de la oficina? –

preguntó el Príncipe, tomando el telegrama y

sentándose ante el espejo. 

–Están  sobre  la  mesa  –contestó  Mateo,  mi-

rando con aire inquisitivo y lleno de simpatía a

su señor. 

Y,  tras  un  breve  silencio,  añadió,  con  astuta

sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la coche-

ra... 

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a

Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en

el  cristal:  se  notaba  que  se  comprendían.  La

mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por

qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió

las  piernas,  miró  a  su  señor  sonriendo  de  un

modo casi imperceptible y añadió con sinceri-

dad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que, 

hasta esa fecha, no molesten al señor ni se mo-

lesten. 

Era una frase que llevaba evidentemente pre-

parada. 

Esteban Arkadievich comprendió que el cria-

do bromeaba y no quería sino que se le prestase

atención. Abrió el telegrama, lo leyó, procuran-

do subsanar las habituales equivocaciones en

las palabras, y su rostro se iluminó. 

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, 

Mateo –dijo, deteniendo un instante la mano

del barbero, que ya trazaba un camino rosado

entre las largas y rizadas patillas. 

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a

entender con esta exclamación que, como a su

dueño, no se le escapaba la importancia de

aquella visita en el sentido de que Ana Ar-

kadievna, la hermana queridísima, había de

contribuir a la reconciliación de los dos espo-

sos. 

–¿La señora viene sola o con su marido? –

preguntó Mateo. 

Esteban Arkadievich no podía contestar, por-

que en aquel momento el barbero le afeitaba el

labio superior; pero hizo un ademán significa-

tivo levantando un dedo. Mateo aprobó con un

movimiento de cabeza ante el espejo. 

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 

–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que

te diga. 

–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeci-

so, el ayuda de cámara. 

–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que

te ordena. 

Mateo comprendió que Esteban quería hacer

una prueba, y se limitó a decir:

–Bien, señor

Ya el barbero se había marchado y Esteban

Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, em-

pezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas

crujientes y llevando el telegrams en la mano, 

penetró Mateo en la habitación. 

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que

haga lo que le parezca», me ha dicho. –Y el

buen  criado  miraba  a  su  señor,  riendo  con  los

ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza

ligeramente inclinada. 

Esteban Arkadievich callaba. Después, una

bondadosa y triste sonrisa iluminó su hermoso

semblante. 

–Y  bien,  Mateo,  ¿qué  te  parece?  –dijo  mo-

viendo la cabeza. 

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el

ayuda de cámara. 

–¿Lo crees así? 

–Sí, señor. 

–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el

Principe al sentir detrás de la puerta el roce de

una falda. 

–Yo, señor –repuso una voz firme y agrada-

ble. 

Y en la puerta apareció el rostro picado de vi-

ruelas del aya, Matena Filimonovna. 

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Ar-

kadievich, saliendo a la puerta. 

Aunque pasase por muy culpable a los ojos

de su mujer y a los suyos propios, casi todos los

de la casa, incluso Matrecha, la más íntima de

Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 

–¿Qué hay? –repitió el Principe, con tristeza. 

–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón

otra  vez...  ¡Acaso  Dios  se  apiade  de  nosotros! 

Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y lue-

go, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener

compasión de los niños. Pídale perdón, señor.. 

¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría mas

que pagar sus culpas. Vaya a verla... 

–No me recibirá... 

–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es

misericordioso! Ruegue a Dios, señor, ruegue a

Dios... 

–En  fin,  iré..  –dijo  Esteban  Arkadievich,  po-

niéndose encarnado. Y, quitándose la bata, in-

dicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme. 

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa

de su señor, sopló en ella como limpiándola de

un polvo invisible y la ajustó al cuerpo bien

cuidado de Esteban Arkadievich con evidente

satisfacción. 

III

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó

con un pulverizador, se ajustó los puños de la

camisa  y,  con  su  ademán  habitual,  guardó  en

los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de

doble cadena... 

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sin-

tiéndose limpio, perfumado, sano y material-

mente  alegre  a  pesar  de  su  disgusto,  salió  con

redo paso y se dirigió al comedor, donde le

aguardaban el café y, al lado, las camas y los

expedientes de la oficina. 

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, 

porque procedía del comerciante que compraba

la  madera  de  las  propiedades  de  su  mujer  y, 

como sin reconciliarse con ella no era posible

realizar la operación, parecía que se mezclase

un interés material con su deseo de restablecer

la armonía en su casa. La posibilidad de que se

pensase que el interés de aquella venta le in-

ducía a buscar la reconciliación le disgustaba. 

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó

los documentos de la oficina, hojeó con rapidez

un par de expedientes, hizo unas observaciones

en los márgenes con un enorme lápiz, y luego

comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el

periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de

imprenta. 

Recibía  a  diario  un  periódico  liberal  no  ex-

tremista, sino partidario de las orientaciones de

la mayoría. Aunque no le interesaban el arte, la

política ni la ciencia, Esteban Arkadievich pro-

fesaba firmemente las opiniones sustentadas

por la mayoría y por su periódico. Sólo cam-

biaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho

con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino

que se modiîicaban por sí solas en él sin que ni

él mismo se diese cuenta. 

No escogía, pues, orientaciones ni modos de

pensar, antes dejaba que las orientaciones y

modos de pensar viniesen a su encuentro, del

mismo modo que no elegía el corte de sus som-

breros o levitas, sino que se limitaba a aceptar

la moda corriente. Como vivía en sociedad y se

hallaba en esa edad en que ya se necesita tener

opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si

optó por el liberalismo y no por el conservadu-

rismo, que también tenía muchos partidarios

entre la gente, no fue por convicción íntima, 

sino porque el liberalismo cuadraba mejor con

su género de vida. 

El partido liberal aseguraba que todo iba mal

en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenía

muchas deudas y sufría siempre de una grave

penuria de dinero. Agregaban los liberales que

el matrimonio era una institución caduca, nece-

sitada de urgente reforma, y Esteban Arkadie-

vich encontraba, en efecto, escaso interés en la

vida familiar, por lo que tenía que fingir contra-

riando fuertemente sus inclinaciones. 

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba

a  entender  que  la  religión  no  es  más  que  un

freno  para  la  parte  inculta  de  la  población,  y

Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que

no podía asistir al más breve oficio religioso sin

que le dolieran las piernas1. Tampoco com-

prendía  por  qué  se  inquietaba  a  los  fieles  con

tantas palabras terribles y solemnes relativas al

otro mundo cuando en éste se podía vivir tan

bien y tan a gusto. Añádase a esto que Esteban

Arkadievich no desaprovechaba nunca la oca-

sión de una buena broma y se divertía con gus-

to escandalizando a las gentes tranquilas, sos-

teniendo que ya que querían envanecerse de su

origen, era preciso no detenerse en Rurik2  y

renegar del mono, que era el antepasado más

antiguo. 

De este modo, el liberalismo se convirtió para

Esteban Arkadievich en una costumbre; y le

gustaba el periódico, como el cigarro después

de  las  comidas,  por  la  ligera  bruma  con  que

envolvía su cerebro. 

Leyó  el  artículo  de  fondo,  que  afirmaba  que

es absurdo que en nuestros tiempos se levante

el grito aseverando que el radicalismo amenaza

con devorar todo lo tradicional y que urge

adoptar medidas para aplastar la hidra revolu-

cionaria,  ya  que,  «muy  al  contrario,  nuestra

opinión es que el mal no está en esta supuesta

hidra revolucionaria, sino en el terco tradicio-

nalismo que retarda el progreso...» . 

Luego  repasó  otro  artículo,  éste  sobre  finan-

zas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se

atacaba de una manera velada al Ministerio. 

Gracias a la claridad de su juicio comprendía en

seguida todas las alusiones, de dónde partían y

contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le

producía cierta satisfacción. 

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibara-

das por el recuerdo de los consejos de Matrena

Filimonovna y por la idea del desorden que

reinaba en su casa. 

Leyó después que, según se decía, el conde

Beist había partido para Wiesbaden, que no

habría  ya  nunca  más  canas,  que  se  vendía  un

cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus

servicios. 

Pero  semejantes  noticias  no  le  causaban  hoy

la satisfacción tranquila y ligeramente irónica

de otras veces. 

Terminado  el  periódico,  la  segunda  taza  de

café y el kalach3 con mantequilla, Esteban Ar-

kadievich se levantó, se limpió las migas que le

cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pe-

cho, sonrió jovialmente, no como reflejo de su

estado de espíritu, sino con el optimismo de

una buena digestión. 

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de

pronto  su  situación,  y  se  puso  serio  y  re-

flexionó. 

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, 

en las que reconoció las de Gricha, su hijo me-

nor,  y  la  de  Tania,  su  hija  de  más  edad.  Los

niños acababan de dejar caer alguna cosa. 

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en

el techo! –gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Aho-

ra tienes que levantarlos. 

«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arka-

dievich–.  Los  niños  juegan  donde  quieren,  sin

que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiqui-

llos, dejando una caja con la que representaban

un tren, entraron en el comedor. 

Tania,  la  predilecta  del  Príncipe,  corrió  atre-

vidamente hacia él y se colgó a su cuello, feliz

de  poder  respirar  el  característico  perfume  de

sus patillas. Después de haber besado el rostro

de su padre, que la ternura y la posición incli-

nada en que estaba habían enrojecido, Tania se

disponía a salir. Pero él la retuvo. 

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el

terso y suave cuello de su hija–. ¡Hola! –añadió, 

sonriendo, dirigiéndose al niño, que le había

saludado. 

Reconocía que quería menos a su hijo y pro-

curaba disimularlo y mostrarse igualmente

amable  con  los  dos,  pero  el  pequeño  se  daba

cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a

la sonrisa fría de su padre. 

–Mamá ya está levantada –contestó la niña. 

Esteban Arkadievich suspiró. 

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en

vela», pensó. 

–¿Y está contenta? 

La pequeña sabía que entre sus padres había

sucedido algo, que mamá no estaba contenta y

que a papá debía constarle y no había de fingir

ignorarlo preguntando con aquel tono indi-

ferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su

padre. Él, a su vez, adivinó los sentimientos de

Tania y se sonrojó también. 

–No  sé  –repuso  la  pequeña–:  mamá  nos  dijo

que  no  estudiásemos  hoy,  que  fuésemos  con

miss Hull a ver a la abuelita. 

–Muy  bien.  Ve,  pues,  donde  te  ha  dicho  la

mamá, Tania. Pero no; espera un momento –

dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave

y delicada de su hija. 

Tomó de la chimenea una caja de bombones

que dejara allí el día antes y ofreció dos a Tania, 

eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar, 

que sabía que eran los que más le gustaban. 

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la

pequeña, señalando el de chocolate. 

–Sí, sí... 

Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la

nuca y la dejó marchar. 

–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le

está esperando un visitante que quiere pedirle

no sé qué... 

–¿Hace rato que está ahí? 

–Una media horita. 

–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las

visitas en seguida? 

–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar

tranquilo su café, señor –replicó el criado con

aquel tono entre amistoso y grosero que no

admitía réplica. 

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un

gesto de desagrado. 

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, 

pedía  una  cosa  estúpida  a  imposible.  Pero  Es-

teban Arkadievich, según su costumbre, la hizo

entrar,  la  escuchó  con  atención  y,  sin  in-

terrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para

obtener lo que deseaba y hasta escribió, con su

letra grande, hermosa y clara, una carta de pre-

sentación para aquel personaje. 

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky

tomó el sombrero y se detuvo un momento, 

haciendo memoria para recordar si olvidaba

algo. Pero nada había olvidado, sino lo que

quería olvidar: su mujer. 

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas fac-

ciones se ensombrecieron. «¿Iré o no?»

En  su  interior  una  voz  le  decía  que  no,  que

nada  podía  resultar  sino  fingimientos,  ya  que

era imposible volver a convertir a su esposa en

una mujer atractiva, capaz de enamorarle, co-

mo  era  imposible  convertirle  a  él  en  un  viejo

incapaz de sentirse atraído por las mujeres

hermosas. 

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y

mentira, dos cosas que repugnaban a su carác-

ter.«No obstante, algo hay que hacer. No pode-

mos seguir así», se dijo, tratando de animarse. 

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo en-

cendió, le dio dos chupadas, lo tiró en el cenice-

ro de nácar y luego, con paso rápido, se dirigió

al salón y abrió la puerta que comunicaba con

el dormitorio de su mujer. 

IV

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla

bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos

por todas partes, estaba de pie ante un armario

abierto  del  que  iba  sacando  algunas  cosas.  Se

había anudado con prisas sus cabellos, ahora

escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre

la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez

de su rostro, tenían una expresión asustada. 

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo

que estaba haciendo y se volvió hacia la puerta, 

intentando en vano ocultar bajo una expresión

severa y de desprecio, la turbación que le cau-

saba aquella entrevista. 

Lo  menos  diez  veces  en  aquellos  tres  días

había comenzado la tarea de separar sus cosas

y las de sus niños para llevarlas a casa de su

madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía

llevarlo a cabo. 

Como todos los días, se decía a sí misma que

no era posible continuar así, que había que re-

solver algo, castigar a su marido, afrentarle, 

devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor

que él le había causado. Pero mientras se decía

que había de marchar, reconocía en su interior

que  no  era  posible,  porque  no  podía  dejar  de

considerarle como su esposo, no podía, sobre

todo, dejar de amarle. 

Comprendía, además, que si aquí, en su pro-

pia casa, no había podido atender a sus cinco

hijos, peor lo habría de conseguir en otra. Ya el

más pequeño había experimentado las con-

secuencias del desorden que reinaba en la casa

y había enfermado por tomar el día anterior un

caldo mal condimentado, y poco faltó para que

los otros se quedaran el día antes sin comer. 

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pe-

ro se engañaba a sí misma fingiendo que prepa-

raba las cosas para hacerlo. 

Al ver a su marido, hundió las manos en un

cajón, como si buscara algo, y no se volvió para

mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que

quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, 

denotaba sólo sufrimiento a indecisión. 

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida. 

Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando

adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a

pesar  de  todo,  se  le  veía  rebosante  de  salud  y

lozanía.  Ella  le  miró  de  cabeza  a  pies  con  una

rápida mirada. 

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cam-

bio yo! ¡Ah, esa odiosa bondad suya que tanto

le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más por ella!»

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla

derecha tembló ligeramente. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápi-

da y profunda, que no era la suya. 

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana lle-

ga hoy. 

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla

–exclamó su mujer. 

–Es necesario que la recibas, Dolly. 

–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como

si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas

por un dolor físico. 

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mien-

tras pensaba en su mujer, imaginando que todo

se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto

que  leía  el  periódico  y  tomaba  el  café.  Pero  al

contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolo-

rido, al oír su resignado y desesperado acento, 

se  le  cortó  la  respiración,  se  le  oprimió  la  gar-

ganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 

–¡Oh,  Dios  mío,  Dolly,  qué  he  hecho!  –

murmuró. No pudo decir más, ahogada la voz

por un sollozo. 

Ella cerró el armario y le miró. 

–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa:

que me perdones... ¿No crees que los nueve

años que llevamos juntos merecen que olvide-

mos los momentos de... 

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a

decirle, como si ella misma le implorara que la

convenciese. 

–¿... los momentos de ceguera? –siguió él. 

E  iba  a  continuar,  pero  al  oír  aquella  expre-

sión, los labios de su mujer volvieron a contra-

erse, como bajo el efecto de un dolor físico, y de

nuevo tembló el músculo de su mejilla. 

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz to-

davía más estridente– y no hable de sus cegue-

ras ni de sus villanías! 

Y  trató  ella  misma  de  salir,  pero  hubo  de

apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una

silla. El rostro de su marido parecía haberse

dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos

llenos de lágrimas. 

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a

su  llanto–.  Piensa  en  los  niños...  ¿Qué  culpa

tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy dispues-

to a aceptar el castigo que merezca. No encuen-

tro palabras con qué expresar lo mal que me he

portado. ¡Perdóname, Dolly! 

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fa-

tigosa  y  pesada,  y  se  sintió  invadido,  por  su

mujer, de una infinita compasión. Dolly quiso

varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él

esperaba. 

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte

de ellos, pero yo sé bien que ya están perdidos

–dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, segu-

ramente, se había dicho a sí misma más de una

vez en aquellos tres días. 

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró re-

conocido,  y  se  adelantó  para  cogerle  la  mano, 

pero ella se apartó de su esposo con repugnan-

cia. 

–Pienso en los niños, haría todo lo posible pa-

ra salvarles, pero no sé cómo. ¿Quitándoles a su

padre o dejándoles cerca de un padre deprava-

do, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado

–continuó, levantando la voz–, dígame: ¿cómo

es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Cómo

puedo  vivir  con  un  hombre,  el  padre  de  mis

hijos, que tiene relaciones amorosas con la insti-

tutriz de sus hijos? 

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué

cabe hacer? –repuso él, casi sin saber lo que

decía, humillando cada vez más la cabeza. 

–Me da usted asco, me repugna usted –gritó

Dolly, cada vez más agitada–. ¡Sus lágrimas son

agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No

sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo

a usted como a un extraño, sí, como a un extra-

ño –dijo, repitiendo con cólera aquella palabra

para ella tan terrible: un extraño. 

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de

la  ira  que  se  retrataba  en  su  rostro.  No  com-

prendía que lo que provocaba la ira de su mujer

era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía

en él compasión, pero no amor. 

«Me  aborrece,  me  odia  y  no  me  perdonará», 

pensó Oblonsky. 

–¡Es terrible, terrible! –exclamó. 

Se  oyó  en  aquel  momento  gritar  a  un  niño, 

que se había, seguramente, caído en alguna de

las habitaciones. Daria Alejandrovna prestó

oído y su rostro se dulcificó repentinamente. 

Permaneció  un  instante  indecisa  como  si  no

supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapi-

dez hacia la puerta. 

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta

ver  cómo  ha  cambiado  de  expresión  al  oírle

gritar.  Y  si  quiere  a  mi  hijo,  ¿cómo  no  ha  de

quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, si-

guiéndola. 

–Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, 

para que todos sepan que es un villano. Yo me

voy ahora mismo de casa. Continúe usted vi-

viendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora

mismo de casa! 

Y salió, dando un portazo. 

Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro

y lentamente se dirigió hacia la puerta. 

«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexio-

naba,  «pero  no  sé  cómo.  No  veo  la  manera  ¡Y

qué modo de gritar! ¡Qué términos! Villano, 

amante... –se dijo, recordando las palabras de

su  mujer–.  ¡Con  tal  que  no  la  hayan  oído  las

criadas! ¡Es terrible! » , se repitió. Permaneció

en pie unos segundos, se enjugó las lágrimas, 

suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habi-

tación. 

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán

estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Ar-

kadievich recordó su broma acostumbrada, 

cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan

puntual, decía que se le había dado cuerda a él

para toda la vida a fin de que él pudiera darle a

su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban Arka-

dievich le gustaban las bromas divertidas. 

«Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué

hermosa palabra arreglar!», se dijo. «Habrá que

contar también ese chiste. »

Llamó a Mateo:

–Mateo, prepara la habitación para Ana Ar-

kadievna. Di a María que te ayude. 

–Está bien, señor. 

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se

encaminó hacia la escalera. 

–¿No  come  el  señor  en  casa?  –preguntó  Ma-

teo, que iba a su lado. 

–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo

Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera–. 

¿Te bastará? 

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que

arreglar ––dijo Mateo, cerrando la portezuela

del coche y subiendo la escalera. 

Entre tanto, calmado el niño y comprendien-

do  por  el  ruido  del  carruaje  que  su  esposo  se

iba, Daria Alejandrovna volvió a su dormitorio. 

Aquél era su único lugar de refugio contra las

preocupaciones domésticas que la rodeaban

apenas salía de allí. Ya en aquel breve momento

que pasara en el cuarto de los niños, la inglesa

y Matrena la habían preguntado acerca de va-

rias cosas urgentes que había que hacer y a las

que sólo ella podía contestar. «¿Qué tenían que

ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les da-

ban leche?» «¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y, 

volviéndose a su dormitorio, se sentó en el

mismo sitio donde antes había hablado con su

marido, se retorció las manos cargadas de sorti-

jas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y

comenzó a recordar la conversación tenida con

él.«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el

asunto de la institutriz? ¿Seguirá viéndola? 

Debí habérselo preguntado. 

No,  no  es  posible  reconciliarse...  Aun  si  se-

guimos viviendo en la misma casa, hemos de

vivir como extraños el uno para el otro. ¡Extra-

ños para siempre!», repitió, recalcando aquellas

terribles palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le

quería, Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora

mismo:  ¿no  le  quiero,  y  acaso  más  que  antes? 

Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque

Matrena Filimonovna se presentó en la puerta. 

–Si  me  lo  permite,  mandaré  a  buscar  a  mi

hermano, señora ––dijo–. Si no, tendré que pre-

parar  yo  la  comida,  no  sea  que  los  niños  se

queden sin comer hasta las seis de la tarde, co-

mo ayer. 

–Ahora  salgo  y  miraré  lo  que  se  haya  de

hacer. ¿Habéis enviado por leche fresca? 

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las

preocupaciones cotidianas, ahogó en ellas mo-

mentáneamente su dolor. 

V

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era

perezoso y travieso, por lo que salió del colegio

figurando entre los últimos. 

Con todo, pese a su vida de disipación, a su

modesto  grado  y  a  su  poca  edad,  ocupaba  el

cargo de presidente de un Tribunal público de

Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a

la influencia del marido de su hermana Ana, 

Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un

alto cargo en el Ministerio del que dependía su

oficina. 

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado

en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por me-

diación de un centenar de personas, hermanos

o hermanas, primos o tíos, habría conseguido

igualmente  aquel  cargo  a  otro  parecido  que  le

permitiese ganar los seis mil rublos anuales que

le eran precisos, dada la mala situación de sus

negocios, aun contando con los bienes que po-

seía su mujer. 

La mitad de la gente de posición de Moscú y

San Petersburgo eran amigos o parientes de

Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de

los poderosos de este mundo. Una tercera parte

de los altos funcionarios, los antiguos, habían

sido amigos de su padre y le conocían a él des-

de la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y

la parte restante estaba compuesta de conoci-

dos con los que mantenía cordiales relaciones. 

De modo que los distribuidores de los bienes

terrenales –como cargos, arrendamientos, con-

cesiones, etcétera– eran amigos o parientes y no

habían  de  dejar  en  la  indigencia  a  uno  de  los

suyos. 

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky

no necesitó esforzarse mucho. Le bastó no con-

tradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse, 

todo lo cual le era fácil gracias a la bondad in-

nata de su carácter. Le habría parecido increíble

no  encontrar  un  cargo  con  la  retribución  que

necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas

nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos

de su edad y que estuviera al alcance de sus ap-

titudes. 

Los que le conocían, no sólo apreciaban su

carácter jovial y bondadoso y su indiscutible

honradez, sino que se sentían inclinados hacia

él  incluso  por  su  arrogante  presencia,  sus  bri-

llantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco

y sonrosado. Cuando alguno le encontraba ex-

teriorizaba en seguida su contento: «¡Aquí esta

Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer, 

casi siempre sonriendo con jovialidad. 

Y, si bien después de una conversación con él

no se producía ninguna especial satisfacción, 

las gentes, un día y otro, cuando le veían, volv-

ían a acogerle con idéntico regocijo. 

En los tres años que llevaba ejerciendo su

cargo en Moscú, Esteban Arkadievich había

conseguido, no sólo atraerse el afecto, sino el

respeto de compañeros, subordinados, jefes y

de cuantos le trataban. Las principales cualida-

des  que  le  hacían  ser  respetado  en  su  oficina

eran, ante todo, su indulgencia con los demás –

basada en el reconocimiento de sus propios

defectos– y, después, su sincero liberalismo. No

aquel liberalismo de que hablaban los periódi-

cos, sino un liberalismo que llevaba en la san-

gre,  y  que  le  hacía  tratar  siempre  del  mismo

modo a todos, sin distinción de posiciones y

jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad

principal– la perfecta indiferencia que le inspi-

raba  su  cargo,  lo  que  le  permitía  no  entusias-

marse demasiado con él ni cometer errores. 

Entrando  en  su  oficina,  Oblonsky  pasó  a  su

pequeño gabinete particular, seguido del respe-

tuoso conserje, que le llevaba la cartera. Se vis-

tió allí el uniforme y entró en el despacho. 

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, 

saludándole con jovialidad y respeto. Como de

costumbre, Esteban Arkadievich estrechó las

manos a los miembros del Tribunal y se sentó

en su puesto. Bromeó y charló un rato, no más

de lo conveniente, y comenzó a trabajar. 

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites

de  la  llaneza  oportuna  y  la  seriedad  precisa

para hacer agradable y eficaz el trabajo. 

El secretario se acercó con los documentos del

día, y le habló con el tono de familiaridad que

introdujera en la oficina el propio Esteban Ar-

kadievich. 

–Al fin hemos recibido los datos que nece-

sitábamos de la administración provincial de

Penza. Aquí están. Con su permiso... 

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban

Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos–. 

¡Ea,  señores!  Y  la  oficina  en  pleno  comenzó  a

trabajar. 

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con

aire grave, escuchaba el informe, « qué aspecto

de chiquillo travieso cogido en falta tenía me-

dia hora antes su "presidente de Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura

del expediente. 

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abr-

ía una tregua para el almuerzo. 

Poco antes de aquella hora, las grandes puer-

tas  de  la  sala  se  abrieron  de  improviso  y  al-

guien penetró en ella. Los miembros del tribu-

nal,  sentados  bajo  el  retrato  del  Emperador  y

los colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la

puerta, satisfechos de aquella diversión inespe-

rada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién

llegado y cerró trás él la puerta vidriera. 

Una vez examinado el expediente, Oblonsky

se levantó, se desperezó y, rindiendo tributo al

liberalismo de los tiempos que corrían, encen-

dió un cigarrillo en plena sala del consejo y se

dirigó a su despacho. 

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin

y el gentilhombre de cámara Grinevich, le si-

guieron. 

–Después de comer tendremos tiempo de

terminar el asunto –dijo Esteban Arkadievich. 

–Naturalmente –afirmó Nikitin. 

–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –

dijo Grinevich refiriéndose a uno de los que

estaban complicados en el expediente que ten-

ían en estudio. 

Oblonsky  hizo  una  mueca,  como  para  dar  a

entender a Grinevich que no era conveniente

establecer juicios anticipados, y no contestó. 

–¿Quién era el que entró mientras trabajába-

mos? –preguntó al ujier. 

–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, 

aprovechando un descuido mío. Preguntó por

usted.  Le  dije  que  hasta  que  no  salieran  los

miembros del Tribunal... 

–¿Dónde está? 

–Debe  de  haberse  ido  a  la  antesala.  No  lo

podía  sacar  de  aquí.  ¡Ah,  es  ése!  –dijo  el  ujier, 

señalando a un individuo de buena figura, an-

cho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin

quitarse el gorro de piel de camero, subía a to-

da prisa la desgastada escalinata de piedra. 

Un funcionario enjuto, que descendía con una

cartera bajo el brazo, miró con severidad las

piernas de aquel hombre y dirigió a Oblonsky

una inquisitiva mirada. 

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la

escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el

cuello bordado del uniforme, resplandeció más

al reconocer al recién llegado. 

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con son-

risa amistosa y algo burlona–. ¿Cómo te dignas

venir a visitarme en esta «covachuela» ? –dijo

abrazando a su amigo, no contento con estre-

char su mano–––. ¿Hace mucho que llegaste? 

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte

–contestó Levin con timidez y mirando a la vez

en torno suyo con inquietud y disgusto. 

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky, 

que conocía la timidez y el excesivo amor pro-

pio de su amigo. 

Y,  sujetando  su  brazo,  le  arrastró  tras  de  sí, 

como si le abriera camino a través de graves

peligros. 

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus

conocidos: ancianos de sesenta años y mucha-

chos de veinte, artistas y ministros, comercian-

tes  y  generales.  De  modo  que  muchos  de  los

que tuteaba se hallaban en extremos opuestos

de la escala social y habrían quedado muy sor-

prendidos de saber que, a través de Oblonsky, 

tenían algo de común entre sí. 

Se  tuteaba  con  todos  con  cuantos  bebía

champaña una vez, y como lo bebía con todo el

mundo, cuando en presencia de sus subordina-

dos  se  encontraba  con  uno  de  aquellos  «tús», 

como solía llamar en broma a tales amigos, de

los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir, 

gracias a su tacto natural, lo que aquello pudie-

se tener de despreciable para sus subordinados. 

Levin  no  era  un  «tú»  del  que  pudiera  aver-

gonzarse,  pero  Oblonsky  comprendía  que  su

amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en

demostrarle su intimidad en presencia de sus

subalternos y por eso le arrastró a su despacho. 

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su

tuteo no se debía sólo a haber bebido champaña

juntos, sino a haber sido amigos y compañeros

en su primera juventud. No obstante la diferen-

cia de sus inclinaciones y caracteres, se querían

como suelen quererse dos amigos de la adoles-

cencia. Pero, como pasa a menudo entre perso-

nas que eligen diversas profesiones, cada uno, 

aprobando y comprendiendo la elección del

otro, la despreciaba en el fondo de su alma. 

Le parecía a cada uno de los dos que la vida

que  él  llevaba  era  la  única  real  y  la  del  amigo

una ficción. Por eso Oblonsky no había podido

reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. 

Varias veces le había visto en Moscú, llegado

del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Es-

teban Arkadievich no alcanzaba nunca a com-

prender bien, y que, por otra parte, no le intere-

saban. 

Levin llegaba siempre a Moscú precipitada-

mente, agitado, cohibido a irritado contra sí

mismo por su torpeza y expresando general-

mente puntos de vista desconcertantes a ines-

perados respecto a todo. 

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy

divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tam-

bién la vida ciudadana de Oblonsky y su traba-

jo, que le parecían sin valor. La diferencia estri-

baba en que Oblonsky, haciendo lo que todos

los demás, al reírse de su amigo, lo hacía segu-

ro de sí y con buen humor, mientras que Levin

carecía de serenidad y a veces se irritaba. 

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblons-

ky, entrando en el despacho y soltando el brazo

de  su  amigo,  como  para  indicar  que  habían

concluido los riesgos–. Estoy muy contento de

verte –––continuó–––. ¿Cuándo has llegado? 

Levin callaba, mirando a los dos desconoci-

dos amigos de Esteban Arkadievich y fijándose, 

sobre todo, en la blanca mano del elegante Gri-

nevich, una mano de afilados y blancos dedos y

de largas uñas curvadas en su extremidad. 

Aquellas manos surgiendo de los puños de una

camisa adornados de brillantes y enormes ge-

melos, atraían toda la atención de Levin, coar-

taban la libertad de sus pensamientos. 

Oblonsky se dio cuenta y sonrió. 

–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis

amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanis-

lavovich Grinevich. Y aquí –añadió volviéndo-

se a Levin–: una personalidad de los estados

provinciales, un miembro de los  zemstvos5,  un

gran deportista, que levanta con una sola mano

cinco  puds6;  el rico ganadero, formidable caza-

dor y amigo mío Constantino Dmitrievich Le-

vin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev. 

–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano. 

–Tengo  el  honor  de  conocer  a  su  hermano

Sergio Ivanovich –aseguró Grinevich, tendién-

dole su fina mano de largas uñas. 

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano

con frialdad y se volvió hacia Oblonsky. Aun-

que apreciaba mucho a su hermano de madre, 

célebre escritor, le resultaba intolerable que no

le  consideraran  a  él  como  Constantino  Levin, 

sino como hermano del ilustre Koznichev. 

–Ya no pertenezco al  zemstvo –dijo, dirigién-

dose a Oblonsky–. Me peleé con todos. No asis-

to ya a sus reuniones. 

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Co-

mo ha sido eso? –preguntó su amigo, sonrien-

do.–Es una historia larga. Otro día te la contaré –

replicó Levin. 

Pero a continuación comenzó a relatarla:

–En una palabra: tengo la certeza de que no

se hace ni se podrá hacer nada de provecho con

los  zemstvos –profirió como si contestase a una

injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y

yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven

para divertirme jugando. Por otra parte –Levin

hizo una pausa– ... es una manera que ha halla-

do la coterie7 rural de sacar el jugo a las provin-

cias.  Antes  había  juicios  y  tutelas,  y  ahora

 zemstvos,  no en forma de gratificaciones, sino de

sueldos inmerecidos –concluyó con mucho ca-

lor, como si alguno de los presentes le hubiese

rebatido las opiniones. 

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y

esta vez conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya

hablaremos de eso después. 

–Sí,  después...  Pero  antes  quería  hablarte  de

cierto asunto... –repuso Levin mirando con

aversión la mano de Grinevich. 

Esteban Arkadievich sonrió levemente. 

–¿No me decías que no te pondrías jamás ves-

tidos europeos? –preguntó a Levin, mirando el

traje que éste vestía, seguramente cortado por

un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas

una nueva fase! 

Levin se sonrojo, pero no como los adultos, 

que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, 

sino como los niños, que al ruborizarse com-

prenden lo ridículo de su timidez, lo que excita

más aún su rubor, casi hasta las lágrimas. 

Hacía un efecto tan extraño ver aquella ex-

presión pueril en el rostro varonil a inteligente

de su amigo que Oblonsky desvió la mirada. 

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–

. Necesito hablarte. 

Oblonsky reflexionó. 

–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –

dijo– y allí hablaremos. Estoy libre hasta las

tres. 

–No  –dijo  Levin,  después  de  pensarlo  un

momento–. Antes tengo que ir a otro sitio. 

–Entonces cenaremos juntos por la noche. 

–Pero,  ¿para  qué  cenar?  Al  fin  y  al  cabo  no

tengo nada especial que decirte. Sólo pregun-

tarte dos palabras, y después podremos hablar. 

–Pues dime las dos palabras ahora y hable-

mos por la noche. 

–Se trata –empezó Levin– ... De todos modos, 

no es nada de particular. 

En su rostro se retrató una viva irritación

provocada por los esfuerzos que hacía para

dominar su timidez. 

–¿Qué  sabes  de  los  Scherbazky?  ¿Siguen  sin

novedad? –preguntó, por fin. 

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de

tiempo atrás que Levin estaba enamorado de su

cuñada Kitty, sonrió imperceptiblemente y sus

ojos brillaron de satisfacción. 

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en

dos palabras no lo puedo contestar, porque... 

Perdóname un instante. 

El secretario –con respetuosa familiaridad y

con la modesta consciencia de la superioridad

que todos los secretarios creen tener sobre sus

jefes en el conocimiento de todos los asuntos–

entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos

documentos y, en forma de pregunta, comenzó

a explicarle una dificultad. Esteban Arkadie-

vich, sin terminar de escucharle, puso la mano

sobre la manga del secretario. 

–No, hágalo, de todos modos, como le he di-

cho –indicó, suavizando la orden con una son-

risa. Y tras explicarle la idea que él tenía sobre

la solución del asunto, concluyó, separando los

documentos–:  Le  ruego  que  lo  haga  así,  Zajar

Nikitich. 

El secretario salió un poco confundido. Levin, 

entre tanto, se había recobrado completamente

de su turbación, y en aquel momento se hallaba

con las manos apoyadas en el respaldo de una

silla, escuchando con burlona atención. 

–No lo comprendo, no... –dijo. 

–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky

sonriendo y sacando un cigarrillo. 

Esperaba alguna extravagancia de parte de

Levin. 

–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogién-

dose de hombros–. ¿Es posible que puedas to-

marlo en serio? 

–¿Por qué no? 

–Porque aquí no hay nada que hacer. 

–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de

trabajo. 

–Sí: sobre el papel... Verdaderamente, tienes

aptitudes para estas cosas –añadió Levin. 

–¿Qué quieres decir? 

–Nada –replicó Levin–. De todos modos, ad-

miro tu grandeza y me siento orgulloso de te-

ner un amigo tan importante... Pero no has con-

testado aún a mi pregunta –terminó, mirando a

Oblonsky  a  los  ojos,  con  un  esfuerzo  deses-

perado. 

–Pues bien: espera un poco y también tú aca-

barás aquí, aunque poseas tres mil hectáreas de

tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus

músculos  y  la  lozanía  y  agilidad  de  una  mu-

chacha de doce años. ¡A pesar de todo ello aca-

barás por pasarte a nuestras filas! Y respecto a

lo que me has preguntado, no hay novedad. 

Pero  es  lástima  que  no  hayas  venido  por  aquí

en tanto tiempo. 

–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud, 

Levin. 

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlare-

mos. Y en concreto, ¿qué es lo que te ha traído

aquí? 

–De eso será mejor hablar también después –

respondió Levin, sonrojándose hasta las orejas. 

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arka-

dievich–. Si quieres verlas, las encontrarás hoy

en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty

estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí

contigo y luego iremos a cualquier sitio. 

–Muy bien. Hasta luego entonces. 

–¡No  te  olvides  de  la  cita!  Te  conozco  bien:

eres capaz de olvidarla o de marcharte al pue-

blo –exclamó, riendo, Oblonsky. 

–No, no... 

Y salió del despacho, sin acordarse de que no

había saludado a los amigos de Oblonsky hasta

que estuvo en la puerta. 

–Parece un hombre de carácter –dijo Grine-

vich cuando Levin hubo salido. 

–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, in-

clinando la cabeza–. ¡Es un mozo con suerte! 

¡Tres mil hectáreas en Karasinsky, joven y fuer-

te,  y  con  un  hermoso  porvenir...!  ¡No  es  como

nosotros! 

–¿De qué se queja usted? 

–¡De  que  todo  me  va  mal!  –respondió

Oblonsky, suspirando profundamente. 

VI

Cuando  Oblonsky  preguntó  a  Levin  a  qué

había  ido  a  Moscú,  Levin  se  sonrojó  y  se  in-

dignó consigo mismo por haberse sonrojado y

por no haber sabido decirle: «He venido para

pedir la mano de tu cuñada» , pues sólo por

este motivo se encontraba en Moscú. 

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias

nobles de Moscú, habían mantenido siempre

entre sí cordiales relaciones, y su amistad se

había afirmado más aún durante los años en

que Levin fue estudiante. Éste se preparó a in-

gresó en la Universidad a la vez que el joven

príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y

Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los

Scherbazky y se encariñó con la familia. 

Por extraño que pueda parecer, con lo que

Levin estaba encariñado era precisamente con

la casa, con la familia y, sobre todo, con la parte

femenina de la familia. 

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo

una hermana, y ésta mayor que él. Así, pues, en

casa de los Scherbazky se encontró por primera

vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a

intelectual del que él no había podido gozar

nunca por la muerte de sus padres. 

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las

mujeres, se presentaba ante él envuelto como

en un velo misterioso, poético; y no sólo no veía

en  ellos  defecto  alguno,  sino  que  suponía  que

bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas

se ocultaban los sentimientos más elevados y

las más altas perfecciones. 

Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un

día en francés y otro en inglés; que tocasen por

turno el piano, cuyas melodías se oían desde el

cuarto de trabajo de su hermano, donde los

estudiantes preparaban sus lecciones; que tu-

viesen profesores de literatura francesa, de

música, de dibujo, de baile; que las tres, acom-

pañadas de  mademoiselle  Linon,  fuesen  por  las

tardes a horas fijas al  boulevard  Tverskoy, vesti-

das con sus abrigos invernales de satén –Dolly

de  largo,  Natalia  de  medio  largo  y  Kitty  com-

pletamente de corto, de modo que se podían

distinguir bajo el abriguito sus piernas cubier-

tas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen

de pasear por el  boulevard  Tverskoy acompaña-

das por un lacayo con una escarapela dorada

en el sombrero; todo aquello y mucho más que

se hacía en aquel mundo misterioso en el que

ellos se movían, Levin no podía comprenderlo, 

pero estaba seguro de que todo lo que se hacía

allí era hermoso y perfecto, y precisamente por

el misterio en que para él se desenvolvía, se

sentía enamorado de ello. 

Durante su época de estudiante, casi se ena-

moró de la hija mayor, Dolly, pero ésta se casó

poco después con Oblonsky. Entonces comenzó

a  enamorarse  de  la  segunda,  como  si  le  fuera

necesario estar enamorado de una a otra de las

hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en

sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty

era todavía una niña cuando Levin salió de la

Universidad. El joven Scherbazky, que había

ingresado en la Marina, pereció en el Báltico y

desde  entonces  las  relaciones  de  Levin  con  la

familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se

hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuan-

do aquel año, a principios de invierno, Levin

volvió a Moscú después de un año de ausencia

y visitó a los Scherbazky, comprendió de quién

estaba destinado en realidad a enamorarse. Al

parecer, nada más sencillo –conociendo a los

Scherbazky, siendo de buena familia, más bien

rico  que  pobre,  y  contando  treinta  y  dos  años

de edad–, que pedir la mano de la princesita

Kitty. Seguramente le habrían considerado un

buen partido. Pero, como Levin estaba enamo-

rado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan

por encima de todo lo de la tierra, y él se consi-

deraba  un  hombre  tan  bajo  y  vulgar,  que  casi

no podía imaginarse que ni Kitty ni los demás

le encontraran digno de ella. 

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño, 

coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta

sociedad, que comenzó a frecuentar para verla

más a menudo; y, de repente, le pareció que no

tenía esperanza alguna de lograr a su amada y

se marchó al pueblo. 

La  opinión  de  Levin  se  basaba  en  que  a  los

ojos  de  los  padres  de  Kitty  él  no  podía  ser  un

buen  partido,  y  que  tampoco  la  deliciosa  mu-

chacha podía amarle. 

Ante sus padres no podía alegar una ocupa-

ción determinada, ninguna posición social, 

siendo así que a su misma edad, treinta y dos

años,  otros  compañeros  suyos  eran:  uno  gene-

ral  ayudante,  otro  director  de  un  banco  y  de

una  compañía  ferroviaria,  otro  profesor,  y  el

cuarto presidente de un tribunal de justicia, 

como Oblonsky... 

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juz-

garle los demás: un propietario rural, un gana-

dero, un hombre sin capacidad, que no hacía, a

ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no

sirven para nada: ocuparse del ganado, de ca-

zar, de vigilar sus campos y sus dependencias. 

La hermosa Kitty no podía, pues, amar a un

ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre

todo,  tan  inútil  y  tan  vulgar.  Por  otra  parte, 

debido a su amistad con el hermano de ella ya

difunto, sus relaciones con Kitty habían sido las

de un hombre maduro con una niña, lo cual le

parecía  un  obstáculo  más.  Opinaba  que  a  un

joven  feo  y  bondadoso,  cual  él  creía  ser,  se  le

puede  amar  como  a  un  amigo,  pero  no  con  la

pasión que él profesaba a Kitty. Para eso había

que  ser  un  hombre  gallardo  y,  más  que  nada, 

un hombre destacado. 

Es verdad que había oído decir que las muje-

res aman a veces a hombres feos y vulgares, 

pero él no lo podía creer, y juzgaba a los demás

por  sí  mismo,  que  sólo  era  capaz  de  amar  a

mujeres bonitas, misteriosas y originales. 

No obstante, después de haber pasado dos

meses en la soledad de su pueblo, comprendió

que el sentimiento que le absorbía ahora no se

parecía en nada a los entusiasmos de su prime-

ra  juventud,  pues  no  le  dejaba  momento  de

reposo, y vio claro que no podría vivir sin saber

si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Com-

prendió, además, que sus temores eran hijos de

su imaginación y que no tenía ningún serio

motivo para pensar que hubiera de ser recha-

zado.  Y  fue  así  como  se  decidió  a  volver  a

Moscú, resuelto a pedir la mano de Kitty y ca-

sarse  con  ella,  si  le  aceptaban...  Y  si  no...  Pero

no  quiso  ni  pensar  en  lo  que  sucedería  si  era

rechazada su proposición. 

VII

Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en

seguida se dirigió a casa de Koznichev, su her-

mano  mayor  por  parte  de  madre.  Después  de

mudarse  de  ropa,  entró  en  el  despacho  de  su

hermano dispuesto a exponerle los motivos de

su viaje y pedirle consejo. 

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acom-

pañaba  un  profesor  de  filosofía  muy  renom-

brado que había venido de Jarkov con el exclu-

sivo objeto de discutir con él un tema filosófico

sobre el que ambos mantenían diferentes pun-

tos de vista. 

El profesor sostenía una ardiente polémica

con los materialistas, y Koznichev, que la segu-

ía con interés, después de leer el último artículo

del profesor, le escribió una carta exponiéndole

sus objeciones y censurándole las excesivas

concesiones que hacía al materialismo. 

El  polemista  se  puso  en  seguida  en  camino

para discutir la cuestión. El punto debatido

estaba  entonces  muy  en  boga,  y  se  reducía  a

aclarar si existía un límite de separación entre

las facultades psíquicas y fisiológicas del hom-

bre y dónde se hallaba tal límite, de existir. 

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la

misma sonrisa fría con que acogía a todo el

mundo, y después de presentarle al profesor, 

reanudó la charla. 

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de

frente  estrecha,  interrumpió  un  momento  la

conversación para saludar y luego volvió a con-

tinuarla, sin ocuparse de Levin. 

Este se sentó, esperando que el filósofo se

marchase, pero acabó interesándose por la dis-

cusión. 

Había visto en los periódicos los artículos de

que se hablaba y los había leído, tomando en

ellos el interés general que un antiguo alumno

de la facultad de ciencias puede tomar en el

desarrollo  de  las  ciencias;  pero,  por  su  parte, 

jamás asociaba estas profundas cuestiones refe-

rentes a la procedencia del hombre como ani-

mal, a la acción refleja, la biología, la sociología, 

y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada

vez más: la significación de la vida y la muerte. 

En  cambio,  su  hermano  y  el  profesor,  en  el

curso de su discusión, mezclaban las cuestiones

científicas con las referentes al alma, y cuando

parecía  que  iban  a  tocar  el  tema  principal,  se

desviaban en seguida, y se hundían de nuevo

en la esfera de las sutiles distinciones, las reser-

vas, las citas, las alusiones, las referencias a

opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas

podía entender de lo que trataban. 

–No  me  es  posible  admitir  –dijo  Sergio  Iva-

novich, con la claridad y precisión, con la pure-

za de dicción que le eran connaturales– la tesis

sustentada por Keiss; es a saber: que toda con-

cepción del mundo exterior nos es transmitida

mediante sensaciones. La idea de que existimos

la  percibimos  nosotros  directamente,  no  a

través  de  una  sensación,  puesto  que  no  se  co-

nocen órganos especiales capaces de recibirla. 

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestar-

ían que la idea de que existimos brota del con-

junto de todas las sensaciones y es consecuen-

cia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensa-

ciones no se experimenta la idea de existir. 

–Voy a demostrar lo contrario... –comenzó

Sergio Ivanovich. 

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras

aproximarse al punto esencial del problema, 

iban a desviarse de nuevo de él, preguntó al

profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniqui-

len  y  mi  cuerpo  muera,  ¿no  habrá  ya  para  mí

existencia posible? 

El profesor, contrariado como si aquella inte-

rrupción le produjese casi un dolor físico, miró

al que le interrogaba y que más parecía un pa-

lurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a

Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué

queréis que le diga? 

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos

afectación  a  intransigencia  que  el  profesor,  y

comprendía tanto las objeciones de éste como el

natural y simple punto de vista que acababa de

ser sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar

adecuadamente a esa pregunta. 

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó

el profesor. Y continuó exponiendo sus argu-

mentos–. No ––dijo–. Yo sostengo que si, corno

afirma Pripasov, la sensación tiene su funda-

mento en la impresión, hemos de establecer

entre estas dos nociones una distinción riguro-

sa.Levin no quiso escuchar más y esperaba con

impaciencia que el profesor se marchase. 

VIII

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a

su hermano: –Celebro que hayas venido. ¿Por

mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras? 

Levin sabía que a su hermano le interesaban

poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo

hacía por condescendencia. Le contestó, pues, 

limitándose a hablarle de la venta del trigo y

del dinero cobrado. 

Habría querido hablar a su hermano de sus

proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, 

escuchando su conversación con el profesor y

oyendo luego el tono de protección con que le

preguntaba  por  las  tierras  (las  propiedades  de

su  madre  las  poseían  los  dos  hermanos  en

común, aunque era Levin quien las administra-

ba), tuvo la sensación de que no habría ya de

explicarse bien, de que no podía empezar a

hablar  a  su  hermano  de  su  decisión,  y  de  que

éste no habría de ver seguramente las cosas

como él deseaba que las viera. 

–Bueno, ¿y qué dices del  zemstvo? –preguntó

Sergio, que daba mucha importancia a aquella

institución. 

–A decir verdad, no lo sé. 

–¿Cómo? ¿No perteneces a él? 

–No. He presentado la dimisión –contestó

Levin– y no asisto a las reuniones. 

–¡Es lástima! ––dijo Sergio Ivanovich arru-

gando el entrecejo. 

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle

lo que sucedía en las reuniones. 

–Ya se sabe que siempre pasa así –le inte-

rrumpió su hermano–. Los rusos somos de ese

modo.  Tal  vez  la  facultad  de  ver  los  defectos

propios  sea  un  hermoso  rasgo  de  nuestro  ca-

rácter. Pero los exageramos y nos consolamos

de ellos con la ironía que tenemos siempre en

los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cual-

quiera de Europa hubiese tenido una institu-

ción análoga a la de los  zemstvos –por ejemplo, 

los alemanes o los ingleses–, la habrían aprove-

chado para conseguir su libertad política. En

cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella. 

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin, 

excusándose–. Era mi última prueba, puse en

ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo

aptitudes. 

–No es que no tengas: es que no enfocas bien

el asunto –dijo Sergio Ivanovich. 

–Tal vez tengas razón ––concedió Levin aba-

tido. 

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está

otra vez en Moscú? 

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio, 

por  parte  de  madre,  y  mayor  que  los  dos,  era

un calavera. Había disipado su fortuna, andaba

siempre  con  gente  de  dudosa  reputación  y  es-

taba reñido con ambos hermanos. 

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquie-

tud–. ¿Cómo lo sabes? 

–Prokofy le ha visto en la calle. 

–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive? 

Levin se levantó, como disponiéndose a mar-

char en seguida. 

–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivano-

vich, meneando la cabeza al ver la emoción de

su hermano–. Envié a informarme de su domi-

cilio; le remití la letra que aceptó a Trubin y que

pagué yo. Y mira lo que me contesta... 

Y Sergio Ivanovich alargó a su hermano una

nota que tenía bajo el pisapapeles. 

Levin leyó la nota, escrita con la letra irregu-

lar de Nicolás, tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en

paz.  Es  lo  único  que  deseo  de  mis  queridos

hermanitos. 

Nicolás Levin. 

Después de leerla, Cónstantino permaneció

en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el

papel entre las manos. 

En su interior luchaba con el deseo de olvidar

a su desgraciado hermano y la convicción de

que obrar de aquel modo sería una mala acción. 

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no

lo conseguirá –seguía diciendo Sergio–. Yo es-

taba dispuesto a ayudarle con todo mi corazón; 

mas ya ves que es imposible. 

–Sí, sí... –repuso Levin–. Comprendo y

apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle. 

–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo

Sergio  Ivanovich–.  No  es  que  yo  le  tema  con

respecto a las relaciones entre tú y yo: no con-

seguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor

que no vayas, y así te lo aconsejo. Es imposible

ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca

mejor. 

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no que-

daría tranquilo, sobre todo ahora, si.. 

–No te comprendo bien –repuso Sergio Iva-

novich–, lo único que comprendo es la lección

de humildad. Desde que Nicolás comenzó a ser

como es, yo comencé a considerar eso que lla-

man una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya

sabes lo que hizo! 

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin. 

Después de obtener del lacayo de su hermano

las señas de Nicolás, Levin decidió visitarle en

seguida, pero luego, reflexionándolo mejor, 

aplazó la visita hasta la tarde. 

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, nece-

sitaba  resolver  el  asunto  que  le  traía  a  Moscú. 

Para  ello  se  dirigió,  pues,  a  la  oficina  de

Oblonsky y, después de haber conseguido las

informaciones que necesitaba sobre los Scher-

bazky, tomó un coche y se dirigió al lugar don-

de le habían dicho que podía encontrar a Kitty. 

IX

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón

palpitante, dejó el coche de alquiler cerca del

Parque Zoológico y se encaminó por un sende-

ro a la pista de patinar, seguro de encontrar a

Kitty, ya que había visto a la puerta el carruaje

de los Scherbazky. 

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zo-

ológico estaban alineados trineos, carruajes

particulares y coches de alquiler. Aquí y allá se

veían  algunos  gendarmes.  El  público,  con  sus

sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba

en la entrada y en los paseos ya limpios de nie-

ve, entre filas de casetas de madera de estilo

ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abe-

dules,  inclinados  bajo  el  peso  de  la  nieve  que

cubría sus ramas, parecían ostentar flamantes

vestiduras de fiesta. 

Levin, mientras seguía el sendero que con-

ducía a la pista, se decía: «Hay que estar tran-

quilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te pasa

corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así

hablaba a su corazón, pero cuanto más se esfor-

zaba en calmarse, más emocionado se sentía. 

Se encontró con un conocido que le saludó, 

pero Levin no recordó siquiera quién podía ser. 

Se acercó a las montañas de nieve, en las que, 

entre  el  estrépito  de  las  cadenas  que  hacían

subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos

pasos más allá se encontró ante la pista y entre

los que patinaban reconoció inmediatamente a

Kitty. 

La alegría y el temor inundaron su corazón. 

Kitty se hallaba en la extremidad de la pista, 

hablando en aquel momento con una señora. 

Aunque nada había de extraordinario en su

actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba

entre todos, como una rosa entre las ortigas. 

Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era

como una sonrisa que hiciera resplandecer las

cosas a su alrededor. 

«¿Es posible que pueda acercarme adonde

está?», se preguntó Levin. 

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía

un santuario inaccesible, y tal era su zozobra

que hubo un momento en que incluso decidió

marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí

mismo para decirse que al lado de Kitty había

otras muchas personas y que él podía muy bien

haber ido allí para patinar. 

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty

sino a largos intervalos, como hacen los que

temen mirar al sol de frente. Pero como el sol, 

la presencia de la joven se sentía aún sin mi-

rarla. 

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista

personas de una misma posición, todas ellas

conocidas entre sí. Allí estaban los maestros del

arte  de  patinar,  luciendo  su  arte;  los  que

aprendían sujetándose a sillones que empuja-

ban delante de ellos, deslizándose por el hielo

con movimientos tímidos y torpes; había tam-

bién niños, y viejos que patinaban por motivos

de salud. 

Todos parecían a Levin seres dichosos porque

podían estar cerca de «ella». Sin embargo, los

patinadores cruzaban al lado de Kitty, la alcan-

zaban, le hablaban, se separaban otra vez y

todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose

sin que ella entrase para nada en su alegría, 

gozando del buen tiempo y de la excelente pis-

ta.Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido

con una chaqueta corta y pantalones ceñidos, 

descansaba en un banco con los patines pues-

tos. Al ver a Levin, le gritó:

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias! 

¿Desde  cuándo  está  usted  aquí?  El  hielo  está

excelente. Ande, póngase los patines. 

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado

de la libertad de maneras de Scherbazky delan-

te  de  «ella»  y  sin  perderla  de  vista  ni  un  mo-

mento, aunque tenía puesta en otro sitio la mi-

rada. 

Sintió  que  el  sol  se  aproximaba  a  él.  Des-

lizándose sobre el hielo con sus piececitos cal-

zados de altas botas, Kitty, algo asustada al

parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo

gestos desesperados a inclinándose hacia el

hielo, iba un muchacho vestido con el traje na-

cional ruso que la perseguía. Kitty patinaba con

poca seguridad. Sacando las manos del man-

guito sujeto al cuello por un cordón, las extend-

ía como para cogerse a algo ante el temor de

una  caída.  Vio  a  Levin,  a  quien  reconoció  en

seguida, y sonrió tanto para él como para disi-

mular su temor. 

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de

sus piececitos nerviosos, se acercó a Scherbaz-

ky,  se  cogió  a  su  brazo  sonriendo  y  saludó  a

Levin con la cabeza. 

Estaba más hermosa aún de lo que él la ima-

ginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba

toda:  su  cabecita  rubia,  con  su  expresión  deli-

ciosa de bondad y candor infantiles, tan admi-

rablemente colocada sobre sus hombros gracio-

sos. Aquella mezcla de gracia de niña y de be-

lleza de mujer ofrecían un conjunto encantador

que impresionaba a Levin profundamente. 

Pero lo que más le impresionaba de ella, co-

mo una cosa siempre nueva, eran sus ojos tími-

dos,  serenos  y  francos,  y  su  sonrisa,  aquella

sonrisa que le transportaba a un mundo en-

cantado, donde se sentía satisfecho, contento, 

con una felicidad plena como sólo recordaba

haberla experimentado durante los primeros

días de su infancia. 

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty, 

dándole la mano. 

El pañuelo se le cayó del manguito. Levin lo

recogió y ella dijo: –Muchas gracias. 

–Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy... 

–repuso Levin, a quien la emoción había impe-

dido entender bien la pregunta–. Me proponía

ir a su casa... 

Y recordando de pronto el motivo por que la

buscaba, se turbó y se puso encarnado. 

–No sabía que usted patinara. Y patina muy

bien –añadió. 

Ella le miró atentamente, como tratando de

adivinar la causa de su turbación. 

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le con-

sidera a usted como el mejor patinador –dijo al

fin, sacudiendo con su manecita enfundada en

guantes negros la escarcha que se formaba so-

bre su manguito. 

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspi-

raba a llegar a ser un perfecto patinador. 

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo

la joven, sonriendo–. Me gustaría verle patinar. 

Ande, póngase los patines y demos una vuelta

juntos. 

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Le-

vin, mirándola. 

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz. 

Y se alejó a buscarlos. 

–Hace tiempo que no venía usted por aquí, 

señor–le dijo el empleado, cogiendo el pie de

Levin para sujetarle los patines–. Desde enton-

ces no viene nadie que patine como usted. 

¿Queda bien así? –concluyó, ajustándole la co-

rrea. 

–Bien,  bien;  acabe  pronto,  por  favor  –

replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa

de dicha que pugnaba por aparecer en su ros-

tro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, pa-

tinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera

ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me

siento feliz, feliz aunque sea sólo por la espe-

ranza... ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que

acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mis-

mo!»

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras reco-

rrer el hielo desigual inmediato a la caseta, 

salvó el hielo liso de la pista, deslizándose sin

esfuerzo,  como  si  le  bastase  la  voluntad  para

animar  su  carrera.  Se  acercó  a  Kitty  con  timi-

dez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con

que le acogía. 

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron

juntos, aumentando cada vez más la velocidad, 

y cuanto más deprisa iban, tanto más fuerte-

mente oprimía ella la mano de Levin. 

–Con  usted  aprendería  muy  pronto,  porque, 

no sé a qué se deberá, pero me siento comple-

tamente segura cuando patino con usted –le

dijo. 

–Y yo también me siento más seguro cuando

usted se apoya en mi brazo –repuso Levin. Y en

seguida enrojeció, asustado de lo que acababa

de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronuncia-

do estas palabras, cuando, del mismo modo

como el sol se oculta entre las nubes, del rostro

de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin

comprendió por la expresión de su semblante

que la joven se concentraba para reflexionar. 

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente

de la muchacha. 

–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho

a... –rectificó Levin. 

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella

fríamente. Y añadió–: ¿No ha visto aún a  made-

 moiselle  Linon? 

–Todavía no. 

–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho. 

«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin, 

mientras se dirigía hacia la vieja francesa de

grises cabellos rizados sentada en el banco. 

Ella le acogió como a un viejo amigo, ense-

ñando al reír su dentadura postiza. 

–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a

Kittyy ¡cómo nos hacemos viejos! ¡ Tinny bear  es

ya mayor! –continuó, riendo, y recordando los

apelativos que antiguamente daba Levin a cada

una de las tres hermanas, equiparándolas a los

tres oseznos de un cuento popular inglés–. ¿Se

acuerda de que la llamaba así? 

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba

diez años riendo de aquello. 

–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra

Kitty lo hace muy bien ahora? 

Cuando Levin se acercó a Kitty de nuevo, la

severidad había desaparecido del semblante de

la joven; sus ojos le miraban, como antes, fran-

cos  y  llenos  de  suavidad,  pero  a  él  le  pareció

que en la serenidad de su mirada había algo de

fingido y se entristeció. 

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y

de sus rarezas, preguntó a Levin qué era de su

vida. 

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo

durante el invierno? –le preguntó. 

–No, no me aburro. Como siempre estoy

ocupado. .  –dijo  él,  consciente  de  que  Kitty  le

arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo

que había resuelto mantener y de la cual, como

había sucedido a principios de invierno, no

podía ya escapar. 

–¿Viene  para  mucho  tiempo?  –preguntó  Kit-

ty.–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta. 

Pensó  que  si  se  dejaba  ganar  por  aquel  tono

de tranquila amistad, se marcharía otra vez sin

haber resuelto nada; y decidió rebelarse. 

–¿Cómo no lo sabe? 

–No, no sé... Depende de usted. 

Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras. 

Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si

tropezara,  dio  dos  o  tres  leves  talonazos  y  se

alejó  de  él  rápidamente.  Se  acercó  a  la  institu-

triz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la

caseta para quitarse los patines. 

«¡Oh,  Dios,  ayúdame,  ilumíname!  ¿Qué  he

hecho?», se decía Levin, orando mentalmente. 

Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad

de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre

el hielo, trazando con furor amplios círculos. 

En  aquel  momento,  uno  de  los  mejores  pati-

nadores que había allí salió del café con un ci-

garrillo en los labios, descendió a saltos las es-

caleras  con  los  patines  puestos,  creando  un

gran estrépito y, sin ni siquiera variar la des-

cuidada postura de los brazos, tocó el hielo y se

deslizó sobre él. 

–¡Ah, un nuevo truco! –––exclamó Levin. 

Y corrió hacia la escalera para realizarlo. 

–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scher-

bazky–. ¡Hay que tener mucha práctica para

hacer eso! 

Levin subió hasta el último peldaño y, una

vez allí, se lanzó hacia abajo con todo el impul-

so, procurando mantener el equilibrio con los

brazos. Tropezó en el último peldaño, pero to-

cando ligeramente el hielo con la mano hizo un

esfuerzo rápido y violento, se levantó y, riendo, 

continuó su carrera. 

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba

Kitty,  que  salía  de  la  caseta  con  mademoiselle

Linon, mientras seguía a Levin con mirada dul-

ce y acariciante, como si contemplase a un her-

mano  querido.  «¿Acaso  soy  culpable?  ¿He

hecho algo que no esté bien? A eso llaman co-

quetería. Ya sé que no es a él a quien quiero, 

pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático! 

Pero ¿por qué me diría lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre

en la escalera, Levin, con el rostro encendido

por la violencia del ejercicio, se detuvo y quedó

pensativo.  Luego  se  quitó  los  patines  y  logró

alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del

parque. 

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–. 

Recibimos los jueves, como siempre. 

–¿Entonces, hoy? 

–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa, 

secamente. 

Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que

no pudo contener el deseo de suavizar la se-

quedad de su madre y, volviendo la cabeza, 

dijo sonriendo:

–Hasta luego. 

En aquel momento, Esteban Arkadievich, con

el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire

triunfador, entraba en el jardín. Al acercarse, 

sin embargo, a su suegra adoptó un aire contri-

to, contestándole con voz doliente cuando le

preguntó por la salud de Dolly. 

Tras hablar con ella en voz baja y humilde-

mente, Oblonsky se enderezó, sacando el pecho

y cogió el brazo de Levin. 

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acorda-

do  mucho  de  ti  y  estoy  satisfechísimo  de  que

hayas venido –dijo, mirándole significativa-

mente a los ojos. 

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos so-

naban aún dulcemente el eco de aquellas pala-

bras:  «Hasta  luego»,  y  de  cuya  mente  no  se

apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso

acompañar. 

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ? 

–Me da lo mismo. 

–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Este-

ban Arkadievich decidiéndose por este restau-

rante, porque debía en él más dinero que en el

otro y consideraba que no estaba bien dejar de

frecuentarlo. 

–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–. 

¿Sí? Magnífico... Yo había despedido el mío... 

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba

en lo que podía significar aquel cambio de ex-

presión  en  el  rostro  de  Kitty,  y  ya  se  sentía

animado en sus esperanzas, ya se sentía hundi-

do en la desesperación, y considerando que sus

ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía la

sensación de ser otro hombre, de no parecerse

en nada a aquel a quien ella había sonreído y a

quien había dicho: «Hasta luego». 

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba compo-

niendo el menú por el camino. 

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin, 

cuando llegaban. 

–¿Qué? 

–El rodaballo. 

–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura. 

X

Levin, al entrar en el restaurante con su ami-

go, no dejó de observar en él una expresión

particular, una especie de alegría radiante y

contenida que se manifestaba en el rostro y en

toda la figura de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombre-

ro ladeado, pasó al comedor, dando órdenes a

los  camareros  tártaros  que,  vestidos  de  frac  y

con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, 

pegándose materialmente a sus faldones. 

Saludando alegremente a derecha a izquierda

a los conocidos, que aquí como en todas partes

le acogían alegremente, Esteban Arkadievich se

dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka

acompañándolo con un pescado en conserva, y

dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, 

algunas frases que la hicieron reír a carcajadas. 

En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa, 

que parecía hecha toda ella de cabellos postizos

y de  poudre de riz y vinaigres de toilette8,  le pro-

ducía náuseas. Se alejó de allí como pudiera

hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena

del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una

sonrisa de triunfo y de felicidad. 

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí

no importunará nadie a Su Excelencia –decía el

camarero  tártaro  que  con  más  ahínco  seguía  a

Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, 

con los faldones del frac flotantes bajo la ancha

cintura–. Haga el favor, Excelencia –decía asi-

mismo a Levin, honrándolo también como invi-

tado de Esteban Arkadievich. 

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre

la mesa redonda, ya cubierta con otro y coloca-

da bajo una lámpara de bronce. Luego acercó

dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky

con la servilleta y la carta en la mano, aguar-

dando órdenes. 

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá

disponer de él dentro de poco. Ahora lo ocupa

el príncipe Galitzin con una dama... Hemos

recibido ostras francesas. 

–¡Caramba, ostras! 

Esteban Arkadievich reflexionó. 

–¿Cambiamos el plan, Levin? –preguntó, po-

niendo el dedo sobre la carta. 

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad. 

–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó. 

–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no te-

nemos hoy. 

–Pasemos porque sean de Flensburg, pero

¿son frescas? 

–Las hemos recibido ayer. 

–¿Entonces empezamos por las ostras y cam-

biamos el plan? 

–Me es indiferente. A mí lo que más me gus-

taría sería el  schi y la kacha9, pero aquí no deben

de tener de eso. 

–¿El señor desea  kacha à la russe? –preguntó el

tártaro, inclinándose hacia Levin como un aya

hacia un niño. 

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que

escojas –dijo Levin a Oblonsky–. He patinado

mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando

una  expresión  de  descontento  en  el  rostro  de

Esteban Arkadievich–: No creas que no sepa

apreciar tu elección. Estoy seguro de que co-

meré muy a gusto. 

–¡No  faltaba  más!  Digas  lo  que  quieras,  el

comer bien es uno de los placeres de la vida –

repuso Esteban Arkadievich–. Ea, amigo: tráe-

nos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–

, tres docenas... Luego, sopa juliana... 

 –Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro. 

Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción

de mencionar los platos en francés. 

–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego ro-

daballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif, 

pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo y algo

de conservas. 

El tártaro, recordando la costumbre de

Oblonsky de no nombrar los manjares con los

nombres de la cocina francesa, no quiso insistir, 

pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo

encargado tal como estaba escrito en la carta. 

 –Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais, 

 poularde à l'estragon, macedoine de fruits... 

Y en seguida después, como movido por un

resorte, cambió la carta que tenía en las manos

por la de los vinos y la presentó a Oblonsky. 

–¿Qué bebemos? 

–Lo que quieras; acaso un poco de... champa-

ña –indicó Levin. 

–¿Champaña para empezar? Pero bueno, co-

mo tú quieras. ¿Cómo te gusta? ¿Carta blanca? 

 –Cachet blanc –dijo el tártaro. 

–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos. 

–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa? 

–Tal  vez  Nuit. .  Pero  no:  vale  más  el  clásico

Chablis. 

–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso? 

–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro? 

–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder

reprimir una sonrisa. 

El tártaro se alejó corriendo, con los faldones

de su frac flotándole hacia atrás, y cinco minu-

tos más tarde volvió con una bandeja llena de

ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con

una botella entre los dedos. 

Esteban Arkadievich arrugó la servilleta al-

midonada, colocó la punta en la abertura del

chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa, 

comenzó a comer las ostras. 

–No están mal –dijo, mientras separaba las–

ostras  de  las  conchas  con  un  tenedorcito  de

plata y las engullía una tras otra–. No están mal

–repitió, mirando con sus brillantes ojos, ora a

Levin, ora al tártaro. 

Levin comió ostras también, aunque habría

preferido queso y pan blanco, pero no podía

menos de admirar a Oblonsky. 

Hasta el mismo tártaro, después de haber

descorchado la botella y escanciado el vino es-

pumoso en las finas copas de cristal, contempló

con visible placer a Esteban Arkadievich, mien-

tras se arreglaba su corbata blanca. 

–¿No  te  gustan  las  ostras?  –preguntó  éste  a

Levin–. ¿O es que estás preocupado por algo? 

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin

no estaba triste, se sentía sólo a disgusto en el

ambiente del restaurante, que contrastaba tanto

con su estado de ánimo de aquel momento. No, 

no se encontraba bien en aquel establecimiento

con sus reservados donde se llevaba a comer a

las damas; con sus bronces, sus espejos y sus

tártaros. Sentía la impresión de que aquello

había de mancillar los delicados sentimientos

que albergaba su corazón. 

–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado. . Además, a un

pueblerino  como  yo,  no  puedes  figurarte  la

impresión  que  le  causan  estas  cosas.  Es,  por

ejemplo, como las uñas de aquel señor que me

presentaste en tu oficina. 

–Ya  vi  que  las  uñas  del  pobre  Grinevich  te

impresionaron mucho –dijo Oblonsky, riendo. 

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso

Levin–. Ponte en mi lugar, en el de un hombre

que vive en el campo. Allí procuramos tener las

manos de modo que nos permitan trabajar más

cómodamente; por eso nos cortamos las uñas y

a veces nos remangamos el brazo... En cambio, 

aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que

pueden dar de sí y se pone unos gemelos como

platos para acabar de dejar las manos en estado

de no poder servir para nada. 

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente. 

–Señal de que no es preciso un trabajo rudo, 

que se labora con el cerebro... –alegó. 

–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me

causa una extraña impresión; como me la causa

el que nosotros los del pueblo procuremos co-

mer deprisa para ponernos en seguida a traba-

jar  otra  vez,  mientras  que  aquí  procuráis  no

saciaros demasiado aprisa y por eso empezáis

por comer ostras. 

–Naturalmente  –repuso  su  amigo–.  El  fin  de

la civilización consiste en convertir todas las

cosas en un placer. 

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefie-

ro ser un salvaje. 

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos

los Levin lo sois. 

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás

y se sintió avergonzado y dolorido. Arrugó el

entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba de otra

cosa que distrajo su atención. 

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky? 

¿Quiero decir a...? –agregó, separando las con-

chas vacías y acercando el queso, mientras sus

ojos brillaban de manera significativa. 

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo

que la Princesa me invitó de mala gana. 

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser. 

Sírvanos la sopa, amigo –dijo Oblonsky al ca-

marero–. Es su manera de  grande dame.  Yo tam-

bién pasaré por allí, pero antes he de estar en

casa  de  la  condesa  Bonina.  Hay  allí  un  coro, 

que...  Como  te  decía,  eres  un  salvaje...  ¿Cómo

se explica tu desaparición repentina de Moscú? 

Los Scherbazky no hacían más que preguntar-

me por ti, como si yo pudiera saber... Y sólo sé

una  cosa:  que  haces  siempre  lo  contrario  que

los demás. 

–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Le-

vin, hablando lentamente, pero con agitación–, 

pero si lo soy, no es por haberme ido entonces, 

sino por haber vuelto ahora. 

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo, 

mirándole a los ojos. 

–¿Por qué? 

–Conozco los buenos caballos por el pelo y a

los jóvenes enamorados por los ojos –declaró

Esteban Arkadievich–. El mundo es tuyo... El

porvenir se abre ante ti... 

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti? 

–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el

presente, y este presente no es precisamente de

color de rosa. 

–¿Y eso? 

–No marchan bien las cosas... Pero no quiero

hablar de mí, y además no todo se puede expli-

car –dijo Esteban Arkadievich–. Cambia los

platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a

qué has venido a Moscú? 

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando

fijamente a su amigo, sin apartar de él un ins-

tante sus ojos profundos. 

–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar

la conversación sobre ello... Juzga por mis pala-

bras si lo adivino o no –dijo Esteban Arkadie-

vich con leve sonrisa. 

–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin

con voz trémula, sintiendo que todos los

músculos de su rostro se estremecían–. ¿Qué te

parece el asunto? 

Oblonsky vació lentamente su copa de Cha-

blis sin quitar los ojos de Levin. 

–Por  mi  parte  –dijo–  no  desearía  otra  cosa. 

Creo que es lo mejor que podría suceder. 

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refie-

res? –repuso su amigo, clavando los ojos en él–. 

¿Lo crees posible? 

–Lo creo. ¿Por qué no? 

–¿Supones sinceramente que es posible? Di-

me  todo  lo  que  piensas.  ¿No  me  espera  una

negativa? Casi estoy seguro... 

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arka-

dievich, observando la emoción de Levin. 

–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí

y para ella. 

–No creo que para ella haya nada terrible en

esto.  Toda  muchacha  se  enorgullece  cuando

piden su mano. 

–Todas sí; pero ella no es como todas. 

Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sen-

timientos de su amigo y sabía que para él todas

las jóvenes del mundo estaban divididas en dos

clases: una compuesta por la generalidad de las

mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra

compuesta sólo por «ella» , que no tenía defecto

alguno y estaba muy por encima del género

humano. 

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo, 

deteniendo la mano de Levin, que separaba la

fuente. 

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero imped-

ía, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich

comiera tranquilo. 

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto

para mí es cuestión de vida o muerte. A nadie

he hablado de ello. Con nadie puedo hablar, 

excepto contigo. Aunque seamos diferentes en

todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho

también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo. 

–Yo te digo lo que pienso –respondió

Oblonsky  con  una  sonrisa–.  Te  diré  más  aún:

mi esposa, que es una mujer extraordinaria... 

Suspiró, recordando el estado de sus relacio-

nes con ella y, tras un breve silencio, continuó:

–Tiene el don de prever los sucesos. Adivina

el carácter de la gente y profetiza los aconteci-

mientos... sobre todo si se trata de matrimo-

nios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya

se casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo. 

Pero resultó. Pues bien: está de tu parte. 

–¿Es decir, que...? 

–Que no sólo simpatiza contigo, sino que ase-

gura que Kitty será indudablemente tu esposa. 

Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se

iluminó con una de esas sonrisas tras de las que

parecen próximas a brotar lágrimas de ternura. 

–¡Conque  dice  eso!  –exclamó–.  Siempre  he

opinado que tu esposa era una mujer admira-

ble.  Bien;  basta.  No  hablemos  más  de  eso  –

añadió, levantándose. 

–Bueno, pero siéntate. 

Levin no podía sentarse. Dio un par de vuel-

tas con sus firmes pasos por la pequeña habita-

ción, pestañeando con fuerza para dominar sus

lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en

su silla. 

–Comprende  –dijo–  que  esto  no  es  un  amor

vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como

ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza

superior  a  mí  que  me  lleva  a  Kitty.  Me  fui  de

Moscú  porque  pensé  que  eso  no  podría  ser, 

como  no  puede  ser  que  exista  felicidad  en  la

tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he

comprendido que sin ella la vida me será impo-

sible. Es preciso que tome una decisión. 

–¿Por qué te fuiste? 

–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas

cosas para preguntarte! No sabes el efecto que

me  han  causado  tus  palabras.  La  felicidad  me

ha  convertido  casi  en  un  ser  indigno.  Hoy  me

he  enterado  de  que  mi  hermano  Nicolás  está

aquí, ¡y hasta de él me había olvidado, como si

creyera que también él era feliz! ¡Es una especie

de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti pue-

do decírtela, eres casado y conoces estos senti-

mientos... Lo terrible es que nosotros, hombres

ya viejos y con un pasado... y no un pasado de

amor, sino de pecado... nos acercamos a un ser

puro, a un ser inocente. ¡No me digas que no es

repugnante! Por eso uno no puede dejar de

sentirse indigno. 

–Y  no  obstante  a  ti  de  pocos  pecados  puede

culpársete. 

–Y sin embargo, cuando considero mi vida, 

siento asco, me estremezco y me maldigo y me

quejo amargamente... Sí. 

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Es-

teban Arkadievich. 

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aque-

lla oración tan bella de que siempre me acuer-

do: «Perdónanos, Señor, no según nuestros me-

recimientos, sino según tu misericordia». Sólo

así me puede perdonan

XI

Levin bebió el vino de su copa. Ambos calla-

ron. 

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin, 

Esteban Arkadievich–. ¿Conoces a Vronsky? 

–No. ¿Por qué? 

–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro, 

que acudía siempre para llenar las copas en el

momento en que más podía estorbar. Y añadió:

–Porque es uno de tus rivales. 

–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin. 

Y el entusiasmo infantil que inundaba su ros-

tro cedió el lugar a una expresión aviesa y des-

agradable. 

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y

uno  de  los  más  bellos  representantes  de  la  ju-

ventud dorada de San Petersburgo. Le conocí

en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina pa-

ra  asuntos  de  reclutamiento.  Es  apuesto,  in-

mensamente rico, tiene muy buenas relaciones

y es edecán de Estado Mayor y, además, se tra-

ta de un muchacho muy bueno y muy simpáti-

co.  Luego  le  he  tratado  aquí  y  resulta  que  es

hasta  inteligente  e  instruido.  ¡Un  joven  que

promete mucho! 

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio. 

–Llegó  poco  después  de  irte  tú  y  se  ve  que

está  enamorado  de  Kitty  hasta  la  locura.  Y, 

¿comprendes?, la madre... 

–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo

Levin, malhumorado. 

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo

mal que estaba portándose con él. 

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arka-

dievich, sonriendo y dándole un golpecito en la

mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo que en

un caso tan delicado como éste, la ventaja está a

tu favor. 

Levin, muy pálido, se recostó en la silla. 

–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes

posible –dijo Oblonsky, llenando la copa de

Levin. 

––Gracias; no puedo beber más –repuso Le-

vin, separando su copa–. Me emborracharía. 

Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó, tra-

tando de cambiar de conversación. 

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arka-

dievich–. Arregla el asunto lo antes posible; 

pero no hoy. Vete mañana por la mañana, haz

una petición de mano en toda regla y que Dios

te ayude. 

–Recuerdo que querías siempre cazar en mis

tierras –––dijo Levin–. ¿Por qué no vienes esta

primavera? 

Ahora lamentaba profundamente haber ini-

ciado aquella conversación con Oblonsky, pues

se sentía igualmente herido en sus más íntimos

sentimientos por lo que acababa de saber sobre

las pretensiones rivales de un oficial de San

Petersburgo, como por los consejos y suposi-

ciones de Esteban Arkadievich. 

Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en

el alma de Levin, sonrió. 

–Iré, iré... –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres

son el eje alrededor del cual gira todo. Mis co-

sas van mal, muy mal. Y también por culpa de

ellas.  Vamos:  dame  un  consejo  de  amigo  –

añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la

copa con una mano. 

–¿De qué se trata? 

–De lo siguiente: supongamos que estás casa-

do, que amas a tu mujer y que te seduce otra... 

–Dispensa, pero me es imposible comprender

eso. Sería como si, después de comer aquí a

gusto, pasáramos ante una panadería y robá-

semos un pan. 

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban

más que nunca. 

–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele

tan bien que no puede uno contenerse:

 Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen

 Meine irdische Begier; 

 Aber doch wenn's nicht gelungen

 Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!10. 

Y, después de recitar estos versos, Esteban

Arkadievich sonrió maliciosamente. Levin no

pudo reprimir a su vez una sonrisa. 

–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–. 

Comprende: se trata de una mujer, de un ser

débil enamorado, de una pobre mujer sola en el

mundo y sin medios de vida que me lo ha sacri-

ficado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo

que  nos  separemos  por  consideración  a  mú

familia, ¿cómo no voy a tener compasión de

ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el

mal que le he causado? 

–Dispensa. Ya sabes que para mí las mujeres

se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, 

hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos

hermosos  y  débiles  seres  caídos,  ni  los  veré

nunca;  pero  de  los  que  son  como  esa  francesa

pintada de ahí fuera, con sus postizos, huyo

como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas, 

para mí, son como ésa! 

–¿Y qué me dices de la del Evangelio? 

–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronun-

ciado aquellas palabras si llega a saber el mal

use que había de hacerse de ellas. De todo el

Evangelio, nadie recuerda más que esas pala-

bras. De todos modos, no digo lo que pienso, 

sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres per-

didas.  A  ti  te  repugnan  las  arañas;  a  mí,  esta

especie de mujeres. Seguramente no has estu-

diado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo

tampoco la de... 

–Hablar  así  es  muy  fácil.  Eres  como  aquel

personaje de Dickens que con la mano izquier-

da  tira  detrás  del  hombro  derecho  los  asuntos

difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es

contestar una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer

en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te

sientes pletórico de vida. Casi sin darte cuenta, 

te encuentras con que no puedes amar a tu es-

posa con verdadero amor, por más respeto que

te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti, 

estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió Esteban

Arkadievich con desesperación y tristeza. 

Levin sonrió. 

–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y en-

tonces, ¿qué hacer? 

–No robar el pan tierno. 

Esteban Arkadievich se puso a reír. 

–¡Oh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos

mujeres. Una de ellas no se apoya más que en

sus derechos, en nombre de los cuales te exige

un amor que no le puedes conceder. La otra te

lo  sacrifica  todo  y  no  te  pide  nada  a  cambio. 

¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un drama te-

rrible! 

–Mi opinión sincera es que no hay tal drama. 

Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos

dos amores... que, como recordarás, Platón de-

fine  en  su  Simposion,   constituyen  la  piedra  de

toque de los hombres. Unos comprenden el

uno,  otros  el  otro.  Y  los  que  profesan  el  amor

no  platónico  no  tienen  por  qué  hablar  de  dra-

mas.  Es  un  amor  que  no  deja  lugar  a  lo  dra-

mático. Todo el drama consiste en unas pala-

bras: «Gracias por las satisfacciones que me has

proporcionado, y adiós». En el amor platónico

no puede haber tampoco drama, porque en él

todo es puro y claro, y porque... 

Levin recordó en aquel momento sus propios

pecados  y  las  luchas  internas  que  soportara,  y

añadió inesperadamente:

–Al fin y al cabo, tal vez tengas razón... Bien

puede ser. Pero no sé, decididamente no sé... 

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran

defecto y tu gran cualidad es que eres un hom-

bre entero. Como es éste tu carácter, quisieras

que  el  mundo  estuviera  compuesto  de  fenó-

menos enteros, y en realidad no es así. Tú, por

ejemplo, desprecias la actividad social y el tra-

bajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo

estuviera en relación con su fin, y eso no sucede

en la vida. Desearías que la tarea de un hombre

tuviera una finalidad, que el amor y la vida

matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco

ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el

encanto  de  la  vida,  se  componen  de  luces  y

sombras. 

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus

asuntos y no escuchaba a Oblonsky. 

Y de pronto los dos comprendieron que, aun-

que eran amigos, aunque habían comido y be-

bido juntos –lo que debía haberlos aproximado

más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusi-

vamente y no se preocupaba para nada del

otro. Oblonsky había experimentado más de

una vez esa impresión de alejamiento después

de una comida destinada a aumentar la cor-

dialidad y sabía lo que hay que hacer en tales

ocasiones. 

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inme-

diata. 

Encontró allí a un edecán de regimiento y en-

tabló con él una charla sobre cierta artista y su

protector. Halló así alivio y descanso de su

conversación con Levin, el cual le arrastraba

siempre a una tensión espiritual y cerebral ex-

cesivas. 

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de

veintiséis  rublos  y  algunos  copecks,  más  un

suplemento por vodkas, Levin –que en otro

momento,  como  hombre  del  campo,  se  habría

horrorizado de aquella enormidad, de la que le

correspondía  pagar  catorce  rublos–,  no  prestó

al hecho atención alguna. 

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su

casa para cambiar de traje a ir a la de los Scher-

bazky, donde había de decidirse su destino. 
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La princesita Kitty Scherbazky tenía diecio-

cho años. Aquella era la primera temporada en

que la habían presentado en sociedad, donde

obtenía  más  éxitos  que  los  que  lograran  sus

hermanas  mayores  y  hasta  más  de  los  que  su

misma madre osara esperar. 

No sólo todos los jóvenes que frecuentaban

los bailes aristocráticos de Moscú estaban ena-

morados  de  Kitty,  sino  que  en  aquel  invierno

surgieron dos proposiciones serias: la de Levin

y, en seguida después de su partida, la del con-

de Vronsky. 

La aparición de Levin a principios de la tem-

porada, sus frecuentes visitas y sus evidentes

muestras de amor hacia Kitty motivaron las

primeras conversaciones formales entre sus pa-

dres  a  propósito  del  porvenir  de  la  joven,  y

hasta dieron lugar a discusiones. 

El Príncipe era partidario de Levin y decía

que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, 

con la característica costumbre de las mujeres

de desviar las cuestiones, la Princesa respondía

que  Kitty  era  demasiado  joven,  que  nada  pro-

baba que Levin llevara intenciones serias, que

Kitty no sentía inclinación hacia Levin y otros

argumentos análogos. Se callaba lo principal:

que esperaba un partido mejor para su hija, que

Levin no le era simpático y que no comprendía

su modo de ser. 

Así, cuando Levin se marchó inesperadamen-

te, la Princesa se alegró y dijo, con aire de triun-

fo, a su marido:

–¿Ves como yo tenía razón? 

Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró

más aún, y se afirmo en su opinión de que Kitty

debía hacer, no ya un matrimonio bueno, sino

brillante. 

Para la madre, no existía punto de compara-

ción  entre  Levin  y  Vronsky.  No  le  agradaba

Levin  por  sus  opiniones  violentas  y  raras,  por

su torpeza para desenvolverse en sociedad, 

motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le

disgustaba la vida salvaje, según ella, que el

joven llevaba en el pueblo, donde no trataba

más que con animales y campesinos. 

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado

de su hija, hubiese estado un mes y medio fre-

cuentando la casa, con el aspecto de un hombre

que vacilara, observara y se preguntara si, de-

clarándose, el honor que les haría no sería de-

masiado grande. ¿No comprendía, acaso, que, 

puesto que visitaba a una familia donde había

una joven casadera, era preciso aclarar las co-

sas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin

explicaciones... «Menos mal ––comentaba la

madre– que es muy poco atractivo y Kitty –

¡claro!– no se enamoró de él.»

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera

desear la Princesa: era muy rico, inteligente, 

noble, con la posibilidad de hacer una brillante

carrera militar y cortesana. Y además era un

hombre delicioso. No, no podía desear nada

mejor. 

Vronsky, en los bailes, hacía la corte franca-

mente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la ca-

sa... No era posible, pues, dudar de la formali-

dad de sus intenciones. No obstante, la Princesa

pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra. 

Ella misma se había casado, treinta años

atrás, gracias a una boda arreglada por una tía

suya. El novio, de quien todo se sabía de ante-

mano, llegó, conoció a la novia y le conocieron

a él; la tía casamentera informó a ambas partes

del efecto que se habían producido mutuamen-

te, y como era favorable, a pocos días y en una

fecha señalada, se formuló y aceptó la petición

de mano. 

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o

así al menos le pareció a la Princesa. 

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia

que  la  cosa  no  era  tan  sencilla  ni  fácil.  Fueron

muchas las caras que se vieron, los pensamien-

tos que se tuvieron, los dineros que se gastaron

y  las  discusiones  que  mantuvo  con  su  marido

antes de casar a Daria y a Natalia. 

Al presentarse en sociedad su hija menor, se

reproducían las mismas dudas, los mismos

temores y, además, más frecuentes discusiones

con su marido. Como todos los padres, el viejo

Príncipe era muy celoso del honor y pureza de

sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y

a cada momento armaba escándalos a la Prin-

cesa, acusándola de comprometer a la joven. 

La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello

con las otras hijas, pero ahora comprendía que

la sensibilidad del padre se excitaba con más

fundamento. Reconocía que en los últimos

tiempos las costumbres de la alta sociedad ha-

bían cambiado y sus deberes de madre se hab-

ían hecho más complejos. Veía a las amigas de

Kitty formar sociedades, asistir a no se sabía

qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir

en  coche  solas,  prescindir  muchas  de  ellas,  en

sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era

peor, estar todas persuadidas de que la elección

de marido era cosa suya y no de sus madres. 

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como an-

tes», decían y pensaban todas aquellas mucha-

chas; y lo malo era que lo pensaban también

muchas personas de edad. Sin embargo, cómo

se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo

había dicho a la Princesa. La costumbre france-

sa de que los padres de las muchachas decidie-

ran su porvenir era rechazada y criticada. La

costumbre inglesa de dejar en plena libertad a

las chicas tampoco estaba aceptada ni se consi-

deraba posible en la sociedad rusa. La costum-

bre rusa de organizar las bodas a través de ca-

samenteras era considerada como grotesca y

todos se reían de ella, incluso la propia Prince-

sa.Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no

lo sabía nadie. Aquellos con quienes la Princesa

tenía ocasión de hablar no salían de lo mismo:

–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos

métodos  anticuados.  Quienes  se  casan  son  las

jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues, 

en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor

que nadie lo que han de hacer. 

Para los que no tenían hijas era muy fácil

hablar  así,  pero  la  Princesa  comprendía  que  si

su hija trataba a los hombres con libertad, podía

muy bien enamorarse de alguno que no la ama-

ra o que no le conviniera como marido. Tampo-

co podía aceptar que las jóvenes arreglasen su

destino por sí mismas. No podía admitirlo, co-

mo no podía admitir que se dejase jugar a niños

de cinco años con pistolas cargadas. Por todo

ello, la Princesa estaba más inquieta por Kitty

que  lo  estuviera  en  otro  tiempo  por  sus  hijas

mayores. 

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir

más allá, limitándose a hacer la corte a su hija. 

Notaba que Kitty estaba ya enamorada de él, 

pero  se  consolaba  con  la  idea  de  que  Vronsky

era un hombre honorable. Reconocía, no obs-

tante, cuán fácil era trastornar la cabeza a una

joven cuando existen relaciones tan libres como

las de hoy día, teniendo en cuenta la poca im-

portancia que los hombres conceden a faltas de

este género. 

La semana anterior, Kitty había contado a su

madre una conversación que tuviera con

Vronsky mientras bailaban una mazurca, y

aunque tal conversación calmó a la Princesa, no

se sentía tranquila del todo. Vronsky había di-

cho  a  Kitty  que  su  hermano  y  él  estaban  tan

acostumbrados  a  obedecer  a  su  madre  que

jamás hacían nada sin pedir su consejo. 

–Y ahora espero que mi madre llegue de San

Petersburgo como una gran felicidad –añadió. 

Kitty lo relató sin dar importancia a tales pa-

labras. Pero su madre las veía de diferente ma-

nera. Sabía que él esperaba a la anciana de un

momento a otro, suponiendo que ella estaría

contenta de la elección de su hijo, y comprendía

que el hijo no pedía la mano de Kitty por temor

a  ofender  a  su  madre  si  no  la  consultaba  pre-

viamente. La Princesa deseaba vivamente aquel

matrimonio, pero deseaba más aún recobrar la

tranquilidad que le robaban aquellas preocupa-

ciones. 

Mucho era el dolor que le producía la desdi-

cha de Dolly, que quería separarse de su espo-

so, pero, de todos modos, la inquietud que le

causaba la suerte de su hija menor la absorbía

completamente. 

La llegada de Levin añadió una preocupación

más a las que ya sentía. Temía que su hija, en

quien apreciara tiempo atrás cierta simpatía

hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de

escrúpulos exagerados. En resumen: considera-

ba posible que, de un modo a otro, la presencia

de Levin pudiese estropear un asunto a punto

de resolverse. 

–¿Hace mucho que ha llegado? –preguntó la

Princesa a su hija, refiriéndose a Levin, cuando

volvieron a casa. 

–Hoy, mamá. 

–Quisiera  decirte  una  cosa..  ––empezó  la

Princesa. 

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó

de lo que se trataba. 

–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente

hacia ella–. Le pido, por favor, que no me hable

nada de eso. Lo sé; lo sé todo... 

Anhelaba  lo  mismo  que  su  madre,  pero  los

motivos  que  inspiraban  los  deseos  de  ésta  le

disgustaban. 

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al

uno... 

–Querida mamá, no me diga nada, por Dios. 

Me asusta hablar de eso... 

–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar

las lágrimas a los ojos de su hija–. Sólo quiero

que  me  prometas  una  cosa,  vidita  mía:  que

nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prome-

tes? 

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose

y mirando a su madre a la cara–. Pero hoy por

hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo... 

Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No, 

no se que, ni como... 

«No,  con  esos  ojos  no  puede  mentir»,  pensó

su madre, sonriendo de emoción y de contento. 

La Princesa sonreía, además, ante aquello que a

la pobre muchacha le parecía tan inmenso y

trascendental: las emociones que agitaban aho-

ra su alma. 
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Después de comer y hasta que empezó la no-

che, Kitty experimentó un sentimiento parecido

al que puede sentir un joven soldado antes de

la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le

era imposible concentrar sus pensamientos en

nada. Sabía que esta noche en que iban a encon-

trarse los dos se decidiría su suerte, y los ima-

ginaba ya a cada uno por separado ya a los dos

a la vez. 

Al evocar el pasado, se detenía en los recuer-

dos de sus relaciones con Levin, que le produc-

ían  un  dulce  placer.  Aquellos  recuerdos  de  la

infancia,  la  memoria  de  Levin  unida  a  la  del

hermano difunto, nimbaba de poéticos colores

sus relaciones con él. El amor que experimenta-

ba por ella, y del cual estaba segura, la halaga-

ba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, 

un recuerdo bastante grato de Levin. 

En cambio, el recuerdo de Vronsky le produc-

ía  siempre  un  cierto  malestar  y  le  parecía  que

en sus relaciones con él había algo de falso, de

lo que no podía culpar a Vronsky, que se mos-

traba  siempre  sencillo  y  agradable,  sino  a  sí

misma, mientras que con Levin se sentía serena

y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir

con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y

feliz,  en  tanto  que  el  porvenir  con  Levin  se  le

aparecía nebuloso. 

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, con-

templándose al espejo, comprobó con alegría

que estaba en uno de sus mejores días. Se sentía

tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus

movimientos eran desenvueltos y graciosos. 

A las siete y media, apenas había bajado al

salón, el lacayo anunció:

–Constantino Dmitrievich Levin. 

La  Princesa  se  hallaba  aún  en  su  cuarto  y  el

Príncipe no había bajado tampoco. «Ahora...», 

pensó Kitty, sintiendo que la sangre le afluía al

corazón.  Se  miró  al  espejo  y  se  asustó  de  su

propia palidez. 

Ahora comprendía claramente que si él había

llegado tan pronto era para encontrarla sola y

pedir  su  mano.  Y  el  asunto  se  le  presentó  de

repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya

de  ella  sola,  ni  de  saber  con  quién  podría  ser

feliz y a quién daría su preferencia; comprendía

ahora que era forzoso herir cruelmente a un

hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él, 

tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero

ella nada podía hacer: las cosas tenían que ser

así.«¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírse-

lo! –pensó–. ¿Tendré que decirle que no le quie-

ro? ¡Pero esto no sería verdad! ¿Que amo a

otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy...»

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él. 

«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué

temer? ¿Qué he hecho de malo? Le diré la ver-

dad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es me-

jor que pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir

la pesada y tímida figura que la contemplaba

con ojos ardientes. 

Kitty le miró a la cara como si implorase su

clemencia, y le dio la mano. 

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo

Levin, examinando el salón vacío. Y cuando

comprobó que, como esperara, nada dificultaría

sus explicaciones, su rostro se ensombreció. 

–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a

una mesa. 

–En realidad, deseaba encontrarla sola –

explicó  él,  sin  sentarse  y  sin  mirarla,  para  no

perder el valor. 

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó

mucho... Ayer... 

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar

de Levin su mirada suplicante y acariciadora. 

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y

guardó silencio. 

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo perma-

neceré en Moscú, que la cosa dependía de us-

ted. 

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo

cómo  habría  de  contestar  a  la  pregunta  que

presentía. 

–Depende de usted porque quería... quería

decirle que... desearía que fuese usted mi espo-

sa. 

Había hablado casi inconscientemente. Al

darse cuenta de que lo más grave había sido

dicho, calló y miró a la joven. 

Ella respiraba con dificultad, apartando la

vista.  En  el  fondo  se  sentía  alegre  y  su  alma

rebosaba felicidad. Nunca había creído que tal

declaración pudiera producirle una impresión

tan profunda. 

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a

Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus

ojos límpidos y francos y viendo la expresión

desesperada de su rostro, dijo precipita-

damente. 

–Dispénseme... No es posible... 

¡Qué próxima estaba ella a él un momento an-

tes y cuán necesaria era para su vida! Y ahora, 

¡qué lejana, qué distante de él! 

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin

mirarla. Saludó y se dispuso a marchar. 
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Pero  en  aquel  instante  entró  la  Princesa.  El

horror se pintó en sus facciones al ver que los

dos jóvenes estaban solos y que en sus sem-

blantes se retrataba una profunda turbación. 

Levin saludó en silencio a la Princesa. Kitty

callaba y mantenía bajos los ojos. 

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su

madre. 

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con

que recibía a sus invitados cada jueves. 

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas

sobre su vida en el pueblo. El se sentó también, 

esperando que llegasen otros invitados para

poder irse sin llamar la atención. 

Cinco minutos después entró una amiga de

Kitty, casada el invierno pasado: la condesa

Nordston. 

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes

ojos negros, nerviosa y enfermiza. Quería a

Kitty  y,  como  siempre  sucede  cuando  una  ca-

sada siente cariño por una soltera, su afecto se

manifestaba en su deseo de casar a la joven con

un  hombre  que  respondía  a  su  ideal  de  felici-

dad, y este hombre era Vronsky. 

La Condesa había solido hallar a Levin en ca-

sa de los Scherbazky a principios del invierno. 

No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando

le encontraba consistía en divertirse a su costa. 

–Me agrada mucho –decía– observar cómo

me  mira  desde  la  altura  de  su  superioridad, 

bien cuando interrumpe su culta conversación

conmigo considerándome una necia o bien

cuando condesciende en soportar mi inferiori-

dad. Esa condescendencia me encanta. Me sa-

tisface mucho saber que no puede tolerarme. 

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encon-

traba inaguantable en virtud de lo que ella ten-

ía por sus mejores cualidades: el nerviosismo y

el refinado desprecio a indiferencia hacia todo

lo sencillo y corriente. 

Entre ambos se habían establecido, pues, 

aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, 

caracterizadas por el hecho de que dos perso-

nas mantengan en apariencia relaciones de

amistad sin que por eso dejen de experimentar

tanto desprecio el uno por el otro que no pue-

dan ni siquiera ofenderse. 

La condesa Nordston atacó inmediatamente a

Levin. 

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le

tenemos otra vez en nuestra corrompida Babi-

lonia! –dijo, tendiéndole su manecita amarillen-

ta y recordando que Levin meses antes había

llamado  Babilonia  a  Moscú–.  ¿Qué?  ¿Se  ha  re-

generado Babilonia o se ha encenagado usted? 

–preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía. 

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde us-

ted mis palabras –dijo Levin, quien, repuesto

ya, se amoldaba maquinalmente al tono habi-

tual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la

Condesa–. ¡Debieron de impresionarla mucho! 

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has pati-

nado hoy, Kitty? 

Y  comenzó  a  hablar  con  la  joven.  Aunque

marcharse entonces era una inconveniencia, 

Levin prefirió cometerla a permanecer toda la

noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando

y rehuir su mirada en otras ocasiones. 

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, repa-

rando en su silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente

no podrá ser mucho, pues, según tengo enten-

dido, pertenece usted al  zemstvo. 

–Ya no me ocupo del  zemstvo,  Princesa  –

repuso él–. He venido por unos días. 

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston

notando su rostro serio y concentrado. «Es ex-

traño que no empiece a desarrollar sus tesis... 

Pero yo le llevaré al terreno que me interesa. 

¡Me gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz

alta–, usted, que elogia tanto a los campesinos. 

En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los

aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto

tenían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice us-

ted de esto, que elogia siempre a los campesi-

nos? 

Una señora entraba en aquel momento. Levin

se levantó. 

–Perdone,  Condesa;  pero  le  aseguro  que  no

entiendo nada ni nada puedo decirle –repuso

él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde, 

detrás de la dama, acababa de entrar un militar. 

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin. 

Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que, 

habiendo tenido tiempo ya de contemplar a

Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y

Levin comprendió en aquella mirada que ella

amaba a aquel hombre, y lo comprendió tan

claramente como si ella misma le hubiese hecho

la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era? 

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para

saber a qué género de hombre amaba Kitty. 

Hay personas que cuando encuentran a un

rival afortunado sólo ven sus defectos, negán-

dose a reconocer sus cualidades. Otras, en

cambio,  sólo  ven,  aunque  con  el  dolor  en  el

corazón, las cualidades de su rival, los méritos

con los cuales les ha vencido. Levin pertenecía

a esta clase de personas. 

Y en Vronsky no era difícil encontrar atracti-

vos. Era un hombre moreno, no muy alto, de

recia complexión, de rostro hermoso y simpáti-

co. Todo en su semblante y figura era sencillo y

distinguido, desde sus negros cabellos, muy

cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su

uniforme flamante, que no entorpecía en nada

la soltura de sus ademanes. 

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó

a la Princesa y luego a Kitty. 

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos bri-

llaron  de  un  modo  peculiar,  con  una  casi  im-

perceptible sonrisa de triunfador que no abusa

de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó

con respetuosa amabilidad, tendiéndole su ma-

no, no muy grande, pero vigorosa. 

Tras saludar a todas y murmurar algunas pa-

labras, se sentó sin mirar a Levin, que no apar-

taba la vista de él. 

–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–. 

Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis

Constantinovich Vronsky. 

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Le-

vin, mirándole amistosamente. 

–Creo que este invierno teníamos que haber

coincidido en una comida –dijo con su risa

franca y espontánea–, pero usted se fue inespe-

radamente a sus propiedades. 

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la

ciudad y a los ciudadanos –dijo la condesa

Nordston. 

–Se ve que mis palabras le producen a usted

gran efecto, puesto que tan bien las recuerda –

contestó Levin. 

Y  enrojeció  al  darse  cuenta  de  que  había  di-

cho lo mismo poco antes. 

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nords-

ton y sonrió. 

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En

invierno debe usted de aburrirse mucho. 

–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tie-

nen ocupaciones. Y, además, uno nunca se abu-

rre si sabe vivir consigo mismo –respondió

bruscamente Levin. 

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –

indicó Vronsky, fmgiendo no haber reparado

en el tono de su interlocutor. 

–Pero supongo que usted, Conde, no habría

sido capaz de vivir siempre en una aldea –

comentó la condesa de Nordston. 

–No  sé;  nunca  he  probado  a  estar  en  ellas

mucho  tiempo.  Pero  me  pasa  una  cosa  muy

rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi

aldea de Rusia, con sus campesinos calzados

con  lapti, como después de pasar una tempora-

da  en  Niza  un  invierno  con  mi  madre.  Como

ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles

y Sorrento son atractivos, mas para poco tiem-

po. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia

como allí. Parece como si... 

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez, 

mirando alternativamente al uno y al otro, con

mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que

estaba diciendo lo primero que se le ocurría. 

Al observar que la condesa Nordston iba a

hablar, dejó sin terminar la frase. 

La conversación no languidecía. La Princesa

no necesitó, por lo tanto, apelar a las dos piezas

de artillería pesada que reservaba para tales

casos: la enseñanza clásica de la juventud y el

servicio militar obligatorio. Por su parte, a la

condesa Nordston no se le presentó ocasión de

mortificar a Levin. 

Éste quiso intervenir varias veces en la charla, 

pero no se le ofreció oportunidad; a cada mo-

mento se decía «ahora me puedo marchar», 

pero no se iba y continuaba allí como si es-

perase algo. 

Se habló de espiritismo, de veladores que gi-

raban, y la condesa Nordston, que creía en los

espíritus, comenzó a relatar los prodigios que

había presenciado. 

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda

ver algo de eso! –dijo, sonriendo, Vronsky–. 

Jamás he encontrado nada de extraordinario, a

pesar de lo mucho que siempre lo busqué. 

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constan-

tino Dmitrievich, ¿cree en ello? 

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo

que le he de contestar. 

–Deseo conocer su opinión. 

–Mi opinión es que todo eso de los veladores

acredita que la sociedad culta no está a mucha

más altura que los aldeanos, que creen en el

mal  de  ojo,  en  brujerías  y  hechizos,  mientras

que nosotros... 

–Entonces ¿usted no cree? 

–No puedo creer, Condesa. 

–¡Pero si yo misma lo he visto! 

–También las campesinas cuentan que han

visto ellas mismas fantasmas. 

–¿Es decir, que lo que digo no es verdad? 

Y sonrió forzadamente. 

–No es eso, Macha –intervino Kitty, rubo-

rizándose–.  Lo  que  dice  Levin  es  que  él  no

puede creer. 

Levin,  más  irritado  aún,  quiso  replicar,  pero

Vronsky, con su jovial y franca sonrisa, acudió

para desviar la conversación, que amenazaba

con tomar un cariz desagradable. 

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué

no?  Así  como  admitimos  la  existencia  de  la

electricidad y no la conocemos, ¿por qué no ha

de existir una fuerza nueva y desconocida, la

cual...? 

–Cuando  se  descubrió  la  electricidad  –

respondió Levin inmediatamente– se comprobó

el  fenómeno  y  no  su  causa,  y  transcurrieron

siglos antes de llegar a una aplicación práctica. 

En cambio, los espiritistas parten de la base de

que los veladores les transmiten comunicacio-

nes y los espíritus les visitan, y es después

cuando agregan que se trata de una fuerza des-

conocida. 

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con

atención a Levin, visiblemente interesado por

sus palabras. 

–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza

existe, aunque no saben cuál es, y añaden que

actúa en determinadas circunstancias. A los

sabios corresponde descubrir el origen de esa

energía.  No  veo  por  qué  no  ha  de  existir  una

nueva fuerza que... 

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la


electricidad se da el fenómeno de que siempre

que usted frote resina con lana se produce cier-

ta reacción, mientras que en el espiritismo, en

iguales circunstancias, no se dan los mismos

efectos,  lo  que  quiere  decir  que  no  se  trata  de

un fenómeno natural. 

La charla se hacía demasiado grave para el

ambiente del salón y Vronsky, comprendiéndo-

lo, en vez de replicar, trató de cambiar de tema. 

Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las

señoras. 

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo. 

Pero Levin no quiso dejar de completar su

pensamiento. 

–Opino  que  el  intento  de  los  espiritistas  de

explicar sus prodigios por la existencia de una

fuerza desconocida es muy desacertado. El caso

es que hablan de una fuerza espiritual y quie-

ren someterla a ensayos materiales. 

Todos esperaban que completase su pensa-

miento y él lo comprendió. 

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente

médium –dijo la condesa Nordston–. Hay en

usted algo de... extático... 

Levin abrió la boca para replicar; pero se pu-

so rojo y no dijo nada. 

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –

insistió Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de

Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite? –mientras

miraba a su alrededor, buscando un velador. 

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar

ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le

compadecía con toda su alma. Le compadecía

por la pena que le causaba. 

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos. 

«¡Soy tan feliz!»

«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo»

, contestó la mirada de él. 

Y  cogió  el  sombrero.  Pero  la  suerte  le  fue

también contraria esta vez. En el instante en

que todos se sentaban en torno al velador y

Levin se disponía a salir, entró el anciano Prín-

cipe y, tras saludar a las señoras, dijo alegre-

mente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí? 

¡No lo sabía! Me alegro mucho de verle. 

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a ve-

ces de tú. Le abrazó y se puso a hablar con él. 

No había reparado en Vronsky, que se había

puesto en pie y esperaba el momento en que el

Príncipe se dirigiese a él. 

Kitty  comprendía  que,  después  de  lo  ocurri-

do, la amabilidad de su padre debía resultar

muy  dolorosa  para  Levin.  Notó  también  la

frialdad  con  que  el  Príncipe  saludó  por  fin  a

Vronsky y cómo éste le contemplaba con amis-

toso asombro, sin duda preguntándose por qué

se  sentiría  tan  mal  dispuesto  hacia  él.  Kitty  se

ruborizó. 

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich. 

Queremos hacer unos experimentos ––dijo la

condesa Nordston. 

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores? 

Perdóneme,  pero,  en  mi  opinión,  casi  es  más

divertido el juego de prendas –opinó el Prínci-

pe mirando a Vronsky y adivinando que era él

quien había sugerido el entretenimiento–. Por

lo menos, jugar a prendas tiene algún sentido. 

Vronsky, más extrañado aún, contempló al

Príncipe con sus ojos tranquilos. Luego empezó

a hablar con la condesa Nordston del baile que

debía celebrarse la semana siguiente. 

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty. 

En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle, 

Levin salió procurando no llamar la atención. 

La última impresión que retuvo de aquella

noche fue la expresión feliz y sonriente del ros-

tro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregun-

ta sobre el baile que se había de celebrar. 
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Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a

su madre la conversación sostenida con Levin. 

Pese  a  la  compasión  que  éste  le  inspiraba,  se

sentía satisfecha de que hubiese pedido su ma-

no.Estaba  segura  de  haber  obrado  bien.  Pero, 

una vez acostada, tardó mucho en dormirse. La

imagen  de  Levin,  con  el  entrecejo  arrugado  y

los ojos bondadosos, contemplándola triste y

abatido, mientras escuchaba a su padre y mira-

ba a Vronsky que hablaban juntos, no se apar-

taba de su mente; y sentía tanta compasión de

él  que  las  lágrimas  acudieron  a  sus  ojos.  Pero

luego pensó en el hombre a quien había prefe-

rido, evocó su rostro tranquilo y decidido; la

noble serenidad y la benevolencia que emana-

ban de su semblante, y volvió a sentirse alegre

y feliz. 

«Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer? 

Yo no tengo la culpa», se decía. 

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No

sabía si se arrepentía de haber atraído a Levin o

de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban

su dicha. 

«¡Perdóname, Dios mío, perdóname!», repitió

mentalmente sin cesar, hasta que se durmió. 

Entre tanto, abajo, en el despacho del Prínci-

pe, se desarrollaba una de las frecuentes esce-

nas que se producían a propósito de aquella

hija tan querida. 

–¡Eso  es!  ¡Ni  más  ni  menos!  –gritaba  el

Príncipe, gesticulando, mientras se ajustaba su

bata gris–. ¡No tienes orgullo ni dignidad! 

¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese

absurdo y vil proyecto de casamiento! 

–Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? –

respondía la Princesa, casi llorando. 

Sintiéndose  feliz  y  contenta  después  de  la

conversación con su hija, había entrado, como

siempre, en el despacho del Príncipe para darle

las buenas noches. No tenía intención de hablar

a  su  marido  de  la  proposición  de  Levin  y  la

negativa  de  Kitty,  pero  aludió  a  que  lo  de

Vronsky podía considerarse como firme y sólo

faltaba que llegase su madre para formalizarlo. 

El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a

proferir palabras violentas. 

–¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré. 

Ante todo, tratar de pescar un novio. ¡Todo

Moscú  hablará  de  ello  y  con  razón!  Si  queréis

dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y

no a esos galancetes preferidos, haced venir a

todos esos pisaverdes (así llamaba el Príncipe a

los jóvenes de Moscú), contratad a un pianista

y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no invitéis a

los galanes con la intención de arreglar casa-

mientos! ¡Me da asco pensar en ello! Pero tú has

conseguido tu objeto: llenar de pájaros la cabe-

za de la chiquilla. Personalmente, Levin vale

mil  veces  más.  El  otro  es  un  petimetre  de  San

Petersburgo, igual a los demás. ¡Parece que los

fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero

del trono, mi hija no necesita de nadie... 

–Pero ¿qué he hecho yo de malo? 

–Ahora te lo diré... ––empezó el Príncipe, con

ira,–Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nues-

tra hija no se casaría nunca. Para eso más valdr-

ía imos al pueblo. 

–Mejor sería. 

–No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo

por  mí  misma?  Se  trata  de  un  joven  que  tiene

las prendas, se ha enamorado de nuestra hija y

ella parece que... 

–¡Sí: te lo parece a ti! ¿Y si la niña se enamora

de veras y él piensa tanto en casarse como yo? 

No quiero ni pensarlo... «¡Oh el espiritismo, oh, 

Niza, oh, el baile!» –y el Príncipe imitaba los

gestos de su mujer y hacía una reverencia des-

pués de cada palabra–. Y si luego hacemos des-

graciada a nuestra Kateñka, entonces... 

–¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imagi-

nas? 

–No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos

ojos  los  hombres,  mientras  que  las  mujeres  no

los tenéis. Yo veo quién lleva intenciones serias:

Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no

se propone más que divertirse. 

–Cuando se te mete algo en la cabeza... 

–Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde, 

como en el caso de Dolly. 

–Bueno,  basta.  No  hablemos  más  –

interrumpió la Princesa recordando el infortu-

nio de su hija mayor. 

–Está bien. Adiós. 

Se besaron y se persignaron el uno al otro

según  la  costumbre  y  se  separaron,  bien  per-

suadidos cada uno de que la razón estaba de su

parte. 

Hasta entonces, la Princesa había estado se-

gura de que aquella noche se había decidido la

suerte de Kitty y que no cabía duda alguna so-

bre las intenciones de Vronsky; pero ahora las

palabras de su marido la llenaron de turbación. 

Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante

el ignorado porvenir, repitió mentalmente una

vez y otra: «Ayúdanos, Señor; ayúdanos, Señor

». 
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Vronsky no había conocido nunca la vida fa-

miliar. Su madre, de joven, había sido una da-

ma del gran mundo que durante su matrimonio

y después de quedar viuda sobre todo, había

tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba. 

Vronsky  apenas  había  conocido  a  su  padre  y

había  recibido  su  educación  en  el  Cuerpo  de

Pajes. 

Al salir de la escuela convertido en un joven y

brillante oficial, había empezado a frecuentar el

círculo de los militares ricos de San Petersbur-

go. Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus

intereses amorosos estaban fuera de ella. 

En Moscú experimentó por primera vez, en

contraste con la vida esplendorosa y agitada de

San Petersburgo, el encanto de relacionarse con

una joven de su esfera, agradable y pura, que le

amaba.  No  se  le  ocurrió  ni  pensar  que  habría

nada de malo en sus relaciones con Kitty. 

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en

su casa, le hablaba de lo que se habla habitual-

mente en el gran mundo: de tonterías, a las que

él daba, sin embargo y para ella, un sentido

particular.  Aunque  cuanto  le  decía  podía  muy

bien haber sido oído por todos, comprendía

que  ella  se  sentía  cada  vez  más  unida  a  él.  Y

cuanto más experimentaba tal sensación, más

agradable le era sentirla y más dulce sentimien-

to le inclinaba, a su vez, hacia la joven. 

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty

tiene un nombre específico: la seducción de

muchachas con las que uno no piensa casarse, 

acción  censurable  muy  corriente  entre  los  jó-

venes como él. Creía haber sido el primero en

descubrir aquel placer y gozaba con su descu-

brimiento. 

Si hubiese podido oír la conversación de los

padres  de  Kitty,  si  se  hubiera  situado  en  su

punto de vista y pensado que no casándose con

ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría que-

dado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era

imposible imaginar que lo que tanto le agrada-

ba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal

alguno.  Y  le  era  más  imposible  todavía  imagi-

nar que debía casarse. 

Nunca pensaba en la posibilidad del matri-

monio. No sólo no le interesaba la vida del

hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el

papel de marido, de acuerdo con la opinión del

círculo de solterones en que se movía, veía algo

ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridículo. 

No obstante ignorar la conversación de los

padres  de  Kitty,  aquella  noche,  de  regreso  de

casa de los Scherbazky, sentía la impresión de

que  el  lazo  espiritual  que  le  unía  con  Kitty  se

había estrechado más aún y que había que bus-

car algo más profundo, aunque no sabía a pun-

to fijo qué. 

Mientras se dirigía a su casa, experimentando

una sensación de pureza y suavidad debida en

parte a no haber fumado en toda la noche y en

parte a la dulce impresión que el amor de Kitty

le producía, iba diciéndose:

«Lo más agradable es que sin habernos dicho

nada, sin que haya nada entre los dos, nos

hayamos comprendido tan bien con esa muda

conversación de las miradas y las in-

sinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho más elo-

cuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha

hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta

confianza!  Me  siento  mejor,  más  puro,  siento

que tengo corazón y que en mí hay mucho de

bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos enamorados! 

Cuando ella ha dicho: "Y además..." ¿A qué se

refería? En realidad, a nada... ¡Qué agradable

me resulta todo esto! Y a ella también...». 

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría

la noche. Meditó en los sitios a los que podía ir. 

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber

champaña con Ignatiev...? No, no. ¿El  Château

 des fleurs?  Allí encontraré a Oblonsky, habrá

canciones, cancán... No; estoy harto de eso. Pre-

cisamente si aprecio a los Scherbazky es porque

en su casa me parece que me vuelvo mejor de

lo que soy... Más vale irse a dormir.»

Entró  en  su  habitación  del  hotel  Diseau, 

mandó  que  le  sirviesen  la  cena,  se  desnudó  y

apenas puso la cabeza en la almohada se dur-

mió con un profundo sueño. 
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A  las  once  de  la  mañana  siguiente,  Vronsky

fue  a  la  estación  del  ferrocarril  de  San  Peters-

burgo para esperar a su madre, y a la primera

persona que halló en la escalinata del edificio

fue  a  Oblonsky,  el  cual  iba  a  recibir  a  su  her-

mana, que llegaba en el mismo tren. 

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky

–. ¿A quién esperas? 

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo, 

como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, 

tras estrecharle la mano, agregó–: Llega hoy de

San Petersburgo. 

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde

fuiste al dejar a los Scherbazky? 

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agra-

dablemente el tiempo con ellos que no me que-

daban ganas de ir a sitio alguno. 

–Conozco  a  los  caballos  por  el  pelo  y  a  los

jóvenes enamorados por los ojos –declamó Es-

teban  Arkadievich  con  idéntico  tono  al  em-

pleado con Levin. 

Vronsky sonrió como no negando el hecho, 

pero cambió en seguida de conversación. 

–Y tú, ¿a quién esperas? 

–¿Yo?  a  una  mujer  muy  bonita–dijo  Oblons-

ky.–¡Hola! 

 –Honni soit qui mal y pense!  Espero  a  mi  her-

mana Ana. 

–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky. 

–¿La conoces? 

–Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente, 

no recuerdo... –contestó Vronsky distraídamen-

te, relacionándo vagamente aquel apellido, Ka-

renina, con algo aburrido y afectado. 

–Pero seguramente conoces a mi célebre cu-

ñado Alexis Alejandrovich. ¡Le conoce todo el

mundo! 

–Le conozco de nombre y de vista... Sé que es

muy sabio, muy inteligente, ¡casi un santo! Pero

ya comprenderás que él y yo no frecuentamos

los mismos sitios. Él  is not in my line –dijo

Vronsky. 

–Es un hombre notable. Demasiado conser-

vador, pero es una excelente persona –comentó

Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente persona! 

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–. 

¡Ah,  estás  ahí!  –dijo,  dirigiéndose  al  alto  y  an-

ciano criado de su madre–. Entra, entra... 

Desde hacía algún tiempo, aparte de la sim-

patía natural que experimentaba por Oblonsky, 

venía sintiendo una atracción especial hacia él:

le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba

más. 

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena

en honor de esa «diva»? –preguntó, cogiéndole

del brazo. 

–Sin falta. Voy a hacer la lista de los asisten-

tes. ¿Conociste ayer a mi amigo Levin? –

interrogó Esteban Arkadievich. 

–Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé

por qué... 

–Es  un  muchacho  muy  simpático  –continuó

Oblonsky–. ¿Qué te parece? 

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de

Moscú, excepto en ti –bromeó–, hallo cierta

brusquedad... Siempre están enojados, suble-

vados contra no sé qué. Parece como si quisie-

ran expresar algún resentimiento... 

–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky, 

riendo alegremente. 

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky

a un empleado. 

–Ya ha salido de la última estación –contestó

el hombre. 

Se notaba la aproximación del convoy por el

ir  y  venir  de  los  mozos,  la  aparición  de  gen-

darmes y empleados, el movimiento de los que

esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado

vapor se distinguían las figuras de los ferrovia-

rios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas

de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo lejos

se oía el silbido de una locomotora y se percibía

una pesada trepidación. 

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Es-

teban Arkadievich, que deseaba informar a

Vronsky de las intenciones de Levin respecto a

Kitty–.  Reconozco  que  es  un  hombre  muy  im-

pulsivo  y  que  se  hace  desagradable  a  veces. 

Pero  con  frecuencia  resulta  muy  simpático.  Es

una naturaleza recta y honrada y tiene un co-

razón de oro. Mas ayer tenía motivos particula-

res –continuó con significativa sonrisa, olvi-

dando por completo la compasión que Levin le

inspirara el día antes y experimentando ahora

el mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky–

.  Sí:  tenía  motivos  para  sentirse  muy  feliz  o

muy desdichado. 

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:

–¿Quieres decir que se declaró ayer a tu  belle

 soeur? 

–Quizás  –concedió  su  amigo–.  Se  me  figura

que hizo algo así. Pero si se fue pronto y estaba

de mal humor, es que... Hace tiempo que se

había enamorado. ¡Le compadezco! 

–De todos modos, creo que ella puede aspirar

a algo mejor–dijo Vronsky. 

Y empezó a pasear ensanchando el pecho. 

Añadió:

–No le conozco bien. Cierto que su situación

es difícil en este caso... Por eso casi todos pre-

fieren dirigirse a las... Allí, si fracasas, sólo sig-

nifica que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos

otros  casos,  se  pone  en  juego  la  propia  digni-

dad! Mira: ya viene el tren. 

En efecto, el convoy llegaba silbando. El

andén retembló; pasó la locomotora soltando

nubes de humo que quedaban muy bajas por

efecto del frío, y moviendo lentamente el ém-

bolo de la rueda central. El maquinista, cubierto

de escarcha, arropadísimo, saludaba a un lado

y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó

el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al

fin llegaron los coches de viajeros. 

El conductor se puso un silbato en los labios y

saltó del tren. Luego comenzaron a apearse los

pasajeros: un oficial de la guardia, muy estira-

do, que miraba con altanería en torno suyo; un

joven comerciante, muy ágil, que llevaba un

saco de viaje y sonreía alegremente; un aldeano

con un fardo al hombro... 

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando

a los viajeros que salían, se olvidó de su madre

por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le

emocionó  y  alegró.  Se  irguió  sin  darse  cuenta; 

sus ojos brillaban. Se sentía victorioso. 

–La princesa Vronskaya va en aquel depar-

tamento ––dijo el conductor, acercándose a él. 

Aquellas palabras le despertaron de sus pen-

samientos, haciéndole recordar a su madre y su

próxima entrevista. 

En realidad, en el fondo no respetaba a su

madre; ni siquiera la quería, aunque de acuerdo

con las ideas del ambiente en que se movía, no

podía tratarla sino de un modo en sumo grado

respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y

obediente cuanto menos la respetaba y la quer-

ía. 
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Vronsky  siguió  al  conductor,  subió  a  un

vagón y se paró a la entrada del departamento

para dejar salir a una señora. 

Una sola mirada bastó a Vronsky para com-

prender,  con  su  experiencia  de  hombre  de

mundo, que aquella señora pertenecía a la alta

sociedad. 

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el depar-

tamento, pero sintió la necesidad de volverse a

mirarla, no sólo porque era muy bella, no sólo

por la elegancia y la gracia sencillas que ema-

naban de su figura, sino por la expresión infini-

tamente suave y acariciadora que apreció en su

rostro al pasar ante él. 

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió tam-

bién la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, som-

breados por espesas pestañas, se detuvieron en

él  con  amistosa  atención,  como  si  le  recono-

cieran, y luego se desviaron, mirando a la mul-

titud,  como  buscando  a  alguien.  En  aquella

breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de obser-

var la reprimida vivacidad que iluminaba el

rostro y los ojos de aquella mujer y la casi im-

perceptible  sonrisa  que  se  dibujaba  en  sus  la-

bios de carmín. Se diría que toda ella rebosada

de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, 

ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa. 

Vronsky  entró  al  fin  en  el  departamento.  Su

madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, 

peinada con rizos menudos, frunció levemente

las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delga-

dos labios. Se levantó del asiento, entregó a la

doncella su saquito de viaje, apretó la mano de

su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le

besó en la frente. 

–¿Has  recibido  mi  telegrama?  ¿Cómo  estás? 

¿Bien? Me alegro mucho... 

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él, 

sentándose a su lado y aplicando involunta-

riamente el oído a la voz femenina que sonaba

tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer

que había visto entrar. 

–No puedo estar de acuerdo... –decía la voz

de la dama. 

–Es  un  punto  de  vista  muy  petersburgués, 

señora... 

–Nada de petersburgués; simplemente feme-

nino. 

–Bien: permítame besarle la mano. 

–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por

ahí mi hermano y hágale venir. 

Y la señora volvió al departamento. 

–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó

la Vronskaya. 

En aquel momento, Vronsky recordó que

aquella señora era la Karenina. 

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándo-

se–. Perdone, pero no la había reconocido. 

Además, nuestro encuentro fue tan breve que

seguramente no me recuerda –añadió, salu-

dando. 

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino

hemos hablado mucho de usted su madre y yo. 

¡Y mi hermano sin venir! –exclamó, dejando al

fin manifestarse en una sonrisa la animación

que la colmaba. 

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa. 

Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:

–¡Oblonsky: ven! 

La Karenina no esperó a su hermano y, ape-

nas le vio, salió del coche con paso decidido y

ligero. Al acercársele, con un ademán que sor-

prendió  a  Vronsky  por  su  gracia  y  firmeza,  le

enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole

hacia sí, le besó. Vronsky la miraba sin quitarle

ojo y sin saber él mismo por qué sonreía. Lue-

go, recordando que su madre le esperaba, vol-

vió al departamento. 

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la

Condesa refiriéndose a la Karenina–. Su marido

la instaló conmigo y me alegré, porque hemos

venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que

tú...  vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon

 cher, tant mieux... 

–No  comprendo  a  qué  se  refiere,  mamá.. 

¿Vamos? 

La Karenina entró de nuevo para despedirse

de la Condesa. 

–Vaya ––dijo alegremente–: ya ha encontrado

usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro, 

porque yo había agotado todo mi repertorio de

historias y no tenía ya nada que contar.. 

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo

con usted sin aburrirme ––dijo la Condesa, 

tomándole  la  mano–.  Es  usted  una  mujer  tan

simpática que resulta igualmente agradable

hablarle  que  oírla.  Y  no  piense  usted  tanto  en

su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna

vez. 

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus

ojos sonreían. 

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tie-

ne  un  hijo  de  ocho  años,  del  que  no  se  separa

nunca, y ahora... 

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho, 

cada una de nuestro hijo –repuso la Karenina. 

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a

Vronsky, iluminó su semblante. 

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo

él, cogiendo al vuelo la pelota de coquetería

que ella le lanzara. 

Pero la Karenina no quiso continuar la con-

versación en aquel tono y, dirigiéndose a la

anciana Condesa, le dijo:

–Gracias por todo. El día de ayer se me pasó

sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa. 

–Adiós, querida amiga –respondió la Vrons-

kaya–. Permítame besar su lindo rostro. Le di-

go, con toda la franqueza de una vieja, que en

este corto tiempo le he tomado afecto. 

La Karenina pareció creer y apreciar aquella

frase, sin duda por su naturalidad. Se ruborizó

e, inclinándose ligeramente, presentó el rostro a

los labios de la Condesa. En seguida se irguió y, 

siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y

labios, dio la mano a Vronsky. 

Él oprimió aquella manecita y se alegró como

de algo muy importante del enérgico apretón

con que ella le correspondió. 

La  Karenina  salió  con  paso  ligero,  lo  que  no

dejaba de sorprender por ser algo metida en

carnes. 

–Es muy simpática –dijo la anciana. 

Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los

ojos  hasta  que  su  figura  graciosa  se  perdió  de

vista y sólo entonces la sonrisa desapareció de

sus  labios.  Por  la  ventanilla  vio  cómo  Ana  se

acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el

de él y comenzaba a hablarle animadamente, 

sin  duda  de  algo  que  no  tenía  relación  alguna

con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado. 

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo di-

rigiéndose a su madre. 

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado

muy amable. María se ha puesto muy guapa

otra vez. Es muy interesante

Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto, 

para asistir al cual había ido expresamente a

San Petersburgo, refiriéndose a la especial bon-

dad que el Emperador manifestara hacia su hijo

mayor. 

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando

por la ventanilla–. Vamos, ¿quiere? 

El viejo mayordomo que viajaba con la Con-

desa entró anunciando que todo estaba listo. La

anciana se levantó. 

–Aprovechemos que hay poca gente para sa-

lir –dijo Vronsky. 

La doncella cogió el saquito de mano y la pe-

rrita. El mayordomo y un mozo llevaban el

resto  del  equipaje.  Vronsky  dio  el  brazo  a  su

madre. Pero al ir a salir vieron que la gente

corría asustada de un lado a otro. Cruzó tam-

bién el jefe de estación con su brillante gorra

galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los

viajeros corrían en dirección contraria al con-

voy. 

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía

exclamar. 

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron

también hacia atrás con rostros asustados y se

detuvieron junto a ellos. 

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky

y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud

para enterarse de lo sucedido. 

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir

demasiado arropado a causa del frío, no había

oído retroceder unos vagones y estos le habían

cogido debajo. 

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, 

las señoras conocían ya todos los detalles por el

mayordomo. 

Los dos amigos habían visto el cuerpo des-

trozado del infeliz. Oblonsky hacía gestos y

parecía a punto de llorar. 

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras

visto! –decía. 

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque

grave, permanecía impasible. 

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía

Esteban Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí! 

¡Era terrible! Se precipitó sobre el cadáver. Al

parecer, era él quien sustentaba a toda la fami-

lia. ¡Horrible, horrible! 

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó

la Karenina en voz baja y emocionada. 

Vronsky la miró y salió del carruaje. 

–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la porte-

zuela. 

Al volver al cabo de algunos minutos, Este-

ban Arkadievich hablaba sosegadamente con la

Condesa de la cantante de moda mientras la

anciana miraba preocupada hacia la puerta, 

esperando a su hijo. 

–Vamos ya–dijo Vronsky. 

Salieron  juntos.  El  joven  iba  delante,  con  su

madre. Ana Karenina y su hermano les segu-

ían. 

A  la  salida,  el  jefe  de  la  estación  alcanzó  a

Vronsky. 

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos ru-

blos –dijo–. ¿Quiere hacer el favor de indicarme

para quién son? 

–Para la viuda –respondió Vronsky, enco-

giéndose de hombros–. No veo qué necesidad

hay de preguntar nada. 

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky. 

Y añadió, apretando la mano de su hermana–:

Es  un  buen  muchacho,  muy  bueno.  ¿Verdad

que sí? Condesa, tengo el honor de saludarla. 

Y  Oblonsky  se  paró  con  su  hermana,  espe-

rando que llegase la doncella de ésta. 

Cuando  salieron  de  la  estación,  el  coche  de

los Vronsky había partido ya. La gente seguía

hablando aún del accidente. 

–Ha  sido  una  muerte  horrible  –decía  un  se-

ñor–. Parece que el tren le partió en dos. 

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la me-

jor, puesto que ha sido instantánea –opinó otro. 

Ana  Karenina  se  sentó  en  el  coche  y  su  her-

mano notó con asombro que le temblaban los

labios y apenas conseguía dominar las lágri-

mas. 

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando

hubieron recorrido un corto trecho. 

–Es un mal presagio –repuso ella. 

–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–. 

Lo  importante  es  que  hayas  llegado  ya.  ¡No

sabes las esperanzas que he puesto en tu veni-

da!–¿Conoces a Vronsky desde hace mucho? –

preguntó Ana. 

–Sí... ¿Ya sabes que esperamos casarle con

Kitty? 

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió, 

moviendo la cabeza, como si quisiese alejar

algo que la molestara físicamente–: Ahora

hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos. 

He recibido tu carta y, ya ves, me he apresura-

do a venir. 

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arka-

dievich. 

–Bien: cuéntamelo todo. 

Esteban  Arkadievich  se  lo  relató.  Al  llegar  a

su casa ayudó a bajar del coche a su hermana, 

suspiró,  le  estrechó  la  mano  y  se  fue  a  la  Au-

diencia. 
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Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Do-

lly con un niño rubio y regordete, muy pareci-

do  a  su  padre,  a  quien  tomaba  la  lección  de

francés. El chico leía volviéndose con frecuencia

y tratando de arrancar de su vestido un botón a

medio caer. La madre le había detenido la ma-

no repetidas veces, pero él persistía en su inten-

to. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso

en el bolsillo. 

–Ten las manos quietas, Gricha –dijo. 

Y se entregó a su labor de nuevo. Hacía mu-

cho tiempo que la había iniciado y sólo se ocu-

paba  de  ella  en  momentos  de  disgusto.  Ahora

hacía punto nerviosa, levantando los dedos y

contando maquinalmente. 

Aunque hubiera dicho el día antes a su mari-

do que la llegada de su hermana nada le impor-

taba, lo había preparado todo para recibirla y la

esperaba con verdadera impaciencia. 

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. 

Recordaba, no obstante, que Ana, su cuñada, 

era la esposa de uno de los personajes más im-

portantes de San Petersburgo, una  grande dame

de capital. A esta circunstancia se debió que

Dolly no cumpliera lo que había dicho a su es-

poso y no se hubiera olvidado de la llegada de

su cuñada. 

«Al  fin  y  al  cabo,  Ana  no  tiene  la  culpa»,  se

dijo. «De ella no he oído decir nunca nada malo

y, por lo que a mí toca, no he hallado nunca en

ella más que cariño y atenciones.»

Era verdad que la casa de los Karenin, duran-

te su estancia en ella, no le había producido

buena impresión; en su manera de vivir le hab-

ía parecido descubrir alguna cosa de falsedad. 

«Pero ¿por qué no recibirla?» , se decía. «¡Que

no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba

Dolly. «En consuelos, seguridades para el futu-

ro y perdones cristianos he pensado ya mil ve-

ces y no me sirven para nada.»

Durante todos esos días, Dolly había perma-

necido  sola  con  los  niños.  No  quería  confiar  a

nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor

en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sab-

ía que no hablaría con Ana más que de aquello, 

y si por un lado le satisfacía la idea, por el otro

le disgustaba tener que confesar su humillación

y escuchar frases vulgares de tranquilidad y

consuelo. 

Dolly,  que  esperaba  a  su  cuñada  mirando  a

cada momento el reloj, dejó de mirarlo, como

suele suceder, precisamente en el momento en

que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuan-

do, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas

en la puerta del salón, se levantó, su atormen-

tado semblante no expresaba alegría, sino sor-

presa. 

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y

abrazando a su cuñada. 

–Me alegro mucho de verte, Dolly. 

–Y  yo  de  verte  a  ti  –repuso  Dolly,  con  débil

sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de

la Karenina si estaba o no informada de todo. 

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la ex-

presión compasiva del semblante de su cuñada. 

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –

continuó, procurando retrasar el momento de

las explicaciones. 

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido! 

–exclamó Ana, besando al niño, sin dejar de

mirar a Dolly y ruborizándose. Y añadió–:

Permíteme quedarme un rato aquí. 

Se quitó la manteleta; luego el sombrero. Un

mechón de sus negros y rizados cabellos quedó

prendido en él y Ana los desprendió con un

movimiento de cabeza. 

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo

Dolly, casi con envidia. 

–¿Yo?  Sí...  ¡Dios  mío,  ésa  es  Tania!  Tiene  la

edad de mi Sergio, ¿no? –exclamó Ana, diri-

giéndose  a  la  niña,  que  entraba  corriendo.  Y, 

tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué

niña tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame

a todos los niños. 

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo

sus nombres, sino su edad, sus caracteres y

hasta las enfermedades que habían sufrido. 

Dolly no podía dejar de sentirse conmovida. 

–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia

está durmiendo; es una lástima. 

Después de ver a los pequeños se sentaron, 

ya solas, en el salón, ante una taza de café. Ana

cogió la bandeja y luego la separó. 

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado

ya. 

Dolly, que esperaba oír frases de falsa compa-

sión, miró a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo

nada en aquel sentido. 

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero de-

fenderle ni consolarte. Es imposible. Sólo deseo

decir que te compadezco con toda mi alma. 

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágri-

mas. Se sentó más cerca de su cuñada y le tomó

la mano entre las suyas, pequeñas y enérgicas. 

Dolly  no  se  apartó,  pero  continuó  con  su  acti-

tud severa. Sólo dijo:

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo

pasado, todo está perdido; nada se puede

hacer. 

Mientras hablaba así, la expresión de su ros-

tro se suavizó. Ana besó la seca y flaca mano de

Dolly y repuso:

–Pero  ¿qué  podemos  hacer,  Dolly?,  ¿qué  po-

demos hacer? Hay que pensar en lo mejor que

pueda hacerse para solucionar esta terrible si-

tuación. 

–Todo ha concluido y nada más –contestó

Dolly–. Y lo peor del caso, compréndelo, es que

no puedo dejarle; están los niños, las obligacio-

nes, pero no puedo vivir con él. El simple hecho

de verle constituye para mí una tortura. 

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pe-

ro  quisiera  que  me  lo  explicases  tú,  tal  como

fue. 

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana

se pintaba un sincero afecto, una verdadera

compasión. 

–Bien,  te  lo  contaré  desde  el  principio  –

decidió Dolly–. Ya sabes cómo me casé: con una

educación  que  me  hizo  llegar  al  altar,  no  sólo

inocente, sino también estúpida. No sabía nada. 

Dicen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a

las mujeres la vida que han llevado antes de

casarse,  pero  Stiva. .  –y  se  interrumpió,  rectifi-

cando–, pero Esteban Arkadievich no me contó

nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la

única mujer que él había conocido... Así viví

ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera

serme infiel, sino que lo consideraba imposible. 

Y, figúrate que en esta fe mía, me entero de

pronto de este horror, de esta villanía.. 

Compréndeme... ¡Estar completamente segura

de la propia felicidad, para de repente... –

continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–, 

para de repente recibir una carta de él dirigida

a su amante, a la institutriz de mis niños! ¡Oh, 

no; es demasiado horrible! 

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosi-

guió, tras un breve silencio:

–Aun sería justificable un arrebato de pasión. 

Pero engañarme arteramente, continuar siendo

esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú no puedes

comprenderlo! 

–Lo comprendo, querida Dolly, lo compren-

do... –dijo Ana, apretándole la mano. 

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el

horror de mi situación? –siguió Dolly–. ¡Nada

de eso! Él vive contento y feliz. 

–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es

digno también de compasión; el arrepentimien-

to le tiene abatido. 

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arre-

pentimiento? –interrumpió Dolly, mirando fi-

jamente a su cuñada. 

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sen-

tir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es

bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan

humillado! Lo que más me conmueve de él

(Ana sabía que aquello había de impresionar a

Dolly más que nada) es que hay dos cosas que

le atormentan: primero, la vergüenza que siente

ante sus hijos, y después que, amándote como

te ama... Sí, sí, te ama más que a nada en el

mundo –dijo Ana precipitadamente, impidien-

do que Dolly replicase–. Pues bien, que amán-

dote como te ama, te haya causado tanto daño. 

«¡No, Dolly no me perdonará», me decía. 

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y

sólo escuchaba sus palabras. 

–Comprendo –dijo– que su situación es tam-

bién terrible. Soportar esto es más penoso para

el  culpable  que  para  el  que  no  lo  es,  si  se  da

cuenta de que es él el causante de todo el daño. 

Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo seguir siendo

su mujer, después que ella . .? Vivir con él sería

un tormento para mí, precisamente porque le

he amado. 

Los sollozos ahogaron su voz. 

No obstante, cada vez que se enternecía, y

como si lo hiciera intencionadamente, la idea

que la atormentaba volvía de nuevo a sus pala-

bras:

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No com-

prendes Ana? Mi juventud se ha disipado... ¿Y

cómo?  En  servicio  de  él  y  de  sus  hijos.  Le  he

servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le

es más agradable una mujer joven, aunque sea

una cualquiera. Seguramente que ellos hablar-

ían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía

peor. ¿Comprendes? 

Y el odio animó de nuevo su mirada. 

–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás

le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me

servía  de  recompensa  de  mi  trabajo,  de  mis

sufrimientos...  ¿Creerás  que  dar  la  lección  a

Gricha, que antes era un placer para mí, es aho-

ra una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué

trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es

horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de

ternura y de amor, sólo siento hacia él aversión, 

sí,  aversión,  y  hasta,  de  poder,  te  aseguro  que

llegaría a matarle. 

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no

te  pongas  así.  Te  encuentras  tan  ofendida,  tan

excitada, que no ves las cosas con claridad. 

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en si-

lencio unos instantes. 

–¿Qué haré, Ana? Ayúdame a resolverlo. Yo

he pensado en todo y no veo solución. 

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su

corazón respondía francamente a cada palabra, 

a cada expresión del rostro de su cuñada. 

–Soy su hermana –empezó– y conozco bien

su carácter: la facilidad con que lo olvida todo –

e hizo un ademán señalando la frente–, la faci-

lidad  con  que  se  entrega  y  con  que  luego  se

arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a

comprender cómo pudo hacer lo que hizo. 

–Ya,  ya  me  hago  cargo  –interrumpió  Dolly–. 

Pero  ¿y  yo?  ¿Te  olvidas  de  mí?  ¿Acaso  sufro

menos que él? 

–Espera.  Confieso,  Dolly,  que  cuando  él  me

explicó las cosas no comprendí aún del todo, el

horror de tu situación. Le vi sólo a él, com-

prendí que la familia estaba deshecha y le com-

padecí.  Pero  después  de  hablar  contigo,  yo, 

como mujer, veo lo demás, siento tus sufri-

mientos y no podría expresarte la piedad que

me  inspiras.  Pero,  querida  Dolly,  por  mucho

que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en

cambio, el amor que puedas albergar por él en

el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para

perdonarle, perdónale. 

–¡No...! –exclamó Dolly. Pero Ana la inte-

rrumpió cogiéndole la mano y volviendo a

besársela. 

–Conozco  el  mundo  más  que  tú  –dijo–  y  sé

cómo ven estas cosas las gentes como Esteban. 

Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada de eso. 

Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero

su  mujer  y  su  hogar  son  sagrados  para  ellos. 

Mujeres como esa institutriz son a sus ojos una

cosa distinta, compatible con el amor a la fami-

lia.  Ponen  entre  ellas  y  el  hogar  una  línea  de

separación que nunca se pasa. No comprendo

bien cómo puede ser eso, pero es así. 

–Sí, sí, pero él la besaría y... 

–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva es-

taba enamorado de ti, cómo lloraba recordán-

dote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta

poesía  ponía  en  tu  amor.  Y  sé  que,  a  medida

que pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto. 

Siempre nos reíamos cuando decía a cada mo-

mento: «Dolly es una mujer extraordinaria» . 

Tú eras para él una divinidad y sigues siéndolo. 

Esta pasión de ahora no ha afectado el fondo de

su alma. 

–¿Y si se repitiera? 

–No lo creo posible. 

–¿Le habrías perdonado tú? 

–No sé, no puedo juzgar... 

Ana reflexionó un momento y añadió:

–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado! 

Cierto que yo me habría transformado en otra

mujer, sí; pero le perdonaría, como si no hubie-

se pasado nada, absolutamente nada... 

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, co-

mo si ya hubiera pensado en ello antes–; de

otro modo, no fuera perdón. Si se perdona, ha

de  ser  por  completo...  En  fin,  voy  a  acompa-

ñarte a tu cuarto –añadió, levantándose y abra-

zando a Ana–. ¡Cuánto me alegro de que hayas

venido, querida! Siento el alma mucho más

aliviada, mucho más aliviada. 

XX

Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no

recibió a nadie, aunque algunos de sus conoci-

dos, informados de su llegada, acudieron a ver-

la.Estuvo toda la mañana con Dolly y con los

niños y envió aviso a su hermano para que fue-

ra a comer a casa sin falta. «Ven –le escribió–. 

Dios es misericordioso.»

Oblonsky comió en casa, la conversación fue

general y su esposa le habló de tú, lo que últi-

mamente no sucedía nunca. Cierto que persistía

la  frialdad  entre  los  esposos,  pero  ya  no  se

hablaba de separación y Oblonsky empezaba a

entrever la posibilidad de reconciliarse. 

Después de comer llegó Kitty. Apenas conoc-

ía a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante

la idea de enfrentarse con aquella gran dama de

San Petersburgo de la que todos hablaban con

tanto encomio. Pero en seguida comprendió

que la había agradado. Ana se sintió agrada-

blemente impresionada por la juventud y lo-

zanía de la joven, y Kitty se sintió, en seguida, 

prendada de ella, como suelen prenderse las

muchachas de las señoras de más edad. En na-

da parecía una gran dama, ni que fuese madre

de un niño de ocho años. Cualquiera, al ver la

agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la

tersura  de  su  cutis,  la  habría  tomado  por  una

muchacha de veinte, de no haber sido por una

expresión severa y hasta triste, que impresio-

naba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a

veces un poco sus ojos. 

Adivinaba que Ana era de una sencillez abso-

luta y que no ocultaba nada, pero adivinaba

también que habitaba en su alma un mundo

superior, un mundo complicado y poético que

Kitty no podía comprender. 

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto

y Ana se acercó a su hermano, que estaba en-

cendiendo un cigarrillo. 

–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y

mostrándole la puerta con los ojos–. Ve y que

Dios te ayude. 

Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció

detrás de la puerta. 

Ana volvió al diván donde antes se hallara

sentada, rodeada de los niños. Ya fuera porque

viesen que la mamá apreciaba a aquella tía o

porque sintieran hacia ella un afecto espontá-

neo, primero los dos mayores y luego los más

pequeños, como sucede siempre con los niños, 

ya después de la comida se pegaron a sus fal-

das y no se separaban de ella. Entre los chiqui-

llos surgió una especie de competencia para ver

quién se sentaba más cerca de la tía, quién cog-

ía primero su manita, jugaba con su anillo o, al

menos, tocaba el borde de su vestido. 

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo

Ana Karenina sentándose en su sitio. 

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y

de orgullo, pasó la cabeza bajo su brazo y

apoyó el rostro en su vestido. 

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –

preguntó Ana a Kitty. 

–La semana próxima. Será un baile magnífico

y muy animado, uno de esos bailes en los que

se está siempre alegre. 

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté

siempre alegre? –preguntó Ana con suave iron-

ía.–Aunque parezca raro, es así. En casa de los

Bobrischev  son  siempre  alegres  y  en  la  de  los

Nigitin también. En cambio, en la de los Mech-

kov son aburridos. ¿No lo ha notado usted? 

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde

uno esté siempre alegre –dijo Ana, y Kitty ob-

servó en los ojos de la Karenina un relámpago

de aquel mundo particular que le había sido

revelado–.  Para  mí  sólo  hay  bailes  en  los  que

me siento menos aburrida que en otros. 

–¿Es posible que usted se aburra en un baile? 

–¿Por  qué  no  había  yo  de  aburrirme  en  un

baile? 

Kitty  comprendió  que  Ana  adivinaba  la  res-

puesta. 

–Porque será usted siempre la más admirada

de todas. 

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se

ruborizó y dijo:

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera, 

¿de qué habría de servirme? 

–¿Irá usted a este baile que le digo? 

–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo

–dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta

procuraba sacar de si dedo blanco y afilado, en

el que se movía fácilmente. 

–Me gustaría mucho verla allí. 

–Entonces,  si  no  tengo  más  remedio  que  ir, 

me consolaré pensando que eso la satisface. 

Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante

despeinada –dijo, arreglándose el mechón de

cabellos con el que Gricha jugaba. 

–Me la figuro en el baile con un vestido lila... 

–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó

Ana  sonriendo–.  Ea,  niños:  a  tomar  el  té.  ¿No

oís que os llama miss Hull? –dijo, apartándolos

y  dirigiéndolos  al  comedor–.  Ya  se  por  qué  le

gustaría verme en el baile: usted espera mucho

de esa noche y quisiera que todos participaran

de su felicidad ––concluyó Ana, dirigiéndose a

Kitty. 

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe? 

–¡Qué  dichoso  es  uno  a  la  edad  de  usted!  –

continuó Ana–. Recuerdo y conozco esa bruma

azul como la de las montañas suizas, esa bruma

que  lo  rodea  todo  en  la  época  feliz  en  que  se

termina la infancia. Desde ese enorme círculo

feliz y alegre parte un camino que va haciéndo-

se estrecho, cada vez más estrecho. ¡Cómo pal-

pita el corazón cuando se inicia esa senda que

al principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién

no ha pasado por ello? 

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría

pasado ella por todo aquello? ¡Cómo me gus-

taría conocer la novela de su vida!», pensaba al

evocar la presencia poco romántica de Alexis

Alejandrovich, el marido de Ana. 

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–. 

Stiva me lo dijo. La felicito. «Él» me gusta mu-

cho.  ¿No  sabe  usted  que  Vronsky  estaba  en  la

estación? 

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y

qué le dijo Stiva? 

–Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho. 

Realicé el viaje en compañía de la madre de

Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es

su  favorito.  Ya  sé  que  las  madres  son  apasio-

nadas, pero... 

–¿Qué le contó? 

–Muchas  cosas.  Y  desde  luego,  aparte  de  la

predilección  que  tiene  por  él  su  madre,  se  ve

que es un caballero. Por ejemplo, parece que

quiso  ceder  todos  sus  bienes  a  su  hermano. 

Siendo  niño,  salvó  a  una  mujer  que  se  ahoga-

ba... En fin, es un héroe –terminó Ana, sonrien-

do y recordando los doscientos rublos que

Vronsky entregara en la estación. 

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su re-

cuerdo le producía un cierto malestar; adivina-

ba  en  él  una  intención  que  la  tocaba  muy  de

cerca. 

–Su madre me rogó que la visitara –dijo lue-

go–  y  me  placerá  ver  a  la  viejecita.  Mañana

pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen

rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cam-

biando de conversación y levantándose algo

contrariada, según le pareció a Kitty. 

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban

los niños que, concluido el té, se precipitaban

de nuevo hacia la tía Ana. 

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo. 

Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los

niños se apiñaron en tomo a ella, gritando ale-

gremente. 

XXI

A la hora de tomar el té las personas mayores, 

Dolly salió de su cuarto. Esteban Arkadievich

no  apareció.  Seguramente  se  había  ido  de  la

habitación de su mujer por la puerta falsa. 

–Temo  que  tengas  frío  en  la  habitación  de

arriba –dijo Dolly a Ana–. Quiero pasarte abajo; 

así estaré más cerca de ti. 

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, pro-

curando leer en el rostro de su cuñada si se

había producido o no la reconciliación. 

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió

Dolly. 

–Te he dicho ya que duermo en todas partes

como un tronco, sea donde sea. 

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich, 

saliendo del despacho dirigiéndose a su mujer. 

Ana y Kitty comprendieron por su acento que

la reconciliación estaba ya realizada. 

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay

que poner unas cortinas –respondió Dolly–. 

Tendré  que  hacerlo  yo  misma.  Si  no,  nadie  lo

hará. 

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por

completo!», se dijo Ana, al oír el frío y tranquilo

acento de su cuñada. 

–¡No compliques las cosas sin necesidad, Do-

lly! –repuso su marido–. Si quieres, lo haré yo

mismo. 

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana. 

–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás

a  Mateo  que  lo  arregle,  te  marcharás  y  él  lo

hará todo al revés. 

Y una sonrisa irónica plegó, como de costum-

bre, las comisuras de sus labios. 

«La reconciliación es completa» , pensó ahora

Ana. «¡Loado sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, 

se acercó a Dolly y la besó. 

–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias

tanto a Mateo y a mí! –dijo Esteban Arkadie-

vich  a  su  mujer,  sonriendo  casi  imperceptible-

mente. 

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido

con  cierta  leve  ironía.  Esteban  Arkadievich  se

hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y

pareciendo querer indicar que, aunque per-

donado, sentía el peso de su culpa. 

A las nueve y media la agradable conversa-

ción familiar que se desarrollaba ante la mesa

de té de los Oblonsky fue interrumpida por un

hecho  trivial  y  corriente,  pero  que  extrañó  a

todos. Se hablaba de uno de los amigos comu-

nes, cuando Ana se levantó rápida a inespera-

damente. 

–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio –

–dijo con orgullosa sonrisa maternal–. La tengo

en mi álbum. 

Las diez era la hora en que generalmente se

despedía de su hijo y hasta solía acostarle ella

misma antes de ir al baile. Y de repente se había

entristecido al pensar que se hallaba tan lejos

de él, y hablasen de lo que hablasen su pensa-

miento volaba hacia su Sergio y a su rizada

cabeza,  y  el  deseo  de  contemplar  su  retrato  y

hablar de él la acometió de repente. Por eso se

levantó y, con paso ligero y seguro, fue a bus-

car el álbum donde tenía su retrato. 

La escalera que conducía a su cuarto partía

del descansillo de la amplia escalera principal

en la que reinaba una atmósfera agradable. 

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el

recibidor. 

–¿Quién será? –dijo Dolly. 

–Para venir a buscarme es muy pronto, y para

que venga gente de fuera, es muy tarde –

comentó Kitty. . 

–Será que me traen algún documento ––dijo

Esteban Arkadievich. 

Mientras Ana pasaba ante la escalera princi-

pal, el criado subía para anunciar al recién lle-

gado, que estaba en el vestíbulo, bajo la luz de

la  lámpara.  Ana  miró  abajo  y,  al  reconocer  a

Vronsky, un extraño sentimiento de alegría y

temor invadió su corazón. El permanecía con el

abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo. 

Al llegar Ana a la mitad de la escalera, 

Vronsky miró hacia arriba, la vio y una expre-

sión de vergüenza y de confusión se retrató en

su semblante. Ana siguió su camino, inclinando

ligeramente la cabeza. 

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadie-

vich invitando a Vronsky a que pasara, y la del

joven, baja, suave y tranquila, rehusando. 

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya

no estaba allí, y Esteban Arkadievich contaba

que su amigo había venido sólo para informar-

se de los detalles de una comida que se daba al

día siguiente en honor de una celebridad extra-

njera. 

–Por más que le he rogado, no ha querido en-

trar –dijo Oblonsky–. ¡Cosa rara! 

Kitty se ruborizó, creyendo haber compren-

dido los motivos de la llegada de Vronsky y su

negativa a pasar. 

«Ha ido a casa y no me ha encontrado», 

pensó, «y ha venido a ver si me hallaba aquí. 

Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y

también por hallarse Ana, que es una extraña

para él». 

Todos se miraron en silencio. Luego comen-

zaron a hojear el álbum. 

Nada había de extraordinario en que un ami-

go visitase a otro a las nueve y media de la no-

che para informarse sobre un banquete que

había de celebrarse al día siguiente; pero a to-

dos les pareció muy extraño, y a Ana se lo pa-

reció más que a nadie, y aun le pareció que el

proceder de Vronsky no era del todo correcto. 

XXII

Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su

madre en la gran escalera iluminada, adornada

de flores, llena de lacayos de empolvada peluca

y  rojo  caftán.  De  las  salas  llegaba  el  frufrú  de

los vestidos como el apagado zumbido de las

abejas en una colmena. 

Mientras ellas se componían vestidos y pei-

nados ante los espejos del vestíbulo lleno de

plantar, sonaron suaves y melodiosos los acor-

des de los violines de la orquesta comenzando

el primer vals. 

Un  anciano,  vestido  con  traje  civil,  que  arre-

glaba sus sienes canosas ante otro espejo, des-

pidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se

encontró  con  ellas  en  la  escalera  y  les  cedió  el

paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no

conocía, con evidente placer. Un joven imberbe

–sin  duda  uno  de  los  galancetes  a  quienes  el

viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que lle-

vaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, an-

dando, la corbata blanca, las saludo y, después

de haber dado algunos pasos, retrocedió a in-

vitó a Kitty a danzar. Como tenía la primera

contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo

de prometer la segunda a aquel joven. Un mili-

tar  próximo  a  la  puerta,  que  se  abrochaba  los

guantes y se atusaba el bigote, miró con admi-

ración a Kitty, resplandeciente en su vestido de

color rosa. 

Aunque  el  vestido,  el  peinado  y  los  demás

preparativos para el baile habían costado a Kit-

ty  mucho  trabajo  y  muchas  preocupaciones, 

ahora el complicado traje de tul le sentaba con

tanta naturalidad como si todas las puntillas, 

bordados y demás detalles de su atavío no

hubiesen exigido de ella ni de su familia un

solo instante de atención, como si hubiese naci-

do  entre  aquel  tul  y  aquellas  puntillas,  con

aquel peinado alto adornado con una rosa y

algunas hojas en torno... 

La vieja princesa, antes de entrar en la sala, 

trató de arreglar el cinturón de Kitty, pero ella

se había separado, como si adivinase que todo

le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y

no necesitaba arreglo alguno. 

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido

no le oprimía por ningún lado, ninguna punti-

lla  colgaba.  Los  zapatitos  color  rosa,  de  alto

tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y

hacer más bellos sus piececitos. Los espesos y

rubios tirabuzones postizos adornaban con

naturalidad  su  cabecita.  Los  tres  botones  de

cada uno de sus guantes estaban perfectamente

abrochados y los guantes se ajustaban a sus

manos sin deformarlas en lo más mínimo. Una

cinta de terciopelo negro ceñía suavemente su

garganta. Aquella cintita era una delicia; cada

vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, 

sentía la impresión de que la cinta hablaba. 

Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo

demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. Al

mirarse aquí en el espejo, Kitty sonrió también, 

complacida. Sus hombros y brazos desnudos le

daban la sensación de una frialdad marmórea

que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y

sus labios pintados no pudieron por menos de

sonreír al verse tan hermosa. 

Apenas entró en el salón y se acercó a los

grupos de señoras, todas cintas y puntillas, que

esperaban el momento de ser invitadas a bailar

–Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le

pidió  ya  un  vals  el  mejor  de  los  bailarines,  el

célebre director de danza, el maestro de cere-

monias, un hombre casado, guapo y elegante, 

Egoruchka  Korsunsky,  que  acababa  de  dejar  a

la condesa Bónina, con la que danzara el primer

vals. 

Mientras contemplaba con aire dominador a

las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se

dirigió a ella con el paso desenvuelto de los

directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin

preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la

mano para tomarla por el delicado talle. La

joven miró a su alrededor buscando a alguien a

quien entregar su abanico y la dueña de la casa

lo cogió sonriendo. 

–Celebro mucho que haya llegado usted

pronto –dijo él, ciñéndole la cintura–. No com-

prendo cómo se puede llegar tarde. 

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro

de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa

se deslizaron ligeros por el encerado pavimento

al ritmo de la música. 

–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admi-

rable precisión y qué ligereza! –dijo Korsunsky, 

mientras giraban a compás del vals. 

Eran, con poca diferencia, las palabras que di-

rigía a todas las conocidas que apreciaba. 

Ella  sonrió  y,  por  encima  del  hombro  de  su

pareja, miró la sala. Kitty no era una de esas

novicias a quienes la emoción del primer baile

les hace confundir todos los rostros que las ro-

dean,  ni  una  de  esas  muchachas  que,  a  fuerza

de frecuentar las salas de danza, acaban cono-

ciendo a todos los concurrentes de tal modo

que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba

en el término medio. Así, pues, pudo contem-

plar toda la sala con reprimida emoción. 

Miró  primero  a  la  izquierda,  donde  se  agru-

paba la flor de la buena sociedad. Estaba allí la

mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un ves-

tido excesivamente descotado; Krivin, con su

calva brillante, presente, como siempre, donde

se  reunía  la  buena  sociedad;  más  allá,  en  un

grupo que los jóvenes contemplaban sin osar

acercarse, Kitty distinguió a Esteban Ar-

kadievich y la arrogante figura y la cabeza de

Ana, vestida de terciopelo negro. 

También «él» estaba allí. La muchacha no le

había vuelto a ver desde la noche en que recha-

zara a Levin. Kitty le descubrió desde lejos y

hasta observó que él también la miraba. 

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –

preguntó Korsunsky, un tanto sofocado. 

–No; gracias. 

–¿Adónde la acompaño? 

–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme

allí. 

–Como guste. 

Korsunsky,  sin  dejar  de  bailar,  pero  a  paso

cada vez más lento, se dirigió hacia el ángulo

izquierdo del salón, murmurando constante-

mente:

 –Pardon, mesdames, pardon, mesdames... 

Y,  abriéndose  así  paso  entre  aquel  mar  de

puntillas, tules y encajes sin haber enganchado

una sola cinta, Korsunsky hizo describir una

rápida vuelta a su pareja, de modo que las finas

piernas de Kitty, envueltas en medias transpa-

rentes, quedaron al descubierto y la cola de su

vestido se abrió como un abanico, cayendo so-

bre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la

saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto frac

y le ofreció el brazo para conducirla al lado de

Ana Arkadievna. 

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su ves-

tido de las rodillas de Krivin y se volvió, algo

aturdida, buscando a Ana. Ana no vestía de

fila,  como  supusiera  Kitty,  sino  de  negro,  con

un traje muy descotado, que dejaba ver sus

esculturales hombros que parecían tallados en

marfil antiguo, su pecho y sus brazos tornea-

dos, rematados por finas muñecas. 

Su vestido estaba adornado con encajes de

Venecia; una guirnalda de nomeolvides ador-

naba sus cabellos, peinados sin postizo alguno, 

y prendido en el talle, entre los negros encajes, 

llevaba un ramo de las mismas flores. Su pei-

nado era sencillo y sólo destacaban en él los

bucles de sus cabellos rizados, que se escapa-

ban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme

y bien formado, ostentaba un hilo de perlas. 

Kitty había visto diariamente a Ana y se hab-

ía sentido prendada de ella, y la imaginaba

siempre con el vestido lila. Sin embargo, al ver-

la vestida de negro, reconoció que no había

comprendido todo su encanto. Ahora se le apa-

recía de una manera nueva a inesperada y re-

conocía que no podía vestir de lita, porque este

color hubiese apagado su personalidad. El traje, 

negro con su profusión de encajes, no atraía la

vista, pero se limitaba a servir de marco y hacía

resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, ele-

gante, y a la vez animada y alegre. 

Cuando  Kitty  se  acercó  al  grupo,  Ana,  muy

erguida como siempre, hablaba con el dueño de

la casa con la cabeza inclinada ligeramente

hacia él. 

–No, no comprendo... pero no seré yo la que

lance la primera piedra... –decía, contestando a

una pregunta que, sin duda, le había hecho él y

encogiéndose de hombros. Y en seguida se di-

rigió  a  Kitty  con  una  sonrisa  suavemente  pro-

tectora. 

Con experta mirada femenina contempló

rápidamente el vestido de Kitty a hizo un mo-

vimiento de cabeza casi imperceptible, pero en

el cual la joven leyó que la felicitaba por su be-

lleza y por su atavío. 

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra

en el salón y sale de él bailando. 

–La Princesita es una de mis mejores colabo-

radoras –dijo Korsunsky, inclinándose ante

Ana Karenina, a la que no había sido presenta-

do–  Contribuye  a  que  el  baile  sea  animado  y

alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? –preguntó. 

–¿Se conocen ustedes? –inquirió el dueño de

la casa. 

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –

repuso Korsunsky–. Somos como los lobos

blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? –

repitió. 

–Siempre que me es posible, procuro no bai-

lar –respondió Ana Karenina. 

–Pero eso hoy es imposible. 

Vronsky se acercó en aquel momento. 

–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pa-

reciendo no reparar en el saludo de Vronsky y

apresurándose  a  poner  la  mano  sobre  el  hom-

bro de Korsunsky. 

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty, 

observando que Ana había fingido no ver el

saludo de Vronsky. 

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordán-

dole su compromiso de la primera contradanza

y diciéndole que sentía mucho no haberla visto

hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando

entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que

Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo

hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándo-

se, la invitó precipitadamente a bailar; pero

apenas había enlazado su fino talle y dado el

primer paso, la música dejó de tocar. 

Kitty  le  miró  a  los  ojos,  que  tenía  tan  cerca. 

Durante varios años había de recordar, llena de

vergüenza, aquella mirada amorosa que le diri-

giera y a la que él no correspondió. 

 –Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky

desde el otro extremo de la sala. Y, empareján-

dose con la primera joven que encontró, co-

menzó a bailar. 
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Kitty  y  Vronsky  dieron  algunas  vueltas  de

vals. Luego Kitty se acercó a su madre y tuvo

tiempo de cambiar algunas palabras con

Nordston antes de que Vronsky fuese a buscar-

la para la primera contradanza. 

Mientras bailaban no hablaron nada particu-

lar. Vronsky hizo un comentario humorístico

de  los  Korsunsky,  a  los  que  describía  como

unos niños cuarentones; luego charlaron del

teatro que iba a abrirse al público próximamen-

te. Sólo una frase llegó al alma de Kitty, y fue

cuando el joven le habló de Levin, asegurándo-

le  que  había  simpatizado  mucho  con  él  y  pre-

guntándole si continuaba en Moscú. De todos

modos, Kitty no esperaba más de aquella con-

tradanza. Lo que aguardaba con el corazón

palpitante era la mazurca, pensando que todo

había de decidirse en ella. No la inquietó que él

durante la contradanza no la invitara para la

mazurca. Estaba segura de que bailaría con él, 

como  siempre  y  en  todas  partes,  y  así  rehusó

cinco invitaciones de otros tantos caballeros

diciéndoles que ya la tenía comprometida. 

Hasta la última contradanza, el baile transcu-

rrió para ella como un sueño encantador, lleno

de brillantes colores, de sones, de movimiento. 

Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía

cansada y rogaba que la dejasen descansar. 

Durante la última contradanza con uno de

aquellos jóvenes que tanto la aburrían, pero con

los  que  no  podía  negarse  a  bailar,  se  encontró

frente a frente con Ana y Vronsky. No había

visto a Ana desde el principio del baile y ahora

le pareció otra vez nueva a inesperada. La veía

con aquel punto de excitación, que conocía tan

bien, producida por el éxito. 

Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kit-

ty lo veía en el fuego que, al bailar, se encendía

en  sus  ojos,  en  su  sonrisa  feliz  y  alegre,  que

rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la

seguridad y la ligereza de sus movimientos. 

–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty. 

«¿Por la admiración general que despierta o

por  la  de  uno  sólo?»  Y  sin  escuchar  al  joven, 

que trataba en vano de reanudar la conver-

sación interrumpida, y obedeciendo maqui-

nalmente a los gritos alegremente imperiosos

de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en

 grand rond,  en  chaîne»,  Kitty observaba a la pa-

reja cada vez con el corazón más inquieto. 

«No; Ana no se siente animada por la admi-

ración general, sino por la de uno. ¿Es posible

que sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los

ojos de ésta brillaban y una sonrisa feliz se di-

bujaba en sus labios. Parecía como si se esforza-

ra en reprimir aquellas señales de alegría y co-

mo  si  ellas  aparecieran  en  su  rostro  contra  su

voluntad. Kitty se preguntó qué sentiría él, y al

mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos

del rostro de Ana se reflejaban en el de Vrons-

ky.  ¿Qué  había  sido  de  su  aspecto  tranquilo  y

seguro y de la despreocupada serenidad de su

semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la

cabeza como para caer a sus pies y en su mira-

da había una expresión de temblorosa obedien-

cia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con

aquella mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé

cómo ...» El rostro de Vronsky transparentaba

una expresión que Kitty no había visto jamás en

él.Aunque su charla era trivial, pues hablaban

sólo de sus mutuas amistades, a Kitty le parecía

que en ella se estaba decidiendo la suerte de

ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar

de que en realidad hablaban de lo ridículo que

resultaba Iván Ivanovich hablando francés o la

posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar

un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como

Kitty, la impresión de que aquellas palabras

estaban para ellos llenas de sentido. Sólo gra-

cias a su rígida educación, pudo contenerse y

proceder según las conveniencias, danzando, 

hablando, contestando, hasta sonriendo. 

Pero, al empezar la mazurca, cuando empe-

zaron a colocarse en su lugar las sillas y algu-

nas parejas se dirigieron desde las salas peque-

ñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y des-

esperada. Después de rehusar cinco invitacio-

nes, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podía

ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxi-

to que tenía siempre en sociedad, a nadie podía

ocurrírsele que careciese de pareja. Era preciso

que dijese a su madre que se encontraba mal a

irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le

faltaban las fuerzas para hacerlo. 

Entró en el saloncito y se dejó caer en una bu-

taca. La vaporosa falda de su vestido se hinchó

como una nubecilla rodeándola; su delgado, 

suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre

los pliegues del vestido rosa; en la mano que le

quedaba libre sostenía un abanico y con movi-

mientos rápidos y breves daba aire a su encen-

dido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa

posada por un instante en una flor, agitando las

alas y pronta a volar, una terrible angustia

inundaba su corazón. 

«¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se

decía, recordando de nuevo lo que había visto. 

–¡Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa –

dijo la condesa Nordston, que se había acerca-

do caminando sobre la suave alfombra sin

hacer ruido. 

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en

pie precipitadamente. 

–¿No bailas la mazurca, Kitty? 

–No –repuso con voz trémula de lágrimas. 

–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo

la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le

constaba a quién se refería–. Y ella le preguntó

si no bailaba con la princesita Scherbazky. 

–Me es igual –contestó Kitty. 

Nadie  comprendía  mejor  que  ella  su  situa-

ción, pues nadie sabía que el día anterior había

rechazado al hombre a quien acaso amaba, y lo

había rechazado por éste. 

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien

tenía comprometida la mazurca, y le rogó que

invitase a Kitty en lugar suyo. 

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, 

porque Korsunsky, como director de baile, hab-

ía de ocuparse continuamente en la distribu-

ción  de  las  figuras  y  correr  sin  cesar  de  una

parte  a  otra  dando  órdenes.  Vronsky  y  Ana

estaban  sentados  casi  enfrente  de  Kitty.  Los

veía de lejos y los veía de cerca, según se aleja-

ba o se acercaba en las vueltas de la danza, y

cuanto más los miraba, más se convencía de

que su desdicha era cierta. Kitty notaba que se

sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en

el  rostro  de  Vronsky,  siempre  tan  impasible  y

seguro, leía ahora aquella expresión de humil-

dad y de temor que tanto la había impresiona-

do, que recordaba la actitud de un perro inteli-

gente que se siente culpable. 

Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se

ponía pensativa, se veía triste a él. Una fuerza

sobrenatural hacía que Kitty dirigiese los ojos al

rostro de Ana. Estaba hermosísima en su senci-

llo vestido negro; hermosos eran sus redondos

brazos, que lucían preciosas pulseras, hermoso

su cuello firme adornado con un hilo de perlas, 

bellos los rizados cabellos de su peinado algo

desordenado, suaves eran los movimientos

llenos de gracia de sus pies y manos diminutos, 

bella  la  animación  de  su  hermoso  rostro.  Pero

había algo terrible y cruel en su belleza. 

Kitty la miraba más subyugada todavía que

antes, y cuanto más la miraba más sufría. Se

sentía anonadada, y en su semblante se dibuja-

ba una expresión tal de abatimiento que cuan-

do Vronsky se encontró con ella en el curso del

baile tardó un momento en reconocerla, de tan

desfigurada  como  se  le  apareció  en  aquel  mo-

mento. 

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir al-

go. 

–Sí –contestó Kitty. 

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figu-

ra imaginada por Korsunsky, salió al centro del

círculo, escogió dcs caballeros y llamó a Kitty y

a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos

hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió ce-

rrando los ojos mientras le apretaba la mano. 

Pero al advertir en el rostro de Kitty una expre-

sión de desesperación y de sorpresa por toda

respuesta a su sonrisa, Ana se volvió de espal-

das a ella y empezó a hablar alegremente con

otra  señora.  «Sí,  sí  –se  dijo  Kitty–,  hay  en  ella

algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»

Ana no quería quedarse a cenar, pero el due-

ño de la casa insistió. 

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, to-

mando  bajo  la  manga  de  su  frac  el  brazo  des-

nudo de Ana–. Tengo una idea magnífica para

el cotillón.  Un bijoux. 

Y comenzó a andar, haciendo ademán de

llevársela, mientras el dueño de la casa le ani-

maba con su sonrisa. 

–No  me  quedo  –repuso  Ana,  sonriente.  Y,  a

pesar de su sonrisa, los dos hombres compren-

dieron en su acento que no se quedaría. 

–He bailado esta noche en Moscú más que

todo el año en San Petersburgo y debo descan-

sar antes de mi viaje –añadió Ana, volviéndose

hacia Vronsky, que estaba a su lado. 

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó

Vronsky. 

–Sí, seguramente –respondió Ana, como sor-

prendida de la audacia de tal pregunta. 

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le

contestó abrasaron el alma de Vronsky. 

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a

cenar. 
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«Sin  duda  hay  en  mí  algo  repugnante,  algo

que repele a la gente», pensaba Levin al salir de

casa  de  los  Scherbazky  y  dirigirse  a  la  de  su

hermano. «No sirvo para convivir en sociedad. 

Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgullo-

so. Si lo fuera, no me habría puesto en la situa-

ción que me he puesto.»

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente, 

benévolo y, con toda seguridad, sin haberse

encontrado jamás en una situación como la

suya de esta noche. 

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es

natural; no tengo que quejarme de nadie ni de

nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho

imaginé que ella había de querer unir su vida a

la mía? ¿Quién soy yo? Un hombre inútil para

sí y para los otros.»

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo

con satisfacción en su recuerdo. «¿No tendrá

razón cuando dice que todo en el mundo es

malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado

bien  a  Nicolás.  Desde  el  punto  de  vista  del

criado Prokofy, que le vio borracho y con el

abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo

te conozco de otro modo, conozco su alma y se

que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he

ido a comer primero y después al baile en esa

casa.»

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de

su  hermano,  que  guardaba  en  la  cartera,  y

llamó a un coche de punto. 

Durante el largo camino hacia el domicilio de

su hermano, Levin iba evocando lo que conocía

de su vida. Recordaba que durante los cursos

universitarios  y  hasta  un  año  después  de  salir

de  la  universidad,  su  hermano,  a  pesar  de  las

burlas de sus compañeros, había hecho vida de

fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos

religiosos, asistiendo a la iglesia, observando

los  ayunos  y  huyendo  de  los  placeres  y  de  la

mujer sobre todo. Recordó después cómo, de

pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a

tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida

más desenfrenada. Recordó también que en

cierto caso su hermano había tomado a su ser-

vicio un mozo del pueblo y en un momento de

ira le había golpeado tan brutalmente que había

sido llevado a los Tribunales; se acordó aún de

cuando su hermano, perdiendo dinero con un

fullero, le había aceptado una letra, denuncián-

dole  después  por  engaño  (a  aquella  letra  se

refería Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolás hab-

ía pasado una noche en la prevención por albo-

roto. Y, en fin, había llegado al extremo de plei-

tear contra su hermano Sergio acusándole de

no  abonarle  la  parte  que  en  derecho  le  corres-

pondía de la herencia materna. 

Su última hazaña la realizó en el oeste de Ru-

sia, donde había ido a trabajar, y consistió en

maltratar a un alcalde, por lo que fue procesa-

do. Y si bien todo esto era desagradable, a Le-

vin no se lo pareció tanto como a los que des-

conocían el corazón de Nicolás y su verdadera

historia. Levin se acordaba de que en aquel

período de devoción, ayunos y austeridad, 

cuando Nicolás buscaba en la religión un freno

para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se

burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apo-

daban Noé, fraile, etcétera, y, luego, cuando se

entregó libremente a sus pasiones, todos le vol-

vieron la espalda, espantados y con repugnan-

cia. 

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a

pesar de su vida, no debía encontrarse más

culpable  que  aquellos  que  le  despreciaban.  Él

no tenía ninguna culpa de haber nacido con su

carácter indomable y con su limitada inteligen-

cia.  Por  otra  parte,  su  hermano  siempre  había

querido ser bueno. 

«Le hablaré con el corazón en la mano, le de-

mostraré que le quiero y le comprendo, y le

obligaré a descubrirme su alma», decidió Levin

cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda

que le indicaran. 

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conser-

je, contestando a la pregunta de Levin. 

–¿Está? 

–Creo que sí. 

La puerta de la habitación número 12 se

hallaba  entornada  y  por  ella  salía  un  rayo  de

luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba

una voz desconocida para Levin, y al lado de

ella reconoció la tosecilla peculiar de su herma-

no.Al entrar Levin, el desconocido decía:

–Todo depende de la inteligencia y prudencia

con que se lleve el asunto. 

Constantino  Levin,  desde  la  puerta,  divisó  a

un joven con el cabello espeso y enmarañado

vestido con una  poddiovka.  Una muchacha pe-

cosa,  con  un  vestido  de  lana  sin  cuello  ni  pu-

ños, estaba sentada en el diván. No se veía a

Nicolás, y Levin sintió el corazón oprimido al

pensar entre qué clase de gente vivía su her-

mano. 

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya

llegada no había notado nadie, oyó al individuo

de la  poddiovka  hablando de una empresa a rea-

lizar. 

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegia-

das! –dijo la voz de Nicolás tras un carraspeo–. 

Macha, pide algo de cenar y danos vino si que-

da. Si no, envía a buscarlo. 

La mujer se levantó, salió del otro lado del ta-

bique y vio a Levin. 

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –

dijo. 

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irrita-

da de Nicolás. 

–Soy yo –repuso Constantino Levin, pre-

sentándose. 

–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás, 

con más irritación aún. 

Se le oyó levantarse precipitadamente y tro-

pezar, y Levin vio ante sí, en la puerta, la figura

que le era tan conocida, la figura delgada y en-

corvada  de  su  hermano,  pero  su  aspecto  sal-

vaje,  sucio  y  enfermizo,  la  expresión  de  sus

grandes ojos asustados, le aterró. 

Nicolás estaba aún más delgado que cuando

Levin le viera la última vez, tres años antes. 

Llevaba una levita que le estaba corta, con lo

que sus brazos y muñecas parecían más largos

aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios

estaban  cubiertos  por  el  mismo  bigote  recto,  y

la misma mirada extrañada de siempre se po-

saba en el que había entrado. 

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su

hermano. 

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez

miró  al  joven  de  la  poddiovka  a hizo un movi-

miento convulsivo con el cuello y cabeza –como

si  le  apretase  la  corbata–,  que  Constantino  co-

nocía bien, y una expresión salvaje, dolorida, 

feroz, se pintó de repente en su rostro. 

–Ya  he  escrito  a  Sergio  diciéndole  que  no

quiero  nada  con  ustedes.  ¿Qué  deseas...  qué

desea usted? 

Se  presentaba  bien  distinto  a  como  Levin  le

imaginara. Constantino olvidaba siempre la

parte áspera y difícil de su carácter, la que hacía

tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su ros-

tro, al distinguir el movimiento convulsivo de

su cabeza, lo recordó. 

–No deseaba nada concreto, sino verte –––

dijo con timidez. 

Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la ti-

midez de su hermano, movió los labios. 

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y sién-

tate. ¿Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha. 

¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este señor –dijo, 

indicando al joven de la  poddiovka–.  Se trata de

un hombre muy notable: el señor Krizky, ami-

go  mío,  de  Kiev,  a  quien  persigue  la  policía

porque no es un canalla. 

Y, según su costumbre, miró a todos los que

estaban en la habitación. Al ver a la mujer, de

pie en la puerta y disponiéndose a salir, le gritó:

«¡Te he dicho que esperes!». Y con la indecisión

y la falta de elocuencia que Constantino conoc-

ía  de  siempre,  comenzó,  mirando  a  todos,  a

contar la historia de Krizky, su expulsión de la

universidad por formar una sociedad de ayuda

a los estudiantes pobres y a las escuelas domi-

nicales, su ingreso como maestro en un colegio

popular y cómo después se le procesó sin saber

por qué. 

–¿,Conque ha estudiado usted en la universi-

dad de Kiev? –dijo Constantino Levin, para

romper el embarazoso silencio que siguió a las

palabras de su hermano. 

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el

entrecejo. 

–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compa-

ñera –interrumpió Nicolás–. La he sacado de

una casa de... –movió convulsivamente el cue-

llo y agregó, alzando la voz y arrugando el en-

trecejo–: Pero la quiero y la respeto y exijo que

la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera

mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quié-

nes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por la

puerta se va uno con Dios» . 

Y volvió a mirar interrogativamente a todos. 

–No veo por qué he de sentirme rebajado. 

–En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones, 

vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve... 
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–Sí, ya ves... –murmuró Nicolás con esfuerzo, 

arrugando la frente y con movimientos convul-

sivos. 

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir. 

–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hie-

rro atadas con cordeles que había en un rincón–

. Éste es el principio de una nueva empresa que

vamos a realizar, una cooperativa obrera de

producción... 

Constantino, contemplando el rostro tubercu-

loso de Nicolás, no conseguía prestar atención a

sus palabras. Comprendía que su hermano

buscaba en aquella empresa un áncora de sal-

vación contra el desprecio que sentía hacia sí

mismo. 

Nicolás Levin continuaba hablando:

–Ya sabes que el capital oprime al trabajador. 

Los  obreros  y  campesinos  llevan  todo  el  peso

del trabajo y no logran salir, por mucho que se

esfuercen,  de  su  situación  de  bestias  de  carga. 

Todas las ganancias, todo aquello con que pu-

dieran mejorar su estado, descansar a instruir-

se, lo devoran los dividendos de los capitalis-

tas. La sociedad está organizada de tal modo

que,  cuanto  más  trabaja  el  obrero,  más  ganan

los comerciantes y los propietarios, y el proleta-

rio sigue siendo siempre una bestia de carga. Es

preciso cambiar este orden de eosas –terminó, 

mirando inquisitivamente a su hermano. 

–Claro, claro –dijo Constantino, contemplan-

do  con  atención  las  hundidas  mejillas  de  Ni-

colás. 

–Así vamos a formar una cooperativa de ce-

rrajeros en la que la producción y las ganancias, 

y, sobre todo, las herramientas, que es lo esen-

cial, sean comunes. 

–¿Dónde la instalaréis? 

–En Vosdrema, provincia de Kazán. 

–¿Por qué en un pueblo? No parece que el

trabajo  falte  en  los  pueblos.  No  sé  para  qué

puede necesitar un pueblo una cooperativa de

cerrajeros. 

–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son

ahora tan esclavos como antes, y lo que os des-

agrada a ti y a Sergio es que quiera sacárseles

de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por

la réplica. 

Constantino Levin suspiró mientras miraba la

sucia y destartalada habitación. Aquel suspiro

irritó más aún a Nicolás. 

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y

de  Sergio.  Sé  que  él  emplea  toda  la  capacidad

de su cerebro en justificar la organización exis-

tente. 

–No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio? 

–preguntó, sonriendo, Levin. 

–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás

al  oír  el  nombre  de  su  hermano–.  Pero  ¿para

qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido? 

Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con

Dios! ¡Vete, vete! –gritó, levantándose de la

silla. 

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo

Constantino tímidamente–. Preferiría no tratar

de esas cosas. 

María Nicolaevna entró en aquel momento. 

Nicolás la miró con irritación. Ella se le acercó y

le dijo unas palabras. 

–Me encuentro mal y me he vuelto muy exci-

table –pronunció Nicolás, calmándose y respi-

rando con dificultad–. ¡Y vienes hablándome de

Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son fal-

sedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué

puede decir de la justicia un hombre que no la

conoce?  ¿Ha  leído  usted  su  último  artículo?  –

preguntó  a  Krizky,  sentándose  otra  vez  a  la

mesa y separando los cigarrillos esparcidos

sobre ella para dejar un espacio libre. 

–No lo he leído –repuso sombríamente Kriz-

ky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la

conversación. 

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora

contra Krizky. 

–Porque me parece perder el tiempo. 

–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el

tiempo? 

–Para mucha gente ese artículo está por en-

cima de su comprensión. 

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre

líneas y descubrir sus puntos flacos. 

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente

y cogió la gorra. 

–¿No quiere cenar? Bien. Venga mañana con

el cerrajero, 

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió, 

guiñando el ojo. 

–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien. 

En aquel momento, Krizky le llamó desde la

puerta. 

–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al co-

rredor. Constantino, al quedarse solo con María

Nicolaevna, le preguntó:

–¿Hace mucho que está con mi hermano? 

–Más de un año. El señor está muy mal de sa-

lud: bebe mucho –––contestó ella. 

–¿Qué bebe? 

–Mucho vodka. Y le sienta muy mal. 

–¿Bebe con exceso? 

–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia

la puerta por la que ya entraba Nicolás. 

–¿De qué hablabáis? –preguntó éste con seve-

ridad y pasando su mirada asustada de uno a

otro, Decídmelo. 

–De nada –repuso turbado Constantino. 

–Si no lo queréis decir, no lo digáis. Pero no

tienes por qué hablar con ella de nada. Es una

ramera,  y  tú  un  señor  –exclamó  haciendo  un

movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo

que te haces cargo de mi situación y compren-

des  mis  extravíos  y  me  los  perdonas.  Te  lo

agradezco –añadió levantando la voz. 

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –

murmuró María Nicolaevna, acercándose a él. 

–¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí

viene! –exclamó, viendo subir al camarero con

la bandeja, ¡Póngala aquí! –añadió con irrita-

ción. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació

de un trago. 

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano, 

animándose al punto–. Bueno, dejémosle correr

a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy conten-

to  de  verte.  Quieras  o  no,  somos  de  la  misma

sangre –prosiguió, mascando con avidez una

corteza de pan y bebiendo otra copa–. ¿Qué es

de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces. 

–Vivo  solo  en  el  pueblo,  como  antes,  y  me

ocupo de las tierras –repuso Constantino, mi-

rando disimuladamente, con horror, la avidez

con que comía y bebía su hermano. 

–¿Por qué no te casas? 

–No se ha presentado aún la ocasión –

respondió Constantino poniéndose rojo. 

–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy

acabado y con la vida perdida. He dicho y diré

siempre que si se me hubiese dado mi parte de

la herencia cuando la necesitaba, mi existencia

habría sido diferente. 

Constantino se apresuró a cambiar de tema. 

–¿Sabes  que  a  tu  Vaniuchka  lo  tengo  en  Po-

krovskoe de tenedor de libros? 

Nicolás movió el cuello y quedó pensativo. 

–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovs-

koe? ¿Y la casa? ¿Sigue como antes? ¿Y los abe-

dules, y el cuarto donde estudiábamos? ¿Es

posible que viva aún Felipe, el jardinero? 

¡Cómo me acuerdo del pabellón y el diván! 

Mira: no cambies nada en la casa, cásate y déja-

lo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré

a verte... Ya habría ido, pero me contuvo siem-

pre el temor de encontrarme con Sergio. 

–No le encontrarías. Vivo independiente de

él.–Bien: sea como sea has de escoger entre Ser-

gio y yo –murmuró Nicolás, mirándole tími-

damente. 

Aquella timidez conmovió a Constantino. 

–Si quieres que te sea franco, no deseo inter-

venir en vuestra querella. Tú tienes la culpa en

la forma y él la tiene en el fondo. 

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente

Nicolás. 

–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad, 

porque... 

–¿Por qué? 

Constantino no osó decirle que era porque le

veía desgraciado y necesitaba más su amistad

que Sergio. Pero Nicolás comprendió y cogió en

silencio la botella de vodka. 

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María

Nicolaevna, alargando su redondo brazo des-

nudo hacia la botella. 

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás. 

María Nicolaevna sonrió bondadosamente, 

de un modo suave, que se contagió a Nicolás, y

cogió la botella. 

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –

dijo Nicolás–. Lo comprende todo mejor que

nosotros. ¿Verdad que parece buena y simpáti-

ca?–¿Nunca había estado usted antes en Moscú? 

–le preguntó Constantino, por decir algo. 

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha

hablado de usted jamas, excepto el juez que la

juzgó cuando la llevaron al Tribunal porque

trató  de  huir  de  aquella  casa..  ¡Dios  mío!  –

exclamó Nicolás–. ¡Cuánta falta de sentido hay

en el mundo! ¿Para qué sirven tantas nuevas

instituciones, tantos jueces de paz, tantos

 zemstvos! ¡Qué estupideces! 

Y  comenzó  a  relatar  sus  luchas  con  aquellas

nuevas instituciones. 

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas

censuras que había expresado él tantas veces le

desagradaba  oírlas  ahora  de  labios  de  su  her-

mano. 

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo

–dijo bromeando. 

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –

dijo Nicolás, posando en el semblante de su

hermano sus ojos salvajes y asustados–. Parece

que habría de ser motivo de alegría salir de

toda  la  vileza  y  maldad  que  nos  rodea,  de  la

nuestra  y  de  la  de  los  demás;  y,  sin  embargo, 

tengo miedo de la muerte, un miedo terrible –y

se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres

champaña? ¿Quieres acaso que salgamos? 

Podríamos ir a oír a los zíngaros. ¿Sabes? Ahora

me gustan mucho los zíngaros y las canciones

populares rusas. 

La  lengua  no  le  obedecía  y  su  conversación

saltaba de un tema a otro. Constantino, ayuda-

do por Macha, le convenció de no ir a sitio al-

guno y entre los dos le acostaron completamen-

te bebido. Macha prometió escribir a Constan-

tino  en  caso  necesario  a  intentar  convencer  a

Nicolás de que fuera a vivir con su hermano. 
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Constantino Levin salió de Moscú por la ma-

ñana y llegó a su casa por la tarde. En el vagón

trabó conversación con sus compañeros de via-

je  y  se  habló  de  política,  de  los  nuevos  ferro-

carriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la

confusión de sus ideas, se sentía descontento de

sí mismo y avergonzado no sabía de qué. Pero

cuando se apeó en la estación y reconoció a

Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del

caftán levantado, cuando a la débil luz que salía

de las ventanas de la estación vio el trineo cu-

bierto de pieles y los caballos con las colas ata-

das, cuando Ignacio le contó las novedades del

pueblo,  la  llegada  de  un  comprador  y  que  la

vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que

salía  del  caos  de  sus  ideas  y  que  poco  a  poco

desaparecían de él su vergüenza y su descon-

tento. 

La  sola  vista  de  Ignacio  y  de  sus  caballos  le

había supuesto ya un alivio, y, cuando se puso

el  tulup  que  le  trajeron,  cuando  se  vio  acomo-

dado en el trineo, y los caballos comenzaron a

trotar, pensó en las órdenes que debía dar a su

llegada,  examinó  a  uno  de  los  corceles,  muy

veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas

y que había sido en otro tiempo caballo de ca-

rreras en el Don, y las cosas comenzaron a ma-

nifestarse a sus ojos bajo una nueva luz. 

Cesó  entonces  de  desear  ser  otro.  Y,  satisfe-

cho de sí mismo, sólo deseó ser mejor, Decidió

no pensar en la felicidad inasequible que le

ofrecía su imposible matrimonio y contentarse

con la que le deparaba la realidad presente; 

resistiría a las malas pasiones, como aquella

que se apoderó de él el día en que se decidió a

pedir la mano de Kitty. 

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió ve-

lar  por  él  y  estar  pronto  a  ayudarle  cuando  lo

necesitara, cosa que presentía para muy pronto. 

La conversación sobre el comunismo sosteni-

da con su hermano, del que Constantino había

tratado muy ligeramente, ahora le hacía re-

flexionar. El cambio de las condiciones eco-

nómicas presentes le parecía absurdo, pero

comparando la pobreza del pueblo con su

abundancia personal, resolvió trabajar más pa-

ra  sentirse  más  justo  y  permitirse  todavía  me-

nos gustos superfluos, aunque ya antes trabaja-

ba bastante y vivía con gran sencillez. 

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de

hacer que todo el camino se lo pasó sumido en

las más gratas meditaciones. Eran las nueve de

la noche cuando llegó a su casa, y se sentía

animado por un sentimiento nuevo: de la espe-

ranza de una vida mejor. 

Una débil claridad salía de las ventanas de la

habitación de Agafia Mijailovna, la vieja aya

que desempeñaba ahora el cargo de ama de

llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que

se abría frente a la casa. Agafia, que no dormía

aún, despertó a Kusmá y éste, medio dormido

y descalzo, corrió a la puerta. « Laska», la perra, 

salió  también,  derribando  casi  a  Kusmá,  y  se

precipitó hacia Levin, frotándose contra sus

piernas y con deseos de poner la patas sobre su

pecho sin atreverse a hacerlo. 

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Aga-

fia Mijailovna. 

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien

en casa ajena, pero mejor en la propia –contestó

Levin, pasando a su despacho. 

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traí-

da por la servidumbre, fueron surgiendo los

detalles familiares: las astas de ciervo, las estan-

terías llenas de libros, el espejo, la estufa con el

ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo, 

el diván del padre de Levin, la inmensa mesa y

sobre ella un libro abierto, el cenicero roto, un

cuaderno escrito con notas de su mano. 

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó

un momento de poder organizar su nueva vida

como deseara mientras iba por el camino. Todo

aquello parecía rodearle y decirle:

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo

que eres, con tus dudas, con tu eterno descon-

tento  de  ti  mismo,  con  tus  inútiles  intentos  de

modificarte y tus caídas, con tu constante deseo

de una imposible felicidad ...» . 

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su

alma otra voz le decía que no hay por qué en-

cadenarse  al  pasado  y  que  le  era  imposible

cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se

acercó a un rincón donde tenía dos pesas de un

 pud cada una y comenzó a levantarlas, tratando

de animarse con aquel ejercicio gimnástico. 

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las

pesas en el suelo precipitadamente. 

Entró el encargado y le dijo que, gracias a

Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfón

se había quemado algo en la secadora nueva. 

La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora

había  sido  construida  por  él  mismo.  El  encar-

gado era enemigo de aquella innovación y aho-

ra  anunciaba  con  cierto  aire  de  triunfo  que  el

alforfón se había quemado. Mas Levin estaba

seguro de que el quemarse se debía a no haber

tomado las precauciones que cien veces reco-

mendara. Molesto, pues, reprendió con severi-

dad al encargado. 

En cambio, había una buena noticia: la de la

cría de la «Pava», la magnífica vaca comprada

en la feria. 

–Dame el  tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al

encargado–: traiga una linterna; quiero ver la

cría. 

El  establo  de  las  vacas  de  selección  estaba

detrás  de  la  casa.  Levin  se  dirigió  a  través  del

patio por delante de un montón de nieve que se

levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta

se sintió el caliente vaho del estiércol, y las va-

cas,  sorprendidas  por  la  luz  de  la  linterna,  se

agitaron sobre la paja fresca. Destacó en segui-

da el lomo liso y ancho, negro con manchas

blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el se-

mental, con el anillo en el belfo, estaba tumba-

do y pareció  ir  a incorporarse, pero cambió de

opinión y se limitó a mugir profundamente dos

veces cuando pasaron junto a él. La magnífica

«Pava», grande como un hipopótamo, estaba

vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la

que olfateaba. 

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la

ternera que tenía la piel con manchas blancas, 

sobre sus débiles patas. La vaca, inquieta, mu-

gió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la

cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua. 

La becerra metía la cabeza bajo las ingles de la

vaca, agitando la minúscula cola. 

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía

Levin contemplando a la ternera–. Es parecida

a su madre, aunque con los colores del padre. 

¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Ver-

dad  que  es  muy  hermosa,  Basilio  Fedorich?  –

dijo Levin al encargado, olvidándose, con la

alegría que le causaba el buen aspecto de la

ternera, del asunto del alforfón. 

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el

hombre–. ¡Oh!, he de decirle también que Se-

men, el mercader, vino al día siguiente de mar-

char  usted.  Tendré  que  discutir  mucho  con  él, 

Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a

propósito de la máquina... 

Aquella alusión introdujo a Levin en los

pormenores de su economía, que era vasta y

complicada. Pasó con el encargado al despacho

y,  tras  discutir  con  él  y  con  Semen,  se  fue  al

salón. 

XXVII

La casa era grande y antigua, y aunque Levin

vivía solo la hacía calentar y la ocupaba toda. 

Era una casa absurda y errónea que estaba en

pugna  con  sus  nuevos  planes  de  vida,  lo  veía

bien; pero en aquella casa se encerraba para él

todo un mundo: el mundo donde vivieron y

murieron sus padres. Ellos habían llevado una

existencia que a Levin le parecía la ideal y que

él anhelaba renovar con su mujer y su familia. 

Apenas recordaba a su madre. La evocaba

como algo sagrado, y en sus sueños su esposa

había de ser la continuación de aquel ideal de

santa mujer que fuera su madre. 

No sólo le era imposible concebir el amor sin

el  matrimonio,  sino  que  incluso  en  sus  pensa-

mientos imaginaba primero la familia y luego

la mujer que le permitiera crear aquella familia. 

De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio

fueran tan diferentes de las de sus conocidos, 

para  quienes  el  casarse  no  es  sino  uno  de  los

asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al

contrario, era el asunto principal y del que de-

pendía toda su dicha. ¡Y ahora debía renunciar

a ello! 

Se sentó en el saloncito donde tomaba el té. 

Cuando se acomodó en su butaca con un libro

en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como

siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y

se instaló en la silla próxima a la ventana, Levin

sintió que, por extraño que pareciera, no podía

desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas. 

Ya que no con Kitty, había de casarse con otra

mujer. Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba

la voz del ama de llaves charlando sin parar, y

en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida

familiar futura desfilaban por su pensamiento

sin  conexión.  Comprendía  que  en  lo  más  pro-

fundo de su espíritu se condensaba, se posaba y

se formaba algo. 

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con

el dinero que le regalara Levin para comprar un

caballo, se dedicaba a beber, y que había pega-

do a su mujer casi hasta matarla. Levin escu-

chaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus

pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el

calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall

por la satisfacción con que hablaba del éxito de

sus experimentos y por su falta de profundidad

filosófica. Y de repente le acudió al pensamien-

to una idea agradable:

«Dentro de dos años tendré ya dos vacas

holandesas. La misma "Pava" vivirá acaso to-

davía; y si a las doce crías de "Berkut" se aña-

den estas tres, ¡será magnífico!». 

Volvió a coger el libro. 

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean

lo mismo; pero ¿es posible que baste una ecua-

ción  para  resolver  el  problema  de  sustituir  un

elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad

de origen de todas las fuerzas de la naturaleza

se siente siempre por instinto... Será muy agra-

dable ver la cría de "Pava" convertida en una

vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas

tres, formarán una hermosa vacada. Entonces

saldremos mi mujer y yo con los convidados

para verlas entrar. Mi mujer dirá: "Kostia y yo

hemos cuidado a esa ternera como a una niña". 

"¿Es posible que le interesen estos asuntos?", 

preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo

que le interesa a Constantino..." Pero, ¿quién

será esa mujer?»

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú. 

«¿Qué  hacer?  Yo  no  tengo  la  culpa.  De  aquí

en adelante las cosas irán de otro modo. Es una

estupidez dejarse dominar por el pasado; es

preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor .. 

» Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Las-

ka», aún emocionada por el regreso de su due-

ño, tras recorrer el patio ladrando, volvió, me-

neando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano

de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en

que la acariciase. 

–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mi-

jailovna–. Es sólo una perra y sin embargo

comprende que el dueño ha vuelto y que está

triste. 

–¿Triste? 

–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido

tiempo  de  aprender  a  conocer  a  los  señores. 

¿No me he criado acaso entre ellos? Pero ya

pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la

conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada

importa. 

Levin la miraba con fjeza, asombrado de que

pudiera adivinar de aquel modo sus pensa-

mientos. 

–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer. 

Cogió el cacharro vacío y salió. 

Levin acarició a «Laska», que persistía en

querer colocar la cabeza bajo su mano. El ani-

mal se enroscó a sus pies, con el hocico apoya-

do  en  la  pata  delantera.  Y,  como  en  señal  de

que ahora todo iba bien, abrió la boca ligera-

mente, movió las fauces y, poniendo sus viejos

dientes y sus húmedos labios lo más cómoda-

mente posible, se adormeció en un beatífico

reposo. 

Levin había seguido con interés sus últimos

movimientos. 

–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo. 

Todo esto no es nada... Las cosas marchan co-

mo deben... 

XXVIII

El día siguiente del baile, por la mañana, Ana

Karenina envió un telegrama a su marido

anunciándole su salida de Moscú para aquel

mismo día. 

He de irme, he de irme ––decía explicando su

repentina decisión a su cuñada en un tono en el

cual parecía dar a entender que tenía tantos

asuntos que le esperaban que no podía enu-

merarlos–. Sí, es preciso que me vaya hoy mis-

mo. 

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero

prometió ir a las siete para acompañar a su

hermana a la estación. 

Kitty no fue; envió un billete excusándose con

el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana

comieron solas con la inglesa y los niños. 

Éstos, fuese que no tuvieran el carácter cons-

tante, fuese que apreciaran en su tía Ana un

cambio con respecto a ellos, dejaron de repente

de jugar con ella y se desinteresaron en ab-

soluto de su partida. 

Ana pasó la mañana ocupada en los prepara-

tivos  del  viaje.  Escribía  notas  a  sus  amigos  de

Moscú, anotaba sus gastos y arreglaba su equi-

paje. A Dolly le pareció que no estaba tranquila, 

sino en aquel estado de preocupación, que tan

bien  conocía  por  propia  experiencia,  que  rara

vez se produce sin motivo y que en la mayoría

de los casos indica sólo un profundo disgusto

de sí mismo. 

Después  de  comer,  Ana  subió  a  su  cuarto  a

vestirse y Dolly la siguió. 

–Te encuentro extraña hoy. 

–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa

es que me siento triste. Esto me sucede de vez

en cuando... Tengo como ganas de llorar. Es

una tontería; ya pasará –dijo Ana rápidamente, 

y ocultó su rostro enrojecido de repente, in-

clinándose hacia el otro lado para rebuscar en

un saquito donde guardaba sus pañuelos y su

gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lágri-

mas, que apenas conseguía retener–. Salí de San

Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, 

me cuesta irme de aquí. 

–Hiciste bien en venir, porque has realizado

una buena obra –repuso Dolly, mirándola con

atención. 

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágri-

mas. 

–No digas eso, Dolly. Ni hice ni podía hacer

nada. Hay veces en que me pregunto el porqué

de que todos se empeñen en mimarme tanto. 

¿Qué he hecho y qué podía hacer? Has tenido

bastante amor en tu corazón para perdonar, y

eso fue todo. 

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir

tú!  ¡Y  es  que  eres  tan  feliz,  Ana.. !  ¡Hay  en  tu

alma tanta claridad y tanta pureza! 

–Todos tenemos  skeletons  en el alma, como di-

cen los ingleses. 

–¿Qué  skeletons  puedes tener tú? ¡Todo es tan

claro en tu alma! ––exclamó Dolly. 

–No obstante, los tengo –dijo Ana. Y una in-

esperada sonrisa maliciosa torció sus labios a

través de sus lágrimas. 

–Tus  skeletons  se  me  figuran  más  divertidos

que lúgubres ––opinó Dolly, sonriendo tam-

bién. 

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en

vez de mañana? Es una confesión que me pesa, 

pero te la quiero hacer ––dijo Ana, sentándose

en la butaca y mirando a Dolly a los ojos. 

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada pa-

lideció hasta la raíz de sus cabellos rizados. 

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer? 

–preguntó Ana–. Tiene celos de mí; he destrui-

do su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el

baile de anoche, del que esperaba tanto, se con-

virtiese para ella en un tormento. Pero la ver-

dad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy

muy poco... ––dijo recalcando las últimas pala-

bras. 

–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, son-

riendo. 

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es

porque  no  quiero  dudar  ni  un  minuto  de  mí

misma. 

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su de-

bilidad: no sólo no tenía confianza en sí misma, 

sino que el recuerdo de Vronsky le causaba tal

emoción que decidía huir para no verle más. 

 –Oui, Stiva, m'a raconté  que has bailado toda

la noche con Vronsky y que... 

–Es  cosa  que  haría  reír  el  extraño  giro  que

tomaron las cosas. Me proponía favorecer el

matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso

yo contra mi voluntad .... 

Ana se ruborizó y calló. 

–Los hombres notan esas cosas en seguida ––

dijo Dolly. 

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero es-

toy segura de que todo se olvidará en seguida y

que Kitty me perdonará –añadió Ana. 

–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no

me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves

que Vronsky es un hombre capaz de enamorar-

se de una mujer en un día. Siendo así, vale más

que haya ocurrido lo que ocurrió. 

–¡Oh,  Dios  mío!  ¡Sería  tan  absurdo  eso!  –

exclamó  Ana.  Pero  un  rubor  que  delataba  su

satisfacción encendió sus mejillas al oír expre-

sado en voz alta su propio pensamiento. 

–Ahora me voy convertida en enemiga de

Kitty, por la que sentía tanta simpatía. ¡Es tan

gentil! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad, Dolly? 

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Es-

timaba a Ana, pero le complacía descubrir que

también ella tenia debilidades. 

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible! 

–Me gustaría irme sabiendo que me queréis

todos tanto como yo os quiero a vosotros. Aho-

ra  os  quiero  más  que  antes.  ¡Ay,  estoy  hecha

una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de

lágrimas. 

Luego se secó los ojos con el pañuelo y co-

menzó a arreglarse, 

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Es-

teban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a

vino y a tabaco. 

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le

testimoniaba, murmuró a su oído, al abrazarla

por última vez:

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te

quiero y te querré siempre como a mi mejor

amiga. Acuérdate de ello. 

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las

lágrimas. 

–Me has comprendido y me comprendes. 

¡Adiós, querida Ana! 

XXIX

«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto! 

», pensó Ana al separarse de su hermano, quien

hasta que resonó la campana permaneció obs-

truyendo con su figura la portezuela del vagón. 

Ana se acomodó en el asiento junto a Anuch-

ka, su camarera. 

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi

pequeño Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin

mi vida recobrará su ritmo habitual», pensó de

nuevo. 

Presa aún de la agitación que la dominaba

desde la mañana, empezó a ocuparse de poner-

se cómoda. Sus manos, pequeñas y hábiles, 

extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón

que puso sobre sus rodillas; se envolvió bien

los pies y se instaló con comodidad. 

Una viajera enferma se había tendido ya en el

asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas

preguntas a Ana, mientras una mas vieja y

gruesa se envolvía las piernas con una manta

mientras emitía algunas opiniones sobre la

pésima calefacción. 

Ana contestó a las señoras, pero no hallando

interés en su conversación, pidió a su doncella

que  le  diese  su  farolillo  de  viaje,  lo  sujetó  al

respaldo de su asiento y sacó una plegadera y

una novela inglesa. 

Era difícil abismarse en la lectura. El movi-

miento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve

que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se

pegaba  a  los  vidrios,  el  revisor  que  pasaba  de

vez en cuando muy arropado y cubierto de

copos  de  nieve,  las  observaciones  de  sus  com-

pañeras de viaje a propósito de la tempestad, 

todo la distraía. 

Pero, por otra parte, todo era monótono: el

mismo traqueteo del vagón, la misma nieve en

la ventana, los mismos cambios bruscos de

temperatura, del calor al frío y otra vez al calor; 

los mismos rostros entrevistos en la penumbra, 

las  mismas  voces,  y  Ana  acabó  logrando  con-

centrarse en la lectura y enterándose de lo que

leía. 

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus

rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas

manos enguantadas, uno de cuyos guantes es-

taba roto. 

Ana Karenina leía y se enteraba de lo que le-

ía, pero la lectura, es decir, el hecho de intere-

sarse en la vida de los demás, le era intolerable, 

tenía demasiado deseo de vivir por sí misma. 

Si  la  heroína  de  su  novela  cuidaba  a  un  en-

fermo, Ana habría deseado entrar ella misma

con pasos suaves en la alcoba del paciente; si

un  miembro  del  Parlamento  pronunciaba  un

discurso, Ana habría deseado pronunciarlo ella; 

si  lady  Mary  galopaba  tras  su  traílla,  desespe-

rando a su nuera y sorprendiendo a las gentes

con su audacia, Ana habría deseado hallarse en

su lugar. 

Pero era en vano. Debía contentarse con la

lectura, mientras daba vueltas a la plegadera

entre sus menudas manos. 

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar

la plenitud de su británica felicidad: obtenía un

título de baronet y unas propiedades, y Ana

sentía deseo de irse con él a aquellas tierras. De

pronto la Karenina experimentó la impresión

de que su héroe debía de sentirse avergonzado

y que ella participaba de su vergüenza. Pero

¿por qué? 

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se pre-

guntó con indignación y sorpresa. Y dejando la

lectura,  se  reclinó  en  su  butaca,  oprimiendo  la

plegadera entre sus manos nerviosas. 

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en

Moscú, donde todo había sido magnífico. Se

acordó del baile, de Vronsky y de su rostro de

enamorado enloquecido, de su conducta con

respecto a él... Nada había que la pudiese aver-

gonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de

sus recuerdos, volvía a renacer en ella el senti-

miento de vergüenza. Parecía como si en el

hecho de recordarle una voz interior le murmu-

rase, a propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto

es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué? 

«¿Qué significa todo eso?», se preguntó, mo-

viéndose  con  inquietud  en  su  butaca.  «¿Temo

mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por ventura, 

entre ese joven oficial y yo existen otras relacio-

nes que las que puede haber entre dos personas

cualesquiera?»

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro; 

pero ya no le fue posible comprender nada de

su lectura. Pasó la plegadera por el cristal cu-

bierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la

superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para

que estallara a reír de la alegría que súbitamen-

te se habla apoderado de ella. 

Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus

ojos cada  vez  más  abiertos,  sus  manos  y  pies

cada vez más crispados. Padecía una especie de

sofocación  y  le  parecía  que  en  aquella  pe-

numbra  las  imágenes  y  los  sonidos  la  impre-

sionaban con un extraordinario vigor. Se pre-

guntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía

o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su don-

cella, la que estaba a su lado o una extraña? 

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o

un animal? ¿Soy yo a otra mujer la que va sen-

tada aquí?»

Abandonarse a aquel estado de inconsciencia

le causaba terror. Sentía, sin embargo, que aún

podía oponer resistencia con la fuerza de su

voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para

recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje

y su capa y se sintió mejor durante un instante. 

Entró un hombre delgado, con un largo abri-

go al que le faltaba un botón. Ana comprendió

que era el encargado de la calefacción. Le vio

consultar el termómetro y observó que el viento

y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego, 

todo se volvía confuso de nuevo. El hombre

alto garabateaba algo apoyándose en el tabique, 

la señora anciana estiró las piernas y el depar-

tamento pareció envuelto en una nube negra. 

Ana escuchó un terrible ruido, como si algo se

rasgase en la oscuridad. Se diría que estaban

torturando a alguien. Un rojo resplandor la

hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto

en tinieblas y Ana sintió la impresión de que se

hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones

eran, no obstante, más divertidas que desagra-

dables. 

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto

de nieve le gritó algunas palabras al oído. 

Ana  se  recobró.  Comprendió  que  llegaban  a

una estación y que aquel hombre era el revisor. 

Pidió a su doncella que le diese el chal y la

pelerina y, poniéndoselos, se acercó a la porte-

zuela. 

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka. 

–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro

me ahogo. 

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la

lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran

impedirle abrir, y también esto le pareció diver-

tido. Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía

como si el viento la hubiese estado esperando

afuera para llevársela entre alaridos de alegría. 

Se asió con fuerza con una mano en la barandi-

lla del estribo y sosteniéndose el vestido con la

otra, Ana descendió al andén. E1 viento sopla-

ba con fuerza, pero en el andén, al abrigo de los

vagones, había más calma. Ana respiró profun-

damente  y  con  agrado  el  aire  frío  de  aquella

noche  tempestuosa  y  contempló  el  andén  y  la

estación iluminada por las luces. 

XXX

Un remolino de nieve y viento corrió de una

puerta a otra de la estación, silbó furiosamente

entre las ruedas del tren y lo anegó todo: per-

sonas y vagones, amenazando sepultarlos en

nieve. La tempestad, se calmó por un breve

instante, para desatarse de nuevo con tal ímpe-

tu que parecía imposible de resistir. No obstan-

te, la puerta de la estación se abría y cerraba de

vez en cuando, dando paso a gente que corría

de un lado a otro, hablando alegremente, dete-

niéndose en el andén, cuyo pavimento de ma-

dera crujía bajo sus pies. 

La silueta de un hombre encorvado pareció

surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oyó el

golpe  de  un  martillo  contra  el  hierro;  después

una voz ronca resonó entre las tinieblas. 

–Envíen un telegrama –decía la voz. 

Otras voces replicaron, como un eco:

–Haga el favor, por aquí. En el número vein-

tiocho –y los empleados pasaron corriendo co-

mo llevados por la nieve. Dos señores, con sus

cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fu-

mando tranquilamente. 

Respiró  otra  vez  a  pleno  pulmón  el  aire  frío

de la noche, puso la mano en la barandilla del

estribo para subir al vagón, cuando en aquel

momento, la figura de un hombre vestido con

capote militar, que estaba muy cerca de ella, le

ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió

para mirarle y le reconoció. Era Vronsky. Él se

llevó  la  mano  a  la  visera  de  la  gorra  y  le  pre-

guntó respetuosamente si podía servirla en

algo. Ana le contempló en silencio durante

unos instantes. Aunque Vronsky estaba de es-

paldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su

rostro y en sus ojos la misma expresión de en-

tusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera

en el baile. Hasta entonces Ana se había repeti-

do que Vronsky era uno de los muchos jóvenes, 

eternamente iguales, que se encuentran en to-

das partes, y se había prometido no pensar en

él. Y he aquí que ahora se sentía poseída por un

alegre sentimiento de orgullo. No hacía falta

preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para

hallarse más cerca de ella. Lo sabía con tanta

certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera

dicho. 

–Ignoraba que usted pensase ir a San Peters-

burgo.  ¿Tiene  algún  asunto  en  la  capital?  –

preguntó Ana, separando la mano de la baran-

dilla. 

Y su semblante resplandecía. 

–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando

su mirada en los ojos de Ana Karenina–. Usted

sabe muy bien que voy para estar a su lado. No

puedo hacer otra cosa. 

En aquel momento, el viento, como vencien-

do un invisible obstáculo, se precipitó contra

los vagones, esparció la nieve del techo y agitó

triunfalmente una plancha que había logrado

arrancar. 

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó

un silbido. 

La trágica belleza de la tempestad ahora le

parecía a Ana más llena de magnificencia. Aca-

baba de oír las palabras que temía su razón, 

pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó

silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó

la lucha que sostenía en su interior. 

–Perdone si le he dicho algo molesto –

murmuró humildemente. Hablaba con respeto, 

pero  en  un  tono  tan  resuelto  y  decidido  que

Ana en el primer momento no supo qué contes-

tar–Lo que usted dice no está bien –murmuró

Ana, al fin– y, si es usted un caballero, lo olvi-

dará todo, como yo hago. 

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, nin-

guno de sus gestos, ninguna de sus palabras. 

–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratan-

do inútilmente de dar a su rostro una expresión

severa. 

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los

peldaños del estribo y entró rápidamente en el

coche. 

Sintió  la  necesidad  de  calmarse  y  se  detuvo

un momento en la portezuela. No recordaba

bien lo que habían hablado, pero comprendía

que aquel momento de conversación les había

aproximado el uno al otro de un modo terrible, 

lo que la horrorizaba y la hacía feliz a la vez. 

Tras breves instantes, Ana entró en el depar-

tamento y se sentó. Su tensión nerviosa aumen-

taba: parecía que sus nervios iban a estallar. 

No pudo dormir en toda la noche. Pero en

aquella exaltación, en los sueños que llenaban

su mente, no había nada doloroso; al contrario, 

había algo gozoso, excitante y ardiente. 

Al amanecer se durmió en su butaca. Era ya

de día cuando despertó. Se acercaban a San

Petersburgo. Pensó en su hijo, en su marido, en

sus  ocupaciones  domésticas,  y  aquellos  pen-

samientos la dominaron por completo. 

La primera persona a quien vio al apearse del

tren fue su marido. 

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en

estos  días,  Dios  mío?»,  pensó  al  ver  aquella

figura arrogante, pero fría, con su sombrero

redondo que parecía sostenerse en los salientes

cartílagos de sus orejas. 

Su esposo se acercaba a ella, mirándola aten-

tamente con sus grandes ojos cansados, con su

eterna sonrisa irónica en los labios, y esta vez la

mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la

hizo estremecer. 

¿Acaso esperaba encontrar a su marido dis-

tinto  de  como  era  en  realidad?  ¿O  era  que  su

conciencia le reprochaba toda la hipocresía, 

toda la falta de naturalidad que había en sus re-

laciones conyugales? Aquella impresión dorm-

ía  hacía  largo  tiempo  en  el  fondo  de  su  alma, 

pero sólo ahora se le aparecía en toda su dolo-

rosa claridad. 

–Como ves, tu enamorado esposo, tan ena-

morado como el primer día, anhelaba verte de

nuevo  –dijo  Karenin  con  su  voz  lenta  y  seca, 

empleando el mismo tono levemente burlón

que siempre usaba al dirigirle la palabra, como

para ridiculizar aquel modo de expresarse. 

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella. 

–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo

amoroso! Pues está bien, muy bien... 
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Vronsky no trató siquiera de dormir. Perma-

neció sentado en su butaca con los ojos abiertos. 

Ora mirando fijamente ante él, ora contem-

plando  a  los  que  entraban  y  salían;  y  si  antes

impresionaba a los desconocidos con su inalte-

rable tranquilidad, ahora parecía aún más se-

guro  de  sí  mismo  y  más  lleno  de  orgullo.  Los

seres no tenían para él en aquel momento ma-

yor importancia que las cosas. Tal actitud le

atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un

joven muy nervioso, empleado en el Ministerio

de Justicia, que había hecho todo lo posible

para que Vronsky reparara en que él pertenecía

al mundo de los vivos. En vano le había pedido

fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos

en el codo. Vronsky no manifestó más interés

por él que por el farolillo del vagón. Ofendido

por su impasibilidad, su compañero de viaje

reprimía su enojo a duras penas. 

Aquella olímpica indiferencia no significaba

que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber

impresionado el corazón de Ana. Aun no se

atrevía  ni  a  imaginarlo,  pero  el  solo  hecho  de

pensar  en  ello  le  inundaba  de  orgullo  y  de

alegría. No sabía ni quería pensar en lo que

podría resultar de todo aquello. 

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdicia-

das hasta entonces, iban a unirse para empujar-

le hacia un único y espléndido destino. 

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el

único objeto de su vida. Estaba tan poseído por

aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la

estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse

un vaso de soda, no pudo menos de mani-

festárselo. 

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfe-

cho porque ahora ella sabía ya que la amaba y

no podría dejar de pensar en él. 

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar

los más nimios detalles de las veces que se hab-

ían encontrado: los gestos, las palabras de Ana. 

Y  su  corazón  palpitó  ante  las  visiones  que  su

imaginación le presentaba para lo porvenir. 

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y des-

cansado  como  si  saliera  de  un  baño  frío,  aun-

que había pasado la noche sin dormir. Se paró

junto a un vagón para ver pasar a Ana. 

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin

darse cuenta. «Acaso me dirija una palabra, un

gesto, algo ...»

Pero  al  primero  que  vio  fue  a  Karenin,  a

quien el jefe de estación acompañaba con gran-

des muestras de respeto. 

«¡Ah, el marido!», dijo para sí. 

Y,  al  verle  erguido  ante  él,  con  sus  piernas

rectas enfundadas en los pantalones negros, al

verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad

de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, 

Vronsky  hubo  de  recordar  que  aquel  ser  cuya

existencia apenas considerara hasta entonces

existía, era de carne y hueso y estaba unido

estrechamente a la mujer que él amaba. 

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire

indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, 

aquella espalda ligeramente encorvada, aquel

conjunto era una realidad y Vronsky había de

reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre

que,  muriendo  de  sed,  al  encontrarse  con  una

fuente de agua pura descubriera que estaba

ensuciada  por  un  perro,  un  cerdo  o  una  vaca

que habían bebido en ella. 

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis

Alejandrovich era su manera de andar, mo-

viendo sus piernas de un modo rápido y balan-

ceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía

que sólo él tenía derecho a amar a aquella mu-

jer.Afortunadamente, ella seguia siendo la mis-

ma, y al verla, su corazón se sintió conmovido. 

El criado de Ana, un alemán que había hecho

el viaje en segunda clase, fue a recibir órdenes. 

El marido le había entregado los equipajes an-

tes de dirigirse resueltamente hacia Ana. 

Vronsky  asistió  al  encuentro  de  los  esposos  y

su sensibilidad de enamorado le permitió per-

cibir el leve ademán de contrariedad que hicie-

ra Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich. 

«No le ama, no puede amarle ...», pensó

Vronsky. 

Se  sintió  feliz  al  notar  que  Ana,  aunque  de

espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto, 

ella se volvió, le miró y siguió hablando con su

marido. 

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –

preguntó Vronsky, saludando a la vez a los

dos,  y  dando  así  ocasión  al  esposo  de  que  le

reconociese si le placía. 

–Muy bien; gracias –repuso ella. 

En  su  fatigado  rostro  no  se  dibujaba  la  ani-

mación de otras veces, pero a Vronsky le bastó

para sentirse feliz apreciar que los ojos de Ana, 

al verle, se iluminaban de alegría. 

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de

descubrir si éste recordaba al Conde. Karenin

contemplaba  al  joven  con  aire  de  disgusto  y

como si apenas le reconociera. 

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su

seguridad de siempre chocaban ahora contra

aquella actitud glacial. 

–El conde Vronsky –dijo Ana. 

–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se

dignó decir Karenin, dando la mano al joven–. 

Por lo que veo, al ir has viajado con la madre y

al volver con el hijo –añadió arrastrando lenta-

mente las palabras como si cada una le costara

un rublo–. ¿Qué? ¿Vuelve usted de su tempo-

rada de permiso? –y, sin aguardar la respuesta

de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su

mujer–: ¿Han llorado mucho los de Moscú al

separarse de ti? 

Creía  terminar  así  la  charla  con  el  Conde.  Y

para completar su propósito, se llevó la mano al

sombrero. Pero Vronsky interrogó a Ana:

–Confío en que podré tener el honor de visi-

tarles. 

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo

Alexis Alejandrovich con frialdad. 

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a

su mujer con el mismo tono irónico de antes:

–¡Estoy encantado de disponer de media hora

de libertad para testimoniarte mis sentimientos! 

–Parece como si me hablaras de ellos para re-

alzar más su valor –repuso Ana, escuchando, 

involuntariamente,  los  pasos  de  Vronsky  que

caminaba tras ellos. 

«En realidad no me preocupan nada», pensó

para sí. 

Y luego preguntó a su esposo cómo había pa-

sado Sergio aquellos días. 

–Muy  bien.  Mariette  me  dijo  que  estaba  de

muy  buen  humor.  Lamento  decirte  que  no  te

echó nada de menos. No le sucedía lo mismo a

tu amante esposo. Te agradezco que hayas

vuelto un día antes de lo que esperaba. Nuestro

querido samovar se alegrará mucho también. 

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a


la condesa Lidia Ivanovna, por su constante

estado de vehemencia y agitación. Siguió di-

ciendo:

–Me preguntaba diariamente por ti. Te acon-

sejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su

corazón sufre siempre por todo y por todos y

ahora está particularmente inquieta con el

asunto de la reconciliación de los Oblonsky. 

Lidia era una antigua amiga de su marido y

el centro de aquel círculo social que, por las

relaciones de su esposo, Ana se veía obligada a

frecuentar. 

–Ya le he escrito. 

–Pero quiere saber todos los detalles. Ve, 

amiga mía, ve a verla, si no estás muy cansada. 

Ea,  te  dejo.  Tengo  que  asistir  a  una  sesión. 

Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios

que al fin voy a comer contigo! –y añadió con

seriedad–: ¡no puedes figurarte lo que me cues-

ta acostumbrarme a hacerlo solo! 

Y estrechándole largamente la mano y son-

riendo tan afectuosamente como pudo, Karenin

la condujo a su coche. 
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El primer rostro que vio Ana al entrar en su

casa  fue  el  de  su  hijo,  quien,  sin  atender  a  su

institutriz, corrió escaleras abajo, gritando con

alegría:

–¡Mamá, mamá, mamá! 

Y se colgó de su cuello. 

–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la

institutriz. 

Pero, como el padre, el hijo causó a Ana una

desilusión. En la ausencia le imaginaba más

apuesto de lo que era en realidad; y sin embar-

go era un niño encantador: un hermoso niño de

bucles rubios, ojos azules y piernas muy dere-

chas, con los calcetines bien estirados. 

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su

lado  y  recibir  sus  caricias,  y  experimentó  un

consuelo moral escuchando sus inocentes pre-

guntas y mirando sus ojos cándidos, confiados

y dulces. 

Le ofreció los regalos que le enviaban los ni-

ños de Dolly y le contó que en Moscú, en casa

de los tíos, había una niña llamada Tania que

ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños. 

–Entonces,  ¿es  que  valgo  menos  que  ella?  –

preguntó Sergio. 

–Para mí, vida mía, vales más que nadie. 

–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo. 

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le

anunciaron la visita de la condesa Lidia Iva-

novna. Era una mujer alta y gruesa, de amari-

llento y enfermizo color y grandes y magníficos

ojos negros, algo pensativos. 

Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció

apreciar sus defectos por primera vez. 

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de

oliva, querida? –preguntó Lidia Ivanovna. 

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas

no andaban tan mal como nos figurábamos.   Ma

 belle soeur  toma sus decisiones con demasiada

precipitación y... 

Pero  la  Condesa,  que  tenía  la  costumbre  de

interesarse por cuanto no le importaba, y solía, 

en cambio, no poner atención alguna en lo que

debía interesarle más, interrumpió a su amiga:

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto do-

lor hay en el mundo! 

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando

de sonreír. 

–Empiezo a cansarme de luchar en vano por

la verdad, y a veces me siento completamente

abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos

(se trataba de una institución benéfico–pa-

triótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero

no se puede hacer nada con esos señores! –

declaró la Condesa en tono de sarcástica resig-

nación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y

ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. 

Sólo dos o tres personas, entre ellas su marido, 

comprendieron el verdadero alcance de esta

empresa. Los demás no hacen más que des-

acreditarla... Ayer recibí carta de Pravdin. 

(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que

vivía en el extranjero.) La Condesa contó lo que

decía en su carta y luego habló de los obstácu-

los  que  se  oponían  a  la  unión  de  las  iglesias

cristianas. 

Explicado aquello, la Condesa se fue precipi-

tadamente, porque tenía que asistir a dos reu-

niones, una de ellas la sesión de un Comité es-

lavista. 

«Todo  esto  no  es  nuevo  para  mí.  ¿Por  qué

será  que  lo  veo  ahora  de  otro  modo?»,  pensó

Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más nerviosa

que otras veces. En el fondo, todo eso es un ab-

surdo: dice ser cristiana y no hace más que en-

fadarse y censurar; todos son enemigos suyos, 

aunque estos enemigos se digan también cris-

tianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegó la esposa de un

alto funcionario, que refirió a Ana todas las

novedades  del  momento  y  se  fue  a  las  tres, 

prometiendo volver otro día a comer con ella. 

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. 

Ana asistió a la comida de su hijo (que siempre

comía solo) y luego arregló sus cosas y des-

pachó su correspondencia atrasada. 

Nada quedaba en ella de la vergüenza a in-

quietud que sintiera durante el viaje. Ya en su

ambiente acostumbrado se sintió ajena a todo

temor y por encima de todo reproche sin com-

prender su estado de ánimo del día anterior. 

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba. 

«Vronsky me dijo una tontería y yo le contesté

como debía. Es inútil hablar de ello a Alexis. 

Parecería que daba demasiada importancia al

asunto.»

Recordó una vez que un subordinado de su

marido le hiciera una declaración amorosa. 

Creyó  oportuno  contárselo  a  Karenin  y  éste  le

dijo que toda mujer de mundo debía estar pre-

parada a tales eventualidades, y que él confiaba

en  su  tacto,  sin  dejarse  arrastrar  por  celos  que

habrían sido humillantes para los dos. 

«De modo que vale más callar», decidió ahora

Ana como remate de sus reflexiones. «Además, 

gracias a Dios, nada tengo que decirle.»
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Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cua-

tro,  pero  como  le  ocurría  a  menudo,  no  tuvo

tiempo  de  ver  a  su  esposa  y  hubo  de  pasar  al

despacho para recibir las visitas y firmar los

documentos que le llevó su secretario. 

Como de costumbre, había varios invitados a

comer:  una  anciana  prima  de  Karenin,  uno  de

los los directores de su ministerio, con su mu-

jer, y un joven que le habían recomendado. 

Ana  bajó  al  salón  para  recibirles.  Apenas  el

gran  reloj  de  bronce  de  estilo  Pedro  I  dio  las

cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido de

etiqueta, con corbata blanca y dos con-

decoraciones en la solapa, pues tenía que salir

después de comer. Alexis Alejandrovich tenía

los momentos contados y había de observar con

estricta puntualidad sus diarias obligaciones. 

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema. 

Entró  en  la  sala,  saludó  a  todos  y  dijo  a  su

mujer, sonriendo:

–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo

« incómodo» –y subrayó la palabra– que es

comer a solas. 

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer

noticias de Moscú, sonriendo burlonamente al

mencionar a Esteban Arkadievich, pero la con-

versación, en todo momento de un carácter

general, versó sobre el trabajo en el ministerio y

la política. 

Concluida la comida, Karenin estuvo media

hora con sus invitados y después, tras un nue-

vo apretón de manos y una sonrisa a su mujer, 

se fue para asistir a un consejo. 

Ana  no  quiso  ir  al  teatro,  donde  tenía  palco

reservado aquella noche, ni a casa de la conde-

sa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le

había enviado recado de que la esperaba. Antes

de ir a Moscú, Ana dio a su modista tres vesti-

dos para que se los arreglase, porque la Kareni-

na  sabía  vestir  bien  gastando  poco.  Y,  al  mar-

charse los invitados, Ana comprobó con irrita-

ción que de los tres vestidos que le prometiera

la modista tener arreglados para su regreso, 

dos no estaban terminados aún y el tercero no

había quedado a su gusto. 

La modista, llamada inmediatamente, pensa-

ba que el vestido le estaba mejor de aquella

manera. Ana se enfureció de tal modo contra

ella que en seguida se sintió avergonzada de sí

misma. Para calmarse, entró en la alcoba de

Sergio, le acostó, le arregló las sábanas, le per-

signó con una amplia señal de la cruz y dejó la

habitación. 

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía

una  gran  calma  ínfima.  Evocó  la  escena  de  la

estación y reconoció que aquel incidente, al que

diera tanta importancia, no era sino un detalle

trivial de la vida mundana del que no tenía por

qué ruborizarse. 

Se acercó al lado de la chimenea para esperar

el  regreso  de  su  esposo  leyendo  su  novela  in-

glesa. A las nueve y media en punto sonó en la

puerta la autoritaria llamada de Alexis Ale-

jandrovich y éste entró en la habitación un

momento después. 

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la

mano, que él besó antes de sentarse a su lado. 

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje? 

–inquirió Karenin. 

–Muy bien. 

Ana le contó todos los detalles: la agradable

compañía de la condesa Vronsky, la llegada, el

accidente en la estación, la compasión que sin-

tiera  primero  hacia  su  hermano  y  luego  hacia

Dolly. 

–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta

es imperdonable –dijo enfáticamente Alexis

Alejaridrovich. 

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver

que los lazos de parentesco no influían para

nada en sus juicios. Ana reconocía muy bien

aquel  rasgo  del  carácter  de  su  marido  y  se  lo

sabía apreciar. 

–Me alegro –continuaba él– de que todo aca-

bara  bien  y  de  que  hayas  regresado.  ¿Qué  se

dice por allá del nuevo proyecto de ley que he

hecho ratificar últimamente por el Gobierno? 

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le

había dicho cosa alguna sobre una cuestión que

su esposo consideraba tan importante. 

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo

Karenin con sonrisa de satisfacción. 

Ana adivinó que su marido deseaba exten-

derse en pormenores que debían de ser satisfac-

torios para su amor propio y, mediante algunas

preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con

una  sonrisa  de  contento,  que  la  aceptación  de

aquel proyecto había sido acompañada de una

verdadera ovación en su honor. 

–Me  alegré  mucho,  porque  eso  demuestra

que  empiezan  a  ver  las  cosas  desde  un  punto

de vista razonable. 

Después de tomar dos tazas de té con crema, 

Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su des-

pacho. 

–¿No has ido a ningún sitio durante este

tiempo? Has debido de aburrirte mucho –

indicó. 

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué

lees ahora? 

 –La poésie des enfers,  del duque de Lille. Es un

libro muy interesante. 

Ana sonrió como se sonríe ante las debilida-

des  de  los  seres  amados  y,  pasando  su  brazo

bajo el de su esposo, le acompañó hasta el des-

pacho.  Sabía  que  la  costumbre  de  leer  por  la

noche era una verdadera necesidad para su

marido. Pese a las obligaciones que monopoli-

zaban su tiempo, le parecía un deber suyo estar

al corriente de lo que aparecía en el campo inte-

lectual,  y  Ana  lo  sabía.  Sabía  también  que  su

marido, muy competente en materia de políti-

ca, filosofía y religión, no entendía nada de le-

tras ni belles artes, lo cual no le impedía intere-

sarse por ellas. Y, así como en política, filosofía

y religión tenía dudes due procuraba disipar

tratando con otros de eilas, en literature, poesía

y, sobre todo, música, de todo lo cual no en-

tendía nada, sustentaba opiniones sobre las que

no toleraba oposición ni discusión. Le agradaba

hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beet-

hoven y poner límites a las modernas escuelas

de música y poesía, clasificándolas en un orden

lógico y riguroso. 

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en

la  puerta  del  despacho,  en  el  cual,  junto  a  la

butaca de su marido, había preparadas una

botella con ague y una pantalla pare la bujía. 

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó. 

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su

especie, un hombre excepcional», pensaba Ana, 

volviendo  a  su  cuarto.  Pero,  mientras  pensaba

así, ¿no se oía en su alma una voz secreta que le

decía que era imposible amar a aquel hombre? 

Y seguía pensando: «Pero no me explico cómo

se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cor-

tado el cabello ...». 

A  las  doce  en  punto,  mientras  Ana,  sentada

ante  su  pupitre,  escribía  a  Dolly,  sonaron  los

pasos apagados de una persona andando en

zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y pei-

nado y con su rope de noche, apareció en el

umbral. 

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa

sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba. 

«¿Con  qué  derecho  la  había  mirado  "él"  de

aquel modo?», se preguntó Ana, recordando la

mirada que Vronsky dirigiera a su marido en la

estación. 

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de

aquella llama que en Moscú animaba su rostro

haciendo brillar sus ojos y prestando luminosi-

dad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía

haberse apagado o, al menos, estaba escondida. 

XXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky había de-

jado a su amigo Petrizky su magnífico piso de

la calle Morskaya. 

Petrizky, un joven de familia modesta, no po-

seía otra fortuna que sus deudas. Se emborra-

chaba todas las noches y sus aventuras, escan-

dalosas o ridículas, le costaban frecuentes arres-

tos. Pese a todo ello, todos los jefes y los com-

pañeros le querían. 

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio

a la puerta un coche que no le era desconocido

del todo. Llamó a la puerta y oyó en la escalera

risas masculinas, un gracioso acento de mujer y

la voz de Petrizky exclamando:

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis en-

trar! 

Vronsky entró sin anunciarse, procurando no

hacer  ruido,  y  se  acercó  al  salón.  La  baronesa

Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita

sonrosada y acento parisiense, vestida a la

sazón con un traje de satén lila, preparaba el

café sobre una mesita. Petrizky, de páisano, y el

capitán Kamerovsky, de uniforme, estaban a su

lado. 

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Pe-

trizky, saltando de su silla–. El señor dueño cae

de improviso en su casa... Baronesa: prepárale

el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable

sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo ador-

no de tu salón? Confío en que te gustará ––dijo, 

señalando a la Baronesa–. Supongo que os co-

noceréis... 

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente, 

Vronsky, estrechando la mano de la mujer–. 

Somos antiguos amigos. 

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y... 

Si le molesto, me marcho. 

–Está usted en su casa, amiga mía, en su ca-

sa... Hola, Kamerovsky –añadió Vronsky, estre-

chando con cierta frialdad la mano del capitán. 

–¿Ve  usted  qué  amable?  –dijo  la  Baronesa  a

Petrizky–. Usted no sería capaz de hablar con

tanta gentileza. 

–Ya lo creo. Después de comer, sí. 

–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a

preparar el café mientras usted se arregla –dijo

la Baronesa, sentándose y manipulando cuida-

dosamente la cafetera nueva. 

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a

Petrizky. 

Le  llamaba  por  su  nombre  propio,  sin  pre-

ocuparse de ocultar las relaciones que le unían

con él. 

–Le  mimas  demasiado.  ¡Mira  que  ponerle

más café! 

–No,  no  le  mimo..  ¿Y  su  mujer?  –dijo  de

pronto la Baronesa, interrumpiendo la conver-

sación  de  Vronsky  con  sus  camaradas–.  ¿No

sabe que mientras estaba fuera le hemos casa-

do? ¿No ha traído consigo a su esposa? 

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un

bohemio. 

–Hace bien. ¡Déme esa mano! 

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, 

comenzó a explicarle, bromeando, su último

plan de vida y le pidió consejos. 

–¿Qué haré si él no quiere consentir en el di-

vorcio? («él» era su marido). Me propongo lle-

var el asunto a los Tribunales. ¿Qué opina us-

ted? Kamerovsky, eche una mirada al café; 

¿ve?,  ya  se  ha  vertido..  ¿No  ve  que  estoy

hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis

bienes, porque ese señor –dijo con acento des-

pectivo–, con el pretexto de que le soy infiel, se

ha quedado con mi fortuna. 

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba

la razón, la aconsejaba, medio en serio y medio

en broma, como solía hacer con aquella clase de

mujeres. 

La  gente  del  ambiente  en  que  Vronsky  se

movía suele dividir a las personas en dos cla-

ses:  la  primera  está  compuesta  por  necios, 

imbéciles y ridículos, que imaginan que los

esposos deben ser fieles a sus esposas, las jóve-

nes puras, las casadas honorables, los hombres

decididos, firmes y dueños de sí. Estos estúpi-

dos opinan que hay que educar a los hijos, ga-

narse la vida, pagar las deudas y cometer otras

tonterías  por  el  estilo.  La  segunda  clase,  a  la

que los tipos del mundo de Vronsky se envane-

cen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia, 

la  generosidad,  la  audacia  y  el  buen  humor, 

entregándose sin recato a sus pasiones y

burlándose de todo lo demás. 

Sin embargo, influido ahora por el ambiente

de Moscú, tan distinto, Vronsky, de momento, 

estaba en aquel ambiente, fuera de su centro, y

lo encontraba demasiado frívolo y super-

ficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida

habitual,  tan  fácilmente  como  si  metiese  los

pies en sus zapatillas usadas. 

El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la

cafetera, se vertió en la alfombra, ensució el

vestido de la Baronesa y salpicó a todos, pero

realizó su fin: provocar el regocijo y la risa ge-

neral. 

–¡Bueno, bueno, adiós! Me voy, porque si no

tendré sobre mi conciencia la culpa de que us-

ted cometa el más abominable delito que puede

cometer  un  hombre  correcto:  no  lavarse.  ¿Así

que me aconseja que coja a ese hombre por el

cuello y...? 

–Exacto; pero procurando que sus manitas se

encuentren cerca de sus labios. Así, él las besará

y las cosas concluirán a gusto de todos –

contestó Vronsky. 

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés, 

¿verdad? 

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky, 

sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue

al cuarto de aseo. 

Mientras  se  arreglaba,  Petrizky  comenzó  a

explicarle su situación. No tenía dinero, su pa-

dre se negaba a darle más y no quería pagar sus

deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y

otro sastre había adoptado igual actitud. Para

colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle

del regimiento si continuaba dando aquellos

escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como

el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Ten-

ía en perspectiva la conquista de otra belleza, 

un tipo completamente oriental... 

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la en-

señaré... 

Luego, había una querella con Berkchev, que

se proponía mandarle los padrinos, aunque

podía asegurarse que no haría nada. En resu-

men, todo iba muy bien y era divertidísimo. 

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en

aquellas cosas, Petrizky pasó a contarle las no-

ticias del dia. 

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente

tan  familiar,  en  su  propio  piso,  donde  residía

hacía tres años, Vronsky notó que se sumergía

de nuevo en la vida despreocupada y alegre de

San Petersburgo, y lo notó con satisfacción. 

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del

lavabo, que dejó caer un chorro de agua sobre

su cuello vigoroso y rojizo–. ¿Es posible –

repitió con acento de incredulidadque Laura

haya dejado a Fertingov por Mileev? Y él, ¿qué

hace?  ¿Sigue  tan  idiota  y  tan  satisfecho  de  sí

mismo  como  siempre?  Oye,  a  propósito,  ¿qué

hay de Buzulkov? 

–¿Buzulkov?  ¡Si  supieras  lo  que  le  pasa!  Ya

conoces  su  afición  al  baile.  No  pierde  uno  de

los de la Corte. ¿Sabes que ahora se llevan unos

cascos más ligeros...? ¡Mucho más! Pues bien: él

estaba allí con su uniforme de gala. . ¿Me oyes? 

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose

con la toalla de felpa. 

–Una  gran  duquesa  pasaba  del  brazo  de  un

diplomático extranjero y la conversación re-

cayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La

gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático

y  viendo  a  un  buen  mozo  con  el  casco  en  la

cabeza –y Petrizky procuró remedar la actitud

y  los  ademanes  de  Buzulkov–  le  pidió  que  le

hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin moverse

¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan a

hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo... 

¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Com-

prendes  la  situación?  Entonces  uno...  –no  sé

como se llama, no me acuerdo nunca– va a qui-

tarle  el  casco.  Buzulkov  se  defiende.  Y  al  fin

otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la

gran duquesa. « Éste es el último modelo de

cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven

que del casco sale... ¿Sabes qué? ¡Una pera, chi-

co, una pera! ¡Y bombones, dos libras de bom-

bones! ¡El grandísimo animal iba bien aprovi-

sionado! 

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Du-

rante largo rato, cada vez que recordaba la his-

toria del casco, rompía en francas risas juveni-

les, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes. 

Una  vez  informado  de  las  noticias  del  mo-

mento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda

de su criado y fue a presentarse en la Coman-

dancia  militar.  Luego  se  proponía  ver  a  su

hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra

serie de visitas que le reincorporasen a la vida

de sociedad y le diesen la posibilidad de encon-

trar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando vol-

ver  muy  entrada  la  tarde,  como  es  costumbre

en San Petersburgo. 

SEGUNDA PARTE

IA últimos de invierno, los Scherbazky tuvie-

ron  en  su  casa  consulta  de  médicos,  ya  que  la

salud de Kitty inspiraba temores. Se sentía

débil  y  con  la  proximidad  de  la  primavera  su

salud no hizo más que empeorar. El médico de

la familia le recetó aceite de hígado de bacalao, 

hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata. 

Pero como ninguno de aquellos remedios dio

buen resultado, el médico terminó aconsejando

un viaje al extranjero. 

En vista de ello, la familia resolvió llamar a

un médico muy reputado. Éste, hombre joven

aún y de buena presencia, exigió el examen

detallado de la enferma. Insistió con una com-

placencia especial en que el pudor de las donce-

llas era una reminiscencia bárbara, y que no

había nada más natural que el que un hombre

aunque fuera joven auscultara a una muchacha

a medio vestir. 

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y

como no experimentaba, por tanto, emoción

alguna, consideraba el pudor femenil no sólo

como un resto de barbarie, sino también como

una ofensa personal. 

Fue preciso someterse, porque, aunque todos

los médicos hubiesen seguido igual número de

cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen, 

por consiguiente, practicado la misma ciencia, 

no  se  sabe  por  qué  razones,  y  a  pesar  de  que

algunos  calificaron  a  aquel  doctor  de  persona

no  muy  recomendable,  se  resolvió  que  sólo  él

podía salvar a Kitty. 

Después de un atento examen de la enferma, 

confusa  y  aturdida,  el  célebre  médico  se  lavó

escrupulosamente las manos y salió al salón, 

donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó

tosiendo y con aire grave. El Príncipe, como

hombre ya de edad, que no era necio y no había

estado nunca enfermo, no creía en la medicina

y se sentía irritado ante aquella comedia, ya

que era quizá el único que adivinaba la causa

de la enfermedad de Kitty. 

«Este admirable charlatán sería capaz hasta

de espantar la caza» , pensaba, expresando con

aquellos términos de viejo cazador su opinión

sobre el diagnóstico del médico. 

Por su parte, el doctor disimulaba con dificul-

tad su desdén hacia el viejo aristócrata. Siendo

la Princesa la verdadera dueña de la casa, ape-

nas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo

ante ella se proponía derramar las perlas de sus

conocimientos. 

La Princesa compareció en breve, seguida por

el  médico  de  la  familia,  y  el  Príncipe  se  alejó

para no exteriorizar lo que pensaba de toda

aquella farsa. 

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora

culpable  con  respecto  a  Kitty,  no  sabía  qué

hacer. 

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digá-

noslo todo. 

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus

labios temblaron y no llegó a formular la pre-

gunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que...? 

–Primero, Princesa, voy a hablar con mi cole-

ga  y  luego  tendré  el  honor  de  manifestarle  mi

opinión. 

–¿Debo entonces dejarles solos? 

–Como usted guste... 

La Princesa salió, exhalando un suspiro. 

Al quedar solos los dos profesionales, el

médico de familia comenzó tímidamente a ex-

poner su criterio de que se trataba de un proce-

so de tuberculosis incipiente, pero que... 

El médico célebre le escuchaba y en medio de

su peroración consultó su voluminoso reloj de

oro. 

–Bien –dijo–. Pero... 

El médico de familia calló respetuosamente

en la mitad de su discurso. 

–Como  usted  sabe  –dijo  la  eminencia–,  no

podemos precisar cuándo comienza un proceso

tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no

sabemos nada en concreto. Sólo caben suposi-

ciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición, 

nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido

el proceso tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar

a la nutrición? 

–Pero usted no ignora que en esto se suelen

mezclar siempre causas de orden moral –se

permitió observar el otro médico, con una sutil

sonrisa. 

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mi-

rando otra vez su reloj–. Perdone: ¿sabe usted si

el puente de Yausa está ya terminado o si hay

que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya? 

Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues, 

como  hemos  dicho,  se  trata  de  mejorar  la  ali-

mentación y calmar los nervios... Una cosa va

ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos

direcciones de este círculo. 

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médi-

co de la casa. 

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el

proceso tuberculoso existe, lo que no podemos

saber, el viaje nada remediaría. Hemos de em-

plear un remedio que aumente la nutrición sin

perjudicar al organismo. 

Y el médico afamado expuso un plan curativo

a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito

principal, a sus ojos, era evidentemente que las

tales aguas no podían en modo alguno hacer

ningún daño a la enferma. 

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el

cambio de ambiente, el alejamiento de las con-

diciones que despiertan recuerdos... Además, 

su madre lo desea... 

–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes ale-

manes  no  le  harán  más  que  daño.  Sería  mejor

que  no  les  escuchara.  Pero  ya  que  lo  quieren

así, que vayan. 

Volvió a mirar el reloj. 

–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la

puerta. 

El médico famoso, en atención a las conve-

niencias profesionales, dijo a la Princesa que

había de examinar a Kitty una vez más. 

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre, 

consternada. 

–Sólo unos detalles, Princesa. 

–Bien; haga el favor de pasar.. 

Y la madre, acompañada por el médico, entró

en el saloncito de Kitty. 

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendi-

das y un brillo peculiar en los ojos a causa de la

vergüenza que había pasado momentos antes, 

estaba de pie en medio de la habitación. 

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y

sus ojos se llenaron de lágrimas. Su enfermedad

y la curación se le figuraban una cosa estúpida

y hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda

como querer reconstruir un jarro roto reunien-

do los trozos quebrados. Su corazón estaba

desgarrado. ¿Cómo componerlo con píldoras y

drogas? 

Pero  no  se  atrevía  a  contrariar  a  su  madre, 

que se sentía, por otra parte, culpable con res-

pecto a ella. 

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el

médico famoso. 

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, 

mientras le tomaba el pulso, comenzó a pre-

guntarle las cosas más enojosas. 

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impa-

ciente al fin, se levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a

nada.  Ésta  es  la  tercera  vez  que  me  pregunta

usted la misma cosa. 

El médico célebre no se ofendió. 

–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kit-

ty cuando ésta hubo salido–. De todos modos, 

ya había terminado. 

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa, 

como si se tratase de una mujer de inteligencia

excepcional, el estado de su hija desde el punto

de vista científico, y terminó insistiendo en que

hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio, 

de nada había de servir. 

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al ex-

tranjero,  el  médico  se  sumió  en  profundas  re-

flexiones, como meditando sobre un problema

muy difícil, y después de pensarlo mucho ter-

mino aconsejando que se hiciera el viaje. Puso, 

no obstante, por condición que no se hiciese

caso de los charlatanes de allí y que se le con-

sultara a él para todo. 

Cuando el médico se hubo ido se sintieron

todos aliviados, como si hubiese sucedido allí

algún feliz acontecimiento. La madre volvió a

la habitación de Kitty radiante de alegría y Kit-

ty fingió estar contenta también. Ahora se veía

con frecuencia obligada a disimular sus verda-

deros sentimientos. 

–Es  verdad,  mamá,  estoy  muy  bien.  Pero  si

usted cree conveniente que vayamos al extran-

jero, podemos ir –le dijo, y, para demostrar el

interés que despertaba en ella aquel viaje, co-

menzó a hablar de los preparativos. 

II

Después de marchar el médico, llegó Dolly. 

Sabía que se celebraba aquel día consulta de

médicos  y,  a  pesar  de  que  hacía  poco  que  se

había levantado de la cama después de su últi-

mo parto (a finales de invierno había dado a luz

a una niña), dejando a la recién nacida y a otra

de  sus  hijas  que  se  hallaba  enferma,  acudió  a

interesarse por la salud de Kitty. 

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar

en el salón, sin quitarse el sombrero–. ¿Es que

está mejor? 

Trataron de referirle lo que dijera el médico, 

pero resultó que, aunque éste había hablado

muy bien durante largo rato, eran incapaces de

explicar con claridad lo que había dicho. Lo

único interesante era que se había resuelto ir al

extranjero. 

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor

amiga,  su  hermana,  se  marchaba.  Y  su  propia

vida no era nada alegre. Después de la reconci-

liación, sus relaciones con su marido se habían

convertido en humillantes para ella. La solda-

dura hecha por Ana resultó de escasa consis-

tencia y la felicidad conyugal volvió a romperse

por el mismo sitio. 

No había nada en concreto, pero Esteban Ar-

kadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba

siempre el dinero para las atenciones del hogar

y las sospechas de las infidelidades de su mari-

do atormentaban a Dolly continuamente, aun-

que procuraba eludirlas para no caer otra vez

en  el  sufrimiento  de  los  celos.  La  primera  ex-

plosión de celos no podía volverse a producir, y

ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad

de su marido habría ya de despertar en ella el

dolor de la primera vez. 

Semejante descubrimiento sólo le habría im-

pedido atender sus obligaciones familiares; 

pero prefería dejarse engañar, despreciándole y

despreciándose a sí misma por su debilidad. 

Además,  las  preocupaciones  propias  de  una

casa habitada por una numerosa familia ocu-

paban todo su tiempo: ya se trataba de que la

pequeña no podía lactar bien, ya que de que la

niñera se iba, ya, como en la presente ocasión, 

de que caía enfermo uno de los niños. 

–¿Cómo estáis en tu casa? –preguntó la Prin-

cesa a Dolly. 

–También nosotros tenemos muchas penas, 

mamá..  Ahora  está  enferma  Lilí,  y  temo  que

sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar

por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque

si es escarlatina –¡Dios nos libre!–, quién sabe

cuándo podré venir. 

Después de marchar el médico, el Príncipe

había  salido  de  su  despacho  y,  tras  ofrecer  la

mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigió

a su mujer:

–¿Qué  habéis  decidido?  ¿Ir  al  extranjero?  ¿Y

qué pensáis hacer conmigo? 

–Creo que debes quedarte, Alejandro –

respondió su esposa. 

–Como queráis. 

–Mamá, ¿y por qué no ha de venir papá con

nosotras? –preguntó Kitty–. Estaríamos todos

mejor. 

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos

de Kitty. Ella alzó el rostro y le miró esforzán-

dose en aparecer sonriente. 

Le  parecía  a  Kitty  que  nadie  de  la  familia  la

comprendía tan bien como su padre, a pesar de

lo poco que hablaba con ella. Por ser la menor

de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y

Kitty pensaba que su mismo amor le hacía pe-

netrar más en sus sentimientos. 

Cuando su mirada encontró los ojos azules y

bondadosos del Príncipe, que la consideraba

atentamente, le pareció que aquella mirada la

penetraba, descubriendo toda la tristeza que

había en su interior. 

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó

hacia su padre esperando que la besara. Pero él

se limitó a acariciar sus cabellos diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni

acariciar a su propia hija. Hay que contentarse

con  pasar  la  mano  por  los  cabellos  de  alguna

señora difunta... ¿Qué hace tu «triunfador», 

Dolliñka? –preguntó a su hija mayor. 

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo

que se refería a su marido. Y agregó, con sonri-

sa  irónica–:  Está  siempre  fuera  de  casa.  No  le

veo apenas. 

–¿Todavía  no  ha  ido  a  la  finca  a  vender  la

madera? 

–No... Siempre está preparándose para ir.. 

–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo tam-

bién de hacer lo mismo! ¡Muy bien! –dijo diri-

giéndose a su mujer, mientras se sentaba–. ¿Sa-

bes  lo  que  tienes  que  hacer,  Kitty?  –agregó, 

hablando a su hija menor–. Pues cualquier día

en que luzca un buen sol te levantas diciendo:

«Me siento completamente sana y alegre y voy

a salir de paseo con papa, tempranito de maña-

na y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece? 

Lo  que  había  dicho  su  padre  parecía  muy

sencillo,  pero  Kitty,  al  oírle,  se  turbó  como  un

criminal cogido  in fraganti. 

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con

esas palabras quiere decirme que, aunque lo

pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la

vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a de-

cir algo y, de pronto, estalló en sollozos y salió

corriendo de la habitación. 

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la

Princesa, enfadada–. Siempre serás el mismo... 

–añadió, y le espetó un discurso lleno de repro-

ches. 

El  Príncipe  escuchó  durante  largo  rato  las

acusaciones de su esposa y callaba, pero su

rostro adquiría una expresión cada vez más

sombría. 

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan des-

graciada!  Y  tú  no  comprendes  que  cualquier

alusión  a  la  causa  de  su  sufrimiento  la  hace

padecer. Parece imposible que pueda una equi-

vocarse tanto con los hombres. 

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y

el Príncipe adivinaron que se refería a Vronsky. 

–No comprendo que no haya leyes que casti-

guen a las personas que obran de una manera

tan innoble, tan bajamente. 

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con se-

riedad, levantándose y como si fuera a mar-

charse, pero deteniéndose en el umbral–. Hay

leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién

es el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú, 

Siempre ha habido leyes contra tales personajes

y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no hubieran ido las

cosas como no debían, si no hubieseis sido vo-

sotras  las  primeras  en  introducirle  en  nuestra

casa, yo, un viejo, habría sabido llevar a donde

hiciera  falta  a  ese  lechuguino.  Pero  como  las

cosas fueron como fueron, ahora hay que pen-

sar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos

charlatanes. 

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas

más  por  decir,  pero  apenas  le  oyó  la  Princesa

hablar en aquel tono, ella, como hacía siempre

tratándose de asuntos serios, se arrepintió y se

humilló. 

–Alejandro, Alejandro... –murmuró, acercán-

dose a él, sollozante. 

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se

calmó a su vez. Se aproximó también a su espo-

sa.–Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero

¿qué podemos hacer? No se trata en resumidas

cuentas de un grave mal. Dios es misericordio-

so... démosle gracias... –continuó sin saber ya lo

que decía y contestando al húmedo beso de la

Princesa que acababa de sentir en su mano. 

Luego salió de la habitación. 

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly com-

prendió que arreglar aquel asunto era propio

de  una  mujer  y  se  dispuso  a  entrar  en  funcio-

nes. Se quitó el sombrero y, arremangándose

moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar. 

Mientras  su  madre  había  estado  increpando  a

su padre, Dolly trató de contenerla tanto como

el respeto se lo permitía. Durante el arrebato

del Príncipe, se conmovió después con su padre

viendo la bondad demostrada por él en seguida

al ver llorar a la Princesa. 

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer

lo que más urgía: ver a Kitty y tratar de calmar-

la.–Mamá: hace tiempo que quería decirle que

Levin, cuando estuvo aquí la última vez, se

proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva. 

–¿Y qué? No comprendo... 

–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo

nada ella? 

–No,  no  me  dijo  nada  de  uno  ni  de  otro.  Es

demasiado orgullosa, aunque me consta que

todo es por culpa de aquél. 

–Pero imagina que haya rechazado a Levin... 

Yo creo que no lo habría hecho de no haber

pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la engañó

tan terriblemente! 

La Princesa, asustada al recordar cuán culpa-

ble era ella con respecto a Kitty, se irritó. 

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren

vivir según sus propias ideas. No dicen nada a

sus madres, y luego... 

–Voy a verla, mamá. 

–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre. 

III

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habita-

ción reducida, exquisita, con muñecas  vieux

 saxe,  tan juvenil, rosada y alegre como la propia

Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con

cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos

el año anterior aquel saloncito. 

Vio a Kitty sentada en la silla baja más

próxima a la puerta, con la mirada inmóvil fija

en un punto del tapiz, y el corazón se le opri-

mió. 

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la

fría y casi severa expresión de su rostro. 

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en

muchos días; tampoco tú podrás venir a verme

–dijo Daria Alejandrovna, sentándose a su la-

do–. Así que quisiera hablarte. 

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente, 

algo alarmada y levantando la cabeza. 

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto

que pasas? 

–No paso ningún disgusto. 

–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé

todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos

pasado por eso. 

Kitty callaba, conservando la severa expre-

sión de su rostro

–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó

Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto. 

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz

apagada–. No me hables de eso, te ruego que

no me hables... 

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que

lo  diga.  Estoy  segura  de  que  te  quería  y  hasta

de que te quiere ahora, pero... 

–¡Lo que más me fastidia son estas compasio-

nes!  –exclamó  Kitty  de  repente.  Se  agitó  en  la

silla, se ruborizó y movió irritada los dedos, 

oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía

entre las manos. 

Dolly  conocía  aquella  costumbre  de  su  her-

mana de coger la hebilla, ora con una, ora con

otra mano, cuando estaba irritada. Sabía que en

aquellos momentos Kitty era muy capaz de

perder la cabeza y decir cosas superfluas y has-

ta desagradables, y habría querido calmarla, 

pero ya era tarde. 

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacer-

me comprender? –dijo Kitty rápidamente–. 

¿Qué estuve enamorada de un hombre a quien

yo le tenía sin cuidado y que ahora me muero

de amor por él? ¡Y eso me lo dice mi hermana

pensando probarme de este modo su simpatía

y su piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni

esa simpatía! 

–No eres justa, Kitty. 

–¿Por qué me atormentas? 

–Al contrario: veo que estás afligida, y... 

Pero Kitty, en su irritación, ya no la escucha-

ba.–No tengo por qué afligirme ni consolarme. 

Soy  lo  bastante  orgullosa  para  no  permitirme

jamás amar a un hombre que no me quiere. 

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly

con suavidad. Dime sólo una cosa –añadió

tomándole la mano–: ¿te habló Levin? 

El  nombre  de  Levin  pareció  hacer  perder  a

Kitty la poca serenidad que le quedaba. Saltó

de la silla y, arrojando al suelo el cinturón que

tenía en las manos, habló, haciendo rápidos

gestos:

–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No

comprendo qué necesidad tienes de martiri-

zarme. He dicho, y lo repito, que soy demasia-

do orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú

haces  de  volver  con  el  hombre  que  te  ha  trai-

cionado,  que  ama  a  otra  mujer.  ¡Eso  yo  no  lo

comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no! 

Y,  al  decir  estas  palabras,  Kitty  miró  a  su

hermana y, viendo que bajaba la cabeza triste-

mente, en vez de salir de la habitación, como se

proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándo-

se el rostro con el pañuelo, inclinó la cabeza. 

El silencio se prolongó algunos instantes. Do-

lly pensaba en sí misma. Su humillación cons-

tante  se  reflejó  en  su  corazón  con  más  fuerza

ante las palabras de su hermana. No esperaba

de Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofen-

dida. 

Pero, de pronto, percibió el roce de un vesti-

do, el rumor de un sollozo reprimido... Unos

brazos enlazaron su cuello. 

–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó

Kitty, como confesando su culpa. 

Y aquel querido rostro, cubierto de lágrimas, 

se ocultó entre los pliegues del vestido de Da-

riaAlejandrovna. 

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el

aceite sin el cual no pudiese marchar la máqui-

na  de  la  recíproca  comprensión  entre  las  dos

hermanas, éstas, después de haber llorado, 

hablaron no sólo de lo que las preocupaba, sino

también  de  otras  cosas,  y  se  comprendieron. 

Kitty veía que las palabras dichas a su hermana

en aquel momento de acaloramiento, sobre las

infidelidades de su marido y la humillación que

implicaban, la habían herido en lo más profun-

do, no obstante lo cual la perdonaba. 

Y  a  su  vez  Dolly  comprendió  cuanto  quería

saber: comprendió que sus presunciones esta-

ban justificadas, que la amargura, la incurable

amargura de Kitty, consistía en que había rehu-

sado  la  proposición  de  Levin  para  luego  ser

engañada por Vronsky; y comprendió también

que  Kitty  ahora  estaba  a  punto  de  odiar  a

Vronsky y amar a Levin. 

Sin  embargo,  Kitty  no  había  dicho  nada  de

todo ello, sino que se había limitado a referirse

a su estado de ánimo. 

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuan-

do se calmó–. Pero ¿comprendes que todo se ha

vuelto monótono y desagradable para mí, que

siento repugnancia de todo y que la siento has-

ta de mí misma? No puedes figurarte las ideas

tan horribles que me inspira todo. 

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –

preguntó Dolly con una sonrisa. 

–Las peores y más repugnantes. No sé cómo

explicártelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, 

sino algo peor. Parece que cuanto había en mí

de  bueno  se  ha  eclipsado  y  que  sólo  queda  lo

malo. ¿Cómo hacértelo comprender? –continuó

al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su

hermana–. Si papá habla, me parece que quiere

darme a entender que lo que debo hacer es ca-

sarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figu-

ra que lo hace pensando en casarme cuanto

antes para deshacerse de mí. Y aunque se que

no  es  así,  no  puedo  apartar  de  mi  mente  tales

pensamientos...  No  puedo  ni  ver  a  eso  que  se

llama «un pretendiente». Me parece que me

examinan para medirme. Antes me era agrada-

ble  ir  a  cualquier  sitio  en  traje  de  noche,  me

admiraba  a  mí  misma..  Pero  ahora  me  siento

cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con

todo me sucede igual... El médico, ¿sabes...? 

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablan-

do y decir que desde que había empezado a

experimentar aquel cambio, Esteban Arkadie-

vich le era particularmente desagradable y no

podía verle sin que le asaltasen los más bajos

pensamientos. 

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil

y más grosero –continuó– y ésa es mi enferme-

dad. Quizá se me pase luego... 

–¡No pienses esas cosas! 

–No  puedo  evitarlo.  Sólo  me  siento  a  gusto

entre los niños. Por eso sólo me encuentro bien

en tu casa. 

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora. 

–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré

permiso a mamá. 

Kitty insistió hasta que logró que su madre la

dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras

duró la escarlatina, que efectivamente padecie-

ron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos

hermanas lograron salvar a los seis niños, pero

la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuares-

ma, los Scherbazky marcharon al extranjero. 

IV

La gran sociedad de San Petersburgo es, en

rigor, un círculo en el que todos se conocen y se

visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo

posee sus subdivisiones. 

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres

diferentes sectores: uno en el ambiente oficial

de su marido, con sus colaboradores y subordi-

nados, unidos y separados de la manera más

extraña en el marco de las circunstancias socia-

les. En la actualidad, Ana difícilmente recorda-

ba aquella especie de religioso respeto que sin-

tiera  al  principio  hacia  aquellas  personas.  Co-

nocía ya a todos como se conoce a la gente en

una pequeña ciudad provinciana. Sabía las cos-

tumbres y debilidades de cada uno, dónde les

apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones

mutuas  y,  con  respecto  al  centro  principal;  no

ignoraba dónde encontraban apoyo, ni como ni

por qué lo encontraban, ni en qué puntos coin-

cidían o divergían entre ellos. 

Pero aquel círculo de intereses políticos y va-

roniles no la había interesado nunca y a pesar

de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna

procuraba frecuentarlo lo menos posible. 

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través

del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich. 

La condesa Lidia Ivanovna era el centro de

aquel  círculo.  Se  trataba  de  una  sociedad  de

mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hom-

bres inteligentes, sabios y ambiciosos. 

Cierto hombre de talento que pertenecía a

aquel círculo lo denominaba «la conciencia de

la sociedad de San Petersburgo». Alexis Ale-

jandrovich estimaba mucho aquel ambiente y

Ana, que sabía granjearse las simpatías de to-

dos, encontró en tal medio muchos amigos en

los primeros tiempos de su vida en la capital. 

Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se

le hizo insoportable. Le parecía que allí todos

fingían, como ella, y se sentía tan aburrida y a

disgusto en aquel mundillo que procuró visitar

lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna. 

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones

era el gran mundo propiamente dicho, el de los

bailes, el de los vestidos elegantes, el de los

banquetes, mundo que se apoya con una mano

en la Corte para no rebajarse hasta ese semi-

mundo  que  los  miembros  de  aquél  pensaban

despreciar, pero con el que tenían no ya seme-

janza, sino identidad de gustos. 

Ana mantenía relaciones con este círculo me-

diante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de

su primo hermano, mujer con ciento veinte mil

rublos de renta y que, desde la primera apari-

ción de Ana en su ambiente, la quiso, la halagó

y la arrastró con ella, burlándose del círculo de

la condesa Lidia Ivanovna. 

–Cuando sea vieja, yo seré como ellas –decia

Betsy–,  pero  usted,  que  es  joven  y  bonita,  no

debe ingresar en ese asilo de ancianos. 

Al principio, Ana había evitado el ambiente

de  la  Tverskaya,  por  exigir  más  gastos  de  los

que podía permitirse y también porque en el

fondo daba preferencia al primero de aquellos

círculos. Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo

contrario:  huía  de  sus  amigos  intelectuales  y

frecuentaba el gran mundo. 

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros

le producían una emocionada alegría. Con fre-

cuencia le veía en casa de Betsy, Vronskaya de

nacimiento y prima de Vronsky. 

El joven acudía a todos los sitios donde podía

encontrar a Ana y le hablaba de su amor siem-

pre que se presentaba ocasión para ello. 

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le

veía se encendía en su alma aquel sentimiento

vivificador que experimentara en el vagón el

día  en  que  le  viera  por  primera  vez.  Tenía  la

sensación  precisa  de  que,  al  verle,  la  alegría

iluminaba  su  rostro  y  le  dilataba  los  labios  en

una sonrisa, y que le era imposible dominar la

expresión de aquella alegría. 

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta

por  la  obstinación  de  Vronsky  en  perseguirla. 

Mas, a poco de volver de Moscú y después de

haber asistido a una velada en la que, contando

encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer, 

por la tristeza que experimentaba, que se enga-

ñaba  a  sí  misma,  y  que  las  asiduidades  de

Vronsky no sólo no le desagradaban sino que

constituían todo el interés de su vida. 

La célebre artista cantaba por segunda vez y

toda la alta sociedad se hallaba reunida en el

teatro. 

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca

de  primera  fila,  pasó  a  su  palco  sin  esperar  el

entreacto. 

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó

Betsy. 

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo

él la pudiera entender:

–Me admira la clarividencia de los enamora-

dos. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la

ópera. 

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la ca-

beza. Agradeciendo su sonrisa, él se sentó junto

a Betsy. 

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó

la Princesa, que encontraba particular placer en

seguir el desarrollo de aquella pasión–––. ¿Qué

queda  de  lo  que  usted  decía  antes?  ¡Le  han

atrapado, querido! 

–No deseo otra cosa que eso –repuso Vrons-

ky,  con  su  sonrisa  tranquila  y  benévola–.  Sólo

me quejo, a decir verdad, de no estar más atra-

pado... Empiezo a perder la esperanza. 

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo

Betsy, como enojada de aquella ofensa a la vir-

tud de su amiga–.  Entendons–nous... 

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora

de que sabía tan bien como Vronsky la espe-

ranza a que éste se refería. 

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír, 

sus magníficos dientes–. Perdón –añadió, to-

mando los gemelos de su prima y contemplan-

do por encima de sus hombros desnudos la

hilera de los palcos de enfrente–.Temo parecer

un poco ridículo... 

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás

personas del gran mundo no corría el riesgo de

parecer ridículo. Le constaba que ante ellos

puede ser ridículo el papel de enamorado sin

esperanzas de una joven o de una mujer libre. 

Pero el papel de cortejar a una mujer casada, 

persiguiendo como fin llevarla al adulterio, 

aparecía ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, 

como algo magnífico, grandioso, nunca ridícu-

lo.Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa or-

gullosa  y  alegre,  bajó  los  gemelos  y  miró  a  su

prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy, 

mirándole a su vez. 

–Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en

qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivi-

narlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba

poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí, 

en serio... 

–¿Y lo ha conseguido? 

–Casi. 

–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándo-

se–. Venga al otro entreacto. 

–Imposible. Me marcho al teatro Francés. 

–¿No  se  queda  a  oír  a  la  Nilson?  ––exclamó

Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de

distinguir a la Nilson de una corista cualquiera. 

–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una

cita allí relacionada con esa pacificación. 

–Bienaventurados los pacificadores, porque

ellos serán salvados ––dijo Betsy, recordando

algo parecido dicho por alguien–. Entonces, 

siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata? 

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo. 

V

–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta

gracia que ardo en deseos de relatarlo –dijo

Vronsky, mirándola con ojos sonrientes–. Pero

no daré nombres. 

–Yo los adivinaré, y será aún mejor. 

–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes

caballeros muy alegres. 

–Naturalmente, oficiales de su regimiento. 

–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóve-

nes que han comido bien. 

–Traduzcamos que han bebido bien. 

–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo

más optimista. Y ven que una mujer muy boni-

ta les adelanta en un coche de alquiler, vuelve

la cabeza y –o así se lo parece al menos– les

sonríe y saluda. Como es de suponer, la siguen. 

Los caballos van a todo correr. Con gran sor-

presa suya la joven se apea ante la misma puer-

ta de la casa adonde ellos van. La bella sube

corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus

rojos labios bajo el velillo y los piececitos admi-

rables. 

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo

que no parece sino que era usted uno de los dos

jóvenes. 

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los

jóvenes entran en casa de su amigo y asisten a

una comida de despedida de soltero. Entonces

es seguro que beben, y probablemente dema-

siado, como siempre sucede en comidas seme-

jantes. En la mesa preguntan por las personas

que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe

y únicamente el criado del anfitrión, interroga-

do sobre si habitan arriba  mademoiselles,  contes-

ta  que  en  la  casa  hay  muchas.  Después  de  co-

mer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del

anfitrión y escriben allí una carta a la descono-

cida. Es una carta pasional, una declaración

amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la lle-

van  arriba  a  fin  de  explicar  en  persona  lo  que

pudiera quedar confuso en el escrito. 

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales

horrores? ¿Y qué pasó? 

–Llaman.  Sale  una  muchacha,  le  entregan  la

carta y le afirman que están tan enamorados

que van a morir allí mismo, ante la puerta. 

Mientras la chica, que no comprende nada, par-

lamenta con ellos, sale un señor con patillas en

forma de salchichones y rojo como un cangrejo, 

quien les declara que en la casa no vive nadie

más que su mujer y les echa de allí. 

–¿Cómo  sabe  usted  que  tiene  las  patillas  en

forma de salchichones? 

–Escúcheme  y  lo  sabrá.  Hoy  he  ido  para  re-

conciliarles. 

–¿Y qué ha pasado? 

–Aquí viene lo más interesante. Resulta que

se trata de dos excelentes esposos: un consejero

titular y la señora consejera titular. El consejero

presenta una denuncia y yo me convierto en

conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que

el  propio  Talleyrand  quedaba  pequeñito  a  mi

lado. 

–¿Surgieron dificultades? 

–Escuche, escuche... Se pide perdón en toda

regia: «Estamos desesperados; le rogamos que

perdone la enojosa equivocación...». El conseje-

ro titular empieza a ablandarse, trata de expre-

sar  sus  sentimientos  y,  apenas  comienza  a

hacerlo, se irrita y empieza a decir groserías. 

Tengo,  pues,  que  volver  a  poner  en  juego  mi

talento diplomático. « Reconozco que la con-

ducta de esos dos señores no fue correcta, pero

le ruego que tenga en cuenta su error, su juven-

tud.  No  olvide,  además,  que  ambos  salían  de

una opípara comida, y... Ya me comprende us-

ted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo

le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a

ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a per-

donarles, pero comprenda que mi mujer, una

mujer honrada, ha soportado las persecuciones, 

groserías y audacias de dos estúpidos mozalbe-

tes... ¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes

estaban allí mismo y yo tenía que reconciliarles. 

Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir

a  terminar  el  asunto,  mi  consejero  titular  se

irrita,  se  pone  rojo,  se  le  erizan  las  patillas. .  y

una vez más me veo obligado a recurrir a las

sutilezas diplomáticas ...» . 

–¡Tengo que contarle esto! –dice Betsy a una

señora que entró en aquel instante en su palco–. 

Me ha hecho reír mucho.  Bonne chance! –le dijo

a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le

dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que

se le había subido al sentarse, con un movi-

miento  de  hombros,  a  fin  de  que  éstos  queda-

sen completamente desnudos al acercarse a la

barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la

vista de todos. 

Vronsky se fue al teatro Francés, donde esta-

ba  citado,  en  efecto,  con  el  coronel  de  su  regi-

miento, que jamás dejaba de asistir a las fun-

ciones de aquel teatro, y al que debía informar

del estado de la reconciliación, que le ocupaba

y divertía desde hacía tres días. 

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, 

por quien sentía gran afecto, y otro, un nuevo

oficial, buen mozo y buen camarada, el joven

príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con

él comprometido el buen nombre del regimien-

to.  Los  dos  muchachos  pertenecían  al  es-

cuadrón de Vronsky. Un funcionario llamado

Venden,  consejero  titular,  acudió  al  co-

mandante quejándose de dos oficiales que

ofendieron a su mujer. Venden contó que lleva-

ba medio año casado. Su joven esposa se halla-

ba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal

a causa de su estado, no pudo permanecer en

pie por más tiempo y se fue a casa en el primer

coche de alquiler de lujo que encontró. 

Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes co-

menzaron a seguirla. Ella se asustó y, sintién-

dose peor aún, subió corriendo la escalera. El

mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió

el timbre y voces; salió y halló a los dos oficia-

les con una carta en la mano. 

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel

que les impusiera un castigo ejemplar. 

–Diga  usted  lo  que  quiera,  este  Petrizky  se

está poniendo imposible –había manifestado el

coronel  a  Vronsky–.  No  pasa  una  semana  sin

armarla. Y este empleado no va a dejar las co-

sas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin. 

Vronsky comprendía la gravedad del asunto, 

reconocía que en aquel caso no había lugar a

duelo y se daba cuenta de que era preciso po-

ner todo lo posible por su parte para calmar al

consejero y liquidar el asunto. 

El coronel había llamado a Vronsky precisa-

mente por considerarle hombre inteligente y

caballeroso y constarle que estimaba en mucho

el honor del regimiento. Después de haber dis-

cutido sobre lo que se podía hacer, ambos hab-

ían resuelto que Petrizky y Kedrov, acompaña-

dos por Vronsky, fueran a presentar sus excu-

sas al consejero titular. 

Tanto  Vronsky  como  el  coronel  habían  pen-

sado  en  que  el  nombre  de  Vronsky  y  su  cate-

goría de ayudante de campo, habían de influir

mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, 

en  efecto,  aquellos  títulos  tuvieron  su  eficacia, 

pero  el  resultado  de  la  conciliación  había  que-

dado dudoso. 

Ya en el teatro Francés, Vronsky salió con el

coronel al fumadero y le dio cuenta del resulta-

do de su gestión. 

El coronel, después de haber reflexionado, re-

solvió dejar el asunto sin consecuencias. Luego, 

para divertirse, comenzó a interrogar a Vrons-

ky sobre los detalles de su entrevista. 

Durante largo rato el coronel no pudo conte-

ner la risa; pero lo que le hizo reír más fue oír

cómo el consejero titular, tras parecer calmado, 

volvía a irritarse de nuevo al recordar los deta-

lles del incidente, y cómo Vronsky, aprove-

chando la última palabra de semirreconcilia-

ción, emprendió la retirada empujando a Pe-

trizky delante de él. 

–Es una historia muy desagradable, pero muy

divertida. Kedrov no puede batirse con ese se-

ñor. ¿De modo que se enfurecía mucho? –

preguntó una vez más. 

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina

francesa:

–¿Qué me dice usted de Claire? ¡Es una ma-

ravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. 

Sólo los franceses son capaces de eso. 

VI

La princesa Betsy salió del teatro sin esperar

el fin del último acto. 

Apenas hubo entrado en su tocador y empol-

vado su ovalado y pálido rostro, revisado su

vestido y, después de haber ordenado que sir-

vieran el té en el salón principal, comenzaron a

llegar  coches  a  su  amplia  casa  de  la  calle  Bol-

chaya Morskaya. 

Los  invitados  afluían  al  ancho  portalón  y  el

corpulento portero, que por la mañana leía los

periódicos tras la inmensa puerta vidriera para

la instrucción de los transeúntes, abría la mis-

ma puerta, con el menor ruido posible, para

dejar paso franco a los que llegaban. 

Casi a la vez entraron por una puerta la due-

ña  de  la  casa,  con  el  rostro  ya  arreglado  y  el

peinado compuesto, y por otra sus invitados, 

en el gran salón de oscuras paredes, con sus es-

pejos y mullidas alfombras y su mesa inundada

de luz de bujías, resplandeciente con el blanco

mantel, la plata del samovar y la transparente

porcelana del servicio de té. 

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó

los guantes. Los invitados, tomando sus sillas

con ayuda de los discretos lacayos, se dispusie-

ron en dos grupos: uno al lado de la dueña, 

junto al samovar; otro en un lugar distinto del

salón, junto a la bella esposa de un embajador, 

vestida de terciopelo negro, con negras cejas

muy señaladas. 

Como siempre, en los primeros momentos la

conversación de ambos grupos era poco ani-

mada y frecuentemente interrumpida por los

encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual

si se buscara el tema en que debía generalizarse

la charla. 

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha segui-

do bien la escuela de Kaulbach –decía el di-

plomático a los que estaban en el grupo de su

mujer––.  ¿Han  visto  ustedes  con  qué  arte  se

desplomó? 

–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no

hay nada nuevo que decir de ella! –exclamó

una señora gruesa, colorada, sin cejas ni pesta-

ñas, vestida con un traje de seda muy usado. 

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por

su trato brusco y natural y a la que llamaban

 l'enfant terrible. 

La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos, 

escuchando y tomando parte en las conversa-

ciones de ambos. 

–Hoy  me  han  repetido  tres  veces  la  misma

frase referente a Kaulbach, como puestos de

acuerdo. No sé por qué les gusta tanto esa fra-

se.Este comentario interrumpió aquella conver-

sación y hubo de buscarse un nuevo tema. 

–Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral –

dijo la mujer del embajador, muy experta en

esa especie de conversación frívola que los in-

gleses llaman  small–talk,  dirigiéndose al di-

plomático, que tampoco sabía de qué hablar. 

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo

lo inmoral resulta divertido –empezó él, con

una sonrisa–. Pero probaré... Denme un tema. 

El toque está en el tema. Si se encuentra tema, 

es fácil glosarlo. Pienso a menudo que los céle-

bres conversadores del siglo pasado se verían

embarazados ahora para poder hablar con

agudeza.  Todo  lo  agudo  resulta  en  nuestros

días aburrido. 

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió

la mujer del embajador con una sonrisa. 

La conversación empezó con mucha correc-

ción, pero precisamente por exceso de correc-

ción se volvió a encallar. 

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a

lo que nunca falla: la maledicencia. 

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tie-

ne cierto «estilo Luis XV»? –preguntó el emba-

jador, mostrando con los ojos a un guapo joven

rubio que estaba próximo a la mesa. 

–¡Oh,  sí!  Es  del  mismo  estilo  que  este  salón. 

Por eso viene tan a menudo. 

Esta conversación se sostuvo, pues, porque

no  consistía  sino  en  alusiones  sobre  un  tema

que no podía tratarse alternativamente: las re-

laciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa. 

Entre tanto, en torno al samovar, la conversa-

ción, que al principio languidecía y sufría inte-

rrupciones mientras se trató de temas de actua-

lidad política, teatral y otros semejantes, ahora

se había reanimado también al entrar de lleno

en el terreno de la murmuración. 

–¿No  han  oído  ustedes  decir  que  la  Maltis-

cheva  –no  la  hija,  sino  la  madre–  se  hace  un

traje  diable rose? 

–¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido! 

–Me extraña que con su inteligencia –porque

no  tiene  nada  de  tonta–  no  se  dé  cuenta  del

ridículo que hace. 

Todos  tenían  algo  que  decir  y  criticar  de  la

pobre Maltischeva, y la conversación chisporro-

teaba alegremente como una hoguera encendi-

da.Al enterarse de que su mujer tenía invitados, 

el marido de la princesa Betsy, hombre grueso

y bondadoso, gran coleccionista de grabados, 

entró en el salón antes de irse al círculo. 

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfom-

bra, se acercó a la princesa Miágkaya. 

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó. 

–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un

susto que me ha dado! ––contestó ella–. No me

hable de la ópera, por favor: no entiende usted

nada de música. Será mejor que descienda... yo

hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados. 

¿Qué tesoros ha comprado recientemente en el

encante? 

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no

entiende nada de esas cosas! 

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos... 

¿cómo les llaman?... esos banqueros que tienen

tan hermosos grabados. Me han enseñado a

apreciarlos

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –

preguntó Betsy, desde su sitio junto al samovar. 

–Estuve,  ma chère.  Nos invitaron a comer a mi

marido y a mí. Según me han contado, sólo la

salsa  de  esa  comida  les  costó  mil  rublos  –

comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto

que la salsa –un líquido verduzco– no valía

nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una

salsa  que  me  costó  ochenta  y  cinco  copecks,   y

todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar

salsas de mil rublos! 

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, re-

firiéndose a la Miágkaya. 

–Incomparable –convino alguien. 

El enorme efecto que producían infaliblemen-

te las palabras de la Miágkaya consistía en que

lo que decía, aunque no siempre muy oportu-

no, como ahora, eran siempre cosas sencillas y

llenas de buen sentido. 

En el círculo en que se movía, sus palabras

producían el efecto del chiste más ingenioso. La

princesa  Miágkaya  no  podía  comprender  la

causa de ello, pero conocía el efecto y lo apro-

vechaba. 

Para escucharla, cesó la conversación en el

grupo de la mujer del embajador. La dueña de

la casa quiso aprovechar la ocasión para unir

los dos grupos en uno y se dirigió a la embaja-

dora. 

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este

caso podría sentarse con nosotros. 

–No. Estamos muy bien aquí –repuso, son-

riendo, la esposa del diplomático. 

Y continuó la conversación iniciada. 

Se trataba de una charla muy agradable. Cri-

ticaban a los Karenin, mujer y marido. 

–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a

Moscú. Hay algo raro en ella –decía su amiga. 

–El cambio esencial consiste en que ha traído

a  sus  talones,  como  una  sombra,  a  Alexis

Vronsky –dijo la esposa del embajador. 

No hay nada de malo en eso. Según una na-

rración de Grimm, cuando un hombre carece

de sombra es que se la han quitado en castigo

de alguna culpa. Nunca he podido comprender

en qué consiste ese castigo. Pero para una mu-

jer debe de ser muy agradable vivir sin sombra. 

–Las mujeres con sombra terminan mal gene-

ralmente –contestó una amiga de Ana. 

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miág-

kaya de repente al oír hablar de Ana–. La Kare-

nina es una excelente mujer y una buena amiga. 

Su  marido  no  me  gusta,  pero  a  ella  la  quiero

mucho. 

–¿Y  por  qué  a  su  marido  no?  Es  un  hombre

notable –dijo la embajadora– Según mi esposo, 

en Europa hay pocos estadistas de tanta capa-

cidad como él. 

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –

repuso la princesa Miágkaya–. De no haber

hablado nuestros maridos, nosotros habríamos

visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en

mi opinión no es más que un tonto. Lo digo en

voz  baja,  sí;  pero,  ¿no  es  verdad  que,  consi-

derándole de ese modo, ya nos parece todo

claro? Antes, cuando me forzaban a conside-

rarle como un hombre inteligente, por más que

hacía, no lo encontraba, y, no viendo por nin-

guna parte su inteligencia, terminaba por acep-

tar que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto

me dije: es un tonto –y lo dijo en voz baja–, to-

do se hizo claro para mí. ¿No es así? 

–¡Qué cruel esta usted hoy! 

–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno

de los dos, o él o yo, somos tontos. Y ya es sa-

bido que eso no puede una decírselo a sí mis-

ma. 

–Nadie  está  contento  con  lo  que  tiene  y,  no

obstante, todos están satisfechos de su inteli-

gencia –dijo el diplomático recordando un ver-

so francés. 

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con

precipitación–.  Pero  lo  que  importa  es  que  no

les entrego a Ana para que la despellejen. ¡Es

tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si

todos se enamoran de ella y la siguen como

sombras? 

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la

amiga de Ana. 

–Si  usted  no  tiene  sombras  que  la  sigan,  eso

no le da derecho a criticar a los demás. 

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la prin-

cesa Miágkaya se levantó y se dirigió al grupo

próximo a la mesa donde estaba la embajadora. 

La conversación allí giraba en aquel momento

en torno al rey de Prusia. 

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Bet-

sy.–A los Karenin. La Princesa ha hecho una de-

finición de Alexey Alejandrovich muy carac-

terística –dijo la embajadora sonriendo. 

Y se sentó a la mesa. 

–Siento no haberles oído –repuso la dueña de

la casa, mirando a la puerta–. ¡Vaya: al fin ha

venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que

llegaba en aquel momento. 

Vronsky no sólo conocía a todos los presen-

tes,  sino  que  incluso  los  veía  a  diario.  Por  eso

entró con toda naturalidad, como cuando se

penetra en un sitio donde hay personas de las

cuales se ha despedido uno un momento antes. 

–¿Qué  de  dónde  vengo?  –contestó  a  la  pre-

gunta de la embajadora–––. ¡Qué hacer! No hay

más remedio que confesar que llego de la ópera

bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo

con  placer.  Es  una  maravilla.  Sé  que  es  una

vergüenza, pero en la ópera me duermo y en la

ópera bufa estoy hasta el último momento muy

a gusto... Hoy... 

Mencionó a la artista francesa a iba a contar

algo referente a ella, pero la mujer del embaja-

dor le interrumpió con cómico espanto. 

–¡Por Dios, no nos cuente horrores! 

–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos

los conocen. 

–Y  todos  hubieran  ido  allí  si  fuese  una  cosa

tan admitida como ir a la ópera –afirmó la prin-

cesa Miágkaya. 

VII

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entra-

da.  Betsy,  reconociendo  a  la  Karenina,  miró  a

Vronsky. 

El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se

dibujó una expresión extraña, nueva. Miró fi-

jamente, con alegría y timidez, a la que entraba. 

Luego se levantó con lentitud. 

Ana  entró  en  el  salón  muy  erguida,  como

siempre,  y,  sin  mirar  a  los  lados,  con  el  paso

rápido, firme y ligero que la distinguía de las

otras damas del gran mundo, recorrió la distan-

cia que la separaba de la dueña de la casa. 

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír

volvió la cabeza hacia Vronsky, quien la saludó

en voz muy baja y le ofreció una silla. 

Ella contestó con una simple inclinación de

cabeza, ruborizándose y arrugando el entrecejo. 

Luego, estrechando las manos que se le tendían

y saludando con la cabeza a los conocidos, se

dirigió a la dueña. 

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me pro-

ponía venir más temprano, pero me quedé allí

más tiempo del que quería. Estaba sir John. Es

un hombre muy interesante... 

–¡Ah, el misionero! 

–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida

de los pieles rojas. 

La conversación, interrumpida por la llegada

de Ana, renacía otra vez como la llama al soplo

del viento. 

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy

bien. La Vlasieva está enamorada de él. 

–¿Es cierto que la Vlasieva joven se casa con

Topar? 

–Sí. Dicen que es cosa decidida. 

–Me parece extraño por parte de sus padres, 

pues según las gentes es un matrimonio por

amor. 

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvia-

nas! ¿Quién se casa hoy por amor? –dijo la em-

bajadora. 

–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costum-

bre, por estúpida que sea, sigue aún de moda –

repuso Vronsky. 

–Peor para los que la siguen... Los únicos ma-

trimonios felices que yo conozco son los de

conveniencia. 

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de

conveniencia queda muchas veces desvanecida

como el polvo, precisamente porque aparece

esta pasión en la cual no creían –replicó Vrons-

ky.–Nosotros llamamos matrimonios de conve-

niencia a aquellos que se celebran cuando el

marido y la mujer están ya cansados de la vida. 

Es como la escarlatina, que todos deben pasar

por ella. 

–Entonces hay que aprender a hacerse una

inoculación artificial de amor, una especie de

vacuna... 

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán

–dijo la Miágkaya–. No sé si eso me sería útil. 

–Bromas  aparte,  creo  que,  para  conocer  bien

el amor, hay que equivocarse primero y corre-

gir después la equivocación ––dijo la princesa

Betsy. 

–¿Incluso  después  del  matrimonio?  –

preguntó la esposa del embajador con un ligero

tono de burla. 

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el

diplomático recordando el proverbio inglés. 

–Precisamente –afirmó Betsy– es así como

hay que equivocarse para corregir la equivoca-

ción.  ¿Qué  opina  usted  de  eso?  –preguntó  a

Ana, que con leve pero serena sonrisa escucha-

ba la conversación. 

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno

de sus guantes que se había quitado–, yo pien-

so que hay tantos cerebros como cabezas y tan-

tas clases de amor como corazones. 

Vronsky  miraba  a  Ana,  esperando  sus  pala-

bras con el pecho oprimido. Cuando ella hubo

hablado, respiró, como si hubiese pasado un

gran peligro. 

Ana, de improviso, se dirigió a él:

–He  recibido  carta  de  Moscú.  Me  dicen  que

Kitty Scherbazkv está seriamente enferma. 

–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo

las cejas. 

Ana le miró con gravedad. 

–¿No le interesa la noticia? 

–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo sa-

ber concretamemente lo que le dicen? –

preguntó él. 

Ana, levantándose, se acercó a Betsy. 

–Déme una taza de té –dijo, parándose tras su

silla. 

Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó

a Ana. 

–¿Qué le dicen? –repitió. 

–Yo creo que los hombres no saben lo que es

nobleza, aunque siempre están hablando de

ello –comentó Ana sin contestarle–. Hace tiem-

po que quería decirle esto –añadió. 

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa

llena de álbumes que había en un rincón. 

–No comprendo bien lo que quieren decir sus

palabras –dijo Vronsky, ofreciéndole la taza. 

Ella  miró  el  diván  que  había  a  su  lado  y

Vronsky se sentó en él inmediatamente. 

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle–

que ha obrado usted mal, muy mal. 

–¿Y cree usted que no sé que he obrado mal? 

Pero ¿cuál ha sido la causa de que haya obrado

de esta manera? 

–¿Por  qué  me  dice  eso?  –repuso  Ana  mirán-

dole con severidad. 

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y

alegre,  encontrando  la  mirada  de  Ana  y  sin

apartar la suya. 

No fue él sino ella la confundida. 

–Eso demuestra que usted no tiene corazón –

dijo Ana. 

Pero la expresión de sus ojos daba a entender

que sabía bien que él tenía corazón y que preci-

samente por ello le temía. 

–Eso a que usted aludía hace un momento era

una equivocación, no era amor. 

–Recuerde que le he prohibido pronunciar es-

ta palabra, esta repugnante palabra –dijo Ana, 

estremeciéndose imperceptiblemente, 

Pero comprendió en seguida que con la pala-

bra «prohibido» daba a entender que se reco-

nocía con ciertos derechos sobre él y que, por lo

mismo, le animaba a hablarle de amor. 

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos, 

con el rostro encendido por la animación:

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo

que le encontraría, para decirle que esto debe

terminar. Jamás he tenido que ruborizarme

ante nadie y ahora usted me hace sentirme cul-

pable, no sé de qué... 

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y es-

piritual belleza de su rostro. 

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con

sencillez y gravedad. 

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –

dijo Ana. 

–No desea usted eso. 

Vronsky comprendía que Ana le estaba di-

ciendo lo que consideraba su deber y no lo que

ella deseaba que hiciera. 

Si me ama usted como dice –murmuró ella–, 

hágalo para mi tranquilidad. 

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría. 

–Ya sabe que usted significa para mí la vida; 

pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo

mismo no la tengo. Me entrego a usted entero, 

le doy todo mi amor, eso sí... No puedo pensar

por separado en usted y en mí; a mis ojos los

dos  somos  uno.  De  aquí  en  adelante,  no  veo

tranquilidad posible para usted ni para mí. Sólo

posibilidades de desesperación y desgracia. . o

de felicidad. ¡Y de qué felicidad! ¿No es posible

esa felicidad? –preguntó él con un simple mo-

vimiento de los labios. 

Pero ella le entendió. 

Reunió todas las fuerzas de su espíritu para

contestarle como debía, pero en lugar de ello

posó sobre él, en silencio, una mirada de amor. 

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento

en  que  yo  desesperaba,  en  que  creía  no  llegar

nunca al fin... se produce lo que tanto anhelaba. 

Ella me ama, me lo confiesa...»

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese

modo y sigamos siendo buenos amigos –

murmuró Ana. 

Pero su mirada decía lo contrario. 

–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y

muy bien. En su mano está que seamos los más

dichosos o los más desgraciados del mundo. 

Ella iba a contestar, mas Vronsky la inte-

rrumpió:

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho

de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun

eso es posible, ordéneme desaparecer y desapa-

receré.  Si  mi  presencia  la  hace  sufrir,  no  me

verá usted más. 

–No deseo que se vaya usted. 

–Entonces no cambie las cosas en nada. Déje-

lo todo como está –dijo él, con voz trémula–. 

¡Ah, allí viene su marido! 

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba

en aquel momento en el salón con su paso torpe

y calmoso. 

Después de dirigir una mirada a su mujer y a

Vronsky, se acercó a la dueña de la casa y, una

vez ante su taza de té, comenzó a hablar con su

voz lenta y clara, en su tono irónico habitual, 

con el que parecía burlarse de alguien:

–Vuestro  Rambouillet está completo –dijo mi-

rando a los concurrentes–. Se hallan presentes

las Gracias y las Musas. 

La condesa Betsy no podía soportar aquel to-

no tan  sneering,  como  ella  decía;  y,  como  co-

rresponde a una prudente dueña de casa, le

hizo entrar en seguida en una conversación

seria referente al servicio militar obligatorio. 

Alexey Alejandrovich se interesó en la con-

versación inmediatamente y comenzó, en serio, 

a defender la nueva ley que la princesa Betsy

criticaba. 

Ana  y  Vronsky  seguían  sentados  junto  a  la

mesita del rincón. 

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –

dijo una señora, mostrando con los ojos a la

Karenina, su marido y Vronsky. 

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana. 

No sólo aquellas señoras, sino casi todos los

que estaban en el salón, incluso la princesa

Miágkaya y la misma Betsy, miraban a la pare-

ja, separada del círculo de los demás, como si la

sociedad de ellos les estorbase. 

El  único  que  no  miró  ni  una  vez  en  aquella

dirección fue Alexey Alejandrovich, atento a la

interesante conversación, de la que no se distra-

jo un momento. 

Observando la desagradable impresión que

aquello producía a todos, Betsy se las ingenió

para que otra persona la sustituyese en el pues-

to  de  oyente  de  Alexey  Alejandrovich  y  se

acercó a Ana. 

–Cada vez me asombran más la claridad y

precisión de las palabras de su marido –dijo

Betsy–. Las ideas más abstractas se hacen claras

para mí cuando él las expone. 

–¡Oh, sí! –dijo Ana con una sonrisa de felici-

dad, sin entender nada de lo que Betsy le decía. 

Y, acercándose a la mesa, participó en la con-

versación general. 

Alexey Alejandrovich, tras media hora de es-

tar allí, se acercó a su mujer y le propuso volver

juntos a casa. 

Ella,  sin  mirarle,  contestó  que  se  quedaba  a

cenar. Alexey Alejandrovich saludó y se fue. 

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y

entrado en años, vestido con un brillante abrigo

de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los

caballos,  de  color  gris,  que  iba  enganchado  al

lado izquierdo y se encabritaba por el frío y la

larga espera ante las puertas de Betsy. 

El lacayo abrió la portezuela del coche. El

portero esperaba, con la puerta principal abier-

ta.Ana Arkadievna, con su ágil manecita, de-

sengachaba los encajes de su manga de los cor-

chetes del abrigo y escuchaba animadamente, 

con la cabeza inclinada, las palabras de Vrons-

ky, que salía acompañándola. 

–Supongamos que usted no me ha dicho nada

–decía él–. Yo, por otra parte, tampoco pido

nada, pero usted sabe que no es amistad lo que

necesito. La única felicidad posible para mí en

la vida está en esta palabra que no quiere usted

oír: en el amor. 

–El amor –repitió ella lentamente, con voz

profunda. 

Y al desenganchar los encajes de la manga, 

añadió:

–Si rechazo esa palabra es precisamente por-

que  significa  para  mí  mucho  más  de  cuanto

usted puede imaginar –y, mirándole a la cara, 

concluyó–: ¡Hasta la vista! 

Le dio la mano y, andando con su paso rápi-

do y elástico, pasó ante el portero y desapareció

en el coche. 

Su mirada y el contacto de su mano arrebata-

ron a Vronsky. Besó la palma de su propia ma-

no en el sitio que Ana había tocado y marchó a

su casa feliz comprendiendo que aquella noche

se había acercado más a su objetivo que en el

curso de los dos meses anteriores. 

VIII

Alexey Alejandrovich no encontró nada de

extraño ni de inconveniente en que su mujer

estuviese sentada con Vronsky ante una mesita

apartada manteniendo una animada conversa-

ción. Pero observó que a los otros invitados sí

les había parecido extraño tal hecho y hasta

incorrecto, y por ello, se lo pareció también a él. 

En consecuencia, Alexey Alejandrovich resol-

vió hablar de ello a su mujer. 

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a

su  despacho,  como  de  costumbre,  se  sentó  en

su butaca, tomó un libro sobre el Papado, que

dejara antes allí, y empuñó la plegadera. 

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, co-

mo  acostumbraba,  más  de  vez  en  cuando  se

pasaba la mano por su amplia frente y sacudía

la cabeza como para apartar un pensamiento. 

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo

el brazo, subió a las habitaciones del piso supe-

rior. 

Aquella noche no le embargaban pensamien-

tos y preocupaciones del servicio, sino que sus

ideas giraban en tomo a su mujer y al incidente

desagradable que le había sucedido. En vez de

acostarse como acostumbraba, comenzó a pase-

ar por las habitaciones con las manos a la es-

palda, pues le resultaba imposible ir al lecho

antes de pensar detenidamente en aquella nue-

va circunstancia. 

En el primer momento, Alexey Alejandrovich

encontró fácil y natural hacer aquella observa-

ción a su mujer, pero ahora, reflexionando en

ello, le pareció que aquel incidente era de una

naturaleza harto enojosa. 

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba

que los celos ofenden a la esposa y que es deber

del esposo tener confianza en ella. El porqué de

que debiera tener confianza, el motivo de que

pudiera  creer  que  su  joven  esposa  le  había  de

amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso

era que no sentía desconfianza. Al contrario:

confiaba y se decía que así tenía que ser. 

Mas ahora, aunque sus opiniones de que los

celos son un sentimiento despreciable y que es

necesario confiar no se hubieran quebrantado, 

sentía, con todo, que se hallaba ante algo con-

trario a la lógica, absurdo, ante lo que no sabía

cómo reaccionar. Se veía cara a cara con la vida, 

afrontaba la posibilidad de que su mujer pudie-

se amar a otro y el hecho le parecía absurdo a

incomprensible, porque era la vida misma. 

Había pasado su existencia moviéndose en el

ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo

había tenido que ocuparse de los reflejos de la

vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal

como  es,  Alexey  Alejandrovich  se  apartaba  de

ella. 

Ahora experimentaba la sensación del hom-

bre que, pasando con toda tranquilidad por un

puente sobre un precipicio, observara de pron-

to que el puente estaba a punto de hundirse y el

abismo se abría bajo sus pies. 

El  abismo  era  la  misma  vida,  y  el  puente,  la

existencia artificial que él llevaba. 

Pensaba, pues, por primera vez en la posibi-

lidad de que su mujer amase a otro y este pen-

samiento le horrorizó. 

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a

otro  con  su  paso  igual,  ora  a  lo  largo  del  cru-

jiente entablado del comedor alumbrado con

una  sola  lámpara,  ora  sobre  la  alfombra  del

oscuro  salón,  en  el  que  la  luz  se  reflejaba  úni-

camente sobre un retrato suyo muy reciente

que se hallaba colgado sobre el diván. Paseaba

también por el gabinete de Ana, donde había

dos velas encendidas iluminando los retratos

de la familia y de algunas amigas de su mujer y

las elegantes chucherías de la mesa-escritorio

de Ana que le eran tan conocidas. 

A través del gabinete de su mujer, se acercaba

a veces hasta la puerta del dormitorio y des-

pués volvía sobre sus pasos para continuar el

paseo. 

En ocasiones se detenía –casi siempre en el

claro entablado del comedor– y se decía:

«Sí;  es  preciso  resolver  esto  y  acabar.  Debo

explicarle mi modo de entender las cosas y mi

decisión». 

«Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a decir-

le?» , se preguntaba reanudando otra vez su

paseo, al llegar al salón, y no hallaba respuesta. 

«A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de

regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ¿qué

ha sucedido? Nada. Ella habló con él largo rato. 

¿Pero qué tiene eso de particular, qué? 

No  hay  nada  de  extraordinario  en  que  una

mujer  hable  con  todos..  Por  otra  parte,  tener

celos significa rebajarla y rebajarme» , concluía

al llegar al gabinete de Ana. 

Más semejante reflexión, generalmente de

tanto peso para él, al presente carecía de valor, 

no significaba nada. 

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala, 

y apenas entraba en su oscuro recinto una voz

interna le decía que aquello no era así, y que si

los otros habían observado algo era señal de

que algo existía. 

Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:

«Sí,  hay  que  decidirse  y  terminar  esto;  debo

decirle lo que pienso de ello». Mas en el salón, 

antes de dar la vuelta, se preguntaba: «Decidir-

se sí, pero ¿en qué sentido?». Y al interrogarse:

«Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido?» , se con-

testaba: «Nada», recordando una vez más que

los  celos  son  un  sentimiento  ofensivo  para  la

esposa. 

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza

de que algo había sucedido, y sus pasos y sus

pensamientos cambiaban de dirección sin por

ello encontrar nada nuevo. 

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la

frente y se sentó en el gabinete de Ana. 

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta

de malaquita en la que había una nota a medio

escribir, sus pensandentos se modificaron de

repente.  Comenzó  a  pensar  en  Ana,  en  lo  que

podría sentir y pensar. 

Por primera vez imaginó la vida personal de

su mujer, lo que pensaba, lo que sentía... La

idea de que ella debía tener una vida propia le

pareció tan terrible que se apresuró a apartarla

de sí. Temía contemplar aquel abismo. Trasla-

darse en espíritu y sentimiento a la intimidad

de otro ser era una operación psicológica com-

pletamente ajena a Alexey Alejandrovich, que

consideraba como una peligrosa fantasía tal

acto mental. 

«Y lo terrible es que precisamente ahora, 

cuando  toca  a  su  realización  mi  asunto»,  pen-

saba, refiriéndose al proyecto que estaba lle-

vando a cabo, «es decir, cuando necesitaría to-

da la serenidad de espíritu y todas mis energías

morales, precisamente ahora me cae encima

esta preocupación. Pero ¿qué puedo hacer? Yo

no soy de los que sufren contrariedades y dis-

gustos sin osar mirarlos cara a cara». 

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme

en absoluto de esta preocupación», pronunció

en voz alta. 

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pa-

sar en su alma no me incumben. Eso es cuestión

de  su  conciencia  y  materia  de  la  religión  más

que  mía»,  se  dijo,  aliviado  con  la  idea  de  que

había encontrado una ley que aplicar a las cir-

cunstancias que acababan de producirse. 

«De modo», siguió diciéndose, «que las cues-

tiones de sus sentimientos corresponden a su

conciencia y no tienen por qué interesarme. Mi

obligación se presenta clara: como jefe de fami-

lia tengo el deber de orientarla y soy, pues, en

cierto modo, responsable de cuanto pueda su-

ceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro

que veo, amonestarla y, en caso necesario, im-

poner mi autoridad. Sí, debo explicarle todo

esto». 

Y en el cerebro de Karenin se formó un plan

muy claro de lo que debía decir a su mujer. Al

pensar en ello consideró, sin embargo, que era

muy lamentable tener que emplear su tiempo y

sus energías espirituales en asuntos domésticos

y  de  un  modo  que  no  había  de  granjearle  re-

nombre alguno. 

Mas, fuere como fuere, en su cerebro se pre-

sentaba clara como en un memorial la forma y

sucesión de lo que había de decir:

«Debo hablarle así: primero le explicaré la

importancia que tienen la opinión ajena y las

conveniencias sociales; en segundo lugar le

hablaré de la significación religiosa del matri-

monio; en tercer término, si es necesario, le

mencionaré la desgracia que puede atraer sobre

su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la posibili-

dad de su propia desgracia». 

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos

de  una  mano  con  los  de  la  otra  y  dando  un

tirón, hizo crujir las articulaciones. 

Este ademán, aquella mala costumbre de unir

las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, 

le  devolvía  el  dominio  de  sí  mismo  que  tan

necesario le era en momentos como los pre-

sentes. 

Próximo al portal, se sintió el ruido de un co-

che. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio

del salón. 

Se oyeron pasos femeninos subiendo la esca-

lera. Ya preparado para su discurso, Alexey

Alejandrovich se apretaba los dedos, probando

para  ver  si  crujían  en  algún  punto,  hasta  que, 

en efecto, le crujió una articulación. 

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros

pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque

muy  satisfecho  del  discurso  que  meditara,  ex-

perimentó terror pensando en la explicación

que le iba a dar a ella. 

IX

Ana entró con la cabeza inclinada y juguete-

ando con las borlas de su  baslik. 

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad; 

la  luz  que  le  iluminaba  recordaba  más  bien  el

siniestro resplandor de un incendio en una no-

che oscura. 

Al ver a su marido, levantó la cabeza y son-

rió, como despertando de un sueño. 

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro! 

Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se

encaminó al tocador. 

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; 

es tarde ya –dijo desde la puerta. 

–Tengo que hablarte, Ana. 

–¿Hablarme? ––dijo ella extrañada. 

Y saliendo del tocador, le miró. 

–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–. 

Hablemos, si es preciso. Pero deberíamos irnos

ya a dormir. 

Ana decía lo primero que le venía a los labios

y ella misma se extrañaba, al escucharse, de

oírse mentir con tanta familiaridad, de com-

probar lo sencillas y naturales que parecían sus

palabras y de la espontaneidad que aparente-

mente existía en el deseo que expresara de

dormir. 

Se sentía revestida de una impenetrable cora-

za de falsedad y le parecía que una fuerza invi-

sible la sostenía y ayudaba. 

–Debo advertirte, Ana... 

–¿Advertirme qué? 

Le miraba con tanta naturalidad, con una ex-

presión tan jovial, que quien no la hubiera co-

nocido como su esposo no habría podido ob-

servar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en

la expresión de sus palabras. 

Pero él la conocía, sabía que cuando se iba a

dormir cinco minutos más tarde que de cos-

tumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba la

causa. No ignoraba tampoco que su esposa le

contaba siempre sus penas y sus alegrías. Por

eso, el hecho de que esta noche no quisiera re-

parar  en  su  estado  de  ánimo,  ni  contarle  era

para él altamente significativo. Comprendía

que la profundidad de aquel alma, antes abierta

siempre para él, se había cerrado de repente. 

Observaba, por otra parte, que ella no se sent-

ía molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes

lo manifestaba abiertamente, como si su alma

debiera estar cerrada y fuese conveniente que

ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo

sucesivo. Y él experimentaba la impresión de

un hombre que, regresando a su casa, se encon-

trase con la puerta cerrada. 

«Quizá encontremos todavía la llave», pensa-

ba Alexey Alejandrovich. 

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja–

que con tu imprudencia y ligereza puedes dar

motivo a que la gente murmure de ti. Tu con-

versación de hoy con el príncipe Vronsky (pro-

nunció este nombre lentamente y con firmeza)

fue tan indiscreta que llamó la atención general. 

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y

los ojos de su esposa le parecían ahora terribles

por lo impenetrables, y comprendía la inutili-

dad de sus palabras. 

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fin-

giendo no comprender sino las últimas pala-

bras de su marido–. Unas veces te agrada que

esté alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy

no estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso? 

Alexey Alejandrovich se estremeció y se

apretó las manos intentando hacer crujir las

articulaciones. 

–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya

sabes que me desagrada. 

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejan-

drovich en voz baja; esforzándose suavemente

en dominarse y contener el movimiento de sus

manos. 

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo

ella  con  sorpresa  a  la  vez  cómica  y  sincera–. 

Habla, ¿qué quieres? 

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano

por la frente y los ojos. En lugar de por el moti-

vo  por  el  que  se  proponía  advertir  a  su  mujer

de  su  falta  a  los  ojos  del  mundo,  se  sentía  in-

quieto  precisamente  por  lo  que  se  refería  a  la

conciencia de ella y le parecía como si se estre-

llara contra un muro erigido por él. 

–Lo que quiero decirte es esto –continuó, im-

perturbable  y  frío–,  y  ahora  te  ruego  que  me

escuches. Como sabes, opino que los celos son

un sentimiento ofensivo y humillante y jamás

me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento. 

Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, 

que no se pueden rebasar impunemente. Hoy, 

y a juzgar por la impresión que has producido

–no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mun-

do–, no te comportaste como debías. 

–No comprendo absolutamente nada –

contestó Ana encogiéndose de hombros. 

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo

que le inquieta es que la gente lo haya notado.»

Y añadió en voz alta:

–Me parece que no estás bien, Alexey Alejan-

drovich. 

Y se levantó como para salir de la habitación, 

mas él se adelantó, proponiéndose, al parecer, 

detenerla. 

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y

de una fealdad como Ana no recordaba haberle

visto nunca. 

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia

atrás, comenzó a quitarse, con mano ligera, las

horquillas. 

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tran-

quilamente,  en  tono  irónico–.  Incluso  te  escu-

cho  con  interés,  porque  deseo  saber  de  qué  se

trata. 

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono

tranquilo  y  natural  con  que  brotaban  de  sus

labios las palabras. 

–No tengo derecho, y considero incluso inútil

y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus

sentimientos –comenzó Alexey Alejandrovich–. 

A veces, removiendo en el fondo del alma sa-

camos  a  flote  lo  que  pudiera  muy  bien  haber

continuado allí. Tus sentimientos son cosa de tu

conciencia; pero ante ti, ante mí y ante Dios

tengo la obligación de indicarte tus deberes. 

Nuestras vidas están unidas no por los hom-

bres, sino por Dios. Y este vínculo sólo puede

ser roto mediante un crimen y un crimen de esa

índole lleva siempre aparejado el castigo. 

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que

tengo hoy, Dios mío! –dijo ella, hablando muy

deprisa, mientras buscaba con la mano las hor-

quillas que aún quedaban entre sus cabellos. 

–Por  Dios,  Ana,  no  hables  así  ––dijo  él,  con

suavidad–. Tal vez me equivoque, pero créeme

que lo que digo ahora lo digo tanto por mi bien

como por el tuyo: soy tu marido y te quiero. 

Ana bajó la cabeza por un instante y el deste-

llo irónico de su mirada se extinguió. 

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irri-

tarla. 

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de

amar? Si no hubiera oído decir que existe el

amor, jamás habría empleado tal palabra, por-

que ni siquiera sabe qué es amor.»

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te

comprendo –le dijo ella en voz alta–. ¿Quieres

decirme claramente lo que encuentras de...? 

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero

no se trata de mí. Los personajes principales en

este asunto son ahora nuestro hijo y tú misma. . 

Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis pala-

bras o inoportunas; quizá se deban a una equi-

vocación  mía.  En  ese  caso,  te  ruego  que  me

perdones. Pero si tú reconoces que tienen algún

fundamento,  te  suplico  que  pienses  en  ello  y

me digas lo que te dicte el corazón... 

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un

sentido completamente distinto del que se hab-

ía propuesto. 

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo

Ana,  muy  deprisa,  reprimiendo  a  duras  penas

una sonrisa–, creo que es hora ya de irse a acos-

tar.Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar

más se dirigió hacia su dormitorio. 

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba

ya  acostado.  Tenía  muy  apretados  los  labios  y

sus ojos no la miraban. Ella se acostó esperando

a cada instante que él le diría todavía algo. Lo

temía  y  lo  deseaba  a  la  vez.  Pero  su  marido

callaba. Ana permaneció inmóvil largo rato y

después se olvidó de él. Ahora veía otro hom-

bre ante sí y, al pensar en él, su corazón se

henchía de emoción y de culpable alegría. 

De  pronto  sintió  un  suave  ronquido  nasal, 

rítmico y tranquilo. Al principio pareció como

si  el  mismo  Alexey  Alejandrovich  se  asustase

de su ronquido y se detuvo. Los dos con-

tuvieron  la  respiración.  Él  respiró  dos  veces

casi sin ruido, para dejar oír nuevamente el

ronquido rítmico y reposado de antes. 

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy

tarde ya...»

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos

muy abiertos, cuyo resplandor le parecía ver en

la oscuridad. 

X

Una vida nueva empezó desde entonces para

Alexey Alejandrovich y su mujer. 

No es que pasara nada extraordinario. Ana

frecuentaba,  como  siempre,  el  gran  mundo, 

visitando mucho a la princesa Betsy y en-

contrándose con Vronsky en todas partes. 

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero

no  podía  hacer  nada.  A  todos  sus  intentos  de

provocar  una  explicación  entre  los  dos,  Ana

oponía, como un muro impenetrable, una ale-

gre extrañeza. 

Exteriormente todo seguía igual, pero las re-

laciones íntimas entre los esposos experimenta-

ron un cambio radical. Alexey Alejandrovich, 

tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía

impotente  en  este  caso.  Como  un  buey,  que

abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del

hacha que adivinaba suspendida sobre él. 

Cada vez que pensaba en ello se decía que

cabía probar, una vez más, que restaba la espe-

ranza de salvar a Ana con bondad, persuasión

y dulzura, haciéndole comprender la realidad, 

y cada día se preparaba para hablar con ella, 

pero al ir a empezar sentía que aquel espíritu

de falsedad y de mal que poseía a Ana se apo-

deraba también de él, y entonces le hablaba no

de  lo  que  quería  decirle  ni  de  lo  que  debía

hacerse,  sino  con  su  tono  habitual,  con  el  que

parecía burlarse de su interlocutor. Y en este

tono era imposible decirle lo que deseaba. 

XI

Aquello que constituía el deseo único de la

vida de Vronsky desde un año a aquella parte, 

su ilusión dorada, su felicidad, su anhelo con-

siderado imposible y peligroso –y por ello más

atrayente–, aquel deseo, acababa de ser satisfe-

cho. 

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior

temblorosa,  permanecía  de  pie  ante  Ana  y  le

rogaba que se calmase, sin que él mismo pudie-

ra decir cómo ni por qué medio, 

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula. 

Pero cuanto más alzaba él la voz, más recli-

naba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre

y ahora avergonzada, y resbalaba del diván

donde estaba sentada, deslizándose hasta el

suelo, a los pies de Vronsky, y habría caído en

la alfombra si él no la hubiese sostenido. 

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollo-

zando, y oprimiendo la mano de él contra su

pecho. 

Sentíase tan culpable y criminal que no le

quedaba ya más que humillarse ante él y pedir-

le perdón y sollozar. 

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por

eso era a él a quien se dirigía para que la per-

donase. Al mirarle sentía su humillación de un

modo físico y no encontraba fuerzas para decir

nada más. 

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo

que puede experimentar un asesino al contem-

plar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel

cuerpo,  al  que  había  quitado  la  vida,  era  su

amor,  el  amor  de  la  primera  época  en  que  se

conocieran. 

Había algo de terrible y repugnante en recor-

dar el precio de vergüenza que habían pagado

por aquellos momentos. La vergüenza de su

desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba

a  Vronsky.  Mas  en  todo  caso,  por  mucho  que

sea el horror del asesino ante el cadáver de su

víctima, lo que más urge es despedazarlo, ocul-

tarlo y aprovecharse del beneficio que pueda

reportar el crimen. 

De la misma manera que el asesino se lanza

sobre su víctima, la arrastra, la destroza con

ferocidad, se diría casi con pasión, así también

Vronsky  cubría  de  besos  el  rostro  y  los  hom-

bros de Ana. Ella apretaba la mano de él entre

las suyas y no se movía. Aquellos besos eran el

pago de la vergüenza. Y aquella mano, que

siempre  sería  suya,  era  la  mano  de  su  cóm-

plice... 

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arro-

dillándose, trató de mirarla a la cara, pero ella

la ocultaba y permanecía silenciosa. Al fin, 

haciendo un esfuerzo, luchando consigo mis-

ma, se levantó y le apartó suavemente. Su ros-

tro era tan bello como siempre y, por ello, ins-

piraba aún más compasión... 

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada

me queda sino tú. Recuérdalo. 

–No puedo dejar de recordar lo que es mi vi-

da. Por un instante de esta felicidad... 

–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con

tal repugnancia y horror que hasta él sintió que

se le comunicaba–. Ni una palabra más, por

Dios, ni una palabra... 

Se levantó rápidamente y se apartó. 

–¡Ni una palabra más! –volvió a decir. 

Y con una expresión fría y desesperada, que

hacía su semblante incomprensible para Vrons-

ky, se despidió de él. 

Ana  tenía  la  impresión  de  que  en  aquel  mo-

mento no podía expresar con palabras sus sen-

timientos de vergüenza, de alegría y de horror

ante la nueva vida que comenzaba. Y no quería, 

por  lo  tanto,  hablar  de  ello,  no  quería  rebajar

aquel sentimiento empleando palabras vagas. 

Pero después, ya transcurridos dos o tres días, 

no  sólo  no  halló  palabras  con  que  expresar  lo

complejo de sus sentimientos, sino que ni si-

quiera encontraba pensamientos con que poder

reflexionar sobre lo que pasaba en su alma. 

Se decía:

«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo de-

jaré para más adelante, cuando me encuentre

más tranquila». 

Pero aquel momento de tranquilidad que

había de permitirle reflexionar no llegaba nun-

ca.Cada vez que pensaba en lo que había hecho, 

en lo que sería de ella y en lo que debía hacer, 

el  horror  se  apoderaba  de  Ana  y  procuraba

alejar aquellas ideas. 

«Después, después» , se repetía. «Cuando me

encuentre más tranquila.»

Pero  en  sueños,  cuando  ya  no  era  dueña  de

sus ideas, su situación aparecía ante ella en to-

da su horrible desnudez. Soñaba casi todas las

noches que los dos eran esposos suyos y que

los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Ale-

jandrovich lloraba, besaba sus manos y decía:

–¡Qué felices somos ahora! 

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y

era también marido suyo. Y ella se asombraba

de que fuese un hecho lo que antes parecía im-

posible  y  comentaba,  riendo,  que  aquello  era

muy fácil y que así todos se sentían contentos y

felices. 

Pero este sueño la oprimía como una pesadi-

lla y despertaba siempre horrorizada. 

XII

En los primeros días que siguieron a su regre-

so de Moscú, Levin se estremecía y se rubori-

zaba cada vez que recordaba la vergüenza de

haber sido rechazado por Kitty, y se decía:

«También me puse rojo y me estremecí y me

consideré perdido cuando me suspendieron en

Física, y también cuando eché a perder aquel

asunto que mi hermana me confiara. . ¿Y qué? 

Luego  pasaron  los  años  y  al  acordarme  de

aquellas cosas me asombra pensar que me dis-

gustaran tanto. Con lo de ahora sucederá igual:

pasarán los años y luego todo eso me producirá

sólo indiferencia» . 

Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indife-

rente  a  aquel  dolor,  le  afligía  tanto  como  el

primer día. 

No  podía  calmarse,  porque  hacía  mucho

tiempo que se ilusionaba pensando en el casa-

miento y considerándose en condiciones para

formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba

casado y el matrimonio se le aparecía más leja-

no que nunca! 

Levin tenía la impresión, y con él todos los

que le rodeaban, de que no era lógico que un

hombre de su edad viviese solo. Recordaba

que, poco antes de marchar a Moscú, había

dicho  a  su  vaquero  Nicolás,  hombre  ingenuo

con el que le gustaba charlar:

–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás? 

Y Nicolás le había contestado rápidamente, 

como sobre un asunto fuera de discusión:

–Ya es hora, Constantino Dmitrievich. 

Pero el matrimonio estaba más lejos que nun-

ca. El puesto que soñara ocupar junto a su futu-

ra esposa estaba ocupado y, cuando con la ima-

ginación ponía en el lugar de Kitty a una de las

jóvenes que conocía, comprendía la imposibili-

dad de reemplazarla en su corazón. 

Además, el recuerdo de la negativa y del pa-

pel  que  hiciera  entonces  le  colmaban  de  ver-

güenza. Por mucho que se repitiese que la cul-

pa no era suya, este recuerdo, unido a otros se-

mejantes, que también le avergonzaban, le hac-

ían enrojecer y estremecerse. 

Como todos los hombres, tenía en su pasado

hechos que reconocía ser vergonzosos y de los

cuales podía acusarle su conciencia. Pero los

recuerdos de sus actos reprensibles le atormen-

taban  mucho  menos  que  estos  recuerdos  sin

importancia, pero abochornantes. Estas heridas

no se curan jamás. 

A la vez que en estos recuerdos, pensaba

siempre en la negativa de Kitty y en la lamen-

table situación en que debieron de verle todos

los presentes en aquella velada. 

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su

obra y los recuerdos iban borrándose, elimina-

dos por los acontecimientos, invisibles para él, 

pero muy importantes de la vida del pueblo. 

Así,  a  medida  que  pasaban  los  días  se  acor-

daba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia

la noticia de que ésta se hubiese casado o fuese

a casarse en breve, confiando que, como la ex-

tracción  de  una  muela,  el  mismo  dolor  de  la

noticia había de curarle. 

Entre tanto llegó la primavera. Una primave-

ra hermosa, definitiva, sin anticipos ni retroce-

sos, una de esas pocas primaveras que alegran

a  la  vez  a  los  hombres,  a  los  animales  y  a  las

plantas. 

Aquella espléndida primavera animó a Levin, 

fortaleciéndole en su propósito de prescindir de

todo lo pasado y organizar de modo firme a

independiente su vida de solitario. 

A pesar de que muchos de los planes con que

había regresado al pueblo no se habían realiza-

do, uno de ellos –la pureza de vida– lo había

conseguido. No sentía la vergüenza que habi-

tualmente se experimenta tras la caída y así

podía mirar a la gente a la cara sin rubor. 

En febrero había recibido carta de María Ni-

kolaevna anunciándole que la salud de su her-

mano Nicolás empeoraba, pero que él no quería

curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a

Moscú para ver a su hermano y convencerle de

que consultara a un médico y fuera a hacer una

cura  de  aguas  en  el  extranjero.  Acertó  a  con-

vencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero

para el viaje sin que se irritara, con lo cual Le-

vin quedó muy satisfecho de sí mismo. 

Además de la administración de las propie-

dades, lo que exige mucho tiempo en primave-

ra, y además de la lectura, aún le quedó tiempo

para empezar a escribir en invierno una obra

sobre economía rural. 

La base de la obra consistía en afirmar que el

obrero, en la economía agraria, debía ser consi-

derado como un valor absoluto, al igual que el

clima y la tierra, de modo que los principios de

la economía rural debían deducirse no sólo de

los factores de clima y terreno, sino también en

cierto sentido del carácter del obrero. 

Así que, pese a su soledad, o quizá como con-

secuencia de ella; la vida de Levin estaba muy

ocupada. 

Rara vez experimentaba la necesidad de

transmitir los pensamientos que henchían su

cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailov-

na, con quien tenía frecuentes ocasiones de tra-

tar sobre física, economía agraria y, más que

nada, sobre filosofia, ya que la filosofía consti-

tuía la materia predilecta de la anciana. 

La primavera tardó bastante en llegar. Duran-

te las últimas semanas de Cuaresma, el tiempo

era  sereno  y  frío.  Por  el  día  los  rayos  solares

provocaban el deshielo, pero por las noches el

frío llegaba a siete grados bajo cero. La tierra, 

pues, estaba tan helada que los vehículos pod-

ían  andar  sin  seguir  los  caminos.  Hubo  nieve

los  días  de  Pascua.  Pero  el  segundo  de  la  se-

mana pascual sopló un viento cálido, se enca-

potó el cielo y durante tres días y tres noches

cayó una lluvia tibia y rumorosa. 

El jueves el viento se calmó y sobrevino una

niebla densa y gris, como para ocultar el miste-

rio de las transformaciones que se operaban en

la naturaleza. 

Al amparo de la niebla se deslizaron las

aguas, crujieron y se quebraron los hielos, au-

mentaron la rapidez de su curso los arroyos

turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Kras-

naya Gorka se disipó la niebla por la tarde, las

grandes nubes se deshicieron en nubecillas en

forma de vellones blancos, el tiempo se aclaró y

llegó la auténtica primavera. 

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el

hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio

se  impregnó  con  las  emanaciones  de  la  tierra

vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en

pequeñas lenguas la joven; se hincharon los

capullos del viburno y de la grosella y florecie-

ron los álamos blancos, mientras sobre las ra-

mas llenas de sol volaban zumbando pubes

doradas de alegres abejas, felices al verse libres

de su reclusión invernal. 

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, so-

bre  el  aterciopelado  verdor  de  los  campos  y

sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos

alborotaban en los cañaverales de las orillas

bajas, todavía inundadas de agua turbia. Y, 

muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las

grullas y los patos silvestres. 

En los prados mugía el ganado menor, con

manchas de pelo no mudado aún. Triscaban

patizambos corderitos al lado de sus madres, 

perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chi-

quillos corrían por los senderos húmedos, de-

jando en ellos las huellas de sus pies descalzos. 

En las albercas se oía el rumor de las voces de

las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su

colada, a la vez que en los patios resonaba el

golpe de las hachas de los campesinos, que re-

paraban sus aperos y sus arados. 

Había llegado, pues, la auténtica primavera. 

XIII

Levin se calzó las altas botas. Por primera vez

no  se  puso  la  pelliza,  sino  una  poddevka  de

paño. 

Luego salió para inspeccionar su propiedad, 

pisando  ora  finas  capas  de  hielo,  ora  el  barro

pejagoso, al seguir las márgenes de los arroyos

que brillaban bajo los rayos del sol. 

La  primavera  es  la  época  de  los  planes  y  de

los propósitos. Al salir del patio, Levin, como

un árbol en primavera que no sabe aún cómo y

hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los

brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo

que empezaría ahora en su amada propiedad, 

pero se sentía henchido de hermosos y grandes

propósitos. 

Ante todo fue a ver el ganado. 

Hicieron salir al cercado las vacas, de relu-

ciente pelaje, que mugían deseando marchar al

prado. Una vez examinadas las vacas, que co-

nocía en sus menores detalles, Levin ordenó

que las dejasen salir al prado y que pasasen al

cercado a los terneros. 

El pastor corrió alegremente a prepararse pa-

ra  salin  Tras  los  becerros  mugientes,  locos  de

exaltación por el ambiente primaveral, corrían

las vaqueras, empuñando sus varas, para

hacerles entrar en el cercado, pisando presuro-

sas el barro con sus pies blancos no quemados

aún por el sol. 

Una vez examinadas las crías de aquel año

(los  terneros  lechales  eran  grandes  como  las

vacas de los campesinos, y la becerra de la «Pa-

va» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran

las gamellas y se pusiera heno detrás de las

empalizadas portátiles que les servían de encie-

rro. 

Pero sucedió que las empalizadas, que no se

habían usado durante el invierno, estaban ro-

tas. Levin mandó llamar al carpintero contrata-

do para construir la trilladora mecánica, mas

resultó que éste estaba arreglando los rastrillos

que ya debía haber dejado listos para Carnaval. 

Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no

poder salir de aquella desorganización constan-

te del trabajo, contra la cual luchaba desde hac-

ía años con todas sus fuerzas. 

Según se informó, las empalizadas, al no ser

empleadas en el invierno, habían sido llevadas

a la cuadra y, por ser empalizadas ligeras, cons-

truidas para los becerros, se estropearon. Para

colmo, los rastrillos y aperos, que había orde-

nado que reparasen antes de terminar el in-

vierno, y para lo cual habían sido contratados

tres carpinteros, no estaban arreglados aún, y

los rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando

ya era hora de empezar los trabajos. 

Levin  envió  a  buscar  al  encargado,  pero  no

pudo esperar, y en seguida salió también él en

busca suya. 

El encargado, radiante como todo en aquel

día, vestido con una zamarra de piel de corde-

ro,  volvía  de  la  era  rompiendo  una  brizna  de

hierba entre las manos. 

–¿Cómo es que el carpintero no está arre-

glando la trilladora? 

–Ayer quería decir al señor que era preciso

arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de la-

brar. 

–¿Por qué no los han arreglado en invierno? 

–¿Para qué quería el señor traer entonces un

carpintero? 

–¿Y las empalizadas del corral de los terne-

ros? 

–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe

uno qué hacer con esta gente! –dijo el encarga-

do, gesticulando. 

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este

encargado y no con esta gente! –observó Levin, 

irritado. Y gritó–: ¿Para qué le tengo a usted? 

Pero, recordando que con aquello no resolvía

el asunto, se interrumpió, limitándose a suspi-

rar. 

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó

tras breve silencio. 

–Mañana o pasado podremos sembrar detrás

de Turkino. 

–¿Y el trébol? 

–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé

si podrán, porque la tierra está todavía muy

blanda. 

–¿Cuántas  deciatinas de trébol ha mandado

usted sembrar? 

–Seis. 

–¿Y por qué no todas? 

El saber que habían sembrado seis  deciatinas  y

no veinte le disgustaba todavía más. Por teoría

y por su propia experiencia, Levin sabía que la

siembra de trébol sólo daba buenos resultados

cuando se sembraba muy pronto, casi con nie-

ve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese así. 

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que haga-

mos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy

al trabajo. Ahora Semen... 

–Habríais debido hacerles dejar la paja. 

–Ya lo he hecho. 

–¿Dónde están, pues, los hombres? 

–Cinco están preparando el estiércol; cuatro

aventan la avena para que no se estropee, 

Constantino Dmietrievich. 

Levin entendió que aquellas palabras signifi-

caban que la avena inglesa preparada para la

siembra se había estropeado ya por no haber

hecho lo que él ordenara. 

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la

avena –exclamó Levin. 

–No se apure; todo se hará a su tiempo. 

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a

los cobertizos para examinar la avena antes de

volver a las cuadras. 

La avena no estaba estropeada aún. Los jorna-

leros la cogían con palas en vez de vaciarla di-

rectamente en el granero de abajo. Levin dio

orden de hacerlo así y tomó dos hombres para

encargarles la siembra del trébol, con lo que su

irritación contra el encargado se calmó en parte. 

Además,  en  un  día  tan  hermoso  resultaba

imposible enojarse. 

–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos

arremangados lavaba la carretela junto al pozo–

: ensilla un caballo. 

–¿Cuál, señor? 

–«Kolpik». 

–Bien, señor. 

Mientras ensillaban, Levin llamó al encarga-

do,  que  rondaba  por  allí,  y,  para  hacer  las  pa-

ces, le habló de sus proyectos y de los trabajos

que habían de efectuárse en el campo. 

Habría que acarrear pronto el estiércol para

que quedase terminado antes de la primera

siega. Había que labrar incesantemente el cam-

po más apartado para mantenerlo en buen es-

tado. La siega debía hacerse con la ayuda de

jornaleros y a medias con ellos. 

El encargado escuchaba atentamente y se le

veía esforzarse para aprobar las órdenes del

amo. Pero conservaba el aspecto de desespera-

ción y abatimiento, tan conocido por Levin y

que tanto le irritaba, con el que parecía signifi-

car: «Todo está muy bien; pero al final haremos

las cosas como Dios quiera». 

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella

actitud, pero todos los encargados que había

tenido  habían  hecho  igual;  todos  obraban  del

mismo modo con respecto a sus planes. Por eso

Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía im-

potente para luchar con aquella fuerza que dijé-

rase  primitiva  del  «como  Dios  quiera»  que

siempre  acababa  por  imponerse  a  sus  propó-

sitos. 

–Veremos si puede hacerse, Constantino

Dmitrievich –dijo, al fin, el encargado. 

–¿Y por qué no ha de poder hacerse? 

–Habría  que  tomar  quince  jornaleros  más,  y

no vendrán. Hoy han venido, pero piden seten-

ta rublos en el verano. 

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez

aquella fuerza. Ya sabía que, por más que hicie-

ra, nunca lograba hallar más de treinta y ocho a

cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta

cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener

más. De todos modos, no podía dejar de luchar. 

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura

y á Chefirovska. Hay que buscar. 

–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basi-

lio  Fedorich–.  Pero  los  caballos  están  otra  vez

muy debilitados. 

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin, 

riendo– que ustedes lo hacen todo con lentitud

y mal, pero este año no les dejaré hacerlo a su

gusto. Lo haré yo mismo. 

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas

duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el

ojo del amo. 

–Ha dicho usted que están sembrando el

trébol detrás de Beresovy Dol; voy a ver cómo

lo hacen –dijo Levin. 

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le

llevaba el cochero. 

–¡No podrá usted atravesar el arroyo –le gritó

éste. 

–Iré por el bosque en ese caso. 

Y  al  rápido  paso  del  caballo,  cansado  de  la

larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar

sobre los charcos, impaciente por galopar, salió

del patio cubierto de barro y se halló en pleno

campo. 

Si en el corral, entre el ganado, se sentía con-

tento, ahora en el campo se sintió más alegre

aún. 

Al pasar por el bosque, meciéndose suave-

mente  al  trote  de  su  caballo,  sobre  la  nieve

blanda llena de pisadas que se veía aún aquí y

allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de

la nieve y la tierra; y la vista de cada árbol con

el musgo nuevo que cubría la corteza y los bo-

tones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al

salir  del  bosque  se  abrió  ante  él  la  amplia  ex-

tensión del campo lleno de un aterciopelado y

suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en

algunos lugares, con restos de nieve en fusión. 

No se enojó siquiera al ver la yegua de un al-

deano  que,  con  su  potro,  pastaba  en  sus  cam-

pos, limitándose a mandar a un trabajador que

los hiciera salir de allí, ni tampoco con la estú-

pida y burlona respuesta del campesino Ipat, al

que encontró por el camino, y que al preguntar-

le:  «¿Qué,  Ipat?  ¿Sembraremos  pronto?»,  le

contestó: «Antes hay que labrar, Constantino

Dmitrievich». 

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se

sentía  y  sus  planes  de  mejora  de  la  propiedad

se le aparecían a cual mejor: plantar estacas en

todos los campos, mirando al sur, de modo que

la nieve no pudiese amontonarse; dividir el

terreno en seis partes cubiertas de estiércol y

tres  de  hierba,  construir  un  corral  en  la  parte

más lejana de las tierras, cavar un depósito para

el abono y hacer cercas portátiles para el gana-

do. Con ello habría trescientas  deciatinas  de tri-

go candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de

trébol, sin cansar para nada la tierra. 

Embargado por estas ilusiones, Levin, condu-

ciendo cuidadosamente su caballo por los des-

lindes para no pisar las plantas, se acercó a los

jornaleros que sembraban el trébol. 

El carro con la simiente no estaba en el prado, 

sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo

quedaba aplastado y removido por las ruedas y

por las patas del caballo. Los jornaleros perma-

necían sentados en la linde, probablemente

fumando  todos  una  misma  pipa.  La  tierra  del

carro, con la que se mezclaban las semillas, no

estaba bien desmenuzada, y se había con-

vertido en una masa de terrones duros y hela-

dos. 

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió

al carro y Minchka empezó a sembrar. Aquello

le  hizo  muy  mal  efecto,  pero  Levin  se  enojaba

pocas veces contra los jornaleros. 

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que

sacase el caballo del sembrado. 

–No hace ningún daño, señor. La semilla bro-

tará igualmente ––dijo Basilio. 

–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo

que te digo –repuso Levin. 

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el ca-

ballo por la cabeza–. ¡Hay una siembra de pri-

mera! –dijo, adulador–. Pero no se puede andar

por el campo. Parece que lleva uno un  pud de

tierra en cada pie. 

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó

Levin

–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Ba-

silio–. Cogemos las semillas y deshacemos la

tierra con las manos. 

Basilio  no  tenía  la  culpa  de  que  le  dieran  la

tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Le-

vin. 

En  esta  ocasión  Levin  puso  en  práctica  un

procedimiento que había ya empleado más de

una vez con eficacia, a fin de ahogar en él todo

disgusto y convertir en agradable lo ingrato. 

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando

enormes masas de barro en cada pie, se apeó, 

cogió  la  sembradora  de  manos  de  Basilio  y  se

dispuso a sembrar. 

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio. 

Éste le indicó con el pie el sitio al que había

llegado y Levin comenzó a sembrar, como pu-

do, la tierra mezclada con las semillas. Era muy

difícil andar: la tierra estaba convertida en un

barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó

a sudar y devolvió la sembradora a Basilio. 

–En verano, señor, no me riña por este surco –

dijo Basilio. 

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sin-

tiendo que el remedio empleado daba el resul-

tado que esperaba. 

–En verano lo verá. El surco será diferente de

los otros. Mire usted cómo ha crecido lo que yo

sembré la primavera pasada. Yo, Constantino

Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a concien-

cia como si fuera para mi propio padre. No me

gusta  trabajar  mal,  ni  permito  que  otros  lo

hagan. Así el amo queda contento y nosotros

también. ¡Se le ensancha a uno el corazón vien-

do esa abundancia! –añadió Basilio mostrando

el campo. 

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio? 

–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pa-

sado por mi casa porque el viejo ha sembrado

tres  octavas  de  trigo.  Dice  que  crece  tan  bien

que no puede distinguirse del centeno. 

–¿Hace mucho que sembráis trigo? 

–Desde hace dos años, cuando usted nos en-

señó a hacerlo. ¿No se acuerda que nos regaló

dos medidas? De ello, vendimos una parte y

sembramos el resto. 

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo

Levin, acercándose al caballo– y vigila a Mich-

ka.  Si  la  siembra  crece  bien,  te  daré  cincuenta

 copecks  por  deciatina. 

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos

de usted sin necesidad de eso. 

Levin  montó  y  se  dirigió  al  prado  en  el  que

sembraron el trébol el año anterior, y que ahora

estaba preparado y arado para sembrar trigo. El

trébol, que había crecido mucho en el rastrojo, 

estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba

entre los secos tallos de trigo del año pasado y

la cosecha prometía ser magnífica. 

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas

y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, 

luchando por salir de la tierra medio helada. 

Como no se podía pasar por el campo arado, el

caballo sólo pisaba fuerte allí donde quedaba

algo de hielo, pero en los surcos, ablandados

por  el  deshielo,  el  animal  se  hundía  hasta  los


jarretes. 

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos

días se podría trabajar y sembrar. Todo era

hermoso y alegre. 

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba

que las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto, 

pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja

de patos silvestres. 

«Seguramente hay también chochas», pensó

Levin, y el guardabosque, al que encontró al

doblar el camino dirigiéndose a casa, le con-

firmó su suposición. 

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin

de tener tiempo de comer y preparar la escope-

ta para la tarde. 

XIV

Al acercarse a su casa en inmejorable disposi-

ción de ánimo, Levin oyó un ruido de campani-

llas por el lado de la puerta principal. 

«Ha  venido  alguien  por  ferrocarril»  ,  pensó. 

«Es la hora del tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi

hermano Nicolás? Me dijo que iría a tomar las

aguas en el extranjero o que vendría a mi casa. 

» En principio, la idea de la presencia de su

hermano  le  disgustó,  sospechando  que  iba  a

perturbar  su  buena  disposición  de  ánimo,  tan

acorde con la alegría primaveral. Pero, aver-

gonzándose, abrió sus brazos espiritualmente, 

experimentando una sencilla alegría y desean-

do de corazón que el llegado fuese Nicolás. 

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio

una troika de alquiler que llegaba de la estación

y en la que iba un señor con pelliza. 

No era su hermano. 

«¡Si fuese al menos alguna persona simpática

con la que se pudiese hablar!» , pensó Levin. 

Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, ex-

clamó alegremente, levantando los brazos:

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me

complace verte! 

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado

o cuándo se casa.»

Y  sintió  que  en  aquel  día  primaveral  el  re-

cuerdo de Kitty no le era tan penoso. 

–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadie-

vich, saliendo del trineo. 

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en

las cejas, pero iba radiante de salud y alegría. 

–Ante todo, he venido para verte –dijo, abra-

zando y besando a Levin–; después, para cazar

con perro y, además, para vender el bosque de

Erguchovo. 

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera? 

¿Cómo has podido llegar en trineo? 

–En  coche  habría  sido  más  difícil  aún  –

contestó el cochero, que conocía a Levin. 

–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin

sonriendo con toda el alma, infantilmente. 

Levin  acompañó  a  su  amigo  al  cuarto  reser-

vado para los invitados, donde ya habían lle-

vado los efectos de Esteban Arkadievich: un

saco de viaje, una escopeta enfundada, una

bolsa de cigarros... 

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin

pasó a su despacho para dar órdenes relativas a

la labranza y al trébol. 

Agafia Mijailovna, muy preocupada como

siempre del honor de la casa, abordó a Levin en

el recibidor, mareándole con preguntas sobre la

comida. 

–Haga lo que quiera, pero pronto ––dijo Le-

vin. 

Y fue en busca del encargado. 

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y

lavado y con una sonrisa deslumbradora en los

labios, salía de su cuarto. Subieron los dos jun-

tos. 

–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora

podré averiguar las cosas misteriosas que haces

aquí. Pero te aseguro que te envidio. ¡Qué bien

está todo en esta casa! ––decía Esteban Arka-

dievich, olvidando que no siempre era prima-

vera ni todos los días como aquél–. Tu ama de

llaves es un encanto de viejecita... Cierto que

sería mejor tener una doncella con delantalito... 

Pero esa anciana va muy bien con tus costum-

bres austeras y tu vida monástica. 

Esteban Arkadievich contó muchas noticias

interesantes y, sobre todo, una interesantísima

para Levin: que su hermano Sergio Ivanovich

se proponía pasar el verano con él, en el pue-

blo. 

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scher-

bazky, sólo se limitó a transmitirle recuerdos de

su mujer. 

Levin  le  agradeció  mucho  la  delicadeza  y  se

sintió feliz de su visita. Como siempre que viv-

ía solo una temporada, había recogido en aquel

tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas

que  no  podía  compartir  con  los  que  le  rodea-

ban,  y  ahora  hablaba  a  su  amigo  de  la  alegría

que le causaba la primavera, de sus planes fu-

turos  con  respecto  a  la  propiedad,  de  sus  fra-

casos, de sus pensamientos; hacía comentarios

sobre los libros que había leído y le habló, sobre

todo,  de  la  idea  de  su  obra,  la  base  de  la  cual

consistía, aunque él no lo advirtiese, en una

crítica de todas las obras antiguas que se habían

escrito sobre el mismo tema. Esteban Arkadie-

vich, que era siempre amable y que todo lo

comprendía con una palabra, estaba aquel día

más amable que nunca, y Levin notó, además, 

en  su  amigo  una  especie  de  respeto  y  ternura

hacia él que le encantaban. 

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el

cocinero respecto a la comida tuvieron por re-

sultado que los dos amigos, que tenían gran

apetito, acometieran los entremeses, comiendo

mucho pan con mantequilla, caza ahumada y

setas saladas. Para colmo, Levin ordenó servir

la sopa sin las empanadillas con las que el coci-

nero quería deslumbrar al invitado. 

Aunque acostumbrado a otras comidas, Este-

ban Arkadievich lo encontraba todo excelente:

el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza

ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo era

espléndido y exquisito. 

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo

un  grueso  cigarro  después  del  asado–––.  Se

dijera que después de viajar en un vapor, entre

ruidos y tambaleos, he arribado a una costa

tranquila. .  ¿De  modo  que,  según  tú,  el  factor

obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de

organizar la economía agraria? Aunque profa-

no en estas materias, me parece que esa teoría y

su aplicación van a influir sobre el obrero tam-

bién. 

–Sí; pero no olvides que no hablo de econom-

ía política, sino de la ciencia de la explotación

de  la  tierra.  Esta  última  debe,  como  todas  las

ciencias naturales, estudiar los fenómenos, así

como al obrero en los aspectos económico, et-

nográfico... 

Agafia Mijailovna entró con la confitura. 

–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, hacien-

do ademán de chuparse los dedos–, ¡qué caza y

qué licores tan bien preparados tiene usted! 

¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya? 

Levin miró por la ventana el sol que se ponía

entre  las  desnudas  copas  de  los  árboles  del

bosque. 

–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo

Levin. 

Y descendieron. 

Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo

la funda de una caja de laca y, una vez abierta, 

comenzó a armar su escopeta, un arma cara, 

último modelo. 

Kusmá, presintiendo una buena propina para

vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. 

Le  ponía  las  medias  y  las  botas  y  él  le  dejaba

hacer de buen grado. 

–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a

quien  he  mandado  llamar,  ordena  que  le  reci-

ban y que espere. 

–¿Vendes el bosque a Riabinin? 

–Sí. ¿Le conoces? 

–Le conozco. Tuve con él asuntos que termi-

naron «positivamente y definitivamente». 

Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas

palabras eran las preferidas del comerciante. 

–Sí;  habla  de  un  modo  muy  divertido.  ¡Veo

que has comprendido a dónde va tu amo! –

añadió, acariciando a «Laska», que ladraba

suavemente dando vueltas en torno a Levin y

lamiéndole,  ya  las  manos,  ya  las  botas,  ya  la

escopeta. 

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de

la escalera. 

–He mandado preparar el charabán, pero no

está lejos... ¿Quieres que vayamos a pie? 

–No, será mejor que vayamos montados –dijo

Esteban Arkadievich, acercándose al coche. 

Sentóse, se envolvió las piernas en una manta

de viaje que imitaba una piel de tigre y encen-

dió un cigarro, 

–No puedo comprender cómo no fumas. Un

cigarro no es sólo un placer, sino el mejor de los

placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí todo! 

¡Así me gustaría vivir! 

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo, 

Levin. 

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres:

si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, 

los tienes; si quieres caza, la tienes; siquieres

fincas, las tienes. 

–Acaso  soy  feliz  porque  me  contento  con  lo

que tengo y no me aflijo por lo que me falta –

dijo Levin pensando en Kitty. 

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a

su amigo y no dijo nada. 

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese

hablado de los Scherbazky, comprendiendo

que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente

Levin sentía ya impaciencia por saber lo que

tanto  le  atormentaba,  aunque  no  se  atrevía  a

hablar de ello. 

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –prejuntó

Levin, comprendiendo que estaba mal por su

parte hablar sólo de sí. 

Los ojos de su amigo brillaron de alegría. 

–Ya sé que tú no admites que se busquen pa-

necillos cuando se tiene ya una ración de pan

corriente y que lo consideras un delito; pero yo

no comprendo la vida sin amor –respondió, 

interpretando a su modo la pregunta de Levin–. 

¡Qué le vamos a hacer! Soy así. Esto perjudica

poco a los demás y en cambio a mí me propor-

ciona tanto placer... 

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Le-

vin. 

–Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de

los cuadros de Osián? Esos tipos que se ven en

sueños... Pues mujeres así existen en la vida. Y

son  terribles.  La  mujer,  amigo  mío,  es  un  ser

que por más que lo estudies te resulta siempre

nuevo. 

–Entonces vale más no estudiarlo. 

–¡No!  Un  matemático  ha  dicho  que  el  placer

no está en descubrir la verdad, sino en el es-

fuerzo de buscarla. 

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de to-

dos sus esfuerzos, no podía comprender el

espíritu de su amigo. Le era imposible entender

sus sentimientos y el placer que experimentaba

estudiando a aquella especie de mujeres. , 
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El lugar indicado para la caza estaba algo más

arriba del arroyo, no lejos de allí, en el bosque-

cillo de pequeños olmos. 

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a

Oblonsky a la extremidad de un claro pantano-

so, cubierto de musgo, donde ya no había nie-

ve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto

a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó

la escopeta en una rama seca baja, se quitó el

caftán, se ajustó el cinturón y comprobó que

podía mover los brazos libremente. 

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos, 

se sentó frente a él con precaución y aguzó el

oído. El sol se ponía tras el bosque grande. A la

luz crepuscular, los álamos blancos di-

seminados  entre  los  olmos  se  destacaban,  níti-

dos, con sus botones prontos a florecer. 

En la espesura, donde aún había nieve, corría

el agua con leve rumor formando caprichosos

arroyuelos. Los pájaros gorjeaban saltando de

vez en cuando de un árbol a otro. En los inter-

valos de silencio absoluto se sentía el ligero

crujir de las hojas secas del año pasado, remo-

vidas por el deshielo y el crecer de las hierbas. 

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve

crecer la hierba –exclamó Levin, viendo una

hoja  de  color  pizarra  moverse  sobre  la  hierba

nueva. 

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cu-

bierta de musgos húmedos, ora a «Laska», 

atenta  a  todo  rumor,  ora  el  mar  de  copas  de

árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo

que, velado por las blancas vedijas de las nube-

cillas, se oscurecía lentamente. 

Un buitre batiendo las alas muy despacio vo-

laba altísimo sobre el bosque lejano; otro buitre

volaba en la misma dirección y desapareció. La

algarabía de los pájaros en la espesura era cada

vez  más  fuerte.  Se  oyó  el  grito  de  un  búho. 

«Laska», avanzando con cautela con la cabeza

ladeada, comenzó a escuchar con atención. Al

otro  lado  del  arroyo  se  sintió  el  cantar  de  un

cuclillo. El canto se repitió dos veces, luego se

apresuró y se hizo más confuso. 

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban

Arkadievich saliendo de entre los arbustos. 

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir

interrumpido el silencio y con una voz que a él

mismo le sonó desagradable–. Ahora, pronto... 

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo

en la maleza y Levin no vio más que la llamita

de un fósforo y la pequeña brasa de un cigarro

con una voluta de humo azul. 

 Chic–chic,  sonaron los gatillos de la escopeta

que Esteban Arkadievich levantaba en aquel

momento. 

–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó

Oblonsky,  llamando  la  atención  a  Levin  sobre

un ruido sordo y prolongado como el piafar de

un potro. 

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero

basta  de  hablar.  ¿No  oyes?  ¡Se  oye  ya  volar!  –

exclamó Levin alzando a su vez los gatillos. 

Se  sintió  un  silbido  agudo  y  lejano  y  en  dos

segundos,  el  espacio  de  tiempo  familiar  a  los

cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el

característico cloqueo. 

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en

el cielo azul seminublado, sobre las suaves co-

pas de los arbolillos, divisó un pájaro. 

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan

semejante al rasgar de un tejido recio, se sintió

casi en el mismo oído de Levin, quien veía ya

su largo pico y su cuello. 

En el momento en que se echaba la escopeta a

la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky

brilló un relámpago rojo. El pájaro bajó, como

una  flecha,  y  volvió  a  remontarse.  Surgió  un

segundo relámpago y se oyó una detonación. 

El ave, moviendo las alas como para soste-

nerse, se detuvo un momento en el aire y luego

cayó pesadamente a tierra. 

–¿No  le  he  dado?  ¿No  he  hecho  blanco?  –

preguntó Esteban Arkadievich, que no podía

ver a través del humo. 

–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska»

que, levantando una oreja y agitando la cola, 

traía a su dueño el pájaro muerto, lentamente, 

como si quisiera prolongar el placer, se diría

que sonriendo... 

–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Le-

vin, sintiendo a la vez cierta envidia de no

haber sido él quien matara a la chocha. 

–¡Pero erré el tiro del cañón derecho, caram-

ba! –contestó Esteban Arkadievich cargando el

arma–. ¡Chist! Ya vuelven. 

Se  oyeron,  en  efecto,  silbidos  penetrantes  y

seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando

de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo

habitual, volaron sobre las mismas cabezas de

los cazadores. 

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas die-

ron una vuelta, rápidas como golondrinas, y

desaparecieron. 

La caza resultaba espléndida. Esteban Arka-

dievich mató dos piezas más y Levin otras dos, 

una de las cuales no pudo encontrarse. Oscu-

recía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy

baja, con suave luz, en el cielo de poniente, 

mientras, en levante, fulgían las rojizas luces

del severo Arturo. 

Levin buscaba y perdía de vista sobre su ca-

beza la constelación de la Osa Mayor. Ya no

volaban las chochas. Pero Levin resolvió espe-

rar  hasta  que  Venus,  visible  para  él  bajo  una

rama seca, brillase encima de ella y hasta que se

divisasen en el cielo todas las estrellas del Ca-

rro. 

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo

azul toda la constelación de la Osa, con su carro

y su lanza, y Levin continuaba esperando. 

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadie-

vich. 

En  el  bosque  reinaba  un  silencio  absoluto  y

no se movía ni un pájaro. 

–Quedémonos un poco más –dijo Levin. 

–Como quieras. 

Ahora  estaban  a  unos  quince  pasos  uno  de

otro. 

–Stiva  ––dijo  de  pronto  Levin–,  ¿por  qué  no

me dices si tu cuñada se casa o se ha casado ya? 

–y al decir esto, se sentía tan firme y sereno que

creía que ninguna contestación había de con-

moverle. 

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky. 

–No pensaba ni piensa casarse. Está muy en-

ferma y los médicos la han enviado al extranje-

ro. Hasta se teme por su vida. 

–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy en-

ferma? ¿Qué tiene? ¿Cómo es que ...? 

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oí-

dos, miraba al cielo y contemplaba a los dos

con reproche. 

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pen-

saba la perra. «Y mientras tanto el pájaro está

aquí, volando. Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores

oyeron a la vez un silbido penetrante que pa-

recía golpearles las orejas. 

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos

relámpagos y dos detonaciones se confundie-

ron en una. 

Una chocha que volaba muy alta plegó las

alas instantáneamente y cayó en la espesura, 

doblando al desplomarse las ramas nuevas. 

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y

corrió con «Laska» en dirección al bosque para

buscar la chocha. 

«¿No me han dicho ahora algo desagrada-

ble?»,  se  preguntó.  «¡Ah,  sí;  que  Kitty  está  en-

ferma! En fin, ¿qué le vamos a hacer? Pero me

apena mucho», pensaba. 

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo

tomando de boca de «Laska» el pájaro palpitan-

te aún y metiéndolo en el morral casi lleno. 

Y gritó:

–¡Ya la ha encontrado, Stiva! 
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De vuelta a casa, Levin preguntó detalles so-

bre  la  dolencia  de  Kitty  y  sobre  los  planes  de

los Scherbazky, y aunque le avergonzaba con-

fesarlo, hablar de ello le producía satisfacción. 

Le satisfacía porque en aquel tema sentía re-

nacer en su alma la esperanza, y también por la

secreta  satisfacción  que  le  proporcionaba  el

saber que también sufría la que tanto le había

hecho  sufrir  a  él.  Pero  cuando  su  amigo  quiso

informarle de las causas de la enfermedad de

Kitty y nombró a Vronsky, Levin le interrum-

pió:

–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir

verdad, interés en entrar en detalles familiares. 

Esteban Arkadievich sonrió imperceptible-

mente al observar el rápido –y tan conocido

para él– cambio de expresión del semblante de

Levin, tan triste ahora como alegre un mo-

mento antes. 

–¿Has  ultimado  con  Riabinin  lo  de  la  venta

del bosque? –preguntó Levin. 

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente:

treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y

los demás pagaderos en seis años. He esperado

mucho  tiempo  antes  de  decidirme,  pero  nadie

me daba más. 

–Veo que lo das regalado. 

–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con

benévola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo

encontraría todo mal. 

–Un bosque vale por lo menos quinientos ru-

blos por deciatina –aseveró Levin. 

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó

Esteban Arkadievich–. ¡Qué tono de desprecio

hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego, 

cuando se trata de arreglar algún asunto, resul-

ta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calcu-

lado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan

bien que sólo temo que Riabinin se vuelva

atrás. Ese bosque no es maderable –continuó, 

tratando de convencer a Levin, diciendo que no

era « maderable» , de lo equivocado que esta-

ba–.  No  sirve  más  que  para  leña.  No  se  obtie-

nen más de treinta  sajeñs  por  deciatina  y Riabi-

nin me da doscientos rublos por  deciatina. 

Levin sonrió despreciativamente. 

«Conozco el modo de tratar asuntos que tie-

nen los habitantes de la ciudad. Vienen al pue-

blo dos veces en diez años, recuerdan dos o tres

expresiones populares y las dicen luego sin ton

ni son, imaginando que ya han hallado el secre-

to de todo. ¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta

 sajeñs»!  Pronuncia palabras que no entiende», 

pensó Levin. 

–Yo  no  trato  de  ir  a  enseñarte  lo  que  tienes

que hacer en tu despacho, y en caso necesario

voy a consultarte ––dijo en alta voz–. En cam-

bio, tú estás convencido de que entiendes algo

de  bosques.  ¡Y  entender  de  eso  es  muy  difícil! 

¿Has contado los árboles? 

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Este-

ban Arkadievich, que deseaba que su amigo

perdiese su triste disposición de ánimo–. «¡Oh! 

Contar granos de arena y rayos de estrellas, 

¿qué genio lo podría hacer?» ––declamó son-

riente. 

–––Cierto;  pero  el  genio  de  Riabinin  es  muy

capaz de eso. Y ningún comprador compraría

sin contar, excepto en el caso concreto de que le

regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco

bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí. 

Tu  bosque  vale  quinientos  rublos  por  deciatina

al contado y Riabinin te paga doscientos a pla-

zos. Eso significa que le has regalado treinta mil

rublos. 

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban

Arkadievich–.  ¿Cómo  es  que  nadie  me  los  da-

ba? 

–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo

con los demás posibles compradores, pagándo-

les  para  que  se  retiren  de  la  competencia.  No

son compradores, sino revendedores. Riabinin

no realiza negocios para ganar el quince o vein-

te por ciento, sino que compra un rublo por

veinte  copecks. 

–Vamos, vamos; estás de mal humor y... 

–No lo creas –––dijo Levin con gravedad. 

Llegaban ya a casa. 

Junto a la escalera se veía un charabán tapi-

zado de piel y con armadura de hierro y uncido

a él un caballo robusto, sujeto con sólidas co-

rreas. En el carruaje estaba el encargado de

Riabinin, que servía a la vez de cochero. Era un

hombre  sanguíneo,  rojo  de  cara,  y  llevaba  un

cinturón muy ceñido. 

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos

le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de

mediana edad, con bigote y con la pronllnente

barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos sal-

tones y turbios. Vestía una larga levita azul, con

botones muy bajos en los faldones, y calzaba

botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en

las piernas, protegidas por grandes chanclos. 

Con  gesto  enérgico  se  secó  el  rostro  y  se

arregló is levita, aunque no lo necesitaba. Lue-

go saludó sonriendo a los recién llegados, ten-

diendo una mano a Esteban Arkadievich como

si desease atraparle al vuelo. 

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban

Arkadievich–. ¡Muy bien! 

–Aunque el camino es muy malo, no osé des-

obedecer las órdenes de Vuestra Señoría. Tuve

que  apresurarme  mucho,  pero  llegé  a  la  hora. 

Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmi-

trievich. 

Y se dirigió a Levin, tratando también de es-

trechar su mano. Pero Levin, con las cejas frun-

cidas, fingió no ver su gesto y comenzó a sacar

las chochas del morral. 

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Ria-

binin, mirando las chochas con desprecio–. De-

be de tener cierto regusto de... 

Y movió la cabeza en un gesto de desaproba-

ción, como pensando que las ganancias de la

caza no debían de cubrir los gastos. 

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó

Levin a Oblonsky en francés, arrugando aún

más  el  entrecejo–.  Sí;  pasad  al  despacho  y  allí

podréis hablar más cómodamente y sin testi-

gos. 

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin. 

Hablaba con desdeñosa suficiencia, como de-

seando hacer comprender que, si hay quien

halla dificultades sobre la manera en hay que

terminar un negocio, él no las conocía nunca. 

Al entrar en el despacho, Riabinin miró bus-

cando la santa imagen que se acostumbra col-

gar en las habitaciones, pero, al no verla, no se

persignó. Después miró las estanterías y arma-

rios de libros con la expresión de duda que tu-

viera  ante  las  chochas,  sonrió  con  desprecio  y

movió la cabeza, seguro ahora de que aquellos

gastos no se cubrían con las ganancias. 

–¿Qué?, ¿ha traído el dinero? –preguntó

Oblonsky–. Siéntese... 

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a

verle, a hablarle... 

–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre. 

–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin, 

haciéndolo y apoyándose en el respaldo de la

butaca del modo que le resultaba más molesto–. 

Es preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se

puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado, 

hasta el último  copeck.  Respecto al dinero no

habrá dificultades... 

Levin, después de haber puesto la escopeta

en  el  armario,  se  disponía  a  salir  de  la  habita-

ción, pero al oír las palabras del comprador, se

detuvo. 

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. 

Mi  amigo  me  ha  hablado  demasiado  tarde,  si

no habría fijado el precio yo –––dijo Levin. 

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio, 

miró a Levin de pies a cabeza. 

–Constantino Dmitrievich es muy avaro –––

dijo,  dirigiéndose  a  Oblonsky  y  sin  dejar  de

sonreír–––.  En  definitiva,  no  se  le  puede  com-

prar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pa-

gándoselo a buen precio, pero... 

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso

Levin–. No me lo encontré en la tierra ni lo

robé. 

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es

decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al

cabo, todo se hace a través del juzgado y de los

notarios; todo honesta y lealmente... ¿Cómo se-

ría posible robar? Nuestros tratos han sido lle-

vados con honorabilidad. El señor pide dema-

siado por el bosque, y no podría cubrir los gas-

tos. Por eso le pido que me rebaje algo. 

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está, 

sobra todo regateo. Si no lo está, compro yo el

bosque ––dijo Levin. 

La sonrisa desaparecio de súbito del rostro de

Riabinin y se sustituyó por una expresión dura, 

de ave de rapiña, de buitre... Con dedos ágiles y

decididos, desabrochó su levita, mostrando

debajo una amplia camisa, desabrochó los bo-

tones de cobre de su chaleco, separó la cadena

del reloj y sacó rápidamente una vieja y abulta-

da cartera. 

–El bosque es mío, con perdón –dijo, santi-

guándose a toda prisa, y adelantando la mano–. 

Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin hace

así sus negocios, no se entretiene en menuden-

cias. 

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el

dinero ––dijo Levin. 

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky

con extrañeza–. He dado mi palabra. 

Levin salió de la habitación dando un porta-

zo. Riabinin movió la cabeza y miró hacia la

puerta sonriente. 

–¡Cosas  de  jóvenes,  niñerías!  Si  lo  compro, 

crea en mi lealtad, lo hago sólo porque se diga

que fue Riabinin quien compró el bosque y no

otro.  ¡Dios  sabe  cómo  me  resultará!  Puede  us-

ted creerme. Y ahora haga el favor: fírmeme

usted el contrato. 

Una hora después, Riabinin, abrochando su

gabán cuidadosamente y cerrando todos los

botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el

contrato de venta, se sentaba en el pescante del

charabán para volver a su casa. 

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su en-

cargado–. Siempre los mismos. 

–Claro –repuso el empleado entregándole las

riendas  y  ajustando  la  delantera  de  cuero  del

vehículo–. ¿Puedo felicitarle por la compra, 

Mijail Ignatich? 

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a

los caballos. 
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Esteban Arkadievich subió al piso alto con el

bolsillo henchido del papel moneda que el co-

merciante  le  había  pagado  con  tres  meses  de

anticipación. 

El asunto del bosque estaba terminado, la ca-

za había sido abundante y Esteban Arkadie-

vich, hallándose muy optimista, deseaba disi-

par el mal humor de Levin. Quería terminar el

día como lo había empezado, y cenar tan agra-

dablemente como había comido. 

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese

a su deseo de mostrarse amable y cariñoso con

su  caro  amigo,  no  lograba  dominarse.  La  em-

briaguez que le produjo la noticia de que Kitty

no se había casado se había ido desvaneciendo

en él poco a poco. 

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, 

enferma de amor por un hombre que la despre-

ciaba. Parecíale que en lo sucedido había tam-

bién como una vaga ofensa para él. Vronsky

había desdeñado a quien desdeñara a Levin... 

Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a

Levin. En consecuencia, era enemigo suyo. 

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sent-

ía que había algo ofensivo para él y se irritaba

no contra la causa, sino contra cuanto tenía de-

lante. La necia venta del bosque, el engaño en

que Oblonsky cayera y que se había consuma-

do en su casa, le irritaba. 

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arka-

dievich al encontrarle arriba–. ¿Quieres cenar? 

–No  me  niego.  Se  me  ha  despertado  en  este

pueblo un apetito fenomenal. ¿Por qué no has

invitado a Riabinin? 

–¡Que se vaya al diablo! 

–¡Le tratas de un modo! –dijo Oblonsky–. Ni

le has dado la mano. ¿Por qué haces eso? 

–Porque no doy la mano a mis criados y, sin

embargo, valen cien veces más que él. 

–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la

confraternidad de clases? –preguntó Oblonsky. 

–Quien desee confraternizar, que lo haga

cuanto quiera. A mí lo que me asquea, me as-

quea. 

–Eres un reaccionario cerril. 

–Te  aseguro  que  no  he  pensado  nunca  en  lo

que soy. Soy Constantino Levin y nada más. 

–Y  un  Constantino  Levin  malhumorado  –

comentó, riendo, Esteban Arkadievich. 

–¡Sí: estoy de mal humor! ¿Y sabes por qué? 

Permíteme que te lo diga: por esa estúpida ven-

ta que has hecho. 

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con be-

nevolencia, como hombre a quien acusan y

ofenden injustamente. 

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin de-

cirlo,  todos  le  aseguran  después  que  lo  que

vende valía mucho más. Pero cuando uno ofre-

ce algo en venta, nadie le da nada. Veo que

tienes ojeriza a ese Riabinin. 

–Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de

nuevo  que  soy  un  reaccionario  o  alguna  cosa

peor... Pero no puedo menos de afligirme vien-

do a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar

de esta monserga de la confraternidad de cla-

ses, me honro en pertenecer, va arruinándose

de día en día... Y lo malo es que esa ruina no es

una consecuencia del lujo. Eso no sería ningún

mal, porque vivir de un modo señorial corres-

ponde a la nobleza y sólo la nobleza lo sabe

hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado

de las nuestras no me ofende. El señor no hace

nada; el campesino trabaja, justo es que despoje

al ocioso. Esto está en el orden natural de las

cosas, y a mí me parece muy bien; me satisface

incluso.  Pero  me  indigna  que  la  nobleza  se

arruine por candidez. Hace poco un arrendata-

rio polaco compró una espléndida propiedad

por la mitad de su valor a una anciana señora

que vive en Niza. Otros arriendan a los comer-

ciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale

diez rublos. Ahora tú, sin motivo alguno, has

regalado a ese ladrón treinta mil rublos. 

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árbo-

les? 

–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y

después los hijos de Riabinin tendrán dinero

para  que  les  eduquen,  y  acaso  a  los  tuyos  les

falte. 

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en

eso de contar los árboles. Nosotros tenemos

nuestro  trabajo,  ellos  tienen  el  suyo  y  es  justo

que  ganen  algo.  ¡En  fin:  el  asunto  está  termi-

nado  y  basta!  Ahí  veo  huevos  al  plato  de  la

manera que más me gustan. Y Agafia Mijailov-

na nos traerá sin duda aquel milagroso néctar

de vodka con hierbas. 

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa, 

comenzó a bromear con Agafia Mijailovna, 

asegurándole que hacía tiempo que no había

comido y cenado tan bien como aquel día. 

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero

Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se

le  diera  una  corteza  de  pan  por  toda  comida, 

tampoco diría ni una palabra. 

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal

humor, permaneció todo el tiempo triste y taci-

turno. 

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no

halló ocasión ni manera de hacerlo. 

Esteban Arkadievich había bajado ya a su

cuarto, se había desnudado, lavado, se había

puesto el pijama y acostado y, sin embargo, 

Levin no se resolvía a dejarle, hablando de co-

sas insignificantes y sin encontrar la fuerza pa-

ra preguntarle lo que quería. 

–¡Qué admirablemente preparan ahora los ja-

bones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de

jabón perfumado que Agafia Mijailovna había

dejado allí para el huésped y que éste no había

tocado– Míralo: es una obra de arte. 

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo

Oblonsky, bostezando con la boca totalmente

abierta–.  Por  ejemplo,  los  teatros  y  demás  es-

pectáculos están alumbrados con luz eléctrica. 

¡Ah, ah, ah! –y bostezaba más aún–. En todas

partes hay electricidad, en todas partes... 

–Sí, la electricidad... –respondió Levin–. Sí... 

¿Oye?, ¿dónde está Vronsky ahora? –preguntó

dejando el jabón. 

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, con-

cluyendo  un  nuevo  bostezo–.  Está  en  San  Pe-

tersburgo. Marchó poco después que tú y no ha

vuelto a Moscú ni una vez. Voy a decirte la

verdad, Kostia –continuó Oblonsky, apoyando

el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho

y poniendo el rostro hermoso y rubicundo so-

bre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y

cargados de sueños parecían asomar los deste-

llos de miríadas de estrellas. Tú tuviste la cul-

pa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije

en aquel momento, aún no sé quién de los dos

tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué

no fuiste derechamente hacia el objetivo? Ya te

dije entonces que... 

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un

movimiento de mandíbulas, sin abrir la boca. 

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kit-

ty?», pensó Levin mirándole. « Sí: se nota una

expresión muy astuta, muy diplomática, en su

semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró

a Esteban Arkadievich a los ojos. 

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo

atraída hacia Vronsky –continuaba Oblonsky–. 

¡Claro:  su  porte  distinguido  y  su  futura  situa-

ción  en  la  alta  sociedad  influyeron  mucho,  no

sobre Kitty, sino sobre su madre! 

Levin frunció las cejas. La ofensa de la nega-

tiva que se le había dado le abrasaba el corazón

como una herida reciente, pero ahora estaba en

su  casa,  y  sentirse  entre  los  muros  propios  es

cosa que siempre da valor. 

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíte-

me que te pregunte: ¿en qué consiste ese porte

distinguido de que has hablado, ya sea en

Vronsky  o  en  quien  sea?  Tú  consideras  que

Vronsky es un aristócrata y yo no. El hombre

cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre

por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha

tenido no se sabe cuántos amantes... Perdona; 

pero yo me considero aristócrata y considero

tales a los que se me parecen por tener tras ellos

dos o tres generaciones de familias honorables

que alcanzaron el grado máximo de educación

(sin hablar de capacidades y de inteligencia, 

que  es  otra  cosa),  que  jamás  cometieron  cana-

lladas con nadie, que no necesitaron de nadie, 

como mis padres y mis abuelos. Conozco mu-

chos  así.  A  ti  te  parece  mezquino  contar  los

árboles en el bosque, y tú, en cambio, regalas

treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro, 

recibes  un  sueldo  y  no  sé  cuántas  cosas  más, 

mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los

bienes familiares y los conseguidos con mi tra-

bajo... Nosotros somos aristócratas y no los que

subsisten sólo con las migajas que les echan los

poderosos y a los que puede comprarse por

veinte  copecks. 

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuer-

do contigo –dijo Esteban Arkadievich sincera y

jovialmente, aunque sabía que Levin le incluía

entre  los  que  se  pueden  comprar  por  veinte

copecks.  Pero  la  animación  de  Levin  le  com-

placía de verdad–. ¿Contra quién hablas? Aun-

que  te  equivocas  bastante  en  lo  que  dices  de

Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sincera-

mente que yo en tu lugar habría permanecido

en Moscú y... 

–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y

voy  a  decírtelo.  Me  declaré  a  Kitty  y  ella  me

rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna no es

para mí sino un recuerdo humillante y doloro-

so.–¿Por qué? ¡Qué tontería! 

–No hablemos más. Perdóname si me he mos-

trado un poco rudo contigo –dijo Levin. 

Y ahora que lo había dicho todo, volvía ya a

sentirse como por la mañana. 

–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; 

no me guardes rencor –terminó Levin. 

Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo. 

–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfa-

darme. Me alegro de esta explicación. Y ahora a

otra cosa: a veces por las mañanas hay buena

caza. ¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir

directamente del cazadero a la estación. 

–Muy bien. 
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Aunque la vida interior de Vronsky estaba

absorbida por su pasión, su vida externa no

había cambiado y se deslizaba raudamente por

los raíles acostumbrados de las relaciones mun-

danas, de los intereses sociales, del regimiento. 

Los asuntos del regimiento ocupaban impor-

tante lugar en la vida de Vronsky, más aún que

por el mucho cariño que tenía al cuerpo, por el

cariño  que  en  el  cuerpo  se  le  tenía.  No  sólo  le

querían, sino que le respetaban y se enorgullec-

ían de él, se enorgullecían de que aquel hombre

inmensamente rico, instruido a inteligente, con

el camino abierto hacia éxitos, honores y pom-

pas de todas clases, despreciara todo aquello, y

que de todos los intereses de su vida no diera a

ninguno más lugar en su corazón que a los re-

ferentes a sus camaradas y a su regimiento. 

Vronsky tenía conciencia de la opinion en que

le tenían sus compañeros y, aparte de que ama-

ba aquella vida, se consideraba obligado a man-

tenerles en la opinión que de él se habían for-

mado. 

Como es de suponer, no hablaba de su amor

con ninguno de sus compañeros, no dejando

escapar ni una palabra ni aun en los momentos

de más alegre embriaguez (aunque desde luego

rara vez se emborrachaba hasta el punto de

perder el dominio de sí mismo). Por esto podía, 

pues, cerrar la boca a cualquiera de sus cama-

radas que intentase hacerle la menor alusión a

aquellas relaciones. 

No obstante, su amor era conocido en toda la

ciudad,  Más  o  menos,  todos  sospechaban  algo

de  sus  relaciones  con  la  Karenina.  La  mayoría

de los jóvenes le envidiaban precisamente por

lo que hacía más peligroso su amor: el alto car-

go de Karenin que contribuía a hacer más es-

candalosas sus relaciones. 

La mayoría de las señoras jóvenes que envi-

diaban a Ana y estaban hartas de oírla calificar

de  irreprochable,  se  sentían  satisfechas  y  sólo

esperaban la sanción de la opinión pública para

dejar caer sobre ella todo el peso de su despre-

cio.  Preparaban  ya  los  puñados  de  barro  que

lanzarían sobre Ana cuando fuese llegado el

momento. Sin embargo, la mayoría de la gente

de edad madura y de posición elevada estaba

descontenta del escándalo que se preparaba. 

La madre de Vronsky, al enterarse de las rela-

ciones de su hijo, se sintió, en principio, conten-

ta, ya que, según sus ideas, nada podía acabar

mejor la formación de un joven como un amor

con una dama del gran mundo. Por otra parte, 

comprobaba, no sin placer, que aquella Kareni-

na, que tanto le había gustado, que le había

hablado  tanto  de  su  hijo,  era  al  fin  y  al  cabo

como todas las mujeres bonitas y honradas, 

según las consideraba la princesa Vronskaya. 

Pero últimamente se informó de que su hijo

había  rechazado  un  alto  puesto  a  fin  de  conti-

nuar en el regimiento y poder seguir viendo a

la Karenina, y supo que había personajes muy

conspicuos que estaban descontentos de la ne-

gativa de Vronsky. 

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como

los informes que tuvo de que aquellas relacio-

nes no eran brillantes y agradables, a estilo del

gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino

una pasión a lo Werther, una pasión loca, según

le contaban, y que podía conducir a las mayo-

res imprudencias. 

No había visto a Vronsky desde la inesperada

marcha de éste de Moscú y envió a su hijo ma-

yor para decirle que fuese a verla. 

Tampoco el hermano mayor estaba contento. 

No le importaba qué clase de amor era aquel de

su hermano, grande o no, con pasión o sin ella, 

casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, entre-

tenía a una bailarina y por ello miraba el caso

con indulgencia, pero sí observaba que las rela-

ciones de su hermano disgustaban a quienes no

se puede disgustar, y éste era el motivo de que

no aprobase su conducta). 

Aparte del servicio y del gran mundo, Vrons-

ky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que

constituían su pasión. 

Aquel año se habían organizado carreras de

obstáculos para oficiales y Vronsky se inscribió

entre los participantes, después de lo cual com-

pro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba

muy  enamorado,  pero  ello  no  le  impedía  apa-

sionarse por las próximas carreras. 

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la

otra. Al contrario: le convenían ocupaciones y

diversiones independientes de su amor que le

calmasen  a  hiciesen  descansar  de  aquellas  im-

presiones que le agitaban con exceso. 
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El  día  de  las  carreras  en  Krasnoie  Selo, 

Vronsky entró en el comedor del regimiento

más  temprano  que  de  costumbre,  a  fin  de  co-

mer un bistec. 

No  tenía  que  preocuparse  mucho  de  no  au-

mentar el peso, porque pesaba precisamente los

cuatro  puds y medio requeridos. Pero de todos

modos evitaba comer dulces y harinas para no

engordar. 

Sentado, con el uniforme desabrochado bajo

el que se veía el chaleco blanco, con los brazos

sobre la mesa en espera del bistec encargado, 

miraba una novela francesa que había puesto, 

abierta, ante el plato con el único objeto de no

tener que hablar con los oficiales que entraban

y salían. Vronsky reflexionaba. 

Pensaba en que Ana le había prometido una

entrevista para hoy, después de las carreras. No

la había visto desde hacía tres días y, como su

marido acababa de regresar del extranjero, él

ignoraba si la entrevista sería posible o no, y no

se le ocurría cómo podría saberlo. 

Había visto a Ana la última vez en la casa de

veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba

frecuentar la residencia veraniega de los Kare-

nin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la ma-

nera de hacerlo. 

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a pre-

guntar a Ana si irá a las carreras o no. Sí, claro

que puedo ir», decidió alzando la cabeza del

libro. 

Y su imaginación le pintó tan vivamente la fe-

licidad de aquella entrevista que su rostro res-

plandeció de alegría. 

–Manda a decir a casa que enganchen en se-

guida la carretela con tres caballos –ordenó al

criado que le servía el bistec en la caliente fuen-

te de plata. 

Y acercando la bandeja, empezó a comer. 

En la contigua sala de billar se oían golpes de

tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos

oficiales:  uno  un  muchacho  joven,  de  rostro

dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de

Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con

una pulsera en la muñeca, con los ojos peque-

ños, casi invisibles, en su rostro lleno. 

Al verlos, Vronsky arrugó el entrecejo y, fin-

giendo no reparar en ellos, hizo como que leía, 

mientras tomaba el bistec. 

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial

grueso sentándose a su lado. 

–Ya  lo  ves  ––contestó  Vronsky,  serio,  lim-

piándose los labios y sin mirarle. 

–¿No temes engordar? –insistió aquél, vol-

viendo su silla hacia el oficial joven. 

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irrita-

ción haciendo una mueca con la que exhibió la

doble fila de sus dientes apretados. 

–¿Si no temes engordar? 

–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin

contestar. 

Y poniendo el libro al otro lado del plato, con-

tinuó leyendo. 

El  oficial  grueso  tomó  la  carta  de  vinos  y  se

dirigió al joven. 

–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –

dijo, dándole la carta y mirándole. 

–Acaso vino del Rin... –indicó el oficial joven, 

mirando con timidez a Vronsky y tratando de

atusarse los bigotillos incipientes. 

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada, 

el oficial joven se levantó. 

–Vayamos a la sala de billar ––dijo. 

El oficial veterano se levantó, obedeciéndole, 

y ambos se dirigieron hacia la puerta. 

En aquel instante entró en la habitación el ca-

pitán de caballería Yachvin, hombre alto y de

buen porte. Se acercó a Vronsky y saludó des-

pectivamente, con un simple ademán, a los

otros dos oficiales. 

–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole

en la hombrera un fuerte golpe de su manaza. 

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en

seguida su rostro recuperó su habitual expre-

sión suave, tranquila y firme. 

–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán

con su sonora voz de barítono–. Come, come y

toma unas copitas. 

–Te advierto que no tengo ganas. 

–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mi-

rando burlonamente a los dos oficiales, que en

aquel momento entraban en la otra sala. 

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en

ángulo agudo sus piernas, enfundadas en pan-

talones de montar muy estrechos, y que resul-

taban demasiado largas para la altura de las

sillas. 

–¿Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No

estuvo mal la Numerova. ¿Dónde estabas? 

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky. 

–¡Ah! 

Yachvin, jugador y libertino, de quien no

podía  decirse  que  fuera  un  hombre  sin  princi-

pios, porque profesaba principios francamente

inmorales,  era  el  mejor  amigo  que  Vronsky

tenía en el regimiento. 

Vronsky le apreciaba por su extraordinario

vigor físico, que demostraba generalmente be-

biendo como una cuba, pasando noches sin

dormir y permaneciendo inalterable a pesar de

todo. Pero también le estimaba Vronsky por su

fuerza  moral,  que  demostraba  en  el  trato  con

jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y

temor. Demostraba también aquella energía en

el juego, en el que tallaba por miles y miles, ju-

gando  siempre,  a  pesar  de  las  enormes  canti-

dades  de  vino  bebidas,  con  tanta  destreza  y

dominio de sí que pasaba por el mejor jugador

del  Club  Inglés.  En  fin,  Vronsky  estimaba  y

quería a Yachvin porque sabía que éste corres-

pondía a su aprecio y afecto, no por su nombre

o riquezas, sino por sí mismo. 

De todos los conocidos, era Yachvin el único

a  quien  Vronsky  habría  deseado  hablar  de  su

amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los

sentimientos,  Vronsky  adivinaba  que  sólo  él

sería capaz de comprender aquella pasión que

ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que

Yachvin no encontraría placer en chismorrear

sobre aquello, ya que no le agradaban la mur-

muración ni el escándalo. Seguramente habría

comprendido su sentimiento en su justo valor, 

es decir, entendiendo que el amor no es una

broma  ni  una  diversión,  sino  algo  serio  a  im-

portante. 

Vronsky,  aunque  nunca  le  hablara  de  su

amor, sabía que Yachvin estaba al corriente de

todo y que tenía el concepto que debía tener. y

le áustaba leerlo en los ojos de su amigo. 

–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le

hubo  dicho  que  había  estado  en  casa  de  los

Tversky. 

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo

izquierdo de su bigote y se lo metió en la boca, 

según la mala costumbre que tenía. 

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó

Vronsky. 

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. 

No van a pagármelos. 

–Entonces no importa que pierdas apostando

por mí –dijo Vronsky, riendo, pues sabía que su

amigo había apostado una fuerte suma a su

favor en aquellas carreras. 

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado

es Majotin. 

Y la conversación pasó a las carreras, único

tema que aquel día podía interesar a Vronsky. 

–Bien, ya he terminado –dijo éste. 

Y, levantándose, se dirigió a la puerta. 

Yachvin se levantó también, estirando sus

largas piernas y su ancha espalda. 

–Aún es temprano para comer; pero me ape-

tece beber. Espérame, ahora voy. ¡Eh! ¡Venga

vino! –gritó con voz sonora que hacía retemblar

los  cristales,  voz  célebre  por  el  estruendo  con

que daba órdenes–. ¡Pero no, no quiero! –gritó

otra vez–. Si vuelves a tu casa, voy contigo. 

Y salieron juntos. 

XX

Vronsky ocupaba en el campamento una  isba

finesa, muy limpia y dividida en dos departa-

mentos. En el campamento, Petrizky vivía tam-

bién con él. Cuando Vronsky y Yachvin en-

traron, Petrizky dormía aún. 

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo

Yachvin pasando al otro lado del tabique y sa-

cudiendo por los hombros al desgreñado Pe-

trizky, que dormía con la cabeza hundida en la

almohada. 

Petrizky  se  incorporó  bruscamente  sobre  las

rodillas y miró a su alrededor. 

–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–

. Me despertó. ¡El diablo le lleve! Ha dicho que

volvería. 

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó

la cabeza en la almohada. 

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que in-

sistía en tirar de la manta–. Déjame... –dio me-

dia  vuelta  y  abrió  los  ojos–.  Y  si  no,  vale  más

que digas esto: ¿qué me convendría beber aho-

ra? Tengo en la boca un sabor tan malo que... 

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yach-

vin  con  su  voz  de  bajo–.  ¡Tereschenko,  trae

vodka y pepinos salados para el señor!. –gritó

al ordenanza. 

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó

Petrizky, haciendo muecas–. ¿Bebes tú? Si be-

bemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, ¿be-

bes? –concluyó Petrizky levantándose y envol-

viéndose hasta el pecho en la manta de rayas. 

Salió por la puerta del tabique, levantó los

brazos y cantó en francés:

Había en Tule un rey... 

–¿Beberás, Vronsky? –insistió. 

–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndo-

se el uniforme que le ofrecía el ordenanza. 

–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tie-

nes la troika –añadió, viendo acercarse el coche. 

–Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a

Briansky para hablarle de los caballos –repuso

Vronsky. 

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a

Briansky, que vivía a diez  verstas  de San Pe-

tersburgo, para llevarle el dinero de los caba-

llos. Quería aprovechar el tiempo para realizar

de paso aquella visita. 

Pero sus compañeros comprendieron en se-

guida que no iba sólo allí. 

Petrizky, mientras continuaba cantando, 

guiñó el ojo y sacó los labios, como diciendo:

«Ya sabemos quién es el Briansky que tienes

que visitar». 

–Procura no volver tarde –dijo únicamente

Yachvin. 

Y, cambiando de conversación, preguntó mi-

rando a la ventana y refiriéndose al caballo de

varas de la troika que él le había vendido:

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo? 

–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky

salía ya–. Tu hermano ha dejado para ti una

carta y una nota. Pero ¿dónde están? 

Vronsky se paró. 

–¿Dónde están? 

–Claro, ¿dónde están? Ésa es precisamente la

cuestión ––dijo con solemnidad Petrizky, 

pasándose el dedo índice por encima de la na-

riz.–¡Vamos, contesta! Es una estupidez lo que

estás haciendo –dijo, sonriendo, Vronsky. 

–No he encendido el fuego con ella. Deben de

estar en alguna parte. 

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta? 

–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré so-

ñado quizá? Espera, espera... ¿Por qué te enfa-

das?  Si  hubieras  bebido,  como  yo  ayer,  cuatro

botellas (cuatro por persona), habrías olvidado

también dónde tenías la carta y estarías ahora

descansando... Espera; voy a acordarme ahora

mismo. 

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó. 

–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu herma-

no... Sí, sí, sí... ¡Ahi tienes la carta! 

Y la sacó de debajo del colchón, que era don-

de la había guardado. 

Vronsky cogió la carta y la nota de su herma-

no.Era lo que esperaba. Su madre le escribía re-

prochándole que no fuese a verla. La nota de su

hermano decía que necesitaba hablarle. 

Vronsky  sabía  que  ambas  cosas  hacían  refe-

rencia a lo mismo. 

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se

preguntaba

Estrujó las cartas y las guardó entre dos boto-

nes del uniforme para leerlas más detenida-

mente por el camino. 

A  la  entrada  de  su  casa  halló  dos  oficiales, 

uno de los cuales pertenecía a su regimiento. 

–¿Adónde vas? –le preguntaron. 

–Tengo que ir a Peterhof. 

–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? . 

–Sí, pero no le he visto. 

–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea. 

–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar

con el barro que hay! ––dijo el otro oficial. 

–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Pe-

trizky al ver a los oficiales. 

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka

y los pepinos salados. 

–Yachvin me ordena que beba para refres-

carme –añadió. –¡Qué noche nos disteis! –dijo

uno de los oficiales–. No me dejasteis dormir ni

un momento. 

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Pe-

trizky–.  Volkov  se  subió  al  tejado  y  decía  que

estaba triste. Y yo dije entonces: « ¡Música! ¡La

marcha  fúnebre!  ».  Y  Volkov  se  durmió  en  el

tejado al arrullo de la marcha fúnebre... 

–Bebe  primero  vodka  y  luego  agua  de  Seltz

con mucho limón –dijo Yachvin, que permanec-

ía ante Petrizkv como una madre que obliga a

un niño a tomar una medicina–. Luego puedes

tomar ya una botellita de champaña. Pero una

sola, ¿eh? 

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a

beber. 

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo. 

–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos so-

los. Tráeme agua de Seltz y limón –dijo Petriz-

ky al ordenanza. 

–¡Vronsky! ––dijo uno de ellos al joven cuan-

do salía. 

–¿Qué? 

–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado. 

Sobre todo el de la calva. 

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo

antes de tiempo. Él rió jovialmente, enseñando

sus dientes apretados, y, cubriéndose la calva

con la gorra, salió y se sentó en el coche. 

–¡A la cuadra! –ordenó. 

Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de

opinión a fin de no distraerse antes de ver el

caballo. 

«Las leeré después», pensó. 
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La cuadra provisional donde habían llevado

su yegua el día anterior era una construcción de

madera al lado mismo del hipódromo. 

Vronsky no la había visto aún. Durante los

últimos días no la sacaba a pasear él mismo, 

sino su entrenador, así que ignoraba en qué

estado podía hallarse la cabalgadura. 

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero, 

que había reconocido el coche desde lejos, 

llamó al entrenador. 

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba

botas altas y vestía chaqueta corta, con un

mechón  de  pelo  en  la  barbilla.  Andaba  con  el

paso algo torpe de los jockeys, muy separados

los codos, y le salió al encuentro balanceándose. 

–¿Cómo  va  «Fru–Fru»  ?  –preguntó  Vronsky

en inglés. 

 All rigth, sir –contestó el inglés con voz gutu-

ral y profunda–. Será mejor que no pase a verla

–añadió, quitándose el sombrero–. Le he puesto

el  bocado  y  está  agitada.  Es  preferible  no  in-

quietarla. 

–Voy, voy. Quiero verla. 

–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin

abrir la boca. 

Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra

con desgarbado andar. 

Penetraron en un pequeño patio que precedía

al establo. El mozo de servicio, hombre de bue-

na estatura, vestido con un guardapolvo limpio

y empujando una escoba, les siguió. 

En la cuadra había cinco caballos en sus res-

pectivos lugares. Vronsky sabía que también

estaba allí su competidor más temible, «Gla-

diador», el caballo rojo de Majotin. 

Más  que  su  caballo,  interesaba  a  Vronsky

examinar a «Gladiador», al que nunca había

visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente

entre los aficionados a caballos prohibía no sólo

ver los del antagonista, sino ni siquiera pregun-

tar por ellos. 

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo

abrió la puerta del segundo departamento a la

izquierda y Vronsky vio un enorme caballo

rojo, de remos blancos. 

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vrons-

ky volvió la cabeza con el sentimiento de un

hombre educado que vuelve el rostro para no

leer  la  carta  abierta  de  un  tercero,  aunque  su

contenido le intrigue. 

Luego  se  acercó  al  departamento  de  «Fru–

Fru». 

–Ahí está el caballo de Mah. . Mak. . ¡No con-

sigo pronunciar ese nombre! –dijo el inglés, 

indicando con su pulgar de sucia uña el depar-

tamento de «Gladiador». 

–¿De  Majotin?  Sí;  es  mi  competidor  más  te-

mible –afirmó Vronsky. 

–Si usted lo montara, yo apostaría por usted –

–dijo el inglés. 

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador»

más fuerte –repuso Vronsky, correspondiendo

con una sonrisa a aquel cumplido que se hacía

a su pericia de jinete. 

–En las cameras de obstáculos es cuestión de

saber montar bien y de  pluck –dijo el inglés. Y

con esta palabra quería significar osadía y arro-

jo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente, 

sino que estaba persuadido de que nadie en el

mundo podía tener más  pluck  que él. 

–¿Cree  usted  que  es  precisa  mayor  sudora-

ción? 

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por

favor –contestó el inglés–. El caballo se inquieta

–añadió señalando con la mano el departamen-

to cerrado ante el cual se hallaban y del que

salía un ruido de cascos golpeando la pala. 

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo, 

débilmente iluminado por una ventanita. En el

establo, agitando las patas sobre la paja fresca, 

estaba la yegua, baya oscura, con el freno pues-

to.Ya acostumbrado a la media luz del establo, 

Vronsky  pudo  apreciar  una  vez  más,  de  una

ojeada, las características de su animal preferi-

do.«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer, 

no carecía de defectos. Sus huesos eran dema-

siado frágiles y, aunque de tórax saliente, resul-

taba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo

hundida y en los remos delanteros, y más aún

en los traseros, se notaba una evidente tosque-

dad. Los músculos de las patas no eran fuertes

y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo

que sorprendía considerando la dieta y también

las enjutas ancas del animal. Los huesos de las

patas no parecían, bajo las corvas, más anchos

que  un  dedo  si  se  los  miraba  de  frente,  pero

resultaban  muy  sólidos  si  se  examinaban  de

lado. 

La  yegua,  en  conjunto,  salvo  si  se  la  miraba

de flanco, resultaba apretada de lados y pro-

longada hacia abajo. Pero poseía en grado su-

mo  una  cualidad  que  hacía  olvidar  sus  defec-

tos: la «sangre» , como se dice con arreglo a la

expresión inglesa. Entre la red de sus nervios, 

sus prominentes músculos, dibujándose a

través de la piel fina, flexible y suave como el

raso,  parecían  tan  fuertes  como  los  huesos.  La

cabeza, flaca, de ojos salientes, alegres y brillan-

tes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en

las fosas nasales la membrana rica de sangre. 

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenía

una expresión rotunda, enérgica y suave a la

vez. Era uno de esos animales que parece que si

no  hablan  es  sólo  porque  la  estructura  de  su

boca no lo permite. 

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua

comprendía todas las impresiones que él expe-

rimentaba mirándola. 

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profun-

damente y torciendo sus ojos hasta que las órbi-

tas se le enrojecieron de sangre, miró a los que

entraban por el lado opuesto dando sacudidas

al freno y moviendo ágilmente los pies. 

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés. 

–¡Quieta, querida, quieta...! –murmuró

Vronsky, acercándose a la yegua y hablándole. 

Cuanto más se acercaba Vronsky, más se in-

quietaba el animal. Al fin, cuando él estuvo a su

lado, « Fru–Fru» se calmó y sus músculos tem-

blaron bajo la piel suave y fina. 

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un

mechón de crines que le caían al lado opuesto y

acercó el rostro a las narices del animal, finas y

tensas como alas de murciélago. 

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó

escapar el aire por las narices trémulas, bajó

una oreja y alargó hacia Vronsky el belfo negro

y fuerte, como si quisiera coger la manga de su

amo. Mas, recordando que llevaba el bocado, 

comenzó a cambiar de posición sus finos re-

mos. 

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acari-

ciándole la grupa. 

Y salió del establo satisfecho de hallar al ani-

mal en tan buena disposición. 

La excitación de la yegua se había comunica-

do  a  Vronsky,  el  cual  sentía  que  la  sangre  le

afluía al corazón y que, igual que al animal, le

agitaba  un  deseo  de  moverse,  de  morder.  Era

una sensación que infundía temor y alegría a la

vez. 

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y

media, en el lugar señalado. 

–Todo marchará bien –repuso el inglés–. 

¿Adónde va usted ahora, milord? –preguntó de

pronto, dando a Vronsky un tratamiento no

empleado casi nunca por él hasta entonces. 

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró, 

como  solía,  no  a  los  ojos,  sino  a  la  frente  del

inglés, asombrado de la audacia de su pregun-

ta.Pero, comprendiendo que al hablar así el en-

trenador le consideraba no como su señor, sino

como un jinete, contestó:

–Voy a ver a Briansky y dentro de una hora

estaré en casa. 

«Hoy no hacen más que preguntarme todos

lo  mismo»  ,  pensó  sonrojándose,  lo  que  le  su-

cedía en raras ocasiones. 

El inglés le miró atentamente y, como si adi-

vinase a dónde iba, añadió:

–Es  muy  esencial  estar  tranquilo  antes  de  la

carrera. No se enoje ni disguste por nada. 

 All rigth –repuso Vronsky sonriendo. 

Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero

que le llevase a Peterhorf. 

Apenas habían andado algunos pasos, el nu-

blado que desde la mañana amenazaba descar-

gar se resolvió en un aguacero. 

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del

carruaje. «Si ya sin esto había barro, ahora el

campo será un verdadero cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó

la carta de su madre y la nota de su hermano y

las leyó. 

¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre

y su hermano, encontraban necesario mezclarse

en los asuntos de su corazón. Aquella intromi-

sión despertaba en él ira, que era un sen-

timiento que experimentaba raras veces. 

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué con-

sideran todos como un deber preocuparse por

mí? Seguramente porque advierten que se trata

de algo incomprensible para ellos. ¡Cuánto me

abruman con sus consejos! Si se tratara de rela-

ciones corrientes y triviales, como las habituales

en sociedad, me dejarían tranquilo; pero ad-

vierten que esto es diferente, que no se trata de

una broma y que quiero a esa mujer más que a

mi vida. Y, como no comprenden tal sentimien-

to,  se  irritan.  Pase  lo  que  pase,  nosotros  nos

hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos

de ella», pensaba, refiriéndose con aquel « no-

sotros»  a  Ana  y  a  sí  mismo.  «Y  los  demás  se

empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea

de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de

este amor no existe ni ventura ni desventura, 

porque no existe ni siquiera vida», concluyó

Vronsky. 

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena, 

cuanto, en el fondo, reconocía que todos tenían

razón. Sentía que su amor por Ana no era una

pasión  momentánea,  que  se  disiparía  como  se

disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la

vida de ambos otras huellas que recuerdos

agradables o desagradables. 

Reconocía  lo  terrible  de  la  situación  de  am-

bos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir

y  engañar  al  respecto,  hallándose  ambos  tan  a

la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y es-

tar alerta, pensando siempre en los demás, 

cuando la pasión que les unía era tan avasalla-

dora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera

su amor. 

Recordaba con claridad la frecuencia con que

tenían que hacerlo violentando así su naturale-

za, y recordó, sobre todo, con nitidez especial la

vergüenza que experimentaba Ana al verse

forzada a fingir. 

Desde que tenía relaciones con Ana sentía a

menudo un extraño sentimiento de repulsión

que llegaba a dominarle por completo. Repul-

sión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mis-

mo, hacia todo el mundo. Le habría costado

poder precisar aquel sentimiento, pero lo re-

chazaba siempre lejos de él. 

Movió la cabeza y prosiguió pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentía or-

gullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no pue-

de tener orgullo ni tranquilidad, aunque lo apa-

rente. Hay que terminar con esto», resolvió. 

Por primera vez, pues, experimentaba la ne-

cesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto

antes mejor. 

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los

dos en algún sitio, a solas con nuestro amor», se

dijo. 
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El aguacero fue de corta duración, y cuando

Vronsky llegaba a su destino al trote largo del

caballo de varas, que forzaba a correr los latera-

les sin necesidad de acicate, el sol lucía de nue-

vo  y  los  tejados  de  las  casas  veraniegas  y  los

añosos tilos de los jardines que flanqueaban la

calle principal despedían una claridad húmeda, 

y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba

por los tejados con alegre rumor. 

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón

pudiera  enlodazar  la  pista,  sino  que  se  regoci-

jaba pensando en que, gracias a la lluvia, en-

contraría en casa a Ana. 

Sabía  que  su  marido,  recién  llegado  de  una

cura de aguas en el extranjero, no estaba en la

casa de verano. 

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como

hacía siempre para atraer menos la atención, 

dejó el carruaje antes de llegar al puentecillo, 

avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta

principal  que  daba  a  la  calle,  entró  por  la  del

patio. 

–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero. 

–No, señon La señora, sí, está en casa. ¡Pero

entre por la puerta principal! Allí hay criados y

podrán abrirle –repuso el hombre. 

–No, pasaré por el jardín. 

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y dese-

ando sorprenderla, ya que no le había anuncia-

do su visita para hoy y no debía esperar verle

antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo

el sable y pisando con precaución la arena del

sendero  bordeado  de  flores,  a  la  terraza  que

daba al jardín. 

Había olvidado cuanto pensara por el camino

sobre las dificultades y disgustos de su situa-

ción.  Sólo  sabía  que  iba  a  verla  y  no  imagina-

riamente, sino viva, tal como era. 

Ya subía, pisando siempre con cautela, para

no hacer ruido, los lisos peldaños de la escali-

nata, cuando de pronto recordó lo que olvidaba

siempre,  lo  que  más  penosas  hacía  sus  rela-

ciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su

mirada interrogativa que tan desagradable le

resultaba. 

El  niño  perturbaba  sus  citas  más  que  nadie. 

Cuando  estaba  con  ellos,  ni  Ana  ni  Vronsky

osaban decir nada que no pudiera repetirse

ante terceros, ni empleaban alusiones que el

niño no pudiera entenden

No lo habían convenido así: la cosa surgió

por sí misma. 

En su presencia hablaban sólo como si fuesen

simples conocidos. Pero, pese a sus precaucio-

nes, Vronsky sorprendía a menudo fija en él

una mirada atenta y extraña, y comprobaba

cierta timidez, cierta desigualdad –ya excesivo

afecto, ya despego– en el trato que le dispensa-

ba el niño. Se diría que el pequeño adivinaba

que entre aquel hombre y su madre existía una

relación profunda, incomprensible para él. 

En realidad, el niño no comprendía aquellas

relaciones y se esforzaba en concretar los sen-

timientos que debía inspirarle Vronsky. Su sen-

sibilidad infantil le permitía notar claramente

que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin, 

no  apreciaban  a  Vronsky,  sino  que  le  miraban

con  repugnancia  y  temor,  aunque  no  dijeran

nada  de  él,  en  tanto  que  su  madre  le  trataba

siempre como a su mejor amigo. 

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo que-

rerle? No le comprendo y debe de ser culpa

mía; debo de ser un niño malo o tonto», pensa-

ba el pequeño. Y ésta era la causa de su expre-

sión  interrogativa  y  un  tanto  malévola  y  de  la

timidez y de la desigualdad de trato que tanto

enojaban a Vronsky. 

Ver a aquel niño despertaba en él aquel sen-

timiento de repulsión inmotivada que experi-

mentaba en los últimos tiempos. 

En  verdad,  la  presencia  del  niño  inspiraba  a

Vronsky los sentimientos de un navegante que

comprueba, por la brújula, que sigue una ruta

equivocada, sin medios para poderla rectificar, 

sintiéndose cada vez más extraviado y cons-

ciente de que el cambio de dirección equivale a

su pérdida. 

Aquel niño con su ingenua mirada represen-

taba en la vida la brújula que les marcaba a Ana

y a él el grado de extravío a que sabían haber

llegado, aunque se negaran a reconocerlo. 

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de

paseo, sorprendiéndole la lluvia en pleno cam-

po. Ana había enviado a un criado y a una mu-

chacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada

en la terraza, esperándole. 

Vestía un traje blanco con anchos bordados y, 

hallándose en un ángulo de la terraza, tras las

flores, no veía a Vronsky. Inclinando la cabeza

de oscuros rizos, sostenía una regadera entre

sus hermosas manos ensortijadas que él conoc-

ía tan bien. 

La hermosura de su cabeza, de su garganta, 

de sus manos, de toda su figura, sorprendía

siempre a Vronsky como algo nuevo. 

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas

adelantó un paso ella presintió su proximidad, 

soltó la regadera y volvió a él su encendido

semblante. 

–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó

él en francés, acercándose. 

Habría querido precipitarse hacia ella, pero

pensando que podía haber alguien que les ob-

servara,  miró  primero  hacia  las  vidrieras  del

balcón y se sonrojó, como siempre que se veía

obligado a mirar en torno suyo. 

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y

estrechando la mano que le alargaba Vronsky–. 

Pero no lo esperaba. 

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó

él.–Me has asustado –dijo Ana–. Estoy sola, es-

perando a Sergio, que salió de paseo. Vendrán

por ese lado. 

A pesar de sus esfuerzos para parecer tran-

quila, sus labios temblaban. 

–Perdóneme que viniera. No me fue posible

pasar un día más sin verla–dijo Vronsky, siem-

pre en francés, para eludir el ceremonioso «us-

ted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso. 

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta. 

–O  se  encuentra  usted  mal  o  está  triste  –

continuó  Vronsky,  sin  soltar  su  mano  a  in-

clinándose hacia Ana–. ¿En qué pensaba? 

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonrien-

do.Decía la verdad. En cualquier momento en

que le preguntaran podía contestar sin faltar a

la  verdad:  pienso  en  uno,  en  su  felicidad  y  en

su desgracia. 

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensa-

ba precisamente en cómo era posible que a Bet-

sy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus

relaciones con Tuchskovich), le resultase todo

tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso. 

Y hoy tal pensamiento la atormentaba parti-

cularmente por especiales razones. 

Preguntó  a  Vronsky  sobre  las  carreras  y  él, 

viendo  nerviosa  a  Ana,  a  fin  de  distraería,  le

contó todo lo relativo a los preparativos para el

concurso hípico. 

«  ¿Se  lo  digo  o  no?»  ,  pensaba  ella,  contem-

plando los ojos tranquilos y acariciadores de

Vronsky. « Se siente tan feliz, tan ocupado con

lo de las carreras, que no lo comprendería en su

verdadero sentido, no comprendería la signifi-

cación que encierra este hecho para nosotros...»

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba

pensando cuando entré. Dígamelo, se lo ruego

–suplicó Vronsky, interrumpiendo su conver-

sación. 

Ana no contestó. Inclinando levemente la ca-

beza, le dirigía, con la frente baja, la mirada de

sus brillantes ojos adornados de largas pesta-

ñas. 

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. 

Vronsky  reparó  en  ello  y  en  su  rostro  se  ex-

presó aquella sumisión, aquella obediencia cie-

ga que tanto conmovían a Ana. 

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar

tranquilo sabiendo que sufre usted una pena

que no comparto? Dígamela, por Dios –insistió. 

«No le perdonaría si no comprendiese toda la

importancia  de...  Vale  más  callar.  ¿A  qué  pro-

barle?», pensaba Ana, mirándole. 

Y su mano y la hoja temblaban cada vez más. 

–Se lo ruego, por Dios –insistió él. 

–¿Se lo digo? 

–Sí, sí, sí. 

–Estoy embarazada –murmuró Ana lenta-

mente, en voz baja. 

La mano, que jugaba con la hoja, tembló más

aún,  pero  ella  no  separaba  la  vista  de  él  para

ver cómo recibía la noticia. 

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se

interrumpió, soltó la mano de Ana y bajó la

cabeza. 

«Sí, ha comprendido toda la importancia de

este hecho», pensó Ana con gratitud. 

Y le apretó la mano. 

Pero se engañaba creyendo que él había com-

prendido toda la importancia de aquella noticia

tal como ella la comprendía. 

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez

veces más fuertemente que de costumbre la

sensación de extraña repugnancia que solía

poseerle con frecuencia. 

Por otro lado, comprendió que la crisis que él

anhelaba había llegado, que era imposible ocul-

tar más los hechos al marido y que de un modo

a otro se tenía que acabar por fuerza con aquel

estado de cosas. 

Además, la emoción de Ana se comunicó a él

casi físicamente. Le dirigió una mirada acari-

ciadora y sumisa, besó su mano, se incorporó y

comenzó a pasear por la terraza en silencio. 

–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted

ni yo hemos considerado nuestras relaciones

como una broma. Y ahora nuestra suerte está

decidida. Hay que terminar –dijo, mirando en

torno suyo– esta mentira en que vivimos. 

–¿Terminar,  Alexey?  ¿Y  cómo?  –preguntó

Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro

por una débil sonrisa. 

–Abandonando a tu marido y uniendo nues-

tras vidas. 

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi

imperceptible. 

–Pero no del todo. 

–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –

repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en

la delicada situación en que se encontraban–. 

¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la es-

posa de mi marido? 

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –

dijo Vronsky–. Cualquier cosa será mejor que

vivir de este modo. Yo veo perfectamente cuán-

to sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, 

por tu marido... 

–Por  mi  marido,  no  –dijo  Ana  con  ingenua

sonrisa–. No le conozco, no pienso en él, no

existe para mí. 

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por

él.–Además, él no sabe nada –dijo Ana. 

Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el

cuello, se le cubrían de rubor. 

Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos. 

–No hablemos de él –concluyó. 

XXIII

Varias veces había probado Vronsky, aunque

no tan resueltamente como ahora, a hablar con

Ana de su situación. Y cada vez encontraba la

misma superficialidad y la misma ligereza de

reflexión que ahora demostraba ella al contestar

a la proposición que le hacía. 

Se diría que existía algo que Ana no quería o

no podía aclarar consigo misma, como si cada

vez que empezaba a hablar de aquello la ver-

dadera Ana se ensimismara y resultase otra

mujer, extraña a él, una mujer a quien no ama-

ba, a la que temía y que le rechazaba. 

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo

que pasara, a decirlo todo. 

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su

tono  habitual,  firme  y  sereno–,  a  nosotros  nos

da igual. Pero no podemos continuar así, sobre

todo ahora. 

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella, 

con su acostumbrada sonrisa irónica. 

Había temido que Vronsky tomara a la ligera

su confidencia y ahora se sentía disgustada

contra sí misma, al ver que él deducía del hecho

la necesidad absoluta de una resolución enérgi-

ca.–Tiene  que  confesarlo  todo  a  su  marido  y

abandonarle. 

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–. 

¿Sabe lo qué pasaría? Se lo puedo decir desde

ahora  –y  una  luz  malévola  brilló  en  sus  ojos, 

tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama

usted a ese hombre y mantiene con él relacio-

nes ilícitas? –y al imitar a su esposo subrayó la

palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey

Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias

en el sentido religioso, familiar y social... Usted

no ha escuchado mis consejos. Pero yo no pue-

do deshonrar mi nombre...» –Ana iba a añadir:

« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al

niño en su burla, y añadió: «deshonrar mi

nombre» , y alguna cosa más por el estilo. Con-

tinuó aún–: En resumen, con su estilo de esta-

dista  y  sus  palabras  precisas  y  claras,  me  dirá

que  no  puede  dejarme  marchar  y  que  tomará

cuantas medidas estén a su alcance para evitar

el escándalo. Y hará, serena y escrupulosamen-

te,  lo  que  diga.  No  es  un  hombre,  sino  una

máquina. Y una máquina perversa cuando se

irrita –añadió, recordando a Alexey Alejandro-

vich con todos los detalles de su figura, con su

modo de hablar, acusándolo de todo lo que de

malo podía encontrar en él, no perdonándole

nada por aquella terrible bajeza de que ella era

culpable ante su marido. 

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persua-

siva, tratando de calmarla–, de todos modos

hay que decírselo y después obrar según lo que

él decida. 

–¿Y tendremos que huir? 

–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir

así,  y  no  sólo  por  mí,  sino  porque  veo  cuánto

sufre usted. 

–Claro: huir... y convertirme en su amante –

dijo Ana con malignidad. 

–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche. 

–Sí –continuó ella–: ser su amante y perderlo

todo. 

Habría querido decir «perder a mi hijo», pero

no le fue posible pronunciar la palabra. 

Vronsky no podía comprender que Ana, na-

turaleza enérgica y honrada, pudiera soportar

aquella situación de falsedades y no quisiera

salir de ella. No sospechaba que la causa prin-

cipal la concretaba aquella palabra «hijo», que

Ana no se atrevía ahora a pronunciar. 

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futu-

ras  relaciones  que  habría  de  tener  con  él  si  se

separaba de su esposo, se estremecía pensando

en lo que había hecho y entonces no podía re-

flexionar; mujer al fn, no buscaba más que per-

suadirse de que todo quedaría igual que en el

pasado y olvidar la terrible incógnita de lo que

sería de su hijo. 

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en

distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogién-

dole las manos– que no vuelvas a hablarme de

eso. 

–Pero Ana... 

–¡Jamás! Déjame hacen Conozco toda la baje-

za y todo el horror de mi situación. ¡Pero no es

tan fácil de arreglar como te figuras! Déjame y

obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo

prometes? ¡No, no: prométemelo! 

–Te  prometo  lo  que  quieras,  pero  no  puedo

quedar tranquilo, sobre todo después de lo que

me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando

tú no lo estás. 

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces

padezco. Pero eso pasará si no vuelves a

hablarme de... Sólo con hablar de ello me ator-

mentas... 

–No comprendo... –dijo Vronsky. 

–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana–

que te es penoso mentir, porque eres de condi-

ción honorable, y te compadezco. Pienso a ve-

ces que has estropeado tu vida por mí. 

–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento

–dijo Vronsky–. ¿Cómo has podido sacrificarlo

todo por mí? No podré nunca perdonarme el

haberte hecho desgraciada. 

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a

él y mirándole con una sonrisa llena de amor y

de  felicidad–.  ¡Si  soy  como  un  hambriento  al

que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío, 

tener el vestido roto y experimentar vergüenza, 

pero no es desgraciado. ¿Yo desgraciada? No, 

en esto he hallado precisamente mi felicidad. 

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que

se acercaba y, lanzando una mirada que abarcó

toda la terraza, se levantó con apresuramiento. 

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien co-

nocido por él, y, con un rápido movimiento, 

levantó sus manos cubiertas de sortijas, tomó la

cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acer-

cando  su  rostro,  con  los  labios  abiertos  y  son-

rientes, le besó en la boca y en ambos ojos y

luego le apartó. 

Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la

retuvo. 

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola

enajenado. 

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana. 

Y, suspirando profundamente, se dirigió, con

paso rápido y ligero, al encuentro de su hijo. 

La lluvia había sorprendido a Sergio en el

Parque grande y tuvo que esperar, con el aya, 

refugiado en el pabellón principal. 

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro

de poco tengo que salir para ir a las carreras. 

Betsy quedó en venir a buscarme. 

Vronsky consultó el reloj y salió precipitada-

mente. 

XXIV

Cuando Vronsky había mirado el reloj en la

terraza de los Karenin estaba tan perturbado y

tan absorto en sus pensamientos que había vis-

to las manecillas, pero no reparó en la hora que

era. 

Salió a la calle y, con cuidado para no ensu-

ciarse con el barro que cubría el suelo, se dirigió

a su coche. 

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su

imaginación que no se daba cuenta de la hora

ni  de  si  tenía  o  no  tiempo  de  ver  a  Briansky. 

Como sucede a menudo, no le quedaba sino un

sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin

que la reflexión entrase en ello para nada. 

Se acercó al cochero, que dormitaba a la som-

bra ya oblicua de un frondoso tilo, miró la nube

de mosquitos que volaban sobre los caballos

cubiertos  de  sudor  y,  después  de  haber  des-

pertado al cochero, saltó al carruaje y le ordenó

que se dirigiese a casa de Briansky. 

Sólo después de recorrer unas siete  verstas  se

recobró, miró el reloj, vio que eran las cinco y

media y se dio cuenta de que iba con retraso. 

Había fijadas para aquel día varias carreras:

las de los equipos de Su Majestad, las de dos

 verstas  para oficiales, otra de cuatro  verstas  y al fin la carrera en que él debía tomar parte. 

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pe-

ro si iba a ver a Briansky muy difícilmente lle-

garía a tiempo y, desde luego , después de que

toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era

algo improcedente. Pero había dado palabra a

Briansky y resolvió continuar, ordenando al

cochero que no tuviese compasión de los caba-

llos. 

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco mi-

nutos en ella y volvió atrás a todo trotar. 

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de

penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso

que quedara el asunto después de su conversa-

ción, todo se le fue de la memoria y ahora pen-

saba con placer en la carrera, a la que llegaría a

tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, 

la dicha de la entrevista que había de tener con

Ana aquella noche pasaba por su imaginación

como una luz deslumbradora. 

La emoción de la próxima carrera se apode-

raba  de  él  cada  vez  más  a  medida  que  se  iba

adentrando en el ambiente de ella, dejando

rezagados los coches de aquellos que, desde

San  Petersburgo  y  las  casas  de  veraneo,  se  di-

rigían al hipódromo. 

En su casa no había nadie: todos estaban en

las carreras. El criado le esperaba a la puerta. 

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le

anunció que la segunda carrera había comen-

zado, que habían estado preguntando por él

muchos señores y que el mozo de cuadras hab-

ía ido ya dos veces a buscarle. 

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nun-

ca se precipitaba ni perdía su serenidad, 

Vronsky  ordenó  al  cochero  que  le  condujese  a

las cuadras. 

Se veía desde allí el mar de coches, de peones, 

de soldados que rodeaban el hipódromo y las

tribunas llenas de gente. Debía de estar ce-

lebrándose la segunda carrera, porque en el

momento que él entraba en las cuadras se oyó

sonar una campana. 

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el

caballo rojo de piernas blancas de su competi-

dor Majotin, al que llevaban al hipódromo cu-

bierto con gualdrapa de color naranja y azul

marino. Sus orejas, merced al adorno azul que

llevaba encima, parecían inmensas. 

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero. 

–En la cuadra, ensillando el caballo. 

El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensilla-

da. Iban a hacerla salir. 

–¿No llego tarde? 

 All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va

bien. 

Vronsky miró una vez más las elegantes líne-

as de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba

de pies a cabeza, y salió de la cuadra, costándo-

le separar la vista del animal. 

Llegó a las tribunas en el momento oportuno

para no atraer la atención sobre sí. 

La carrera de dos verstas acababa de terminar

y ahora los ojos de todos estaban fijos en un

caballero de la Guardia, seguido de un húsar de

la escolta imperial que en aquel momento, ani-

mando a sus caballos con todas sus fuerzas, 

alcanzaba la meta. 

Desde el centro de la pista y desde el exterior, 

la multitud se precipitaba hacia la meta. Un

grupo de oficiales y soldados expresaba con

sonoras  aclamaciones  su  alegría  por  el  triunfo

de su oficial y camarada. 

Vronsky  se  mezcló  en  el  grupo,  sin  atraer  la

atención, casi a la vez que sonaba la campana

anunciando el final de la carrera. 

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de

barro, que había llegado en primer lugar, aco-

modóse con todo su peso en la silla y comenzó

a aflojar el bocado de su potro gris, que respi-

raba ruidosamente, cubierto todo de sudon

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, re-

frenó la marcha veloz de su enorme cuerpo. El

caballero de la Guardia miró en torno suyo co-

mo despertando de una pesadilla y sonrió con

esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos

le rodeó. 

Vronsky evitaba adrede los grupos de perso-

nas distinguidas que se movían pausadamente

charlando ante las tribunas. Divisó a la Kareni-

na  y  a  Betsy,  así  como  a  la  esposa  de  su  her-

mano. Pero no se acercó para que no le entretu-

viesen. Mas a cada paso encontraba conocidos

que le paraban, a fin de contarle los detalles de

las  carreras  y  de  preguntarle  la  causa  de  que

llegara tan tarde. 

Los  corredores  fueron  llamados  a  la  tribuna

para recibir los premios y todos se dirigieron

hacia allí. 

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro, 

coronel del ejército, un hombre más bien bajo, 

pero  bien  formado,  como  el  propio  Alexey,  y

más guapo, con la nariz y las mejillas encen-

didas y el rostro de alcohólico, se le acercó. 

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encon-

trarte. 

A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, 

de embriaguez que llevaba, y que le había

hecho célebre, Alejandro Vronsky era un per-

fecto cortesano. 

Ahora,  al  hablar  con  su  hermano  de  aquel

asunto desagradable, sabía que tenían muchos

ojos  fijos  en  ellos  y,  por  tanto,  afectaba  un  as-

pecto sonriente, como si estuviese bromeando

con su hermano sobre cosas sin importancia. 

–La recibí y no comprendo de qué te preocu-

pas tú –contestó Alexey. 

–Me preocupo de que ahora mismo me hayan

advertido de que no estabas aquí y de que el

lunes se te viera en Peterhof. 

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por

las personas interesadas en ellos, y el asunto a

que te refieres es de esa clase. 

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el ser-

vicio, no... 

–Te ruego que no te metas en eso y nada más. 

El  rostro  de  Alexey  Vronsky  palideció  y  su

saliente mandíbula comenzó a temblar, lo que

le  sucedía  raras  veces.  Hombre  de  corazón,  se

enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se

enojaba y comenzaba a temblarle la barbilla, era

peligroso. 

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con

jovialidad. 

–Lo principal era que quería llevarte la carta

de mamá. Contéstala y no te preocupes de nada

antes de la carrera. Bonne chance! –añadió, son-

riendo. 

Y se separó. 

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo

a Vronsky. 

–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días, 

mon cher –dijo Esteban Arkadievich, quien

entre la esplendidez petersburguesa brillaba no

menos que en Moscú con su semblante encen-

dido y sus patillas lustrosas y bien cuidadas–. 

He llegado ayer y me encantará asistir a tu

triunfo. ¿Cuándo nos vemos? 

–Podemos comer juntos mañana –repuso

Vronsky, y apretándole el brazo por encima de

la manga del abrigo, mientras se excusaba, se

dirigió al centro del hipódromo, adonde lleva-

ban ya los caballos para la gran carrera de

obstáculos. 

Los caballos, cansados y sudorosos, que hab-

ían corrido ya, regresaban a sus cuadras condu-

cidos por los palafreneros, y uno tras otro iban

apareciendo  los  que  iban  a  correr  ahora.  Eran

caballos ingleses en su mayoría, embutidos en

sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y

extraños pajarracos. La esbelta y bella «Fru–

Fru» estaba a la derecha y, como en el establo, 

golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y ele-

gantes remos. 

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «

Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas

formas  del  caballo,  su  magnífica  grupa  y  sus

cortos remos llamaron involuntariamente la

atención de Vronsky. 

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez

más le entretuvo un conocido. 

–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –

dijo el conocido–. Ella está en el centro de la

tribuna. ¿La ha visto? 

–No, no la he visto –contestó Vronsky. 

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna don-

de le decían que estaba la Karenina, se dirigió

hacia su caballo. 

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la si-

lla, sobre la cual tenía que dar algunas indica-

ciones, cuando llamaron a los corredores a la

tribuna para darles números a instrucciones so-

bre la carrera. 

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y re-

concentrados y algunos bastante pálidos, se

reunieron  junto  a  la  tribuna  y  recibieron  los

números. 

A Vronsky le correspondió el siete. 

Sonó la orden:

–¡A caballo! 

Notando que, entre los demás corredores, era

el centro en que convergían todas las miradas, 

Vronsky se acercó a su caballo, sintiéndose algo

violento, a pesar de su serenidad habitual. 

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord

había vestido su traje de gala: levita negra

abrochada hasta arriba, cuello duro, muy almi-

donado, que sostenía sus mejillas en alto, som-

brero negro y botas de montar. 

Tranquilo  y  con  aires  de  importancia,  como

siempre, estaba ante el caballo, al que sostenía

por las riendas. «Fru–Fru» seguía temblando

como  si  tuviera  fiebre.  Su  ojo  lleno  de  fuego

miraba de soslayo a Vronsky, que se acercaba. 

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la

yegua torció el ojo más aún y bajó una oreja. 

El inglés hizo una mueca con los labios, que-

riendo insinuar una sonrisa ante la idea de que

pudiese dudarse de su pericia en el arte de en-

sillar. 

–Monte; así no estará usted tan agitado. 

Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver

por última vez a sus competidores, pues sabía

que no podría ya verles durante toda la carrera. 

Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. 

Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antago-

nistas  peligrosos,  giraba  en  torno  a  su  potro

bayo, que no se dejaba montar. 

Un  menudo  húsar  de  la  Guardia,  con  estre-

chos calzones de montar, trotaba muy encorva-

do sobre la grupa del caballo queriendo imitar

a los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba, 

muy  pálido,  su  yegua  de  pura  sangre,  de  la

yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba

por la brida. 

Vronsky y todos sus amigos conocían a Ku-

zovlev su «debilidad nerviosa» y el terrible

amor propio que le caracterizaba. 

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo:

miedo incluso de montar un caballo militar

corriente. Pero ahora, precisamente porque

existía  peligro,  porque  podía  uno  romperse  la

cabeza y porque junto a cada obstáculo había

médicos, enfermeras y un furgón con una cruz

pintada, había resuelto correr. 

Las miradas de los dos se encontraron, y

Vronsky le guiñó el ojo amistosamente y con

aire de aprobación. 

Pero en realidad no veía más que a un hom-

bre, su antagonista más terrible: Majotin sobre

«Gladiador». 

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se

acuerde de usted mismo. No contenga a la ye-

gua  ante  los  obstáculos,  no  la  fuerce;  déjela

obrar como quiera. 

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las

riendas. 

–A ser posible, póngase a la cabeza de los co-

rredores, pero si no lo logra, no pierda la espe-

ranza hasta el último momento, aunque quede

muy rezagado. 

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, 

con un movimiento ágil y vigoroso, puso el pie

en el cincelado estribo de acero y asentó, con

fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente

silla de cuero. 

Su pie derecho buscó el estribo con un movi-

miento maquinal y acomodó las dobles bridas

entre los dedos. 

Kord apartó las manos. 

Como vacilando sobre el pie con que debía

pisar antes, «Fru–Fru» estiró el largo cuello, 

dejando tensas las riendas y se movió como

sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo

flexible. 

Kord les, seguía apresurando el paso. El caba-

llo, nervioso, como queriendo desconcertar al

jinete, tiraba de las riendas, ora de un lado, ora

de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle

con la mano y con las palabras. 

Se  acercaban  ya  al  riachuelo  protegido  por

una barrera donde estaba el lugar de partida. 

Muchos de los jinetes iban delante, otros mu-

chos detrás. De improviso, Vronsky sintió tras

sí, en el barro del camino, el pisar de un caba-

llo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco «

Gladiador» de grandes orejas. 

Majotin sonrió mostrando sus grandes dien-

tes, pero Vronsky le miró con seriedad. En ge-

neral,  no  sentía  ningún  aprecio  por  él.  Pero

ahora le irritaba, además, el considerarle el más

peligroso de los concursantes y el que le hubie-

se pasado delante. 

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata iz-

quierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, 

furiosa contra aquellas bridas tenazmente ten-

sas, trotó con sacudidas que hacían tambalearse

en la silla al jinete. 

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a

grandes zancadas para alcanzar a Vronsky. 

XXV

Eran en total diecisiete los oficiales que inter-

venían en la carrera de obstáculos, la cual se

celebraba sobre una enorme elipse de cuatro

verstas de longitud. 

En aquella elipse había nueve obstáculos: un

arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante

la tribuna, una zanja seca, otra con agua, un

montículo de elevada pendiente y un obstáculo

de doble salto, consistente en una valla cubierta

de ramaje seco tras la cual había una zanja, in-

visible para el caballo, que debía saltar, valla y

zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél

era el obstáculo más peligroso. 

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin

ella. La meta estaba ante la tribuna. 

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a

unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel

trayecto se encontraba el primer obstáculo: una

valla seguida de un arroyo que los jinetes pod-

ían, según quisieran, saltar o vadear. 

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero

siempre se adelantaba algún caballo y era pre-

ciso volver a empezar. 

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba

ya a irritarse. 

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caba-

llos salieron disparados. 

Los ojos de todos, todos los prismáticos, se

concentraban en el pequeño grupo de jinetes

mientras se alineaban, 

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó

gritar por todas partes, tras el silencio que pre-

cedió a la señal de partida. Y los grupos de es-

pectadores y los peones aislados comenzaron a

correr de un sitio a otro para ver mejor la carre-

ra.Desde el principio, el grupo de jinetes se dis-

persó. De dos en dos, de tres en tres, o indivi-

dualmnte, se acercaban al riachuelo. 

Para los simples espectadores, todos los caba-

llos corrían a la vez, mas los expertos aprecia-

ban diferencias de segundos que tenían gran

importancia para ellos. 

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se

retrasó en el primer momento y algunos caba-

llos partieron antes que ella. Pero cuando aún

no habían llegado al arroyo, Vronsky, domi-

nando al animal, que tiraba siempre de las bri-

das, adelantó fácilmente a tres de los jinetes. 

«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba

ventaja. El rojo caballo galopaba, fácil y rítmi-

camente, ante el propio Vronsky. 

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Dia-

na» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, más

muerto que vivo. 

Al principio, Vronsky no era dueño del caba-

llo ni de sí mismo; hasta llegar al primer obstá-

culo, el riachuelo, no pudo dirigir los movi-

mientos del animal. 

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al

obstáculo. Casi en el mismo instante se levanta-

ron,  saltaron  sobre  el  riachuelo  y  pasaron  sin

esfuerzo al otro lado. 

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos. 

Vronsky, apenas se sintió levantado en el aire, 

vio de pronto, casi bajo las patas de su cabalga-

dura, a Kuzovlev, que trataba de desembara-

zarse de «Diana» , caída a la otra orilla del

arroyo. 

Kuzovlev había soltado las riendas después

de saltar y el caballo cayó cabeza abajo con él. 

Los detalles de la caída no los supo Vronsky

hasta más tarde. Ahora sólo veía el peligro de

que «Fru–Fru» pusiese los cascos sobre la cabe-

za o una pata de « Diana» . 

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo, 

mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupa

y, dejando a «Diana» a un lado, siguió adelante. 

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky. 

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba

ya completamente al animal. Proponíase saltar

el obstáculo principal detrás de Majotin, y en la

distancia siguiente, libre de obstáculos, de una

longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle. 

La valla más grande estaba ante la tribuna del

Zar. 

El Emperador, toda la Corte, grandes masas

de público, les contemplaban. Él y Majotin

avanzaban galopando. Majotin le llevaba un

cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como

llamaban a aquella barrera. 

Vronsky sentía los ojos del público puestos en

él desde todas partes, pero no veía nada, excep-

to las orejas y el cuello de su caballo, excepto la

tierra que corría a su encuentro, excepto la gru-

pa roja y las piernas blancas de « Gladiador», 

siempre a la misma distancia delante de él. 

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su bre-

ve cola y desapareció de los ojos de Vronsky sin

haber rozado el obstáculo. 

–¡Bravo! –se oyó gritar. 

En el mismo instante, las tablas de la barrera

pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola

agitación, el caballo se levantó bajo el jinete, las

tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de él

el ruido de un ligero golpe. 

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gla-

diador» , había saltado demasiado pronto, tro-

pezando en la barrera con uno de los cascos

traseros. 

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky

recibió en el rostro una pella de barro, compro-

bando casi a la vez que le separaba de «Gladia-

dor» la misma distancia de antes. Veía otra vez

sus ancas ante sí, su cola corta Y sus patas blan-

cas  que  se  movían  rápidamente,  pero  sin

agrandar la distancia. 

En  el  instante  en  que  Vronsky  pensaba  que

era preciso adelantar a Majotin, «Fru–Fru», 

espontáneamente, adivinando su pensamiento

sin que él la excitase, aceleró su carrera acercán-

dose a Majotin por el lado de las cuerdas, que

era el más favorable. Pero Majotin corría dema-

siado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar. 

Pensó  Vronsky  que  el  único  recurso  que  le

quedaba  era  pasarle  por  el  lado  de  fuera,  y

apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru–Fru» , 

cambiando de pata, comenzaba a adelantarle

por allí precisamente. 

Los flancos de «Fru–Fru» , que empezaban a

cubrirse  de  sudor,  estaban  ya  a  la  altura  de  la

grupa de su rival. 

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, 

pero al llegar al obstáculo, Vronsky, para pasar

más cerca de la cuerda, empleó las bridas y, en

el mismo montículo, adelantó a Majotin. 

Al  pasarle,  vio  el  rostro  de  su  competidor

manchado de barro y se le figuró que sonreía. 

Vronsky le había adelantado, pero le sentía a

sus talones y oía incesantemente el galope sos-

tenido y la respiración tranquila, sin muestra de

fatiga alguna, de las narices de «Gladiador» . 

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y

una valla, se salvaron con facilidad; pero

Vronsky comenzó a sentir más cercano el galo-

pe y la respiración del caballo rival. Acució a la

yegua y notó con alegría que aumentaba la ve-

locidad fácilmente. El ruido de los cascos de

«Gladiador» volvió a sonar a la distancia de

antes. 

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, co-

mo  se  proponía  y  como  le  aconsejara  Kord,  y

ahora se sentía seguro del triunfo. Su emoción, 

su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en

él con aquella seguridad. Habría deseado mirar

tras sí, pero no se atrevía y procuraba calmarse

y no acuciar a la yegua para que corriese más, a

fin de conservar sus fuerzas intactas, como adi-

vinaba que las conservaba «Gladiador». 

No quedaba ya más que un obstáculo: el más

difícil. Si lo salvaba antes que los demás, llegar-

ía  el  primero  a  la  meta.  Estaba  ya  cerca  de  él. 

Vronsky y «Fru–Fru» lo divisaban desde lejos; 

y  a  la  vez,  su  yegua  y  él  experimentaron  un

instante de vacilación. 

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un

movimiento  de  sus  orejas  y  levantó  la  fusta. 

Pero  comprendió  en  seguida  que  su  temor  no

tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que

tenía que hacer. 

«Fru–Fru»  adelantó  el  paso  y,  con  precisión, 

exactamente como él lo había deseado, se le-

vantó en el aire con gran impulso y se entregó a

la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen

espacio más allá de la zanja. Al mismo paso, sin

esfuerzo,  sin  cambiar  de  pie,  «Fru–Fru»  conti-

nuó la carrera. 

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un gru-

po. 

Eran los compañeros de su regimiento que es-

taban  próximos  a  aquel  obstáculo,  y  entre  sus

voces Vronsky reconoció la de Yachvin, pero no

le vio. 

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky

por «FruFru» , mientras aguzaba el oído para

saber lo que pasaba detrás. 

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir

cerca de él el galope de «Gladiador» . 

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua, 

de una anchura de dos arquinas. 

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero

con mucha ventaja sobre los demás, comenzó a

mover las bridas de un modo oblicuo a la mar-

cha del caballo, haciéndole levantar y bajar la

cabeza. 

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas ago-

tadas: no sólo estaba cubierta de sudor por el

cuello y el pecho, sino que hasta en la cabeza y

en las finas orejas se le veían también algunas

gotas, y respiraba con dificultad, de manera

entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo, 

en que para las doscientas sajens que restaban

le sobrarían aún energías. 

Por  la  impresión  de  sentirse  más  cerca  del

suelo  y  por  una  peculiar  suavidad  de  los  mo-

vimientos de « Fru–Fru» , Vronsky se dio cuen-

ta de que su caballo había aumentado la veloci-

dad. Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como

un pájaro. Pero, en el mismo instante, el jinete

advirtió con terror que, no habiéndose apresu-

rado a seguir el impulso del animal, él, sin sa-

ber cómo, había hecho un movimiento en falso, 

un movimiento imperdonable, bajándose con

violencia en la silla. 

Su situación cambió de repente: comprendió

que sucedía algo horrible. Antes de darse cuen-

ta de la velocidad, pasaron a su lado, como un

relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y

Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky toca-

ba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba

hacia aquel lado. 

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, 

cuando « Fru–Fru» cayó de costado, respirando

con dificultad y haciendo inútiles esfuerzos

para levantarse, irguiendo el fino cuello cu-

bierto de sudor. 

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro

herido. 

El torpe movimiento del jinete le había roto la

columna vertebral. 

Vronsky  no  lo  supo  hasta  mucho  después. 

Ahora sólo veía a Majotin alejándose, mientras

él, chapoteando en la tierra sucia, permaneció

inmóvil junto a la yegua tendida de costado, 

que respiraba anhelosamente, alargando la ca-

beza hacia él y mirándole con sus hermosos

ojos. 

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky ti-

raba de las bridas del animal. 

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez

fuera del agua, haciendo temblar la silla con la

afanosa respiración que henchía sus flancos. 

Luego levantó las patas delanteras, pero le fal-

taron fuerzas para erguir las posteriores; vaciló

y cayó otra vez de lado. 

Con el rostro desfigurado de ira, pálido, 

temblándole la mandiibula inferior, Vronsky

dio  un  taconazo  al  animal  en  el  vientre  y  de

nuevo tiró de las riendas. Pero el caballo no se

movía. Hundiendo la boca en la tierra miraba a

su amo con elocuentes ojos. 

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos

a la cabeza–. ¡Oh! ¿Qué he hecho? –gritó–. ¡He

perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, por mi ver-

gonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido

mi yegua, mi pobre y querida « Fru–Fru» ! 

¿Qué he hecho? 

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales

del regimiento de Vronsky corrieron hacia él. 

Para su desgracia, se sabía ileso. 

El caballo tenía rota la columna vertebral y

decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contes-

tar a las preguntas, no pudo hablar con nadie. 

Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger

su gorra, que había caído en tierra, marchó del

hipódromo sin saber él mismo a dónde iba. Se

sentía desesperado. Por primera vez en su vida

era víctima de una desgracia, una desgracia

irremediable de la que sólo él tenía la culpa. 

Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra, y le

acompañó hasta la casa. Media hora más tarde, 

Vronsky había reaccionado. Pero el recuerdo de

aquella carrera persistió durante mucho tiempo

en  su  memoria  como  el  más  terrible  y  penoso

de su vida. 

XXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con

su  mujer  eran,  en  apariencia,  las  mismas  de

antes. La única diferencia consistía en que él

estaba ahora más ocupado que nunca. 

Como  en  años  anteriores,  al  llegar  la  prima-

vera Karenin fue al extranjero para una cura de

aguas, a fin de fortalecer su salud, agotada por

el exceso de trabajo del invierno. 

Volvió en julio, según acostumbraba, y se en-

tregó con redobladas energías a su labor habi-

tual. Y también como siempre, su esposa fue a

la casa de veraneo, mientras él quedaba en San

Petersburgo. 

Después de la conversación sostenida al re-

greso de la velada en casa de la princesa Tvers-

kaya, Karenin no habló de sus sospechas y ce-

los; pero el tono ligeramente burlón habitual en

él  y  con  el  cual  parecía  remedar  a  alguien  le

resultaba ahora muy cómodo para sus relacio-

nes con su mujer. Se mostraba más frío y parec-

ía que estuviera algo descontento a causa de

aquella primera conversación nocturna que ella

no quiso continuar. En su trato con ella apenas

exteriorizaba un leve signo de descontento. 

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor

para  ti. .  Ahora  serás  tú  quien  pida  la  explica-

ción y yo me negaré a ella... Sí: peor para ti.»

Así  parecía  hablar  consigo  mismo,  al  modo

de un hombre que, esforzándose en vano en

apagar un incendio, se irritara contra su propia

impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte, 

en justo castigo!» . 

Karenin, hombre inteligente y experto en los

asuntos ofciales, no comprendía, sin embargo, 

el  error  de  tratar  así  a  su  mujer.  Y  no  lo  com-

prendía porque era demasiado terrible, porque

para él era insoportable intuir la realidad de su

presente situación. 

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su

alma en el que guardaba sus sentimientos hacia

su familia, es decir, hacia su mujer y su hijo. 

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel

invierno estaba muy frío con su hijo, y le trata-

ba del mismo modo irónico que a su mujer. 

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al

pequeño. 

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía

que ningún año había tenido tanto trabajo co-

mo  aquel  en  su  oficina,  sin  reparar  en  que  él

mismo inventaba el trabajo para no abrir el

cajón en que guardaba los sentimientos hacia

su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuan-

to más tiempo los guardaba encerrados en él. 

Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle

lo que pensaba por entonces sobre la conducta

de su esposa, el sereno y reposado Alexey Ale-

jandrovich no habría contestado nada, pero se

habría incomodado con el que le hubiese diri-

gido semejante pregunta. 

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro

cuando  le  interrogaban  sobre  la  salud  de  su

mujer, Alexey Alejandrovich deseaba no pensar

en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo

lograba, en efecto. 

La casa veraniega de los Karenin estaba en

Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia Iva-

novna pasaba también el verano allí, vecina a

Ana y en continuo trato con ella. 

Pero aquel año la Condesa no quiso vivir en

Peterhof, no visitó a Ana ni una vez a hizo en-

tender a Alexey Alejandrovich que consideraba

inconveniente la amistad de Ana con Betsy y

Vronsky. 

Alexey Alejandrovich la interrumpió severa-

mente, diciéndole que Ana estaba por encima

de todas las sospechas, y desde entonces evitó

todo trato con Lidia Ivanovna. 

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo ve-

ía, que muchas personas de la alta sociedad

miraban con cierta prevención a su mujer. 

Tampoco quería comprender ni comprendía

por qué Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsars-

koie  Selo,  donde  residía  Betsy,  cerca  del  cam-

pamento de la unidad de Vronsky. 

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en

el fondo de su alma, aunque no se lo confesase

ni lo demostrara, no dejando traslucir ni siquie-

ra la más leve sospecha, sabía con certeza que

era un marido burlado y ello le colmaba de des-

ventura. 

Antes, muchas veces, durante los ocho años

de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Ale-

jandrovich, observando a las esposas infieles y

a los maridos engañados, se había dicho:

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pue-

den vivir sin aclarar tan horrorosa situación?». 

Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él, 

no sólo no pensaba en aclarar situación alguna, 

sino que no quería darse por enterado de ella. Y

no quería precisamente porque la situación era

horrorosa en exceso, en exceso ilógica. 

Desde su regreso del extranjero había estado

dos veces en la casa de verano. Una vez comió

allí y otra pasó la tarde con los invitados, pero

en ninguna ocasión se quedó por la noche, co-

mo hacía en años anteriores. 

El  día  de  las  carreras  Karenin  estuvo  muy

ocupado. Por la mañana se trazó el plan de la

jornada, resolviendo ir a  ver  a  su  mujer  a  la

casa de verano inmediatamente después de

comer. De allí se dirigió a las carreras, a las que, 

por asistir toda la Corte, Karenin no podía fal-

tar.El ir a ver a su esposa se debía a que había re-

suelto visitarla una vez por semana para guar-

dar las apariencias. Además, aquel día necesi-

taba entregar a su mujer el dinero preciso para

los gastos de la quincena, como acostumbraba

hacer. 

Con su habitual dominio de sus pensamien-

tos, una vez que hubo pensado en todo lo que

se  refería  a  Ana,  prohibió  a  su  imaginación  ir

más adelante en lo que a ella se refería. 

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día

anterior Lidia Ivanovna le había mandado un

folleto  de  un  viajero  célebre  por  sus  viajes  en

China que estaba, a la sazón, en San Petersbur-

go.Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una

carta pidiéndole que recibiese al viajero, hom-

bre interesante y útil en muchos sentidos. 

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer

el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo

por la mañana. 

Después empezaron a acudir solicitantes, le

presentaron informes, hubo visitas, destinos, 

despidos, asignación de pensiones, de sueldos, 

correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «tra-

bajo de los días laborables», como decía Alexey

Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo. 

Después siguieron dos asuntos personales:

recibir al médico y al administrador. 

Éste  no  le  robó  mucho  tiempo;  no  hizo  más

que entregarle el dinero necesario y un informe

sobre  el  estado  de  sus  asuntos,  los  cuales  no

marchaban demasiado bien. Este año habían

salido mucho y gastado, en consecuencia, mu-

cho más, de modo que existía déficit. 

El doctor, célebre médico de la capital, amigo

de Karenin, le ocupó, en cambio, bastante

tiempo. 

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, 

quedó extrañado de su visita, y sobre todo de la

manera minuciosa con que le preguntó por su

salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpe-

citos en el pecho y le palpó finalmente el híga-

do.Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia

Ivanovna, observando que la salud de su amigo

no marchaba bien aquel año, había pedido al

médico que le examinase cuidadosamente. 

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna. 

–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el

médico. 

–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia

Ivanovna. 

El médico quedó preocupado por Karenin. El

hígado estaba muy dilatado, la nutrición era

insuficiente y la cura de aguas no había hecho

efecto alguno. 

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible

y el mínimo de esfuerzo cerebral. En especial le

dijo que evitara todo disgusto, lo que era tan

imposible para Alexey Alejandrovich como

prescindir de la respiración. 

Finalmente, el médico se fue, dejando a Kare-

nin  la  desagradable  impresión  de  que  en  su

organismo había algo que no marchaba bien y

que era imposible remediarlo. 

El médico, al salir, encontró al administrador

de Karenin, Sludin, hombre a quien conocía

mucho.  Habían  sido  compañeros  de  universi-

dad y, aunque se veían raras veces, se esti-

maban recíprocamente y eran buenos amigos. 

A nadie, pues, mejor que a Sludin podía expo-

ner el doctor su opinión sobre el enfermo. 

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Slu-

din–. Creo que no está bien. ¿Qué le parece? 

–Opino –repuso el médico haciendo, por en-

cima de la cabeza de Sludin, señal a su cochero

de que acercase el coche– lo siguiente... 

Cogió con sus manos blancas uno de los de-

dos de su guante de piel y lo estiró. 

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, 

trata de romperlo, le parecerá difícil. Pero tire

cuanto pueda, oprima con el dedo y se rom-

perá.  Karenin,  con  su  amor  al  trabajo,  su  hon-

radez y su tarea, está estirando hasta el máxi-

mo. . ¡Y hay una presión ajena y bastante fuer-

te! –concluyo el doctor, arqueando las cejas, 

significativo. 

–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mien-

tras bajaba la escalera dirigiéndose a su coche–. 

¡Sí,  sí,  ya  comprendo  que  eso  ocupa  mucho

tiempo! –exclamó en respuesta a algo que le

dijera Sludin y no había entendido bien. 

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como di-

jimos, llegó el viajero célebre, y Alexey Alejan-

drovich, gracias al folleto que acaba de leer y a

su  erudición  en  la  materia,  sorprendió  al  vi-

sitante con la profundidad de sus conocimien-

tos y la amplitud de su visión en aquel asunto. 

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita

del mariscal de la nobleza de una provincia, 

llegado a San Petersburgo para hablar con Ka-

renin. 

Cuando éste hubo marchado, Karenin des-

pachó  los  asuntos  del  día  con  su  secretario. 

Debía, además, hacer una visita a una relevante

personalidad para un asunto de importancia. 

A  duras  penas  llegó  a  casa  a  las  cinco,  hora

justa de comer. Comió con su administrador y

le invitó a que le acompañase a su casa vera-

niega, para ir después a las carreras de caballos. 

Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, pro-

curaba ahora que las visitas a su mujer fuesen

ante terceros. 
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Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, 

prendiendo con alfileres un último lazo a su

vestido con ayuda de Anuchka, cuando sintió

crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de

un carruaje. 

«Para ser Betsy, es demasiado temprano», 

pensó. 

Asomándose  a  la  ventana,  vio  el  coche,  el

sombrero negro que se destacaba en él y las

orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich. 

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a

pasar la noche aquí?», pensó Ana. 

Y le parecieron tan horribles los resultados

que podían derivarse de ello que, para no re-

flexionar, se apresuró a salir al encuentro de los

recién llegados con el rostro radiante y alegre, 

sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y

fingimiento que se apoderaba de ella con fre-

cuencia  y  bajo  cuya  influencia  comenzó  a

hablar, sin saber ella misma lo que diría. 

–Te agradezco la atención de haber venido –

dijo Ana, dando la mano a su esposo y salu-

dando a su acompañante, Sludin, el amigo de

confianza, con una sonrisa–. Espero que te

quedarás a dormir, ¿no? 

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu

de falsedad. 

–Iremos juntos a las carreras... Siento haber

quedado con Betsy en que... Vendrá ahora a

buscarme. 

Alexey  Alejandrovich  hizo  una  mueca  al  oír

el nombre de Betsy. 

–No  separaré  a  las  inseparables  –dijo  con  su

habitual acento burlón–. Yo iré con Mijail Vasi-

lievich.  Los  médicos  me  recomiendan  que  pa-

see. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que

estoy en el balneario... 

–No hay por qué apresurarse; tenemos tiem-

po –repuso Ana–. ¿Quieres tomar el té? 

Y tocó el timbre. 

–Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado

su papá. ¿Cómo estás de salud? No había usted

estado aquí nunca, Mijail Vasilievich... ¡Mire, 

qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya

usted a verla! –decia Ana, dirigiéndose, ya a

uno, ya a otro. 

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero

demasiado y muy deprisa. Ella misma lo nota-

ba, tanto más cuanto que en la mirada de curio-

sidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que

trataba de escudriñarla. 

Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se

sentó junto a su marido. 

–No tienes buena cara –le dijo. 

–Hoy  me  ha  visitado  el  doctor  durante  una

hora –dijo Karenin–. Supongo que le envió al-

guno  de  mis  amigos.  ¡Les  preocupa  tanto  mi

salud! 

–¿Qué te ha dicho el médico? 

Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le

aconsejaba que fuese a vivir con ella para des-

cansar. 

Lo decía alegre y rápidamente, con un brillo

peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich

no daba importancia alguna a su acento. Escu-

chaba las palabras de Ana, dándoles la signi-

ficación literal que tenían, contestándole con

sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella

conversación no había nada de particular, 

jamás en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella

escena sin experimentar un doloroso sentimien-

to de vergüenza. 

Entró Sergio, precedido de su institutriz. 

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido

a sí mismo observarle, habría reparado en la

mirada temerosa y confusa con que el niño con-

templaba primero a su padre y a su madre des-

pués. Pero Karenin no quería ver nada y no lo

veía. 

–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás

haciendo  un  hombre.  ¿Cómo  estás,  mucha-

cho?... 

Y tendió la mano al asustado Sergio. 

Éste era antes ya tímido en sus relaciones con

su  padre,  pero  ahora,  desde  que  Karenin  le

llamaba muchacho y desde que el niño empezó

a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, 

tendía a apartarse de su padre. 

Miró a su madre como buscando protección, 

ya que sólo a su lado se sentía a gusto. 

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una

mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con

la institutriz. El pequeño se sentía penosamente

cohibido y Ana temía que rompiese a llorar. 

Al entrar el niño y verle tan inquieto y teme-

roso, Ana se había sonrojado. Ahora se levantó

con  premura,  quitó  la  mano  de  su  esposo  del

hombro  del  pequeño,  besó  a  éste,  le  llevó  a  la

terraza y volvió en seguida. 

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo

tardará tanto Betsy? 

–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich. 

Se  levantó  y  cruzándose  unos  con  otros  los

dedos de las manos hizo crujir las articulacio-

nes. 

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el

pájaro no se mantiene sólo de cantos... Supongo

que tendrás ya necesidad de él. 

–No, no lo necesito... Digo, sí... –replicó Ana, 

sin mirarle, ruborizándose hasta la raíz del ca-

bello–. ¿Volverás después de las carreras? 

–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–. 

¡Ahí está la beldad de Peterhof, la princesa

Tverskaya! –añadió, mirando por la ventana y

viendo el coche inglés, con llantas de goma, de

caja muy alta y pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué

riqueza! ¡Es admirable! Entonces también noso-

tros nos vamos. 

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, cal-

zado con botines, vistiendo esclavina y tocado

con  un  sombrero  negro,  se  apeó  al  llegar  a  la

puerta. 

–Me voy –dijo Ana–. Adiós. 

Y  después  de  besar  a  su  hijo,  se  acercó  a  su

marido y le dio la mano. 

–Has sido muy amable visitándome ––dijo. 

Alexey Alejandrovich le besó la mano. 

–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar

el té! –concluyó su esposa. 

Y salió, radiante y alegre. 

Pero apenas perdió de vista a su marido, re-

cordó la impresión de sus labios en el lugar de

su mano que la habían tocado y se estremeció

de repugnancia. 
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Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las ca-

rreras, Ana estaba sentada ya al lado de Betsy

en la tribuna donde se congregaba la alta socie-

dad. 

Ana vio a su marido desde muy lejos. 

Dos hombres –su marido y su amante– for-

maban como dos centros de su vida. Sentía su

proximidad aun sin ayuda de sus sentidos cor-

porales. 

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a

involuntariamente le siguió con los ojos entre

las olas de muchedumbre en medio de las cua-

les se movía. 

Le veía acercarse a la tribuna, ora correspon-

diendo, condescendiente, a los saludos humil-

des; ora contestando, amistosamente, pero con

cierta distracción, a sus iguales; ora espiando

con atención la mirada de los poderosos y

quitándose su amplio sombrero hongo, calado

hasta las puntas de las orejas. 

Ana conocía muy bien todas aquellas mane-

ras de saludar a la gente, y todas despertaban

en ella el mismo sentimiento de antipatía. 

«En su alma no hay más que amor a los hono-

res, ambición de triunfar» , pensaba. «Las ideas

elevadas, el amor a la cultura, a la religión y

todo lo demás no son sino medios de llegar a la

cumbre.»

Por las miradas que su esposo dirigía a la tri-

buna, Ana comprendió que la buscaba. 

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descu-

brir a su mujer entre el mar de muselina, cintas, 

plumas, sombrillas y colores. 

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingió de-

liberadamente no verle. 

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa

Betsy–. Observo que no encuentra usted a su

mujer. Está aquí. 

Karenin sonrió con su sonrisa fría. 

–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno

adónde mirar –repuso. 

Y se dirigió a la tribuna. 

Sonrió a su mujer como debe hacerlo un ma-

rido  a  la  esposa  que  ha  visto  minutos  antes  y

saludó a la Princesa y a otros conocidos, tra-

tando  a  cada  uno  como  se  había  de  tratar:  es

decir, bromeando con las señoras y cambiando

cumplidos con los hombres. 

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante

general muy apreciado de Alexey Alejandro-

vich  y  muy  conocido  por  su  talento  a  instruc-

ción. 

Alexey Alejandrovich le habló. 

Estaban en un intermedio entre dos carreras y

nada dificultaba su charla. El ayudante general

criticaba el deporte hípico. Alexey Alejandro-

vich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y

monótona sin perder una palabra, y cada una

de ellas le sonaba a falsa y le hería desagrada-

blemente el oído. 

Al empezar la carrera de cuatro verstas con

obstáculos, Ana se inclinó hacia adelante sin

quitar  los  ojos  de  Vronsky,  que  en  aquel  mo-

mento se acercaba a la yegua y montaba. 

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz

repulsiva  que  hablaba  sin  parar.  El  miedo  de

que Vronsky sufriese algún daño la atormenta-

ba, y la atormentaba más aún, sin embargo, el

percibir la aguda voz incansable de Alexey Ale-

jandrovich con sus entonaciones tan conocidas

para ella. 

«Soy una mala mujer, una mujer caída», pen-

saba Ana, «pero no me gusta mentir y no pue-

do con la mentira. ¡Y mi marido se alimenta de

ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ¿Cómo

puede,  pues,  hablar  con  tanta  tranquilidad?  Si

me  hubiese  matado  o  matado  a  Vronsky,  le

apreciaría. Pero no. No le interesan más que la

mentira y las apariencias» . 

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría

agradado que fuera su marido y lo que habría

deseádo hallar en él. 

No comprendía tampoco que la facundia de

Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, 

aquel día, una expresión de su desasosiego y su

inquietud interna. 

Como un niño que habiéndose hecho daño

ejercita  sus  músculos  para  calmar  el  dolor, 

Alexey Alejandrovich necesitaba aquella acti-

vidad cerebral para apagar los recuerdos rela-

tivos a su mujer, que en presencia de ella y de

Vronsky, y oyendo repetir este último nombre

sin cesar, reclamaban su constante atención. 

Y así como para un niño es natural saltar, pa-

ra él era natural hablar bien y con inteligencia. 

Ahora decía:

–El peligro es la condición imprescindible de

las cameras de caballos entre militares. Si Ingla-

terra es la nación que puede exhibir en su histo-

ria militar los más brillantes hechos de tropas

de caballería, se debe a que ha procurado des-

arrollar desde siempre el vigor de animales y

jinetes.  En  mi  opinión,  el  deporte  tiene  mucha

importancia. Pero nosotros no vemos nunca

más que lo superficial... 

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la

Tverskaya–.  Me  han  dicho  que  un  oficial  se

rompió una vez dos costillas. 

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella son-

risa suya que descubría los dientes pero no ex-

presaba más. 

–Admitamos, Princesa, que no es superficial, 

sino profundo. Pero no se trata de eso... 

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante

general, con el que hablaba en serio. 

–No  olvidemos  que  quienes  corren  son  mili-

tares,  hombres  que  han  elegido  esa  carrera.  ¡Y


cada vocación tiene el correspondiente reverso

de la moneda! El peligro entra en las obli-

gaciones del militar. El terrible deporte del bo-

xeo o el riesgo que afrontan los toreros españo-

les  podrá  quizá  ser  signo  de  barbarie.  Pero  el

deporte sistematizado es signo de civilización. 

–No volveré a estas carreras; son demasiado

impresionantes, ¿verdad, Ana? –dijo la princesa

Betsy. 

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –

repuso otra señora–. Si yo hubiese sido romaná; 

no habría perdido ni uno de los espectáculos

del circo. 

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos

hacia un solo punto. 

En aquel momento pasaba por la tribuna un

general muy alto. Interrumpiendo la conversa-

ción, Alexey Alejandrovich se levantó a toda

prisa, aunque no sin dignidad, y saludó pro-

fundamente al militar. 

–¿No corre usted? –le preguntó el general en

broma. 

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó

respetuosamente Karenin. 

Y aunque la respuesta no significaba gran co-

sa, el general tomó el aspecto de quien ha oído

algo muy ingenioso de boca de un hombre inte-

ligente y en cuyas palabras sabía él percibir

bien la  pointe de la sauce... 

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos

puntos a considerar: los actores y los especta-

dores. Convengo en que el amor a estos es-

pectáculos es signo indudable del bajo nivel

mental del público, pero... 

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la

voz de Esteban Arkadievich–. ¿Por quién

apuesta usted? 

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzov-

lev –contestó Betsy. 

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes? 

–Va. 

–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad? 

Alexey Alejandrovich calló mientras habla-

ban junto a él y luego recomenzó:

–Conforme con que los juegos no varoniles... 

Iba a continuar, pero en aquel momento die-

ron la salida a los jinetes y todos se levantaron

y miraron hacia el riachuelo. 

Karenin no se interesaba por las carreras. No

miró, pues, a los corredores. Sus ojos cansados

se  dirigieron  distraídamente  al  público  y  se

posaron en Ana. 

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se

notaba que Ana no veía sino a uno solo de los

corredores.  Contenía  la  respiración  y  su  mano

oprimía convulsivamente el abanico. 

Karenin, después de haberla mirado, volvió

precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista

a otros semblantes. 

«Aquella otra señora... y esas otras también... 

Están  muy  emocionadas;  es  natural»,  se  dijo

Alexey Alejandrovich. 

No quería mirar a Ana, pero involuntaria-

mente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudia-

ba su rostro tratando, y no queriendo a la vez, 

leer lo que en él estaba tan claramente escrito y, 

contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar. 

La primera caída –la de Kuzovlev en el ria-

chuelo– impresionó a todos, pero Karenin leía

en el pálido y radiante rostro de Ana el júbilo

de  que  aquel  a  quien  ella  miraba  no  hubiera

caído. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la

valla grande y el oficial que les seguía cayó de

cabeza quedando muerto en el acto, Karenin

observó que Ana no le veía ni casi reparaba en

el murmullo de horror que agitaba a los espec-

tadores, y que apenas sentía los comentarios

que se hacían en torno a ella. 

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con

más insistencia. Ana, aunque absorta en seguir

la  carrera  de  Vronsky,  sintió  la  fría  mirada  de

su  marido,  que  la  contemplaba  de  soslayo.  Se

volvió un momento y le miró a su vez, interro-

gadora, arrugando ligeramente el entrecejo. 

Luego volvió a contemplar el espectáculo. 

«Me da igual», parecía haber contestado a su

esposo. Y no le miró ni una vez más. 

Las carreras resultaron desafortunadas. De

diecisiete hombres que intervinieron en la últi-

ma, cayeron y se lesionaron más de la mitad. Al

terminar la última carrera, todos estaban muy

impresionados.  Y  la  impresión  aumentó  cuan-

do se supo que el Emperador estaba desconten-

to del resultado de la prueba. 
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Todos expresaban su desaprobación en voz

alta, repitiendo la frase lanzada por alguien. 

–Después de eso, no falta ya más que el circo

romano... 

El horror se había apoderado de todos, por lo

cual el grito de espanto que brotó de los labios

de Ana en el momento de la caída de Vronsky a

nadie llamó la atención: no había en ello nada

extraordinario. Pero poco después, el rostro de

Ana expresó un sentimiento más vivo de lo que

permitía el decoro, 

Perdido por completo el dominio de sí mis-

ma, comenzó a agitarse como un ave en la

trampa, ya queriendo levantarse para ir no se

sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y dicién-

dole:

–Vámonos, vámonos. 

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con

un general y no la oía. 

Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le

ofreció el brazo galantemente. 

–Vayámonos, si quiere –dijo en francés. 

Ana escuchaba al general y no reparó en su

marido. 

–Dicen  que  se  ha  roto  la  pierna.  ¡Eso  es  una

barbaridad! ––comentaba el general. 

Ana, sin contestar a su marido, tomó los

prismáticos y miró hacia el lugar donde Vrons-

ky había caído. 

Pero estaba bastante lejos y se había precipi-

tado allí tanta gente que era imposible distin-

guir nada. 

Ana, bajando los gemelos, se dispuso a mar-

char. Pero en aquel momento llegó un oficial a

caballo a informó al Emperador. Ana se inclinó

hacia adelante para escuchar lo que decía. 

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano. 

Mas él, aunque no estaba lejos, no la oyó, y ella

se dispuso de nuevo a marchar. 

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse –

dijo su marido, tocando el brazo de Ana. 

Ésta se separó de él con repulsión y contestó, 

sin mirarle a la cara:

–No, no, déjame; me quedo. 

Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky, 

un oficial corría a través del campo hacia la

tribuna. 

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El ofi-

cial anunció que el jinete estaba ileso, pero que

el caballo se había roto la columna vertebral. 

Al oírle, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el

abanico. Karenin veía que su mujer no sólo no

podía reprimir las lágrimas, sino que ni siquie-

ra los sollozos que henchían su pecho. Entonces

se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse

sin que los demás notaran su llanto. 

–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a

Ana al cabo de un instante. 

Ella le miraba, sin saber qué decir. La prince-

sa Betsy corrió en su ayuda. 

–No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos

venido juntas y le he prometido acompañarla a

casa–intervino Betsy. 

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo

con respeto, pero mirándola fijamente a los

ojos– Observo que Ana no se encuentra bien y

quiero que regresé a casa conmigo. 

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa

y pasó el brazo bajo el de su marido. 

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se

lo avisaré –le dijo Betsy en voz baja. 

Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como

de costumbre, con los conocidos que iba encon-

trando. Ana tenía también que hablar y proce-

der como siempre, pero se sentía muy agitada y

avanzaba del brazo de su marido como en una

pesadilla. 

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que

decían?»

Se sentó en silencio en el coche de Karenin, 

que destacó en breve de entre los demás coches. 

A despecho de lo que había visto, Alexey Ale-

jandrovich se negaba a pensar en la verdadera

situación  de  su  mujer.  No  apreciaba  más  que

los signos externos. Ella se había comportado

de una manera inconveniente y ahora él consi-

deraba un deber suyo el decírselo. Pero era

muy difícil hacerlo sin ir más lejos. 

Abrió  la  boca  para  decir  a  Ana  que  su  con-

ducta  era  digna  de  censura,  mas  sin  querer  él

dijo una cosa totalmente distinta. 

–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos

gustan a todos esos espectáculos tan bárbaros! –

–comentó–. Observo... 

–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana. 

Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente

comenzó a hablarle de lo que quería. 

–He de decirle... –comenzó. 

«Ahora viene la explicación», pensó Ana

asustada. 

–He de decirle que su conducta de hoy no ha

sido nada correcta –le dijo su marido en

francés. 

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó

Ana en voz alta, volviendo rápidamente la ca-

beza y mirándole a los ojos, pero no con la fin-

gida alegría de otras veces, sino con una re-

solución bajo la cual difícilmente ocultaba sus

temores. 

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich seña-

lando la abierta ventanilla delantera por la que

podía oírles el cochero. 

Y, levantándose, subió el cristal. 

–¿Qué  halla  usted  de  incorrecto  en  mi  con-

ducta? –repitió Ana. 

–La desesperación que no supo usted ocultar

cuando cayo uno de los jinetes. 

Karenin esperaba una réplica, pero Ana ca-

llaba, mirando fijamente ante sí. 

–Ya  le  he  rogado  antes  que  se  comporte  co-

rrectamente en sociedad, para que las malas

lenguas no tengan que murmurar de usted. 

Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de

estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspec-

to. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted

se ha comportado incorrectamente y espero que

esto no se repetirá. 

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras. 

Temía a su marido y a la vez se preguntaba si

Vronsky se habría matado o no, y si se habrían

referido a él al decir que el jinete estaba ileso y

el caballo se había roto la columna vertebral. 

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuan-

do su marido acabó de hablar. Pero no pudo

contestarle nada, porque apenas había entendi-

do nada de lo que él le dijera. 

Karenin había comenzado a hablar con mu-

cha  energía,  mas  cuando  se  dio  cuenta  de  lo

que  estaba  diciendo  a  su  mujer,  el  temor  que

ésta experimentaba se le contagió. Vio la sonri-

sa  irónica  de  Ana  y  una  extraña  confusión  se

apoderó de su mente. 

«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo

mismo  que  me  dijo  entonces:  que  mis  sospe-

chas son infundadas y ridículas...»

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Ka-

renin deseaba vivamente que su mujer le con-

testase  como  lo  había  hecho  entonces,  que  le

dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin

fundamento.  Era  tan  terrible  lo  que  sabía  y

sufría tanto por ello que en aquel instante esta-

ba pronto a creerlo todo. 

Pero la expresión temerosa y sombría del ros-

tro de Ana ahora ni siquiera le prometía el en-

gaño. 

–Puede que me equivoque –siguió él–,y en

ese caso le ruego que me perdone. 

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana, 

mirando con desesperación el semblante impa-

sible de su marido–. No se equivoca. . Estaba y

estoy desesperada. Mientras le escucho a usted

estoy  pensando  en  él.  Le  amo;  soy  su  amante. 

No puedo soportarle a usted; le aborrezco. 

Haga conmigo lo que quiera. 

E, inclinándose en un ángulo del coche, Ana

rompió en sollozos, ocultando la cara entre las

manos. 

Karenin no se movió ni cambió la dirección

de su mirada. Su rostro adquirió de pronto la

solemne inmovilidad del de un muerto y aque-

lla expresión no se modificó durante todo el

trayecto hasta la casa de verano. Una vez ante

ella, Karenin volvió el rostro hacia su mujer, 

siempre con la misma expresión. 

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias

hasta que... –y la voz de Karenin tembló–, hasta

que tome las medidas apropiadas para dejar a

salvo mi honor. Ya se las comunicaré. 

Salió del coche y ayudó a Ana a apearse. Le

apretó la mano, de modo que los criados lo

vieran, se sentó en el coche y volvió a San Pe-

tersburgo. 

Poco después llegaba el criado de la Princesa

con un billete para Ana. 

«He mandado una carta a Alexey preguntán-

dole cómo se encuentra. Me contesta que está

ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto ce-

lebro habérselo dicho todo á mi marido!»

Miró el reloj. Faltaban tres horas aún para la

cita. Los recuerdos de la última entrevista la

llenaban de emoción. 

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible, 

pero, ¡me gusta ver su rostro y me gusta esta

luz fantástica!  . ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! Gracias a

Dios todo ha terminado entre nosotros...»

XXX

Como en todas partes donde se reúne gente, 

en la pequeña estación balnearia adonde habían

ido los Scherbazky se realizó esa especie de

cristalización habitual en la sociedad que hace

que cada uno de sus miembros ocupe un lugar

definido. 

Así como el frío da una forma invariable y fija

a cada partícula de agua, convirtiéndola en un

fragmento determinado de nieve, así cada nue-

vo cliente que llegaba al balneario ocupaba su

correspondiente lugar. 

 Fürst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter

se habían cristalizado en el puesto definido que

les correspondía teniendo en cuenta el piso que

ocuparon, su nombre y las relaciones que se

habían creado. 

Aquel año había llegado a las aguas una ver-

dadera  Fürstin  alemana, gracias a la cual la cris-

talización se realizó más rápidamente. 

La princesa Scherbazky se obstinó totalmente

en presentar a Kitty a la princesa alemana y al

segundo día de llegar efectuó la ceremonia. 

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, 

es decir muy lujoso, que había sido encargado

expresamente a París, saludó profunda y gra-

ciosamente a la Princesa. 

La princesa alemana dijo:

–Espero que las rosas iluminen en breve ese

hermoso rostro. 

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en

el balneario quedaron tan fijamente trazados

que ya no les fue posible salirse de ellos. 

Los Scherbazky conocieron a una lady ingle-

sa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en

la  última  guerra,  a  un  sabio  sueco  y  al  señor

Canut  y  a  una  hermana  suya  que  le  acom-

pañaba. 

Pero a quien más trataban los Scherbazky era

a una señora de Moscú, Marla Evgenievna Rtis-

cheva, a su hija, antipática a Kitty por estar en-

ferma, como ella, de un amor desgraciado, y a

un coronel moscovita al que Kitty veía y trataba

desde niña y al que recordaba siempre de uni-

forme y con espuelas, aunque ahora llevaba el

cuello al descubierto y usaba corbata de color. 

Este hombre, de pequeños ojos, era extraor-

dinariamente ridículo y se hacía pesado porque

resultaba imposible desembarazarse de él. 

Una vez establecido aquel régimen de vida fi-

jo,  Kitty  se  sintió  muy  aburrida,  y  más  aún

cuando su padre marchó a Carlsbad y quedó

sola con su madre. 

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya

que no esperaba nada nuevo de ellos. Su interés

principal en el balneario consistía en observar a

los  que  no  conocía  y  hacer  conjeturas  sobre

ellos. Por inclinación natural de su carácter, 

Kitty suponía siempre buenas cualidades en los

demás y sobre todo en los desconocidos. Y aho-

ra, al hacer suposiciones sobre quien pudiera

ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus

caracteres,imaginaba que éstos eran agradables

y excepcionales y en sus observaciones creía

encontrar la confirmación de su creencia. 

Le interesaba en especial una joven rusa que

acompañaba a una señora enferma, rusa tam-

bién, a quien todos llamaban  madame  Stal. 

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Esta-

ba tan enferma que no podía andar, y sólo los

días muy buenos se la veía en un cochecillo. No

trataba nunca con rusos, lo que, según la prin-

cesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad, 

sino al excesivo orgullo que alentaba en ella. 

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que

la cuidaba trataba a todos los enfermos graves, 

muy abundantes allí, y les atendía con la mayor

naturalidad.  Siempre  con  arreglo  a  sus  obser-

vaciones, la joven no debía de ser ni pariente de

madame  Stal  ni  una  enfermera  a  sueldo.  La

señora Stal la llamaba Vareñka y los otros  ma-

 demoiselle  Vareñka. 

Aparte de que a Kitty le interesaban las rela-

ciones entre madame Stal y Vareñka, así como

entre ellas y otras personas a quienes no conoc-

ía, Kitty sentía por la joven una simpatía expli-

cable, como sucede a menudo, y, por las mira-

das que Vareñka le dirigía, se veía que también

a ella le agradaba la Princesita. 

Vareñka no era lo que puede decirse una mu-

chacha.  Parecía  un  ser  sin  juventud,  a  quien

tanto  se  le  podían  atribuir  treinta  años  como

diecinueve.  Pero,  a  juzgar  por  las  líneas  de  su

rostro y pese a su color enfermizo, Vareñka era

más  bien  linda  que  fea.  Habría  incluso  sido

esbelta  a  no  ser  por  la  delgadez  extremada  de

su  cuerpo  y  el  volumen  de  su  cabeza,  que  no

guardaba  proporción  con  su  estatura;  pero  no

resultaba atrayente para los hombres. Dijérase-

la una hermosa flor que aún conservara sus

pétalos, pero ya mustia y sin perfume... 

Finalmente, no podía cautivar a los hombres

porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: un

reprimido ardor vital y la consciencia de sus

encantos. 

Vareñka parecía estar ocupada siempre por

algún trabajo que realizaba y le impedía, al

parecer, interesarse por ninguna otra cosa. 

Era precisamente esta circunstancia, que las

hacía distintas, lo que atraía a Kitty más viva-

mente. Parecía a ésta que en Vareñka, en su

manera  de  vivir,  encontraría  el  modelo  de  lo

que buscaba con tanto ahínco: un interés en la

vida, un sentimiento de dignidad personal que

nada tuviera de común con aquellas relaciones

establecidas en el gran mundo entre muchachos

y muchachas, y que ahora le repugnaban pare-

ciéndole una exhibición humillante, como de

mercadería en espera del comprador. 

Cuanto más observaba Kitty a su desconocida

amiga, tanto más creía que era el ser perfecto

que ella imaginaba y tanto más deseaba cono-

cerla personalmente. 

Cada una de las varias veces que las dos

jóvenes se encontraban durante el día, los ojos

de Kitty parecían decir:

«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan be-

llo moralmente como imagino? ¡Pero no piense, 

por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me

basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero

también, es usted muy gentil. Y la querría más

si tuviese tiempo ...» , se diría que contestaba la

joven rusa con la mirada. 

Efectivamente, Kitty veía muy ocupada a Va-

reñka; ora acompañaba a casa a los niños de

una familia rusa, ora llevaba una manta a una

enferma y la envolvía en ella, ora trataba de

calmar a un enfermo excitado, ora iba a com-

prar pastas de té para alguien... 

A poco de la llegada de los Scherbazky hizo

su aparición en el manantial una pareja de nue-

vos personajes que atrajeron la atención general

sin despertar ninguna simpatía. El era un hom-

bre algo encorvado, de enormes manazas, ves-

tido  con  un  viejo  gabán  que  le  quedaba  corto, 

de ojos negros  a  la  vez  ingenuos  y  feroces;  y

ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, ves-

tida pobremente y con escaso gusto. 

Kitty, notando que aquella pareja era rusa, 

empezó  a  inventar  a  su  propósito  una  novela

bella y entemecedora. 

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el

diario local, de que los nuevos viajeros eran

Nicolás  Levin  y  María  Nicolaevna,  informó  a

Kitty de que aquel hombre era una persona

poco recomendable, de modo que todas las

ilusiones de la muchacha sobre los recién llega-

dos se desvanecieron. No tanto por los infor-

mes  de  su  madre  como  por  ser  aquel  Levin

hermano de Constantino, la pareja se hizo to-

davía más desagradable a Kitty. Para colmo, la

costumbre de Nicolás de estirar la cabeza pro-

ducía en la joven una repulsión instintiva. 

Le parecía, por otra parte, que en aquellos

ojos grandes y feroces, que la contemplaban

con insistencia, se expresaban sentimientos de

odio y de burla, por lo que Kitty procuraba

evitar a Nicolás Levin siempre que podía. 
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Era un día desapacible, había llovido toda la

mañana y los enfermos, provistos de paraguas, 

llenaban la galería. 

Kitty paseaba con su madre y el coronel mos-

covita, que presumía mucho con su americana

a la moda europea comprada en Francfort. Iban

de un lado a otro de la galería, procurando evi-

tar a Levin, que paseaba por el extremo opues-

to.Vareñka, con su vestido oscuro y su sombrero

negro de alas bajas, paseaba con una francesa

ciega. Cada vez que se cruzaba con Kitty, am-

bas cambiaban miradas amistosas. 

–¿Puedo hablarle, mamá? –preguntó Kitty, 

siguiendo con la mirada a su desconocida ami-

ga y observando que se dirigía al manantial

donde podrían coincidir. 

–Si tanto empeño tienes en conocerla, me in-

formaré primero de quién y cómo es hablándo-

le yo antes –repuso su madre–. ¿Qué encuen-

tras en ella de particular? Si quieres, te presen-

taré a madame Stal. He conocido a sa bella so-

eur –añadió la Princesa irguiendo la cabeza con

orgullo. 

Kitty sabía que su madre estaba ofendida de

que  madame  Stal  fingiera  no  reconocer  a  los

rusos; no quiso, por lo tanto, insistir. 

–¡Es verdaderamente encantadora ––dijo Kit-

ty viendo a Vareñka ofrecer un vaso de agua a

la francesa–. Cuanto hace resulta en ella es-

pontáneo, agradable... 

–Me dan risa tus  engouements –dijo  la  Prince-

sa– Vale más que nos volvamos –agrego, vien-

do a Levin que avanzaba en su dirección con su

compañera  y  con  el  médico  alemán,  a  quien

hablaba en alta y enojada voz. 

Al  volver  la  espalda  oyeron,  no  ya  una  voz

fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor

alemán estaba irritado también. La gente les

rodeó. La Princesa y Kitty se alejaron precipita-

damente y el coronel se unió al corro para saber

de qué se trataba. 

Instantes más tarde, el coronel alcanzó a las

Scherbazky. 

–¿Qué pasaba? –preguntó la Princesa. 

–¡Una vergüenza! –repuso el coronel–. ¡Es te-

rrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese

señor ruso ha disputado con el médico, dicién-

dole mil barbaridades, acusándole de que no le

cura como debe y hasta amenazándole con el

bastón. ¡Es vergonzoso! 

–¡Qué cosa tan desagradable! –comentó la

Princesa–. ¿Y en qué ha terminado la cosa? 

–Gracias a la intervención de aquélla... esa del

sombrero que parece una seta. Creo que es una

rusa –dijo el coronel. 

 –¿Mademoiselle  Vareñka? –preguntó Kitty con

admiración. 

–Sí:  fue  más  hábil  que  todos.  Cogió  al  señor

ruso por el brazo y se lo llevó. 

–¿Ve,  mamá?  –dijo  Kitty  a  su  madre–.  ¡Y  to-

davia le extraña a usted que la admire! 

Observando al siguiente día a aquella amiga a

quien no trataba aún, Kitty comprobó que Va-

reñka estaba ya en tan buenas relaciones con

Levin y su mujer como con sus demás  protégés. 

La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y

servía de intérprete a la mujer, que no sabía

ningún idioma extranjero. 

Kitty  insistió  a  su  madre  para  que  le  permi-

tiese tratar a Vareñka. Y, pese a lo desagradable

que le parecía a la Princesa ser ella quien inicia-

se  el  trato  con  la  señora  Stal,  que  adoptaba

aquella actitud orgullosa no se sabía por qué, le

habló  y  se  informó  de  cuanto  concernía  a  Va-

reñka, sacando la conclusión de que si bien no

había mucho bueno, tampoco había nada malo

en  conocerla.  Acercándose,  pues,  ella  misma  a

la joven, la interrogó. 

Escogió  al  efecto  un  momento  en  que  Kitty

había ido al manantial y Vareñka se había de-

tenido junto a un vendedor ambulante de dul-

ces y la abordó. 

–Permítame presentarme personalmente –

dijo la Princesa, con una sonrisa llena de digni-

dad, Mi hija está enamorada de usted. Quizá

usted no me conozca. Soy... 

–Ese sentimiento es recíproco, Princesa –

contestó Vareñka inmediatamente. 

–Se  portó  usted  muy  bien  ayer  con  nuestro

pobre compatriota ––comentó la Princesa. 

Vareñka se ruborizó. 

–No recuerdo haber hecho nada –repuso. 

–¿Cómo no? Evitó usted un lance desagrada-

ble a Levin. 

–¡Ah, sí! Su compañera me llamó y yo procu-

re calmarle. El está muy enfermo y se encuentra

descontento de su medico. Estoy acostumbrada

a tratar enfermos así. 

–Sé que vive usted en Menton con su tía. Creo

que madame Stal es tía suya, ¿no? He conocido

a la belle soeur de su parienta... 

–No es tía mía. Aunque la llamo mamam, no

soy parienta suya –dijo Vareñka volviendo a

ruborizarse, Pero he sido educada por ella. 

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y

franqueza en su rostro, que la Princesa justificó

al punto que Kitty estuviese enamorada de

aquella muchacha. 

–¿Y qué va a hacer ahora ese Levin? –

preguntó la Princesa. 

–Se marcha –respondió Vareñka, 

Kitty, radiante de alegría al ver que su madre

trataba ya a su desconocida amiga, volvía en

aquel momento del manantial. 

–Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de cono-

cer a la señorita... 

–Vareñka –precisó ésta, con una sonrisa–. Así

me llaman todos. 

Kitty, ruborizándose de alegría, apretó du-

rante largo rato la mano de su nueva amiga, 

quien no correspondió al apretón, dejando su

mano inerte entre los dedos de Kitty. 

Pero,  aunque  su  mano  no  correspondiese  al

apretón  de  la  joven,  su  rostro  se  iluminó  con

una viva sonrisa, alegre y a la vez algo me-

lancólica, que dejaba al descubierto unos dien-

tes grandes pero magníficos. 

–También yo deseaba conocerla –dijo Vareñ-

ka.–¡Pero está usted siempre tan ocupada ...! 

–¡Quia; no tengo nada que hacer! –aseguró la

muchacha. 

Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a

sus recientes amigos viendo a dos niñitas rusas, 

hijas de un enfermo, que corrían hacia ella. 

–¡La llama mamá, Vareñka! –gritaban. 

Y Vareñka las siguió. 
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Los detalles de los que se enteró la Princesa

relativos  al  pasado  de  Vareñka  y  de  sus  rela-

ciones con  madame  Stal,  y  que  supo  por  ésta, 

eran los siguientes:

 Madame  Stal, de quien unos decían que había

amargado la vida de su marido, mientras otros

afirmaban que era él quien la atormentaba con

su  conducta  crapulosa,  era  una  mujer  siempre

enferma y excitada. 

Después  de  divorciarse  de  su  marido  dio  a

luz a un niño, que murió a poco de nacen Los

parientes de  madame  Stal, conociendo su sensi-

bilidad y temiendo que la noticia la matase, 

suplantaron el niño muerto por una niña que

había nacido la misma noche en San Petersbur-

go y que era hija del cocinero de la Corte. 

La niña era Vareñka. Más adelante,  madame

Stal averiguó que ésta no era hija suya, pero

continuó criándola. Vareñka quedó muy pronto

sola en el mundo, por muerte de sus padres. 

 Madame  Sial vivía hacía más de dos años en el

extranjero, en el sur, sin moverse de la cama. 

Unos afirmaban que  madame  Stal  fingía  y  se

hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa

y piadosa, mientras otros sostenían que en rea-

lidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuo-

so y de moral acendrada, que vivía sólo para el

bien del prójimo como aparentaba. 

Nadie sabía si su religión era católica, protes-

tante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que

mantenía una estrecha amistad con los altos

dignatarios de todas las iglesias y confesiones. 

Vareñka vivía siempre con ella en el extranje-

ro, y cuantos trataban a la Stal estimaban y

querían a  mademoiselle  Vareñka corno la llama-

ban. 

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio

inconveniente en el trato de su hija con aquella

joven,  tanto  más  cuanto  que  los  modales  y  la

educación de la muchacha eran excelentes y

hablaba el francés y el inglés a la perfección. En

fin, lo principal era que  madame  Stal había ase-

gurado que sentía mucho que su enfermedad la

privase de tratar íntimamente a la Princesa co-

mo era su deseo. 

Kitty, después de conocer a Vareñka, se sentía

cada vez más cautivada por su amiga y cada

día descubría en ella nuevas cualidades. 

Sabiendo que Vareñka cantaba bien, la Prin-

cesa le pidió que fuera a su casa una tarde para

cantar. 

–Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no

es  muy  bueno,  pero  nos  complacerá  mucho

oírla a usted –dijo la Princesa con una sonrisa

forzada, tanto más desagradable a Kitty cuanto

que advirtió que Vareñka no tenía ganas de

cantar. 

No obstante, la joven acudió por la tarde lle-

vando algunas piezas de música. La Princesa

invitó también a María Evgenievna y su hija y

al coronel. 

Vareñka,  indiferente  por  completo  a  que

hubiese gente que no conocía, se acercó al pia-

no. No sabía acompañarse, pero leía las notas

muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfec-

ción, la acompañaba. 

–Tiene usted un talento extraordinario de

cantante –afirmó la Princesa, después que la

muchacha hubo cantado de un modo admira-

ble la primera pieza. 

María Evgenievna y su hija alabaron a la mu-

chacha y le dieron las gracias por su amabili-

dad. 

–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ven-

tana– cuánta gente ha venido a escucharla. 

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la

ventana se había reunido mucha gente. 

–Celebro infinito que les haya gustado –dijo

simplemente Vareñka. 

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entu-

siasmaban  el  arte,  la  voz,  el  rostro  y,  más  que

nada, el carácter de Vareñka, que no daba im-

portancia alguna a lo que había hecho y recibía

las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de

limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?». 

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa

me habría sentido!», pensaba Kitty. « ¡Cuánto

me  hubiese  satisfecho  saber  que  había  gente

escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo

eso la deja fría. Sólo la mueve el deseo de no

negarse y de complacer a mamá. ¿Qué hay en

esta  mujer?  ¿Qué  es  lo  que  le  da  fuerza  para

prescindir de todos y permanecer indepen-

diente y serena? ¡Cuánto daría por saberlo y

poder imitarla!», se decía Kitty, examinando el

rostro tranquilo de su amiga. 

La Princesa pidió a la joven que cantase más

y ella cantó con la misma perfección y sereni-

dad, de pie junto al piano, llevando el compás

sobre el instrumento con su mano fina y more-

na.La segunda pieza del papel era una canción

italiana. Kitty tocó la introducción y miró a Va-

reñka. 

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose. 

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y teme-

rosa, en el rostro de su amiga. 

–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... ––dijo

precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y

adivinando que Vareñka tenía algún recuerdo

relacionado con aquella canción. 

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano

sobre la partitura y sonriendo–. Cantemos esto. 

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfec-

ción como había cantado antes. 

Cuando Vareñka acabó, todos le dieron las

gracias y se aprestaron a tomar el té. Las dos

jóvenes salieron a un jardincillo que había junto

a la casa. 

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo

relacionado con esa canción? –preguntó Kitty–. 

No  me  explique  nada  –se  apresuró  a  añadir–:

dígame sólo si es verdad. 

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Va-

reñka con sencillez. 

–Tengo,  sí,  un  recuerdo  que  en  tiempos  me

fue muy penoso. He amado a un hombre y sol-

ía cantarle esa romanza. 

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, 

miraba conmovida a su amiga. 

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se

oponía a nuestra boda y se casó con otra. Ahora

vive  cerca  de  nosotros  y  a  veces  le  veo.  ¿No

había imaginado usted que yo pudiera también

tener mi novelita de amor? ––dijo Vareñka. 

Y  su  rostro  se  iluminó  con  un  débil  resplan-

dor que, según presumió Kitty, en otro tiempo

debía de iluminarlo por completo. 

–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre, 

después de conocerla a usted no podría amar a

otra. No comprendo cómo pudo olvidarla y

hacerla desgraciada por complacer a su madre. 

¡Ese hombre no tiene corazón! 

–¡Oh,  sí!  Es  un  hombre  muy  bueno,  y  yo  no

soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. 

¿No cantamos más por hoy? –agregó, 

aproximándose a la casa. 

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó

Kitty. Y, deteniendo a Vareñka, la besó–. ¡Si yo

pudiese parecerme a usted un poco! 

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es us-

ted muy buena tal como es –replicó Vareñka

con su sonrisa suave y fatigada. 

–No, no soy buena... Pero dígame... Sentémo-

nos aquí, se lo ruego –dijo Kitty, haciéndola

sentarse otra vez en el banco, a su lado–. Díga-

me:  ¿acaso  no  es  una  ofensa  que  un  hombre

desprecie el amor de una, que no la quiera? 

–¡Si  no  me  ha  despreciado!  Estoy  segura  de

que me amaba, pero era un hijo obediente... 

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su

madre, sino por la suya propia? –repuso Kitty, 

comprendiendo que descubría su secreto y no-

tando que su rostro, encendido con el rubor de

la vergüenza, la traicionaba. 

–Entonces se habría comportado mal y yo no

sufriría al perderle –repuso Vareñka con firme-

za, adivinando que ya no se trataba de ella, sino

de Kitty. 

–¿Y la ofensa? –preguntó Kitty–. La ofensa es

imposible de olvidar.. 

Hablaba recordando cómo había mirado a

Vronsky en el intervalo de la mazurca. 

–¿Dónde  está  la  ofensa?  Usted  no  ha  hecho

nada malo. 

–Peor que malo. Estoy avergonzada. 

Vareñka movió la cabeza y puso su mano so-

bre la de Kitty. 

–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que

no diría usted al hombre que le mostró indife-

rencia que le quería... 

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pe-

ro él lo sabía. Hay miradas que... Hay modos de

obrar.. ¡Aunque viva cien años no olvidaré esto

nunca! 

–Pues no lo comprendo. Lo importante es sa-

ber si usted le ama ahora o no ––concretó Va-

reñka. 

–¡Le odio! No puedo perdonarme... 

–¿Por qué? 

–Porque la vergüenza, la ofensa... 

–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –

repuso  Vareñka–.  No  hay  joven  que  no  pase

por eso. ¡Y tiene tan poca importancia! 

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes? 

–preguntó Kitty escrutándole con mirada sor-

prendida. 

–Hay muchas cosas importantes. . 

–¿Cuáles son? 

–¡Oh,  muchas!  –dijo  Vareñka,  como  no  sa-

biendo qué contestar. 

En aquel momento se oyó la voz de la Prince-

sa que llamaba desde la ventana:

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en

casa. 

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka, 

levantándose–. Tengo que visitar aún a mada-

me Berta que me lo suplicó... 

Kitty la retenía por la mano y la miraba apa-

sionadamente, como si le preguntase: «¿Cuáles

son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que le

infunde  tanta  serenidad?  Usted  lo  sabe:  ¡dí-

gamelo!». 

Pero Vareñka no comprendía la pregunta de

Kitty,  ni  en  qué  consistía.  Sólo  recordaba  que

tenía que ver a madame Berta y volver a casa

de  madame  Stal  a  la  hora  del  té,  que  allí  se  to-

maba a las doce de la noche. Entró, pues, en la

casa, recogió sus papeles de música, se despi-

dió de todos y se dispuso a marchar. 

–Permítame que la acompañe –dijo el coronel. 

–Claro.  ¿Cómo  va  ir  sola  por  la  noche?  –

apoyó la Princesa–. Por lo menos enviaré a Pa-

racha con usted. 

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka re-

primía con dificultad al oír considerar necesario

que la acompañaran. 

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada

–dijo, tomando el sombrero. Y, besando una

vez más a Kitty y omitiendo decirle lo que eran

aquellas cosas importantes, desapareció con su

paso  rápido  y  sus  papeles  de  música  bajo  el

brazo  en  la  oscuridad  de  la  noche  de  verano, 

llevándose consigo el secreto de aquellas cosas

importantes y de lo que le proporcionaba aque-

lla dignidad y aquella calma tan envidiables. 
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Kitty conoció también a  madame  Stal y esta

amistad, unida a la de Vareñka, influyó mucho

en ella, consolándola en su aflicción. 

El consuelo consistía en que, merced a aquella

amistad, se abrió un nuevo mundo para ella, un

mundo sin nada de común con el suyo anterior, 

un mundo elevado desde cuya altura se podía

mirar el pasado con tranquilidad. Había descu-

bierto  que,  además  de  la  vida  instintiva  a  que

hasta entonces se entregara, existía una vida

espiritual. 

Esa vida se descubría gracias a la religión, pe-

ro una religión que no tenía nada de común con

la que profesaba Kitty desde su infancia, y que

consistía en asistir a oficios y vísperas en el

«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba

gente conocida, y en aprender de memoria con

los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos

eslavos. 

La nueva idea que ahora recibía de la religión

era elevada, mística, unida a sentimientos y

pensamientos hermosos. Así cabía creer en la

religión no porque estuviera ordenado, sino

porque la creencia resultaba digna de ser ama-

da.Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo di-

jeran.  Madame  Stal hablaba con Kitty como con

una niña simpática, admirándola, hallando en

ella  los  recuerdos  de  su  propia  juventud.  Sólo

una vez le dijo que en todas las penas humanas

no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, 

y que Cristo, en su infinita compasión por no-

sotros, no encuentra penas tan pequeñas que no

merezcan su consuelo. Y poco después,  madame

Stal cambió de conversación. 

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus

palabras, de sus miradas celestiales, como cali-

ficaba Kitty las miradas de  madame  Stal, y sobre

todo en la historia de su vida, que Kitty conoció

por Vareñka, aprendió la joven «lo más impor-

tante», hasta entonces ignorado por ella. 

Así, notó que, al preguntarle por sus padres, 

la Stal sonreía con desdén, lo que era contrario

a la caridad cristiana. También advirtió que, 

una vez que Kitty halló allí a un cura católico, 

 madame  Stal procuraba mantener su rostro fue-

ra de la luz de la lámpara mientras sonreía de

un modo peculiar. 

Por insignificantes que fueran estas observa-

ciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas

en ella sobre  madame  Stal. Vareñka, en cambio, 

sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con

su triste desengaño, no esperando nada de la

vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la

perfección con que la Princesita soñaba. 

Kitty  llegó  a  comprender  que  a  Vareñka  le

bastaba olvidarse de sí misma y amar a los de-

más para sentirse serena, buena y feliz. Así

habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con

claridad qué era «lo más importante», Kitty no

se  limitó  a  admirarlo,  sino  que  se  entregó  en

seguida con toda su alma a aquella vida nueva

que se abría ante ella. Por las referencias de

Vareñka respecto a cómo procedían  madame

Stal  y  otras  personas  que  le  nombraba,  Kitty

trazó el plan de su vida para el futuro. Como la

sobrina de  madame  Stal, Alina, de la que Vareñ-

ka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquie-

ra que estuviese, buscar a los desgraciados, 

auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalar-

les evangelios y leerlos a los enfermos, crimina-

les y moribundos. La idea de leer el Evangelio a

los criminales, como hacía Alma, era lo que más

seducía a Kitty. Pero la joven guardaba en se-

creto  estas  ilusiones  sin  comunicarlas  ni  a  Va-

reñka ni a su madre. 

En espera del momento en que pudiera reali-

zar sus planes con más amplitud, Kitty en-

contró en el balneario, donde había tantos en-

fermos y desgraciados, la posibilidad de practi-

car las nuevas reglas de vida que se imponía, a

imitación de Vareñka. 

La Princesa, al principio, no observó sino que

su hija estaba muy influida por su  engouement, 

como ella decía, hacia  madame  Stal y sobre todo

hacia Vareñka. Notaba que no sólo Kitty imita-

ba  a  la  muchacha  en  su  actividad,  sino  que  la

imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, 

de hablar, hasta de mover las pestañas. Pero

después la Princesa reparó en que se operaba

en Kitty, aparte de su admiración por Vareñka, 

un importante cambio espiritual. 

Veía a su hija leer por las noches el Evangelio

francés que le regalara  madame  Stal, cosa que

antes no hacía nunca; reparaba en que rehuía

las amistades del gran mundo y en que trataba

mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y, 

en  especial,  a  una  familia  pobre:  la  del  pintor

Petrov, que estaba muy enfermo. 

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el

papel de enfermera en aquella familia. 

Todo  ello  estaba  bien  y  la  Princesa  no  tenía

nada que objetar contra aquella actividad de su

hija,  tanto  más  cuanto  que  la  mujer  de  Petrov

era una persona distinguida, y que la princesa

alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la

había elogiado, llamándola un ángel consola-

dor. 

Sí,  todo  habría  estado  muy  bien  de  no  ser

exagerado. Pero la Princesa advertía que su hija

tendía a exagerar y hubo de advertirla. 

 –Il ne faut jamais rien outrer. 

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que

se limitaba a pensar que no puede haber exage-

ración en hacer obras caritativas. ¿Acaso es

exagerado  seguir  el  precepto  de  presentar  la

mejilla izquierda al que nos abofetea la derecha

o el de dar la camisa a quien le quita a uno el

traje? 

Pero a la Princesa le desagradaban tales ex-

tremos,  y  más  aún  el  comprender  que  su  hija

ahora no le abría completamente el corazón. En

realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nue-

vas impresiones y sentimientos no porque no

quisiera o no respetara a su madre, sino preci-

samente por ser madre suya. 

Mejor habría abierto su corazón ante cual-

quiera que ante ella. 

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no

viene a casa –dijo una vez la Princesa, refirién-

dose a la Petrova–. La he invitado a venir, pero

me ha parecido que estaba algo disgustada

conmigo... 

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose. 

–¿Hace mucho que no les has visto? 

–Mañana tenemos que ir a dar un paseo hasta

las montañas –repuso Kitty. 

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el

rostro turbado de su hija y esforzándose en

adivinar las causas de su confusión. 

Aquel mismo día Vareñka comió con ellos y

anunció  que  la  Petrova  desistía  del  paseo  a  la

montaña.  La  Princesa  notó  que  Kitty  volvía  a

ruborizarse. 

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los

Petrov, Kitty? –preguntó la Princesa cuando

quedaron a solas, ¿Por qué no envía aquí a los

niños ni viene nunca? 

Kitty contestó que no había pasado nada y

que no comprendía que Ana Pavlovna pudiera

estar disgustada con ella. 

Y decía verdad. No conocía en concreto el

motivo de que la Petrova hubiera cambiado de

actitud hacia ella, pero lo adivinaba. Adivinaba

algo que no podía decir a su madre, una de esas

cosas que uno sabe pero que no puede ni confe-

sarse  a  sí  mismo  por  lo  vergonzoso  y  terrible

que sería cometer un error. 

Recordaba  sus  relaciones  con  la  familia  Pe-

trov. Evocaba la ingenua alegría que se pintaba

en el bondadoso rostro redondo de Ana Pav-

lovna cuando se encontraban, recordaba sus

conversaciones secretas respecto al enfermo, 

sus invenciones para impedirle trabajar, lo que

le habían prohibido los médicos, y para sacarle

de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el

niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no

quería acostarse si ella no estaba a su lado para

hacerle dormir. 

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos! 

Luego evocó la figura delgada de Petrov, su

cuello largo, su levita de color castaño, sus ca-

bellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos

azules que al principio asustaban a Kitty, y re-

cordó también los esfuerzos que hacía para

aparentar fuerza y animación ante ella. 

Además se acordaba de la repugnancia que él

le inspiraba al principio –como se la inspiraban

todos los tuberculosos y el cuidado con que

escogía las palabras que le tenía que decir. 

Volvía a ver la mirada tímida y conmovida que

le dirigía Petrov y experimentaba de nuevo el

extraño sentimiento de compasión y humildad, 

unido  a  la  consciencia  de  obrar  bien,  que  la

embargaba en aquellos instantes. 

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente

en los primeros días. Ahora, desde hacía poco, 

todo había cambiado. Ana Pavlovna recibía a

Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin ce-

sar a su marido y a la joven. 

¿Era posible que la conmovedora alegría que

experimentaba Petrov al llegar ella fuera la cau-

sa de la frialdad de Ana Pavlovna? 

« Sí», pensaba Kitty; había algo poco natural

en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su

bondad en el acento con que dos días antes le

dijera enojada:

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el

café hasta que usted llegase, aunque sentía de-

bilidad... 

«Sí; quizá la Petrova se disgustó conmigo por

haberle dado la manta a su marido. El hecho en

sí  carece  de  importancia. .  Pero  él  la  cogió

turbándose y me dio tantas veces las gracias

que quedé confundida... Y luego ese retrato mío

que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su

mirada, tan dulce, tan tímida... Sí, sí; eso es», se

repetía  Kitty,  horrorizada.  «  Pero  no  debe,  no

puede ser. ¡El pobre me inspira tanta compa-

sión ...!»

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto

de su nueva vida. 

XXXIV

Poco antes de concluir el período de cura de

aguas,  el  príncipe  Scherbazky  vino  a  reunirse

con su familia, que desde Carlsbad había ido a

Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos

rusos, para respirar aire ruso, como él decía. 

Las  opiniones  del  Príncipe  y  de  su  esposa

respecto a la vida en el extranjero eran diame-

tralmente opuestas. 

La Princesa lo encontraba todo admirable y, 

pese  a  su  buena  posición  en  la  sociedad  rusa, 

en el extranjero procuraba parecer una dama

europea,  lo  que  conseguía  con  dificultad,  ya

que, tratándose en realidad de una dama rusa, 

tenía que fingir y ello la cohibía bastante. 

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo

todo lo extranjero, le aburría la vida europea, 

conservaba sus costumbres rusas y fuera de su

patria procuraba mostrarse adrede menos eu-

ropeo de lo que lo era en realidad. 

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de

las mejillas colgándole, pero en excelente dis-

posición de ánimo, que aún mejoró al ver que

Kitty había curado por completo. 

Las  referencias  de  la  amistad  de  su  hija  con

 madame  Stal y Vareñka y las observaciones de la

Princesa sobre el cambio operado en Kitty im-

presionaron  al  Príncipe,  despertando  en  él  su

habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto

atraía a su hija fuera del círculo de sus afectos. 

Le  asustaba  que  Kitty  pudiera  substrarse  a  su

influencia, alejándose hasta parajes inaccesibles

para él. 

Pero tales noticias desagradables se hundie-

ron  en  el  mar  de  alegría  y  bondad  que  le  ani-

maba siempre y que había aumentado después

de tomar las aguas de Carlsbad. 

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe, 

vestido con un largo gabán, con sus fofas meji-

llas sostenidas por el cuello almidonado, se

dirigió  al  manantial  con  su  hija  en  muy  buen

estado de espíritu. 

La mañana era espléndida; brillaba un sol ra-

diante. Las casas limpias y alegres, con sus jar-

dincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas, 

joviales  en  su  trabajo,  de  manos  rojas,  de  ros-

tros colorados por la cerveza; todo ello llenaba

de gozo el corazón. 

Pero al aproximarse al manantial encontraban

enfermos de aspecto mucho más deplorable

aún por contraste con las condiciones normales

de la bien organizada vida alemana. 

A  Kitty  ya  no  le  sorprendía  tal  contraste.  El

sol brillante, el vivo verdor, el son de la música, 

le resultaban el marco natural de toda aquella

gente tan familiar para ella, con sus alternativas

de peor o mejor salud, de buen o mal humor a

que estaban sujetos. 

Pero  al  Príncipe  la  luz  y  el  esplendor  de  la

mañana  de  junio,  el  sonar  de  la  orquesta  que

tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el

aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían

ilógicos y grotescos en contraste con aquellos

muertos vivientes, llegados de toda Europa, 

que se movían con fatiga y tristeza. 

No obstante el sentimiento de orgullo que le

inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le

daba  la  impresión  de  volver  a  la  juventud,  se

sentía cohibido y molesto de su andar seguro, 

de sus miembros sólidos, de su cuerpo de ro-

busta  complexión.  Experimentaba  lo  que  un

hombre desnudo sentiría encontrándose en una

reunión de personas vestidas. 

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a

su hija oprimiéndole el brazo con el codo–. Hoy

siento simpatía hasta por la asquerosa agua

bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. 

¡Pero es tan triste ver esto! Oye, ¿quién es ése? 

Kitty iba nombrándole las personas conocidas

y desconocidas que encontraban en el curso de

su paseo. 

En la misma entrada del jardín hallaron a

madame  Berta,  la  ciega,  y  el  Príncipe  se  sintió

contento ante la expresión que animó el rostro

de la anciana francesa al oír la voz de Kitty.  Ma-

 dame  Berta  habló  al  Príncipe  con  su  exagerada

amabilidad francesa, alabándole aquella hija

tan bondadosa, ensalzándola hasta las nubes y

calificándola de tesoro, perla y ángel de consue-

lo.–En ese caso es el ángel número dos –dijo el

Príncipe sonriendo–, porque, según ella, el

ángel número uno es la señorita Vareñka. 

–¡Oh, la señorita Vareñka es también un ver-

dadero ángel! –afirmó madame Berta. 

En la galería encontraron a la propia Vareñka, 

que se dirigió precipitadamente a su encuentro. 

Llevaba un espléndido bolso de costura. 

–Ha venido papá –––dijo Kitty. 

Vareñka hizo un ademán entre saludo y reve-

rencia, con la sencillez y naturalidad que usaba

siempre en todas sus cosas. 

Luego empezó a hablar con el Príncipe como

con los demás, naturalmente, sin sentirse cohi-

bida. 

–Ya  la  conozco,  y  bien  –dijo  el  Príncipe  con

una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegría, 

que su padre encontraba simpática a Vareñka–. 

¿Adónde va usted tan de prisa? 

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha

dirigiéndose a Kitty–. No ha dormido en toda

la noche y el doctor le ha aconsejado que salie-

ra. Le llevo su labor. 

–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo

el Príncipe después de que Vareñka se hubo

marchado. 

Kitty notaba que su padre habría querido

burlarse de su amiga, pero que no se atrevía a

hacerlo porque también él la había encontrado

simpática y agradable. 

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–; 

vamos incluso a saludar a  madame  Stal, si es que

se digna acordarse de mí... 

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cier-

to temor, reparando en el fulgor irónico que

iluminó los ojos del Príncipe al mencionar a la

Stal. 

–La conocí, así como a su marido, cuando ella

no se había inscrito aún entre los pietistas. 

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la

joven, desasosegada al saber que lo que ella

apreciaba tanto en  madame  Stal tenía semejante

nombre. 

–No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella

da gracias a Dios por todas las desventuras que

sufre... Por eso cuando murió su marido dio

también gracias a Dios... Pero la cosa resulta

algo cómica, porque ambos se llevaban muy

mal. ¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da pena verle! –

exclamó el Príncipe reparando en un hombre

bajito, sentado en un banco, que vestía un abri-

go castaño y pantalones –blancos que formaban

extraños pliegues sobre los descarnados huesos

de sus piernas. 

Aquel  señor  se  quitó  el  sombrero,  descu-

briendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha

frente, de enfermizo matiz, levemente colorada

ahora por la presión del sombrero. 

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty rubo-

rizándose–. Y ésa es su mujer –añadió indican-

do a Ana Pavlovna. 

La Petrova, como a propósito, al aproximarse

ellos, se dirigió a uno de sus niños que jugaba

al borde del paseo. 

–¡Qué  pena  inspira  ese  hombre  y  qué  rostro

tan simpático tiene! ¿Por qué no te has acercado

a él? Parecía querer hablarte. 

–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose re-

sueltamente–. ¿Cómo se encuentra hoy? –

preguntó a Petrov. 

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y

miró con timidez al Príncipe. 

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro

conocerle. 

El pintor saludó, mostrando al sonreír su

blanca dentadura que brillaba extraordinaria-

mente. 

–Ayer la esperábamos, Princesa –dijo a Kitty. 

Y al hablar se tambaleó, y repitió el movimiento

para fingir que lo hacía voluntariamente. 

–Yo  iba  a  ir,  pero  Vareñka  me  avisó  de  que

ustedes no salían de paseo. 

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose. 

Luego tosió y buscó a su mujer con los ojos–:

¡Anita, Anita! –gritó. 

Y  en  su  delgado  cuello  se  hincharon  sus  ve-

nas, gruesas como cuerdas. 

Ana Pavlovna se acercó. 

–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de

que no íbamos de paseo? –preguntó Petrov

irritado. 

La emoción ahogaba su voz. 

–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna

con fingida sonrisa, en tono harto distinto al

que había empleado siempre cuando hablaba

con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al

Príncipe–. Hace tiempo que le esperaban... 

–¿Por  qué  has  mandado  decir  a  la  Princesa

que no iríamos de paseo? –repitió su marido en

voz baja y ronca, más irritado aún al notar que

le faltaba la voz y no podía hablar en el tono

que quería. 

–¡Dios  mío!  Creí  que  no  iríamos  –repuso  su

mujer enojada. 

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque... –y Petrov

tosió otra vez y agitó la mano. 

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó. 

–¡Desgraciados! –murmuró afligido. 

–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que

tienen tres niños, que carecen de criados y que

apenas poseen recursos. La Academia le envía

algo –seguía diciendo, con animación, para

calmar el mal efecto que le produjera la actitud

de la Petrova–. Allí está  madame  Stal –concluyó

mostrando un cochecillo en el cual, entre almo-

hadones, envuelta en ropas grises y azul ce-

leste, bajo una sombrilla, se veía una figura

humana. 

Era  madame  Stal. Tras ella estaba un robusto y

taciturno mozo alemán que empujaba el coche. 

A su lado iba un conde sueco, un hombre muy

rubio a quien Kitty conocía de nombre, Varios

enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando

a  madame  Stal  con  veneración,  como  a  algo

extraordinario. 

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de

nuevo el irónico fulgor que tanto la intimidaba. 

Al  llegar  junto  a  madame  Stal, el Príncipe le

habló en excelente francés, como muy pocos lo

hablan hoy, manifestándose con respeto y cor-

tesanía. 

–No sé si usted me recuerda; pero en todo ca-

so me permito hacerme recordar para agrade-

cerle sus bondades con mi hija –dijo Scherbaz-

ky quitándose el sombrero y conservándolo en

la mano. 

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –

dijo la Stal, alzando hacia él sus ojos celestiales

en los que Kitty observó cierto disgusto–. Quie-

ro mucho a su hija. 

–¿Sigue mal su salud? 

–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó

 madame  Stal. 

Y presentó al Príncipe el conde sueco. 

–Ha cambiado usted un poco ––dijo Scher-

bazky–  desde  los  diez  a  once  años  que  no  he

tenido el honor de verla. 

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías

para soportarla. A menudo hace que uno pien-

se: ¿para qué durará tanto esta vida? ¡Así no; de

otro modo! –ordenó con irritación a Vareñka, 

que le envolvía los pies en la manta de una

forma diferente a como ella quería. 

–Seguramente dura para permitirle hacer el

bien –––dijo el Príncipe riéndose con los ojos. 

–Nosotros  no  somos  quiénes  para  juzgarlo  –

repuso  madame  Stal, observando la expresión

del rostro del Príncipe–. ¿Me enviará usted ese

libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho –

dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde

sueco. 

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al co-

ronel, que no estaba lejos de allí. 

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se

alejó con su hija y con el coronel, que se reunió

con ellas. 

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad, 

Príncipe? –dijo en tono irónico el coronel, que

se sentía molesto con la señora Stal porque no

se relacionaba con él. 

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe. 

–¿La conocía usted antes de enfermar? Me re-

fiero a antes de que tuviera que guardar cama. 

–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y

hubo de guardar cama. 

–Dicen que no se levanta desde hace diez

años. 

–No se levanta porque tiene las piernas muy

cortas. Es contrahecha. 

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty. 

–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué

mal trata a Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfer-

mas! –añadió. 

–No, papá –replicó Kitty con calor–. Vareñka

la adora.  ¡Y madame  Stal hace mucho bien! Pre-

gunta a quien quieras. A ella y a Alina Stal to-

dos los conocen. 

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el

brazo con el codo–. Pero yo encuentro mejor

hacer el bien sin que nadie se entere. 

Kitty  calló  no  porque  no  supiera  qué  decir, 

sino porque no quería confiar a su padre sus

pensamientos secretos. Por extraño que fuese, 

aunque no quería someterse a la opinión de su

padre ni abrirle el camino de su santuario ínti-

mo, notó que aquella imagen divina de  madame

Stal que durante un mes entero llevara dentro

de su alma desaparecía definitivamente, como

la figura que forma un vestido colgado desapa-

rece definitivamente cuando se repara que no

se trata sino de eso: de un vestido colgado. 

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión

de una mujer corta de piernas que permanecía

acostada porque era deforme y que martirizaba

a la pobre Vareñka porque no le arreglaba bien

la manta en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo

de su imaginación pudo reconstruir la anterior

imagen de  madame  Stal. 

XXXV

El buen estado de ánimo del Príncipe se con-

tagió  a  su  familia,  a  sus  amigos  y  hasta  al

alemán dueño de la casa en que habitaban los

Scherbazky. 

Al volver del manantial, habiendo invitado al

coronel, a María Evgenievna y a Vareñka a to-

mar café, el Príncipe ordenó que sacasen la me-

sa al jardín, bajo un castaño, y que sirviesen allí

el desayuno. 

Al influjo de la alegría de su amo, los criados, 

que  conocían  la  munificencia  del  Príncipe,  se

animaron también. Durante media hora un

médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el

piso alto, contempló con envidia aquel alegre

grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el

añoso árbol. 

A la sombra movediza de las ramas, ante la

mesa cubierta con el blanco mantel, con cafete-

ras, pan, mantequilla, queso y caza fambre, 

estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia

de cintas lila, llenando las tazas y distribuyen-

do los bocadillos. 

Al  otro  extremo  de  la  mesa  se  sentaba  el

Príncipe, comiendo con apetito y hablando

animadamente en voz alta. A su alrededor se

veían las compras que había hecho: cajitas de

madera labrada, juguetitos, plegaderas de to-

das  clases.  Había  comprado  un  montón  de

aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a

Lisgen,  la  criada,  y  al  casero,  con  el  que  bro-

meaba en su cómico alemán chapurreado, ase-

gurando que no eran las aguas las que habían

curado a Kitty, sino la buena cocina del dueño

de la casa y sobre todo su compota de ciruelas

secas. 

La Princesa se burlaba de su marido por sus

costumbres rusas, pero se sentía más animada y

alegre de lo que había estado hasta entonces

durante su permanencia en las aguas. 

El coronel celebraba también las bromas del

Principe, pero cuando se trataba de Europa, 

que él imaginaba haber estudiado a fondo, es-

taba de parte de la Princesa. 

La bondadosa María Evgenievna reía de todo

corazón con las ocurrencias de Scherbazky y

Vareñka reía de un modo suave pero comuni-

cativo, cosa que Kitty no le había visto nunca

hasta entonces, ante las alegres chanzas del

Principe. 

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, 

se sentía preocupada. No sabía cómo resolver el

problema  que  su  padre  le  habla  planteado  in-

voluntariamente con su modo de considerar a

sus  amigas  y  aquel  género  de  vida  que  ella

amaba últimamente con toda su alma. 

A este problema se unía el de sus relaciones

con los Petrov, hoy puestas en claro de un mo-

do harto desagradable. 

Viendo  la  alegría  de  los  demás,  Kitty  sentía

crecer su agitación; y experimentaba un senti-

miento análogo al que sufría en su infancia

cuando la castigaban encerrándola en su cuarto

desde  el  que  oía  a  sus  hermanos  reír  alegre-

mente. 

–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –

preguntó la Princesa a su marido, sirviéndole

una taza de café. 

–Porque,  al  salir  de  paseo  y  acercarme  a  las

tiendas, me rogaban que comprase diciendo:

 «Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht».  Al  oír  decir

 Durjlancht,  me sentía incapaz de resistir y se me

iban diez táleros como por arte de magia. 

–No es verdad. Lo comprabas porque te

aburrías –dijo la Princesa. 

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es

tan aburrido que no sabe uno dónde meterse. 

–¿Es  posible  que  se  aburra,  Príncipe,  con  el

número de cosas interesantes que hay ahora en

Alemania? –dijo María Evgenievna. 

–Conozco todo lo interesante: la compota de

ciruelas, la conozco; el salchichón con guisan-

tes, lo conozco. ¡Lo conozco todo! 

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las insti-

tuciones alemanas son muy interesantes –

observó el coronel. 

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes pal-

motean y gritan como niños, de contento, por-

que  acaban  de  vencer  a  sus  enemigos;  pero

¿por qué he de estar contento yo? Yo no he

vencido  a  nadie  y,  en  cambio,  tengo  que  qui-

tarme yo mismo las botas y, además, dejarlas

junto a la puerta. Por las mañanas he de levan-

tarme, vestirme a ir al salón para tomar un mal

té. ¡Qué distinto es en casa! Se despierta uno sin

prisas, y si está enfadado o irritado, tiene tiem-

po  de  calmarse,  de  meditar  bien  las  cosas,  sin

precipitaciones... 

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el

coronel. 

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que

puede venderse a razón de un copeck por mes, 

y en otras ocasiones no se daría media hora por

nada del mundo... ¿No es verdad, Kateñka? 

Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste? 

–No, no estoy triste. 

–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Principe

a Vareñka. 

–Tengo que volver a casa –repuso ella, le-

vantándose y riendo aún gozosamente. 

Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió

y entró en la casa para ponerse el sombrero. 

Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le

presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No

es que le pareciera peor, sino diferente de como

ella la imaginara antes. 

–¡Hace tiempo que no había reído como hoy! 

–dijo Vareñka, cogiendo la sombrilla y el bolso–

. ¡Qué simpático es su papá! 

Kitty callaba. 

–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka. 

–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará us-

ted allí? –preguntó Kitty mirando a su amiga. 

–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparán-

dose para marchar y les prometí acudir para

ayudarles a hacer el equipaje. 

–Entonces iré yo también. 

–No. ¿Por qué va a ir usted? 

–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo

desmesuradamente los ojos y asiendo la som-

brilla de Vareñka para no dejarla marchar–. 

¿Por qué no? 

–¡Como ha venido su papá! Y además ellos se

sienten cohibidos ante usted. 

–No es eso. Dígame por qué no quiere que vi-

site a los Petrov a menudo. ¡No, no quiere us-

ted! Dígame el motivo. 

–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin al-

terarse. 

–Le ruego que me lo diga. 

–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –

preguntó la muchacha. 

–¡Todo, todo! –aseguró Kitty. 

–Pues  no  hay  nada  de  particular,  salvo  que

Mijail Alexievich –aquél era el nombre del pin-

tor–  antes  quería  marchar  sin  demora  y  ahora

no se resuelve a partir. 

–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gra-

vemente–. Pues que Ana Pavlovna dijo que su

marido  no  quiere  irse  porque  está  usted  aquí. 

Ello lo dijo sin razón alguna, pero por ese moti-

vo, por usted, hubo una disputa muy violenta

entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son

los enfermos... 

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silen-

cio. Vareñka seguía monologando tratando de

calmarla y suavizar la explicación, porque veía

que Kitty estaba a punto de romper a llorar. 

–Ya  ve  que  es  mejor  que  no  vaya.  Usted  se

hará cargo; no se ofenda, pero... 

–¡Me lo merezco! ¡Me lo merezco! –dijo Kitty

rápidamente, arrancando la sombrilla de ma-

nos de su amiga sin osar mirarla a los ojos. 

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la in-

fantil cólera de su amiga, pero se contuvo por

no ofenderla. 

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo. 

–Lo merezco porque todo esto que he estado

haciendo  era  falso,  fingido  y  no  me  salía  del

corazón. ¿Qué tengo yo que ver con ese hombre

ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa

por meterme a hacer lo que nadie me pedía! Es

la consecuencia de fingir. 

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó, 

en voz baja, Vareñka. 

–¡Qué  estúpido  y  qué  vil  ha  sido  lo  que  he

hecho! ¡No, no había necesidad de fingir nada! 

–insistía Kitty, abriendo y cerrando nerviosa-

mente la sombrilla. 

–Pero ¿con qué fin fingía? 

–Para parecer más buena ante la gente, ante

mí, ante Dios. ¡Para engañar a todos! No vol-

veré a caer en ello. Es preferible ser mala que

mentir y engañar. 

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con re-

proche, Vareñka–. Lo dice usted como si... 

Pero Kitty, presa de un arrebato de excita-

ción, no la dejó terminar. 

–No  lo  digo  por  usted;  no  se  trata  de  usted. 

¡Usted es perfecta, lo sé! Sí, sé que todas uste-

des son perfectas. Pero ¿qué puedo hacer yo si

soy  mala?  Si  yo  no  fuese  mala,  todo  eso  no

habría sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir. 

¿Qué  me  importa  Ana  Pavlovna?  Que  ellos

vivan como quieran y yo viviré también como

me plazca. No puedo ser sino como soy. No es

eso lo que quiero, no, no es eso... 

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere

usted? –preguntó Vareñka, sorprendida. 

–No,  no  es  eso...  No  puedo  vivir  más  que

obedeciendo a mi corazón, mientras que uste-

des viven según ciertas reglas... Yo las he que-

rido  a  ustedes  con  el  alma  y  ustedes  sólo  me

han querido a mí para salvarme, para enseñar-

me... 

–No es usted justa –observó Vareñka. 

–No digo nada de los demás; hablo de mí. 

–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a en-

señar tu collar a papá. 

Kitty,  altanera,  sin  hacer  las  paces  con  su

amiga, tomó de encima de la mesa la cajita con

el collar y fue a reunirse con su madre. 

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada? 

–le dijeron, a la vez, su padre y su madre. 

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida

vuelvo. 

Y se precipitó de nuevo en la habitación. 

«Aún está aquí», pensó. «¡Dios mío¡ ¿Qué he

hecho, qué he dicho? ¿Por qué la he ofendido? 

¿Y qué hará ahora? ¿Qué le diré?» , y se detuvo

junto a la puerta. 

Vareñka, ya con el sombrero puesto, exami-

naba, sentada a la mesa, el muelle de la sombri-

lla  que  Kitty  había  roto  en  su  arrebato.  Al  en-

trar ésta, alzó la cabeza. 

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –

murmuró Kitty, acercándose–. No sé ni lo que

le he dicho... Yo... 

–Por mi parte le aseguro que no quise disgus-

tarla... –dijo la muchacha, sonriendo. 

Hicieron las paces. 

Pero con la llegada de su padre había cam-

biado por completo todo el ambiente en que

Kitty vivía. No renegaba de lo que había

aprendido, pero comprendió que se engañaba a

sí  misma  pensando  que  podría  ser  lo  que  de-

seaba. Le parecía haber despertado de un sue-

ño. Reconocía ahora la dificultad de poder

mantenerse a la altura de los hechos sin fingir

ni enorgullecerse de su actitud. Sentía, además, 

el dolor de aquel mundo de penas, de enferme-

dades, aquel mundo de moribundos en el que

vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí misma

para amar lo que la rodeaba le parecieron una

tortura  y  deseó  volver  pronto  al  aire  puro,  a

Rusia, a Erguchovo, donde, según la habían

informado,  había  ido  a  vivir  con  sus  hijos  su

hermana Dolly. 

Pero  su  cariño  a  Vareñka  no  disminuyó.  Al

despedirse, Kitty le rogó que fuera a visitarla y

a pasar una temporada con ella. 

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha. 

–No me casaré nunca. 

–Entonces nunca iré. 

–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que

venga. ¡Pero recuerde usted su promesa! –dijo

Kitty. 

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty

volvió curada a su casa, en Rusia. 

No era tan despreocupada y alegre como an-

tes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera

en  Moscú  no  era  ya  para  ella  más  que  un  re-

cuerdo. 

TERCERA PARTE

I

Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar

de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al

extranjero, según acostumbraba, se fue a finales

de mayo al campo para disfrutar de una tem-

porada al lado de su hermano. 

Constantino Levin se sintió muy satisfecho

recibiéndolo,  tanto  más  cuanto  que  en  aquel

verano  ya  no  contaba  que  llegase  su  hermano

Nicolás. 

A pesar del respeto y cariño que sentía hacia

Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimen-

taba al lado de su hermano un cierto malestar. 

La manera que tenía éste de considerar al pue-

blo  le  molestaba  y  le  hacían  desagradables  la

mayoría de las horas pasadas allí en su com-

pañía. 

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar

donde se vive, es decir donde se goza, se sufre

y se trabaja. 

En cambio, para su hermano, era, de una par-

te, el lugar de descanso de su labor intelectual, 

y  de  otra,  como  un  antídoto  contra  la  corrup-

ción de la ciudad, antídoto que él tomaba con

placer comprendiendo su utilidad. 

Para Constantino Levin el pueblo era bueno

porque  constituía  un  campo  de  nobles  activi-

dades: algo indiscutiblemente útil. Para Sergio

Ivanovich era bueno porque allí era posible y

hasta recomendable no hacer nada. 

Además, Constantino estaba disgustado con

su hermano por el modo que tenía éste de con-

siderar a la gente humilde. Sergio Ivanovich

decía que él la conocía mucho y la estimaba; a

menudo  hablaba  con  los  campesinos,  lo  que

sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar acti-

tudes estudiadas, y en todas sus conversaciones

descubría rasgos de carácter que honraban al

pueblo y que después se complacía él en gene-

ralizar. 

Este modo de opinar sobre la gente humilde

no placía a Levin, para el cual el pueblo no era

más que el principal colaborador en el trabajo

común. Era grande su aprecio hacia los campe-

sinos y el entrañable amor que por ellos sentía –

amor  que  sin  duda  mamó  con  la  leche  de  su

nodriza aldeana, como solía decir él–, y consi-

derábase él mismo como un copartícipe del

trabajo común; y a veces se entusiasmaba con la

energía,  la  dulzura  y  el  espíritu  de  justicia  de

aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando

el trabajo requería cualidades distintas, se irri-

taba contra el pueblo, considerándolo sucio, 

ebrio y embustero. 

Si hubieran preguntado a Constantino Levin

si  quería  al  pueblo,  no  habría  sabido  qué  con-

testar. Al pueblo en particular, como a la gente

en general, la amaba y no la amaba a la vez. 

Cierto que, por su bondad natural, más tendía a

querer  que  a  no  querer  a  los  hombres,  inclu-

yendo a los de clase humilde. 

Pero amar o no a éstos como a algo particular

no le era posible, porque no sólo vivía con el

pueblo, no sólo sus intereses le eran comunes, 

sino  que  se  consideraba  a  sí  mismo  como  una

parte del pueblo y ni en sí mismo ni en ellos

veía defectos o cualidades particulares, y no

podía oponerse al pueblo. 

Además, vivía con gran frecuencia en íntima

relación con el campesino, como señor y como

intermediario y principalmente como consejero, 

ya que los aldeanos confiaban en él y a veces

recorrían cuarenta verstas para pedirle conse-

jos.Pero no tenía sobre el pueblo opinión defini-

da.  Si  le  hubiesen  preguntado  si  conocía  al

pueblo o no, habríase visto en la misma perple-

jidad que al contestar si le amaba o no le ama-

ba. Decir si conocía al pueblo era para él como

decir si conocía o no a los hombres en general. 

En  principio  estudiaba  y  sabía  conocer  a  los

hombres  de  todas  clases  y  entre  ellos  a  los

campesinos,  a  los  que  consideraba  buenos  a

interesantes. A menudo, observándolos, des-

cubría en ellos nuevos rasgos de carácter que le

llevaban  a  modificar  su  opinión  anterior  y  a

formarse nuevas y distintas opiniones. 

Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mis-

mo modo que alababa y amaba la vida del pue-

blo por contraste con la otra que no amaba, así

amaba también a la gente humilde por con-

traste con otra clase de gente, y de una manera

absolutamente idéntica conocía a esta gente

como algo distinto y opuesto a los hombres en

general. 

En su metódico cerebro se habían creado

formas definidas de la vida popular, deducidas

parcialmente de esta misma vida, pero deduci-

das también, y en mayor parte, por oposición a

la contraria. 

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pue-

blo ni la compasión que le inspiraba. En las

discusiones que los hermanos mantenían sobre

aquel tema siempre vencía Sergio Ivanovich, 

por  poseer  una  opinión  definida  sobre  los  al-

deanos sobre sus caracteres, cualidades a incli-

naciones, mientras que Constantino Levin no

tenía ideas fijas y firmes sobre la gente del pue-

blo, por lo que siempre se le cogía en contradic-

ción. 

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era

un buen muchacho, con «el corazón en su sitio»

(lo que solía expresar en francés), de cerebro

bastante ágil, pero esclavo de las impresiones

del momento y lleno, por ello, de contradiccio-

nes. Con la condescendencia de un hermano

mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la

significación  de  las  cosas,  pero  no  ex-

perimentaba interés en discutir con él porque le

vencía demasiado fácilmente. 

Constantino Levin tenía a su hermano por un

hombre de inteligencia y cultura, noble en el

más elevado sentido de la palabra y dotado de

grandes  facultades  de  acción  en  pro  de  la  so-

ciedad. Pero en el fondo de su alma y a medida

que  aumentaba  en  años  y  conocía  mejor  a  su

hermano,  tanto  más  a  menudo  pensaba  que

aquella facultad de servir a la sociedad, de la

cual Constantino Levin se reconocía privado, 

quizá, al fin y al cabo, no fuera una cualidad, 

sino  más  bien  un  defecto.  No  un  defecto  de

algo, no una falta de buenos, nobles y honrados

deseos  a  inclinaciones,  sino  una  carencia  de

poder de vida efectiva, de ese impulso que

obliga al hombre a escoger y desear una deter-

minada línea de vida entre todas las innumera-

bles que se abren ante él. 

Cuanto más conocía a su hermano, más ob-

servaba que Sergio Ivanovich, como muchos

otros hombres que servían al bien común, no se

sentían inclinados a ello de corazón, sino por-

que habían reflexionado y llegado a la conclu-

sión de que aquello estaba bien, y sólo por tal

razón se ocupaban de ello. 

La suposición de Constantino Levin se con-

firmaba por la observación de que su hermano

no tomaba más a pecho las cuestiones del bien

colectivo y de la inmortalidad del alma que las

de las combinaciones de ajedrez o la construc-

ción ingeniosa de alguna nueva máquina. 

Además,  Constantino  Levin  se  sentía  a  dis-

gusto en el pueblo cuando estaba su hermano

allí, sobre todo durante el verano, pues en esta

época estaba siempre ocupado en los trabajos

de su propiedad y aun en todo el largo día esti-

val le faltaba tiempo para sí mismo, para poder

atender a todo, mientras Sergio Ivanovich des-

cansaba. Sin embargo, aunque descansase aho-

ra, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan

hecho a la actividad cerebral que le gustaba

explicar en forma breve y elegante los pensa-

mientos que acudían a su mente, y le gustaba

tener a alguien que le escuchase. 

El oyente más continuo era, naturalmente, su

hermano. Por este motivo, a pesar de la senci-

llez amistosa de sus relaciones, Constantino

Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía

que dejar solo a Sergio Ivanovich. 

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el

sol y permanecer así, charlando perezosamente. 

–No sabes qué placer experimento sumer-

giéndome en esta pereza ucraniana. Tengo la

cabeza completamente vacía de pensamientos. 

Podría hacerse rodar por ella una pelota. 

Pero Constantino Levin se aburría de estar

sentado escuchando a su hermano, sobre todo

porque sabía que, mientras ellos hablaban, los

campesinos debían de estar lavando el es-

tercolero o trabajando en el campo no prepara-

do aún, y que si él no estaba allí iban a hacerlo

de cualquier manera. Pensaba también que se-

guramente no atornillarían suficientemente las

rejas de los arados ingleses y luego las apartar-

ían afirmando que aquellos arados eran inven-

ciones de tontos y que sólo el arado corriente, 

etcétera. 

–¿No has andado ya bastante con este calor? –

le decía Sergio Ivanovich. 

–No...  Tengo  que  pasar  un  momento  por  el

despacho... –contestaba Levin. 

Y se iba al campo corriendo. 

II

A  primeros  de  junio,  el  aya  y  ama  de  llaves

Agafia Mijailovna, un día que bajaba al sótano

con un tarro de setas recién saladas en las ma-

nos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca. 

Llegó el joven médico rural, recién salido de

la Facultad y muy hablador. Miró la mano, dijo

que no estaba dislocada y se apresuró a enta-

blar  conversación  con  el  célebre  Sergio  Iva-

novich. 

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó

todas las comadrerías de la provincia, queján-

dose de la mala organización del  zemstvo. 

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le

preguntaba... Animado por el nuevo auditor, 

habló y expuso algunas observaciones justas y

concretas –que fueron respetuosamente apre-

ciadas  por  el  joven  médico–,  animándose  mu-

cho,  como  siempre  le  ocurría  después  de  una

conversación agradable y brillante. 

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivano-

vich  quiso  ir  a  pescar  con  caña;  le  gustaba  la

pesca y se mostraba casi orgulloso de que una

ocupación tan estúpida pudiera gustarle. 

Constantino Levin, que tenía que echar un

vistazo a los hombres que estaban arando y

también a los prados, ofreció a su hermano lle-

varle hasta el río en su carretela. 

Era la época del año en que el grano llega ya a

su madurez, cuando hay que prepararse ya

para la siembra de la próxima cosecha; se acer-

ca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero

tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de

llenar, ondea bajo el viento; la época en que las

verdes avenas, con las matas de hierba amari-

llentas que brotan, aisladas entre ellas, se ex-

tienden irregularmente en los sembrados tard-

íos; cuando se abre el alforfón y sus granos cu-

bren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada

por los animales y endurecida como la piedra, 

con la que no puede la raspa, se ve ya con sus

surcos  trazados  hasta  la  mitad;  cuando  los  se-

cos montones de estiércol llevados a los campos

al  nacer  y  al  ponerse  el  sol  mezclan  su  olor  al

perfume de las hierbas, y cuando en las tierras

bajas, esperando la guadaña, se extienden como

un  mar  inmenso  los  prados  ribereños  con  los

negreantes montones de tallos de acederas

arrancados. 

Era, pues, la época en que se produce un cor-

to descanso en los trabajos del campo antes de

la recolección anual que reúne todos los esfuer-

zos del pueblo. 

La cosecha era espléndida; los días, claros y

calurosos; las noches, cortas y húmedas de roc-

ío.Los hermanos tenían que pasar por el bosque

para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba

admirando la belleza del bosque, magnífico de

hojas y verdor. Llamaba la atención de su her-

mano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su par-

te de sombra, pero rico de colorido con sus

amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre

los tallos nuevos de otros árboles que brillaban

como esmeraldas. 

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni

que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. 

Las palabras despojaban de belleza al paisaje. 

Respondía, pues, a su hermano con distraídos

monosílabos, mientras, contra su voluntad, iba

pensando en otras cosas. 

Al salir del bosque atrajo su atención el cam-

po en barbecho de una colina: aquí ya cubierto

de amarilla hierba, allí labrado en cuadros, más

allá salpicado de montones de estiércol y en

otros puntos arado. 

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin

los contó y se alegró al ver que llevaban todo lo

necesario. Contemplando los prados sus pen-

samientos pasaron a la siega. Este momento le

producía siempre una intensa emoción. 

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo. 

El rocío matinal humedecía aún la parte infe-

rior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse

los  pies,  Sergio  Ivanovich  pidió  a  su  hermano

que le llevase con la carretela hasta el sauce que

se alzaba en el lugar señalado para pescar. 

Constantino Levin, a pesar del disgusto que le

producía aplastar la hierba de su prado, dirigió

el coche a través de él. 

Las altas hierbas se abatían suavemente bajo

las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos

y radios de las ruedas se desgranaban las semi-

llas. 

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arre-

glando sus útiles de pesca. Levin ató el caballo

no  lejos  de  allí  y  se  internó  en  el  enorme  mar

verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado

por el menor soplo de viento. La hierba, suave

como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en

primavera, el agua del río al salirse de madre, 

le llegaba hasta la cintura. 

A través del prado, Constantino Levin saltó al

camino y encontró a un viejo, con un ojo muy

hinchado, que llevaba una colmena con abejas. 

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin. 

–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si

consigo guardar las mías! Ya se me han mar-

chado  por  segunda  vez.  Menos  mal  que  sus

muchachos las alcanzaron. Los que están traba-

jando el campo. . Desengancharon un caballo y

las cogieron. 

–Y  qué,  Tomich:  ¿qué  te  parece?  ¿Conviene

segar ya o esperar más? 

–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día

de  San  Pedro.  Ésta  es  la  costumbre.  Claro  que

usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo

irá bien. La hierba está muy crecida. Los anima-

les quedarán contentos. 

–¿Y qué te parece el tiempo? 

–Eso  ya  depende  de  Dios.  Quizá  haga  buen

tiempo. 

Levin  se  acercó  otra  vez  a  su  hermano,  que, 

con aire distraído, estaba con la caña en las ma-

nos. 

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no

se aburría y parecía hallarse de excelente buen

humor. 

Levin notaba que, animado por la charla con

el  médico,  su  hermano  tenía  deseos  de  hablar

más. Pero él quería volver a casa lo antes posi-

ble para dar órdenes de que los segadores fue-

ran al campo al día siguiente y resolver las du-

das relativas a la siega, que constituían en aquel

momento su mayor preocupación. 

–Vámonos ––dijo. 

–¿Para qué apresurarnos? Estemos aquí un

rato más. Oye: estás muy mojado. En este sitio

no  se  pesca  nada,  pero  se  encuentra  uno  muy

bien.  El  encanto  de  estas  ocupaciones  consiste

en que ponen a uno en contacto con la natura-

leza. ¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de acero! –

–continuó–. Estas orillas de los ríos cubiertas de

hierba me recuerdan siempre aquella adivinan-

za..  ¿Recuerdas?,  que  dice:  «la  hierba  dice  al

agua: vamos a forcejear, a forcejear»... 

–No conozco esa adivinanza–respondió

Constantino Levin con voz opaca. 

III

–He estado pensando en ti –dijo Sergio Iva-

novich–. ¡Hay que ver lo que sucede en tu pro-

vincia! Por lo que me contó el médico veo que... 

Por  cierto  que  ese  muchacho  no  parece  nada

tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no está

bien  que  no  asistas  a  las  juntas  rurales  de  la

provincia y que te hayas alejado de las activi-

dades del  zemstvo.  Si  la  gente  de  nuestra  clase

se aparta, claro es que las cosas habrán de ir de

cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero

que ha de destinarse a sueldos, pero no hay

escuelas, ni médicos auxiliares, ni comadronas, 

ni farmacias, ni nada... 

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y

desganada– y no puedo. ¿Qué quieres que

haga? 

–¿Por  qué  no  puedes?  Confieso  que  no  lo

comprendo. No admito que sea por indiferen-

cia o ineptitud. ¿Será por pereza? 

–Ninguna de las tres cosas. Es que he proba-

do y visto que no puedo hacer nada –replicó

Levin. 

Apenas pensaba en lo que le decía su herma-

no. Tenía la mirada fija en la tierra labrada de la

otra orilla, donde distinguía un bulto negro que

no podía precisar si era un caballo solo o el ca-

ballo de su encargado montado por aquél. 

–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó

como querías. ¡Y por eso te consideraste venci-

do! ¿Es que no tienes amor propio? 

–No comprendo a qué amor propio te refieres

––contestó Levin, picado por las palabras de su

hermano–. Si en la Universidad me hubieran

dicho que los demás comprendían el cálculo

integral y yo no, eso sí que habría sido un caso

de  amor  propio.  Pero  en  este  caso  tienes  que

empezar por convencerte de que no careces de

facultades para esos asuntos y además, y eso es

lo  principal,  tienes  que  tener  la  convicción  de

que son importantes. 

–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivano-

vich, ofendido de que su hermano no diera

importancia a lo que tanto le preocupaba a él y

ofendido, también, de que Levin casi no le es-

cuchara. 

–No me parecen importantes y no me intere-

san. ¿Qué quieres? –repuso Levin, advirtiendo

ya que la figura que se acercaba.era el encarga-

do y que seguramente éste habría hecho retirar

a  los  obreros  del  campo  labrado,  ya  que  éstos

regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es

posible que hayan terminado ya de arar», 

pensó. 

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arru-

gando las cejas de su rostro hermoso a inteli-

gente–. Todo tiene sus límites. Está muy bien

ser un hombre excepcional, un hombre sincero, 

no soportar falsedades... Ya sé que todo eso está

muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene senti-

do, o lo tiene muy profundo. ¿Cómo puedes no

dar  importancia  a  que  el  pueblo,  al  que  tú

amas, según aseguras... 

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin. 

–... muera abandonado? Las comadronas

ineptas ahogan a los niños, y el pueblo en gene-

ral  se  ahoga  en  la  ignorancia  y  está  a  merced

del primer funcionario que encuentra. Entre

tanto, tú tienes a tu alcance el medio de ayudar-

les y no lo haces por encontrarlo innecesario. 

Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Le-

vin era tan poco inteligente que no comprendía

cuanto le era dable hacer o no quería sacrificar

su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para

hacerlo. 

Levin  reconocía  que  no  le  quedaba  más  re-

medio que someterse o reconocer su falta de

interés por el bien común. Aquello le disgustó y

le ofendió. 

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente

Levin–. No veo la posibilidad de... 

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el

dinero, organizar la asistencia médica al pue-

blo? 

–No  me  parece  posible.  En  las  cuatro  mil

verstas cuadradas de nuestra circunscripción, 

con los muchos lugares del río que no se hielan

en invierno, con las tempestades, con las épocas

de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a

todas partes la asistencia médica. Además, por

principio, no creo en la medicina. 

–Permíteme  que  te  diga  que  eso  no  es  razo-

nable. Te pondría miles de ejemplos. Y luego, 

las escuelas... 

–¿Para qué sirven? 

–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la

utilidad de la instrucción? Si es conveniente

para ti, es conveniente para todos. 

Constantino Levin se sentía moralmente aco-

rralado. Se irritó, pues, más aún a involunta-

riamente explicó el motivo esencial de su indi-

ferencia por el interés común. 

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero

no sé por qué voy a preocuparme de la instala-

ción de centros sanitarios, cuyos servicios no

necesito nunca, y de procurar la instalación de

escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos

jamás. Aparte de que no estoy muy seguro de

que convenga enviar a los niños a la escuela –

dijo. 

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó

sorprendido ante aquella inesperada objeción, 

pero  en  seguida  formó  un  nuevo  plan  de  ata-

que. 

Calló unos intantes, sacó la caña del agua, la

cambió de posición y se dirigió, sonriendo, a su

hermano. 

–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio

médico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a

buscar al médico rural para Agafia Mijailovna. 

–Pues  creo  que  ésta  se  quedará  con  la  mano

torcida. 

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo

que un campesino no analfabeto, un operario

que  sepa  leer  y  escribir,  te  es  más  útil  que  los

que no saben. 

–No. Pregúntaselo a quien quieras –

respondió Constantino Levin–. El campesino

culto es mucho peor como operario. No saben

ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan

los puentes los roban... 

–De todos modos... –insistió Sergio Ivanovich. 

Y frunció las cejas. No le gustaban las contra-

dicciones, y menos las que saltaban de un tema

a otro, presentando nuevas demostraciones

inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar. 

–De todos modos, no se trata de eso. Permí-

teme... ¿Reconoces que la instrucción es benefi-

ciosa para el pueblo? 

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditada-

mente. 

Y  en  seguida  comprendió  que  había  dicho

una cosa que no pensaba. Reconoció que, admi-

tido aquel postulado, podía replicársele que

entonces decía necedades, cosas sin sentido. 

Cómo se le pudiera demostrar no lo sabía, pero

estaba seguro de que iba a demostrársele lógi-

camente y se dispuso a esperar tal demostra-

ción. 

Ésta fue mucho más sencilla de lo que aguar-

daba. 

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Iva-

novich–, entonces, como hombre honrado, no

puedes  dejar  de  simpatizar  con  esa  obra  y  no

puedes negarte a trabajar para ella, 

–No reconozco esa obra como buena –repuso

Constantino Levin sonrojándose. 

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo! 

–Quiero decir que no me parece que sea con-

veniente ni posible. 

–No puedes saberlo, puesto que no has apli-

cado tus esfuerzos a ello. 

–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no

lo supongo, supongamos que todo sea como tú

dices.  Ni  aun  así  veo  por  qué  habría  de  ocu-

parme yo de tal cosa. 

–¿Cómo que no? 

–Acuérdate  de  que  ya  una  vez  hablamos  de

esto  y  ya  entonces  te  dije  mi  opinión.  Pero  ya

que hemos llegado otra vez a esto, explícamelo

desde el punto de vista filosófico –dijo Levin. 

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía

–repuso Sergio Ivanovich. 

Y su tono irritó a Levin, porque parecía dar a

comprender que él no tenía autoridad para

ocuparse de filosofía. 

–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–. 

Supongo que el móvil de todos nuestros actos

es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en

la institución del  zemstvo,  yo, como noble, no

veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por

ello los caminos no son mejores ni pueden me-

jorarse.  Además,  mis  caballos  me  llevan  muy

bien por los caminos mal arreglados. No necesi-

to  al  médico  ni  al  puesto  sanitario.  Tampoco

necesito  al  juez  del  distrito,  a  quien  nunca  me

he dirigido ni dirigiré. No sólo no necesito es-

cuelas,  sino  que  me  perjudican,  según  lo  he

demostrado. Para mí, el  zemstvo  se  reduce  a

tener que pagar dieciocho  copecks  por  deciatina

de tierra, a la obligación de ir a la ciudad a pa-

sar una noche en cuartos con insectos y luego a

tener que oír necedades y disparates. Mi interés

personal no me aconseja soportar eso. 

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich, 

sonriendo–. El interés personal no nos aconse-

jaba procurar la liberación de los siervos y, sin

embargo, lo hemos procurado. 

–¡No! –interrumpió Constantino Levin, 

animándose–. La liberación de los siervos era

otra cosa. Allí había un interés personal. Quer-

íamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la

gente buena. Pero ser vocal de un consejo para

deliberar sobre cuántos deshollinadores son

necesarios y sobre la necesidad de instalar tu-

berías  en  la  ciudad  en  la  que  no  vivo;  tener, 

como vocal, que juzgar a un aldeano que robó

un jamón, escuchando durante seis horas las

tonterías que sueltan defensores y fiscales, 

mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a

mi viejo Alecha el tonto: «¿Reconoce usted, 

señor acusado, el hecho de haber robado el

jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué...?». 

Constantino Levin, ya lanzado por este cami-

no, comenzó a imitar al presidente y a Alecha el

tonto, como si todo ello tuviera alguna relación

con lo que decían. 

Sergio Ivanovich se encogió de hombros. 

–¿Qué quieres decir? 

–Quiero decir que los derechos que mi. . que

son... que tratan de mis intereses, los defenderé

con todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes

registraban nuestras habitaciones de estudian-

tes y leían nuestros periódicos, estaba, como

estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos

a  la  libertad  y  la  cultura.  Me  intereso  por  el

servicio militar obligatorio, que afecta a mis

hijos, a mis hermanos, a mí mismo, y estoy dis-

puesto a discutir sobre él cuanto haga falta, 

pero no puedo juzgar sobre cómo han de dis-

tribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a

Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no

puedo hacerlo. 

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia

de Levin. Sergio Ivanovich sonrió. 

–Entonces, si mañana tienes un proceso, pre-

ferirás que lo juzguen por la antigua audiencia

de lo criminal. 

–No tendré proceso alguno. No cortaré el cue-

llo a nadie y no necesito juzgados. El  zemstvo –

continuaba Levin, saltando a un asunto que no

tenía relación alguna con el tema– se parece a

esas ramitas de abedul que poníamos en casa

por todas partes el día de la Santísima Trinidad

para que imitasen la primitiva selva virgen de

Europa. Me es imposible creer que, si riego esas

ramas de abedul, van a crecen

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, ex-

presando en este gesto su sorpresa porque sa-

lieran a relucir en su discusión aquellas ramas

de  abedul,  aunque  comprendió  en  seguida  lo

que su hermano quería dar a entender. 

–Perdóname, pero de este modo no se puede

hablar ––observó. 

Pero Constantino Levin quería disculparse de

aquel defecto de su indiferencia hacia el bien

común y continuó:

–Creo  que  ninguna  actividad  puede  ser

práctica si no tiene por base el interés personal. 

Esta verdad es filosófica ––dijo con energía, 

repitiendo la palabra «filosófica» como subra-

yando que también él, como todos, tenía dere-

cho a hablar de filosofía. 

Sergio Ivanovich sonrió otra vez. 

«También él tiene una filosofía propia: la de

servir sus inclinaciones», pensó. 

–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin

principal de la filosofía de todas las épocas con-

siste precisamente en encontrar la relación ne-

cesaria que debe existir entre el interés personal

y el común. Pero no se trata de eso; debo corre-

gir tu comparación. Los abedules que decías no

estaban plantados en tierra y éstos sí, aunque, 

como no están crecidos aún, hay que cuidarlos. 

Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la

historia, los pueblos que tienen consciencia de

lo que hay de necesario a importante en sus

instituciones y las aprecian. 

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terre-

no histórico–filosófico inaccesible para su her-

mano, demostrándole todo lo injusto de su

punto de vista. 

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, 

y perdóname, característico de nuestra pereza

rusa, de nuestra clase. Mas estoy seguro de que

es un error pasajero que no durará. 

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la

línea, pero a la vez comprendía que su herma-

no no había sabido interpretar su pensamiento. 

No veía si no había sido comprendido por no

saber  explicarse  mejor  y  con  más  claridad  o

porque el otro no quería comprenderle. Mas no

profundizó en aquellos pensamientos y, sin

replicar a su hermano, permaneció pensativo, 

ensimismado en el asunto personal que enton-

ces le preocupaba. 

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal

en tomo a la caña. Luego desataron el caballo y

regresaron a casa. 

IV

El asunto personal que preocupaba a Levin

durante su conversación con su hermano era el

siguiente: cuando el año pasado, habiendo ido

Levin a la siega, se enfadó con su encargado, 

empleó su medio habitual de calmarse: coger

una guadaña de manos de un campesino y po-

nerse a segar. 

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se

puso espontáneamente a guadañar; segó todo

el prado de frente de casa, y este año, ya desde

la primavera, se había formado el plan de pasar

días enteros guadañando con los campesinos. 

Desde  que  había  llegado  su  hermano,  Cons-

tantino Levin no hacía más que pensar si debía

hacer  lo  proyectado  o  no.  No  le  parecía  bien

dejar solo a su hermano durante días enteros y

además temía que Sergio Ivanovich se burlara

de él. 

Pero mientras pasaba por el prado, al recor-

dar el placer que le producía manejar la guada-

ña,  resolvió  hacerlo.  Y  tras  la  disputa  con  su

hermano volvió a recordar su decisión. 

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo con-

trario, se me agria el carácter.»

Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aun-

que pareciera incorrecto con respecto a su her-

mano, y miráralo la gente como lo mirara. 

Por  la  tarde  se  fue  al  despacho,  dio  órdenes

para el trabajo y envió a buscar segadores en

los  pueblos  cercanos,  a  fin  de  segar  al  día  si-

guiente el prado de Vibumo, que era el mayor y

el mejor de todos. 

–Hagan también el favor de enviar mi gua-

daña a Tit, para que la afile y me la tenga lista

para mañana. Quizá trabaje yo también –dijo, 

tratando de disimular su turbación. 

El encargado, sonriendo, repuso:

–Bien, señor. 

Por  la  noche,  durante  el  té,  Levin  dijo  a  su

hermano:

–Como el tiempo parece bueno, mañana em-

piezo a segar. 

–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio

Ivanovich. 

–A mí me encanta. A veces he segado yo con

los aldeanos. Mañana me propongo hacerlo

todo el día. 

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró

a su hermano con atención. 

–¿Cómo?  ¿Con  los  campesinos?  ¿Igual  que

ellos? ¿Todo el día? 

–Sí; es muy agradable –contestó Levin. 

–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé

si podrás resistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin

ironía alguna. 

–Lo he probado. Al principio parece difícil, 

pero luego se acostumbra uno. Espero no que-

darme rezagado. 

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso

los aldeanos? Seguramente se burlarán de las

manías de su señor. 

–No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la

vez tan difícil que no queda tiempo para pen-

sar. 

–¿Y  cómo  vas  a  comer  con  ellos?  Porque  se-

guramente no irán a llevarte allí el vino Laffite

y el pavo asado. 

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan. 

A la mañana siguiente, Levin se levantó más

temprano que nunca, pero las órdenes que tuvo

que dar le entretuvieron y, cuando llegó al pra-

do, los segadores empezaban ya la segunda

hilera. 

Desde lo alto de la colina se descubría la parte

segada del prado, con los bultos negros de los

caftanes que se habían quitado los segadores

cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la

primera hilera. 

A medida que Levin se acercaba al prado, 

aparecían  a  sus  ojos  los  campesinos,  unos  con

sus  caftanes,  otros  en  mangas  de  camisa,  que, 

formando una larga hilera escalonada, avan-

zaban moviendo las guadañas cada uno a su

manera. Levin los contó y halló que había cua-

renta y tres hombres. 

Los segadores avanzaban lentamente sobre el

terreno desigual del prado, hacia la parte don-

de estaba la antigua esclusa. 

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se ve-

ía al viejo Ermil, con una camisa blanca larguí-

sima, manejando la guadaña muy encorvado; 

luego, el joven Vaska, que servía de cochero a

Levin y que guadañaba con amplios movimien-

tos. Allí estaba también Tit, un campesino bajo

y delgado que había instruido a Levin en el arte

de segar; iba delante y manejaba la guadaña sin

inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara. 

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y

se unió a Tit. Éste sacó de entre los matorrales

una segunda guadaña y la ofreció a su dueño. 

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto

–dijo Tit sonriendo y quitándose la gorra mien-

tras entregaba la guadaña a Levin. 

Éste la tomó y empezó a guadañar para pro-

barla. Los segadores que ya habían terminado

su hilera salían uno tras otro al camino, sudoro-

sos y alegres, y saludaban, riendo, al señor. 

Todos le contemplaban, pero nadie osaba

hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro

arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta

de piel de cordero, salió al camino y, dirigién-

dose a Levin, le dijo:

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe

quedarse atrás. 

Levin oyó una risa ahogada entre los segado-

res. 

–Procuraré no quedarme –repuso Levin, si-

tuándose tras Tit y esperando el momento de

empezar. 

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el

viejo. 

Tit dejó sitio y Levin le siguió. La hierba era

baja,  como  sucede  siempre  con  la  hierba  que

crece junto al camino, y Levin, que hacía tiem-

po no manejaba la guadaña y se sentía turbado

bajo las miradas de los segadores fijas en él, 

guadañaba al principio con alguna torpeza, a

pesar de hacerlo con vigor. 

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas. 

–Tiene mal cogida la guadaña, con el mango

demasiado arriba... Mire cómo tiene que incli-

narse –dijo uno. 

–Apriete más con el talón –indicó otro. 

–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el

viejo–. ¡Vaya, vaya, cómo se aplica! Hace el

corte demasiado ancho y se cansará. Guadaña

demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para

usted!  Pero,  ay,  ay,  ¡qué  bordes  va  dejando! 

Antes, por cosas así, nos daban de palos a noso-

tros. 

La hierba ahora era más blanda y mejor y Le-

vin, escuchando sin contestar, seguía a Tit, pro-

curando guadañar lo mejor que podía. Adelan-

taron un centenar de pasos. Tit avanzaba siem-

pre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio. 

Levin, en cambio, se sentía tan fatigado que

temía no poder resistirlo. 

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaque-

za a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando

el otro lo hizo espontáneamente, se inclinó, 

cogió un puñado de hierba y después de haber

secado con ella la guadaña, comenzó a afilarla. 

Levin se irguió, respiró fuerte y miró a su al-

rededor. 

Tras él iba otro aldeano, también cansado al

parecer, puesto que, sin llegar hasta donde es-

taba Levin, empezó a su vez a afilar la guadaña. 

Tit afiló la suya y la de Levin, y luego conti-

nuaron la labor. 

A la segunda vuelta pasó lo mismo. Tit cami-

naba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin

cesar su guadaña. Levin le seguía procurando

no retrasarse y sintiéndose más cansado cada

vez. Pero cuando llegaba el momento en que le

faltaban las fuerzas, Tit se detenía y se ponía a

afilar el instrumento. 

Así concluyeron la primera hilera. A Levin

esta hilera tan larga le pareció muy dura y difí-

cil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit, 

poniéndose la guadaña al hombro, comenzó a

caminar sobre las huellas que dejaran en la tie-

rra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo

propio siguiendo también sus propias huellas, 

se sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le

caía en gruesas gotas del rostro y de la nariz y

de tener la espalda completamente empapada. 

Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía

ahora de que podría resistir el trabajo. 

Lo único que empañaba su satisfacción era el

ver que su hilera no estaba bien segada. 

«Moveré  menos  el  brazo  y  más  el  conjunto

del cuerpo», pensaba Levin, comparando la

hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya, 

donde la hierba había quedado desigual. 

Según Levin observó, Tit había recorrido muy

de prisa la primera hilera, sin duda para probar

al dueño. Además, era una hilera más larga que

las otras. Las siguientes eran más fáciles, pero, 

con todo, Levin tenía que poner en juego todas

sus fuerzas para no rezagarse. 

No  pensaba  ni  deseaba  nada,  salvo  que  los

campesinos no le dejasen atrás y trabajar lo

mejor posible. No oía más que el rumor de las

guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit

que se iba alejando; el semicírculo de hierba

segada; la hierba que caía lentamente, como en

oleadas; las flores que se ofrecían ante el filo de

su guadaña, y al fondo y frente a sí, el término

de la hilera, donde podría descansar al llegar. 

En  medio  del  trabajo,  y  sin  comprender  la

causa de ello, experimentó de repente una

agradable sensación de frescura en sus hom-

bros  ardientes  y  cubiertos  de  sudor,  y  luego

rmientras afilaban las guadañas, miró al cielo. 

Había llegado una nube baja y pesada y caían

gruesas gotas de lluvia. 

Algunos segadores corrieron hacia sus cafta-

nes. Otros, como Levin, se encogieron de hom-

bros, satisfechos de sentir la agradable frescura

del agua. 

Hicieron una hilera más, y otra. Unas hileras

eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora

buena. 

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía

qué hora era. Su trabajo experimentaba ahora

un cambio que le colmaba de placer. En medio

de la tarea había momentos en que olvidaba lo

que hacía y trabajaba sin esfuerzo; y entonces

su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit. 

Pero en cuanto recordaba lo que estaba hacien-

do y procuraba trabajar con más cuidado, sent-

ía el peso del esfuerzo y todo resultaba peor. 

Terminada una hilera más, iba a empezar de

nuevo  cuando  notó  que  Tit  se  detenía  y, 

acercándose al viejo, le hablaba en voz baja. 

Ambos miraron al sol. 

«¿De qué hablarán y por qué no siguen traba-

jando?»,  pensó  Levin,  sin  darse  cuenta  de  que

los campesinos llevaban segando sin cesar lo

menos cuatro horas y era ya tiempo de des-

cansar. 

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo. 

–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos. 

Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo

con los aldeanos que se acercaban a sus cafta-

nes para coger el pan, se dirigió al lugar donde

estaba su caballo, pisando la hierba segada, 

ligeramente húmeda por la lluvia. Sólo enton-

ces se dio cuenta de que no había previsto bien

el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el

heno. 

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo. 

–Eso no es nada, señor. Ya dice el refrán que

hay que guadañar con lluvia y rastrillar con sol

–respondió el viejo. 

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa

para tomar el café. 

Sergio Ivanovich se había levantado unos

momentos antes. 

Después  de  tomar  su  café,  Levin  se  fue  otra

vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tu-

viera tiempo de vestirse y salir al comedor. 

V

Después  del  almuerzo,  Levin  ocupó  otro  lu-

gar  en  la  siega,  entre  un  viejo  burlón,  que  le

pidió que se pusiera a su lado, y un joven que

se había casado en otoño y segaba aquel verano

por primera vez. 

El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas

y firmes, manejaba la guadaña como si jugase, 

con un movimiento recio y acompasado que

parecía  no  costarle  mayor  esfuerzo  que  el  de

mover los brazos al andar, y amontonaba haces

altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no

era él, sino su guadaña sola, la que segaba la

jugosa hierba. 

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro

juvenil y agradable, con los cabellos ceñidos

por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo

que le costaba la faena. Pero en cuanto le mira-

ban sonreía. Se notaba que habría preferido

morir a mostrar debilidad. 

Levin iba entre ambos. A la hora de más ca-

lor, el trabajo no le pareció tan difícil. El sudor

que le bañaba le producía cierto frescor y el sol

que le quemaba las espaldas, la cabeza, los bra-

zos, arremangados hasta el codo, le daba más

vigor y más tenacidad en el esfuerzo. Cada vez

eran más frecuentes los momentos en que tra-

bajaba como sin darse cuenta, y la guadaña

parecía entonces que segase por sí sola. Eran

momentos de dicha, más dichosos aún cuando, 

al acercarse al río en el que terminaba el prado, 

el viejo secaba la guadaña con la hierba espesa

y húmeda, lavaba el acero en el río y, llenando

de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin. 

–¿Qué me dice usted de mi  kwass? ¡Es bueno! 

¿Eh? ––decía el viejo guiñando el ojo. 

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin

bebida más agradable que aquel agua tibia en

la que flotaban hierbas y con el regusto del hie-

rro oxidado del botijo. 

Luego seguía el agradable y lento paseo, con

la  guadaña  en  la  mano,  durante  el  cual  podía

enjugarse  el  sudor,  respirar  a  pleno  pulmón, 

contemplar la amplia línea de los segadores, 

mirar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba... 

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en

él los momentos de olvido total en los cuales no

eran los brazos los que llevaban la guadaña, 

sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una

especie de inconsciencia todo el cuerpo pletóri-

co de vida. Y, como por arte de magia, sin pen-

sar en él, el trabajo más recio y perfecto se rea-

lizaba como por sí solo. Aquellos momentos

eran los más felices. 

En cambio, cuando se hacía preciso inte-

rrumpir aquella actividad inconsciente para

segar alguna prominencia o agacharse para

arrancar una mata de acedera, el retorno a la

realidad se hacía más penoso. El viejo lo hacía

sin dificultad. Cuando hallaba algún pequeño

ribazo, afirmaba el talón y, de unos cuantos

golpes  breves,  segaba  con  la  punta  de  la  gua-

daña ambos lados del saliente. Mientras lo

hacia así, no apartaba, sin embargo, un momen-

to  la  atención  de  lo  que  había  ante  él,  y  ora

arrancaba algún fruto silvestre y lo comía o lo

ofrecía a Levin, ora separaba una rama con la

punta  del  pie,  ora  contemplaba  un  nido  del

cual, bajo la misma guadaña, salía volando al-

guna codorniz, o bien cogía con la hoja, como

con un tenedor, alguna culebra que encontraba

en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba

lejos de allí. 

Para Levin, así como para el joven que traba-

jaba a sus espaldas, tales cambios de movimien-

to  se  hacían  muy  difíciles.  Los  dos,  una  vez

hallada la forma adecuada de moverse, se em-

bebían en el ardor del trabajo y eran incapaces

de modificar el ritmo y observar a la vez lo que

había ante ellos y segar. 

Levin no reparaba en el tiempo que transcurr-

ía. Si le hubisen preguntado cuántas horas lle-

vaba trabajando, habría contestado que apenas

media, cuando en realidad había llegado ya la

hora de comer. 

Volviendo por el lado segado ya, el viejo se-

ñaló a Levin varios niños de ambos sexos que, 

por  todas  partes,  incluso  por  el  sendero,  aun-

que apenas visibles entre las altas hierbas, se

acercaban a los segadores llevando saquitos con

panes  y  jarros  de  kwass  sujetos con cintas que

apenas podían sostener. 

–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el

viejo, indicando a los niños, mientras, prote-

giendo sus ojos con la mano, miraba el sol. 

Trabajaron  un  poco  más.  Luego,  el  viejo  se

detuvo. 

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo deci-

didamente. 

Acercándose al río, los segadores se dirigie-

ron a sus caftanes, junto a los que les esperaban

los niños que traían la comida. Los aldeanos

que llegaban de más lejos se colocaron bajo los

carros  y  los  de  más  cerca  a  la  sombra  de  los

sauces, extendiendo antes en el suelo manojos

de hierba. 

Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos

de irse. 

El malestar que imponía a los hombres la pre-

sencia del amo se había disipado hacía rato. Los

aldeanos se preparaban a comer. Algunos se

lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros

preparaban sitios para descansar, desataban los

saquitos  de  pan,  destapaban  los  jarros  de

kwass. 

El  viejo  cortó  pan,  lo  echó  en  su  tazón,  lo

aplastó con el mango de la cuchara, vertió agua

del botijo de lata, volvió a cortar pan y, ponién-

dole sal, oró de cara a oriente. 

–¿Quiere  probar  mi  tiuria,  señor? –dijo, 

sentándose y apoyando el tazón en las rodillas. 

La  tiuria estaba tan buena que Levin desistió

de ir a casa. Comió con el viejo, hablándole de

los asuntos que podían interesarle y poniendo

en  ellos  la  más  viva  atención,  a  la  vez  que  le

hablaba también de aquellos asuntos propios

que podían interesar a su interlocutor. 

Se sentía moralmente más cerca de su herma-

no y sonreía sin querer, penetrado del senti-

miento afectuoso que el viejo le inspiraba. 

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí

mismo,  a  la  sombra  de  unas  matas,  poniendo

bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo

lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas mos-

cas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le

cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se

durmió en seguida y no despertó hasta que el

sol, pasando al otro lado de las matas, llegó

hasta él. 

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba

sentado arreglando las guadañas de los mozos. 

Levin miró en torno suyo y halló tan cambia-

do el lugar que apenas lo reconocía. El enorme

espacio de prado estaba segado ya y brillaba

con una claridad particular, nueva, con hileras

de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol

ya en su ocaso. Distinguíanse los arbustos, con

la hierba segada en tomo, próximos al río; el río

mismo, no visible antes y ahora brillante como

el acero en sus recodos; la gente que se desper-

taba y se ponía en movimiento; el alto muro de

las hierbas en la parte del prado no segada aún, 

y los buitres que revoloteaban incesantemente

sobre el prado desnudo. 

Era un espectáculo completamente nuevo. 

Viendo lo que había avanzado el trabajo, Levin

comenzó a calcular cuánto se habría segado y

cuánto se podría segar aún en aquel día. Para

cuarenta y tres hombres se había adelantado

mucho. El enorme prado, que en los tiempos de

la servidumbre exigía treinta hombres durante

dos días para segarlo, ya estaba terminado to-

do, salvo en las extremidades, Pero Levin quer-

ía tenerlo terminado lo antes posible y le con-

trariaba que el sol corriese tan rápidamente. 

No sentía cansancio alguno y habría deseado

seguir trabajando más y más. 

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de se-

gar el Machkin Verj? –preguntó al viejo. 

–Sí,  si  Dios  quiere,  aunque  el  sol  no  está  ya

muy alto. ¿Por qué no ofrece usted a los mozos

un poco de vodka? 

Hacia media tarde, cuando los trabajadores

volvieron a sentarse para merendar y los que

fumaban encendieron sus cigarrillos, el viejo

anunció que, si segaban y terminaban en el día

Machkin Verj, tendrían vodka. 

–¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos... 

¡Hala, de una vez! ¡Ya comeremos por la noche! 

Muchachos, a vuestros sitios –se oyó gritar. 

Los guadañadores, terminando rápidamente

de comer el pan, corrieron a sus puestos. 

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando

a correr, empezó el trabajo antes que ninguno. 

–Corre, corre –decia el viejo, siguiéndole en

su velocidad sin esfuerzo–––. ¡Cuidado; voy a

cortarte! 

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A

pesar de la prisa con que trabajaban, no estro-

peaban  la  hierba  y  ésta  iba  cayendo  con  la

misma regularidad y precisión. A los cinco mi-

nutos habían terminado de segar el rincón que

faltaba. 

Todavía los últimos guadañadores estaban

terminando su tarea cuando los primeros, 

echándose sus caftanes al hombro, se dirigían, 

atravesando el camino, hacia Machkin Verj. 

Ya rozaba el sol las copas de los árboles

cuando los segadores entraron en la barrancada

boscosa de Machkin Ved. En el centro de la

quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. 

Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flo-

res silvestres diseminadas aquí y allá. 

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a

lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin, 

conocido también como famoso segador, se

puso en el primer puesto para iniciar la faena. 

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le

imitaron con decisión; unos segando en las la-

deras de la barranca, hacia abajo; otros arriba, 

en el mismo límite del bosque. 

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los

que trabajaban en una de las laderas. En el cen-

tro de la barranca comenzaba a extenderse una

leve  bruma.  Los  que  segaban  en  la  otra  pen-

diente se hallaban a la sombra, húmeda por el

fresco recio. El trabajo hervía. 

La hierba cortada, que con un sonido blando

caía bajo el filo de las guadañas despidiendo un

fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes

haces. Los segadores trabajaban vigorosamente, 

codo con codo. No se oía más que el ruido de

los botijos de lata, el ruido de las guadañas que

chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en

ellas las guadañas y los gritos alegres de los

segadores, animándose unos a otros en el traba-

jo.Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el

mozo. El viejo, que se había puesto su chaqueta

de piel de cordero, seguía tan alegre, animado y

ágil en sus movimientos como antes. 

En  el  bosque,  entre  la  hierba  jugosa,  había

muchos hongos hinchados que todos cortaban

con las guadañas. Pero el viejo, cada vez que

encontraba una seta se inclinaba, la cogía y

murmuraba, guardándosela en el pecho, entre

los pliegues del zamarrón:

–Una golosina para mi vieja. 

Resultaba fácil guadañar la hierba aquella, 

blanda y húmeda, pero resultaba fatigoso subir

y bajar las empinadas cuestas de la barranca. 

Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la

guadaña al paso corto y firme de sus pies cal-

zados con grandes  lapti, subía poco a poco la

pendiente y, aunque a veces tenía que poner en

tensión todo el cuerpo hasta parecer que los

calzones  iban  a  escurrírsele  de  las  caderas,  no

dejaba pasar una brizna de hierba ni una seta, y

continuaba bromeando con Levin y con los

mozos. 

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces

caer al subir con la guadaña aquella pendiente, 

difícil de escalar aun sin nada en la mano, con

todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le

parecía como si le empujara una fuerza exte-

rior. 

VI

Una vez que hubieron terminado de segar

Machkin Verj, los campesinos pusiéronse sus

caftanes y regresaron alegremente a sus vivien-

das. Levin montó a caballo, se despidió de ellos

con cierta tristeza y regresó a su casa. 

Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás

para mirar el campo. La niebla que ascendía del

río ocultaba ya a los labriegos. Sólo se oían sus

broncas voces joviales, sus risas y el ruido de

las guadañas al entrechocar. 

Sergio Ivanovich había terminado de comer

hacía rato y ahora estaba en su habitación be-

biendo agua con limón y hielo mientras hojeaba

los diarios y revistas que acababa de recibir por

correo. 

Con los cabellos enmarañados y pegados a la

frente  por  el  sudor,  con  el  pecho  y  la  espalda

tostados y húmedos y profiriendo alegres ex-

clamaciones, Levin entró corriendo en el cuarto

de su hermano. 

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido

una  cosa  magnífica!  ¿Y  tú?  ¿Cómo  estás?  –

preguntó Levin, completamente olvidado de la

ingrata conversación del día antes. 

–¡Dios  mío,  qué  aspecto  tienes!  –exclamó  su

hermano desagradablemente sorprendido al

principio por la apariencia de Levin–. ¡Pero

cierra  la  puerta!  –exclamó  casi  gritando–.  De

seguro que has hecho entrar por lo menos diez

moscas. 

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su

habitación sólo abría las ventanas por las no-

ches y cerraba con cuidado las puertas. 

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha

entrado la cazaré. ¡No sabes qué placer ocasio-

na trabajar así! ¿Cómo has pasado tú el día? 

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado

segando todo el día? Me figuro que debes de

tener  más  hambre  que  un  lobo.  Kusmá  te  ha

preparado la comida. 

–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo

que haré es lavarme. 

–Muy  bien,  ve  a  lavarte  y  luego  iré  yo  a  tu

cuarto –dijo Sergio Ivanovich, moviendo la ca-

beza y mirando a su hermano–. Ve a lavarte, 

ve... 

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a

su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba

hasta el punto de que ahora sentía separarse de

él.–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –

preguntó. 

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; 

vuelvo en seguida. ¿De modo que has pasado

bien el día? Me alegro. 

Y Levin salió para cambiarse de ropa. 

Cinco  minutos  después  los  dos  hermanos  se

reunieron en el comedor. Levin creía no sentir

apetito y parecíale sentarse a la mesa sólo por

no  disgustar  a  Kusmá,  pero  cuando  empezó  a

comer, los manjares le resultaron muy sabrosos. 

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo. 

–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el

favor de traerla. ¡Pero cuidado con la puerta, 

por Dios! 

La carta era de Oblonsky, que escribía desde

San Petersburgo. Levin la leyó en voz alta:

«He  recibido  carta  de  Dolly,  que  está  en  Er-

guechovo, y parece que las cosas no marchan

bien allí. Te ruego que vayas a verla y la acon-

sejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se ale-

grará de verte. La pobrecilla está muy sola. Mi

suegra se halla todavía en el extranjero, con

toda su familia» . 

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podría-

mos  ir  los  dos.  Dolly  es  muy  simpática,  ¿ver-

dad? 

–¿Está lejos? 

–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... Pero

el camino es excelente. Será una magnífica ex-

cursión. 

–Conforme.  Me  gustará  mucho  –contestó

Sergio Ivanovich, siempre sonriente. 

El  aspecto  de  su  hermano  menor  le  predis-

ponía a la jovialidad. 

–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin, 

quien, con el rostro y cuello atezados y tostados

por el sol, se inclinaba sobre el plato. 

–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régi-

men para echar de la cabeza toda clase de ton-

terías. Me propongo enriquecer la medicina con

un término nuevo: la  arbeitskur. 

–Creo que tú no la necesitas. 

–Sí, pero sería buena contra muchas enferme-

dades nerviosas. 

–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé

ir al prado para verte guadaña en mano, pero

hacía un calor insoportable, así que no pasé del

bosque. Estuve sentado allí y luego, me llegué

al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sonda-

do un poco para saber lo que opinan los aldea-

nos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender

que  no  la  aprueban.  La  nodriza  me  dijo:  «Ese

trabajo no es para señores». En general, creo

que el sentir popular define muy estrictamente

lo que deben hacer «los señores», como ellos

dicen. Y no admiten que éstos se salgan de los

límites en que el criterio de ellos ha fijado su

actuación. 

–Es posible que sea así. Pero he experimenta-

do un placer como nunca en mi vida lo experi-

menté. Y en ello no hay nada malo, ¿verdad? –

dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer? 

En todo caso, creo que no hay en ello nada de

particular. 

–Noto que en general estás muy satisfecho de

tu jornada de hoy –continuó Sergio Ivanovich. 

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el pra-

do. Y he hecho amistad con un viejo admirable. 

¡No puedes figurarte lo admirable que es! 

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo tam-

bién.  En  primer  término,  he  resuelto  dos  pro-

blemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido. 

Se inicia con un peón... Ya te lo explicaré. Lue-

go he pensado en nuestra conversación de

ayer... 

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entor-

nando los ojos y soplando satisfecho, una vez

terminada la comida y sin lograr acordarse en

modo alguno de la conversación del día antes. 

–Me parece que en parte tienes razón. El des-

acuerdo entre nosotros estriba en que tú pones

como principal móvil el interés personal, en

tanto que yo pienso que todo hombre que po-

sea cierto grado de instrucción debe tener como

móvil el interés común. Acaso tengas razón en

decir que el interés material sería más deseable. 

Eres, en principio, una naturaleza demasiado

primesautière, como dicen los franceses. Quie-

res la actividad impetuosa, enérgica, o nada. 

Levin escuchaba a su hermano sin compren-

derle y sin querer comprender; y lo único que

temía era que su hermano le preguntase algo

que le permitiera advertir que Levin no le escu-

chaba. 

–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich

dándole un golpe en el hombro. 

–Sí,  claro. .  Pero,  ¿sabes?,  no  insisto  en  mi

opinión ––dijo Levin con sonrisa infantil, como

disculpándose. 

«¿De qué discutimos?», pensaba, entre tanto. 

«Se ve que yo tenía razón y él también. De mo-

do  que  todo  va  bien.  Ahora  tengo  que  ir  un

momento al despacho para dar órdenes.»

Se levantó y se estiró, sonriendo. 

Sergio Ivanovich sonrió también. 

–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos

–sugirió, no deseando separarse de su herma-

no, tan animado y lozano en aquel momento–. 

Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al des-

pacho. 

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con

voz tan fuerte que asustó a Sergio Ivanovich. 

–¿Qué te pasa? 

–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, gol-

peándose la cabeza–. Me había olvidado de

ella. 

–Está mucho mejor. 

–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes

de  que  te  hayas  puesto  el  sombrero  estoy  de

vuelta. 

Y bajó corriendo la escalera levantando, con

el golpear rápido de los tacones, un ruido como

el de una carraca. 

VII

Esteban Arkadievich había ido a San Peters-

burgo  para  cumplir  con  una  obligación,  tan

comprensible  para  los  que  trabajan  como  in-

comprensible para los que no trabajan: obliga-

ción esencial, y sin la cual no se puede trabajar, 

y que consiste en hacerse recordar en el Minis-

terio. 

Una vez cumplido este deber, como se había

llevado casi todo el dinero que había en su casa, 

pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asis-

tiendo a las carreras hípicas y visitando las ca-

sas veraniegas de sus amistades. 

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasla-

daba al campo para disminuir, en lo posible, los

gastos. 

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había re-

cibido en dote, la misma de la cual la primavera

pasada habían vendido el bosque y que distaba

cincuenta  verstas  de  Pokrovskoe,  el  pueblo  de

Levin. 

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en

ruinas hacía tiempo. Siendo dueño de la pro-

piedad el príncipe, padre de Dolly, se había

reparado y se amplió el pabellón inmediato a la

casona. 

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña, 

aquel pabellón era espacioso y cómodo, a pesar

de que, como todas las viviendas de este géne-

ro, estaba construido lateralmente a la avenida


principal y mirando al mediodía. Ahora se de-

rrumbaba por todas partes. 

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender

el bosque, Dolly le pidió que echase una ojeada

a la casa y procurase repararla de manera que

quedara habitable. 

Como  todos  los  maridos  que  se  sienten  cul-

pables, Esteban Arkadievich se preocupaba

mucho del bienestar de su esposa. Así, hizo lo

que ella le había pedido y dio las órdenes que

creyó imprescindibles. A su juicio, había que

enfundar los muebles con cretona, colgar corti-

nas,  limpiar  el  jardín,  construir  un  puentecillo

sobre el estanque y plantar flores. 

Pero olvidó muchas otras cosas necesarias

cuya falta constituyó después un tormento para

Daria Alejandrovna. 

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky

para ser buen padre y buen esposo, nunca con-

seguía recordar que tenía mujer a hijos. Sus

inclinaciones eran las de un soltero y obraba

siempre de acuerdo con ellas. 

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su

mujer que todo estaba arreglado, que la casa

quedaba preciosa y que le aconsejaba que fuese

a vivir allí. 

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a

Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por

la salud de los niños, para disminuir los gastos

y para tener él más libertad. 

Daria Alejandrovna, por su parte, considera-

ba  necesario  el  viaje  al  pueblo  por  la  salud  de

los niños, especialmente de la niña, aún no res-

tablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba

también huir de Moscú para eludir las humilla-

ciones minúsculas de las deudas al almacenista

de leña, al pescadero, al zapatero, etcétera, que

la atosigaban; y le placía, en fin, ir al pueblo, 

porque contaba recibir allí a su hermana Kitty, 

que debía volver del extranjero a mediados de

verano y a la que habían prescrito baños de río

que podría tomar allí. 

Kitty le escribía desde la estación termal di-

ciendo que nada le gustaría tanto como poder

pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de

recuerdos de la infancia para las dos hermanas. 

Los  primeros  días  en  el  pueblo  fueron  muy

difíciles para Dolly. Había vivido allí siendo

niña y conservaba la impresión de que el pue-

blo era un refugio contra todos los disgustos de

la  ciudad,  y  de  que  la  vida  rural,  aunque  no

espléndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo), 

era cómoda y barata y saludable para los niños. 

Allí debía haber de todo, y todo económico y al

alcance de la mano. 

Pero  al  llegar  al  pueblo  como  ama  de  casa, 

comprobó que las cosas eran muy distintas de

cómo las suponía. 

Al día siguiente de llegar hubo una fuerte

lluvia  y  por  la  noche  el  agua,  calando  por  el

techo, cayó en el corredor y en el cuarto de los

niños, cuyas camitas hubo que trasladar al sa-

lón. No pudo encontrarse cocinera para los

criados. De las nueve vacas del establo resultó

que, según la vaquera, unas iban a tener crías, 

otras estaban con el primer ternero, otras eran

viejas y las demás difíciles de ordeñar. No hab-

ía, pues, manteca ni leche para los niños. No se

encontraban huevos y era imposible adquirir

una gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de

color salmón, todos fibras. Tampoco había mo-

do  de  conseguir  mujeres  para  fregar  el  suelo, 

porque estaban ocupadas en la recolección de

las patatas. No se podían dar paseos en coche, 

pues uno de los caballos se desprendía siempre

arrancando las correas de las varas. 

Tampoco había manera de bañarse en el río, 

porque toda la orilla estaba pisoteada por los

animales  y  abierta  por  el  lado  del  camino.  Ni

siquiera era posible pasear, ya que los ganados

penetraban en el jardín por la cerca rota y había

un buey aterrador que bramaba de un modo

espantoso y seguramente acometía. No existían

armarios para la ropa y los pocos que había no

cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba

ante ellos. 

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos

para la colada en el lavadero, y en el cuarto de

las criadas no había ni mesa de planchar. 

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que

en lugar del reposo y la tranquilidad que espe-

raba se encontraba con tan gran número de

dificultades y que ella veía como calamidades

terribles, estaba desesperada: luchaba contra

todo con todas sus energías, pero tenía la sen-

sación de encontrarse en una situación sin sali-

da y apenas podía contener sus lágrimas. 

El encargado, un ex sargento de caballería al

que Esteban Arkadievich había apreciado mu-

cho, tomándole de portero en atención a su

porte arrogante y respetuoso, no compartía en

nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en

cosa  alguna,  limitándose  a  decir,  con  mucho

respeto:

–No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan ma-

la la gente! 

La situación parecía insoluble. Mas en casa de

Oblonsky, como en todas las casas de familia, 

había  un  personaje  insignificante  pero  útil  a

imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella

calmó a la señora asegurándole que «todo se

arreglaría» (tal era su frase, que Mateo había

adoptado). Además, Matrena Filimonovna sab-

ía obrar sin precipitarse ni agitarse. 

Entabló inmediata amistad con la mujer del

encargado, y el mismo día de segar ya tomó el

té con ellos en el jardín, bajo las acacias, tratan-

do de los asuntos que le interesaban. En breve

se  organizó  bajo  las  acacias  el  club  de  María

Filimonovna,  compuesto  por  la  mujer  del  en-

cargado, del alcalde y del escribiente del despa-

cho. A través de este club comenzaron a solven-

tarse  las  dificultades  y  al  cabo  de  una  semana

todo estaba, efectivamente, «arreglado». 

Se reparó el techo, se halló una cocinera, co-

madre del alcalde, se compraron gallinas, las

vacas empezaron a dar leche, se cerró bien el

jardín  con  listones,  el  carpintero  arregló  una

tabla para planchar, se pusieron en los armarios

ganchos  que  les  impedían  abrirse  solos  y  la

tabla de planchar, forrada de paño de uniforme

militar, se instaló entre el brazo de una butaca y

la cómoda, mientras en el cuarto de las criadas

se sentía ya el olor de las planchas calientes. 

–¿Ve  usted  cómo  no  había  por  qué  desespe-

rarse así? –dijo Matrena Filimonovna a Dolly

indicando la tabla de planchar. 

Incluso les construyeron con paja y maderos

una  caseta  de  baño.  Lily  empezó  a  bañarse  y

Dolly a ver realizadas sus esperanzas de una

vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el

pueblo. 

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible

estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podía

enfermar, al tercero le faltaba alguna cosa, el

cuarto daba indicios de mal carácter, etcétera. 

Los períodos de tranquilidad eran, pues, 

siempre muy cortos y muy raros. 

Pero tales preocupaciones y quehaceres cons-

tituían la única felicidad posible para Daria

Alejandrovna,  ya  que,  de  no  ser  por  ellos,  se

habría quedado sola con sus pensamientos so-

bre su marido, que no la amaba. Por otro lado, 

aparte de las enfermedades y de las preocupa-

ciones que le causaban sus hijos y del disgusto

de ver sus malas inclinaciones, los mismos ni-

ños la compensaban también de sus pesares

con mil pequeñas alegrías. 

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y

poco visibles como el oro en la arena y que en

algunos momentos ella sólo veía el pesar, sólo

la arena; pero en otros, en cambio, veía única-

mente la alegría, únicamente el oro. 

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba

más en tales alegrías. A menudo, mirando a sus

hijos, hacía esfuerzos para convencerse de que

se equivocaba y de que, como madre, era par-

cial al apreciar sus cualidades. 

Pero,  pese  a  todo,  no  podía  dejar  de  decirse

que  tenía  unos  hijos  muy  hermosos  y  que  los

seis, cada uno en su estilo, eran niños como

había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era

feliz. 

VIII

A últimos de mayo, cuando bien que mal to-

do había quedado arreglado, Dolly recibió res-

puesta de su marido a sus quejas sobre la situa-

ción en que encontrara la finca. 

Oblonsky  le  rogaba  que  le  perdonase  el  no

haber pensado en todo y prometía ir al pueblo

a la primera oportunidad. Pero la oportunidad

tardó largo tiempo en llegar y hasta principios

de junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo. 

Un domingo, durante la cuaresma de San Pe-

dro,  llevó  a  sus  hijos  a  la  iglesia  para  que  co-

mulgasen. 

En sus conversaciones íntimas con su madre, 

hermana y amigos, Daria Alejandrovna sor-

prendía a todos por sus ideas avanzadas en

materia religiosa. Tenía su propia religión: la

metempsicosis, en la que creía firmemente, 

preocupándose muy poco de los dogmas de la

Iglesia. 

Pero  en  la  vida  familiar,  no  sólo  por  dar

ejemplo, sino con toda su alma, cumplía todos

los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazón la

inquietaba el hecho de que hiciera casi un año

que  los  niños  no  hubiesen  comulgado.  Así, 

pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matre-

na Filimonovna, resolvió que lo hiciesen ahora, 

en verano. 

Desde algunos días antes, Dolly venía pen-

sando en cómo vestir a los niños. Al efecto, co-

sieron, transformaron y lavaron los vestidos, 

quitaron las costuras y deshicieron los volantes, 

pegaron botones y prepararon cintas. La ingle-

sa se encargó de hacer a Tania un vestido, cosa

que costó a Dolly muchos disgustos; en efecto:

la inglesa dispuso mal las piezas, cortó en exce-

so las mangas y casi estropeó el vestido, el cual

caía sobre los hombros de Tania de tal modo

que daba pena; pero Matrena Filimonovna tuvo

la idea de añadir algunos pedazos a la cintura

para ensancharla y hacer una esclavina, con lo

que también esta vez «todo se arregló». 

Cierto  que  hubo  un  disgusto  con  la  inglesa, 

pero por la mañana el asunto quedó terminado

y a las nueve, hora en que había dicho al sacer-

dote que acudirían, los niños, radiantes de

alegría con sus vestidos de fiesta, estaban en la

escalera ante el cabriolé, esperando a su madre. 

Engancharon al coche, para la tranquilidad de

Matrena Filimonovna, el caballo del encargado, 

«Pardo», en vez del «Voron», que era menos

dócil. Daria Alejandrovna, entretenida larga-

mente con su atavío, apareció al fin en la esca-

lera llevando un vestido blanco de muselina. 

Dolly se había peinado y vestido con gran

esmero, casi con emoción. Antes lo hacía por sí

misma, para parecer más bella y agradar a la

gente; luego, a medida que crecía en edad, se

arreglaba con menos placer, ya que veía que iba

perdiendo la belleza. Ahora se vestía no para su

satisfacción, para su propio adorno, sino por-

que, siendo madre de unos niños tan hermosos, 

no quería, descuidando su atavío, descomponer

el conjunto. 

Después  de  mirarse  una  vez  más  al  espejo, 

quedó contenta de sí misma. Estaba muy bien. 

No bien en el sentido de antes, cuando tenía

que  estar  bella  para  asistir  a  un  baile,  pero  sí

bien para lo que necesitaba ahora. 

En la iglesia no había nadie más que aldea-

nos,  mozos  y  mujeres  del  pueblo.  Pero  Daria

Alejandrovna veía o creía ver que ella y sus

hijos despertaban en todos admiración. 

Los niños no sólo estaban muy hermosos con

sus elegantes vestiditos, sino que se hacían

también  simpáticos  por  su  buen  comporta-

miento. 

A decir verdad, Alecha no procedía del todo

correctamente. Se volvía sin cesar para exami-

nar por detrás su casaquita, pero de todos mo-

dos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria

como una mujercita, vigilaba a los pequeños. 

Lily estaba bellísima con su ingenua admira-

ción ante todas las cosas. Fue imposible no son-

reír cuando, después de comulgar, dijo:

 –Please some more. 

De regreso a casa, los niños, comprendiendo

que se había realizado algo solemne, iban muy

quietecitos. 

En casa marchó todo bien al principio, pero

durante el desayuno Gricha comenzó a silbar, 

desobedeció a la inglesa y hubo que castigarle

privándose del postre de dulce. Dolly no habría

permitido  que  se  le  castigase  en  un  día  como

aquel de haber estado presente en el desayuno, 

pero como no podía desautorizar a la inglesa, 

confirmó el castigo de dejar a Gricha sin dulce, 

cosa que estropeó un tanto la alegría general. 

Gricha lloraba afirmando que también Nico-

leñka había silbado, y que si él lloraba no era

porque le hubieran dejado sin dulce, lo cual le

daba  lo  mismo,  sino  porque  le  disgustaba  que

se hubiese sido injusto con él. 

La escena resultaba demasiado dolorosa, así

que Dolly resolvió hablar con la inglesa a fin de

perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla, 

al pasar por la sala, Dolly presenció una escena

que le llenó el corazón de tal alegría que le aso-

maron  lágrimas  a  los  ojos  y  perdonó  por  sí

misma al delincuente. 

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alf-

éizar de la ventana del rincón, y a su lado esta-

ba Tania en pie, con un plato en las manos. So

pretexto de hacer comida para las muñecas, 

Tania consiguió que la inglesa le permitiese

llevar su trozo de pastel al cuarto de los niños

y, en lugar de hacerlo así, lo llevó a la sala y lo

dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo in-

justo de su castigo, el chico comía el dulce, repi-

tiendo, entre sollozos:

–Come tú también... Los dos. . 

Tania, al principio, permanecía bajo el influjo

de la compasión hacia su hermano. Luego, con

la consciencia de la buena acción que estaba

realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos

y comenzó a comer también parte del dulce. 

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pe-

ro, fijándose en su rostro, comprendieron que

obraban bien y rompieron a reír estrepitosa-

mente,  con  las  bocas  llenas  de  dulce.  Trataron

inútilmente de limpiarse con la mano, y entre

las lágrimas y la confitura se ensuciaron por

completo los radiantes rostros. 

–¡Dios  mío!,  ¿qué  hacéis?  ¡El  vestido  blanco

nuevo! ¡Tania, Gricha, por Dios! –decía su ma-

dre, tratando de salvar la integridad del traje

nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de

felicidad y alegría. 

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a

las niñas que se pusiesen las blusitas de diario y

a  los  niños  las  chaquetilla  viejas  y  después  se

mandó enganchar la  lineika y otra vez, con gran

contrariedad del encargado, se puso en varas al

caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a ba-

ñarse  después.  Una  explosión  de  gritos  de  en-

tusiasmo llenó el cuarto de los niños y su rui-

dosa alegría no se calmó hasta que partieron. 

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily

encontró una magnífica. Ordinariamente era

miss Hull quien tenía que indicárselas a Lily, 

pero ahora ésta la encontró por sí sola, lo que

fue acogido con exclamaciones de entusiasmo. 

–¡Lily ha encontrado una seta! 

Luego se encaminaron al río, dejaron los ca-

ballos bajo los álamos y se dirigí eron a la case-

ta de baño. 

Una  vez  atado  al  árbol  el  caballo,  que  se  re-

sistía, el cochero Terenty se tendió en la hierba, 

después de mullirla, a la sombra de un abedul, 

y comenzó a fumar su tosco cigarrillo mientras

oía los alegres gritos que los niños lanzaban en

la caseta. 

Daba mucho trabajo vigilar a todos los niños

y evitar sus travesuras y era difícil no confundir

todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos

de diferentes piececillos, así como desatarlos, 

desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar. 

Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy aman-

te del baño y lo consideraba también muy salu-

dable para los niños, no conocía placer mayor

que  el  de  aquellas  excursiones  al  río  para  ba-

ñarse con todos sus hijos. 

Golpear los piececillos desnudos de los pe-

queños, poner las medias, coger en brazos sus

cuerpecitos desnudos, oír sus exclamaciones, ya

alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, 

con  los  ojos  muy  abiertos,  a  la  vez  joviales  y

como  temerosos,  al  primer  contacto  con  el

agua, estrechar contra su pecho a sus querubi-

nes, era para ella una inexplicable felicidad. 

Cuando la mitad de los niños tenían puestos

ya los trajes de baño se acercaron, deteniéndose

cerca tímidamente, unas mujeres del pueblo, 

bien arregladas, que volvían del bosque de

buscar borrajas y otras hierbas. 

Matrena Filimonovna llamó a una de las mu-

jeres para que pusiera a secar una sábana y una

camisa que habían caído al agua, y DariaAle-

jandrovna se puso a hablar con ellas. Al prin-

cipio no hacían más que reír, tapándose la boca

con  la  mano  y  sin  comprender  lo  que  les  pre-

guntaban. Pero pronto se sintieron más audaces

y comenzaron a hablar, cautivando en seguida

la simpatía de Dolly por la sincera admiración

que mostraban hacia sus hijos. 

–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es

blanca como el azúcar! –decía una de las muje-

res, contemplando a Tania–. Pero está muy del-

gadita. 

–Sí. Ha estado enferma. 

–¿También han bañado a ése? –preguntó otra, 

señalando al menor de todos. 

–No.  Éste  no  tiene  más  que  tres  meses  –

contestó Dolly con orgullo. 

–¡Caramba! 

–Y tú, ¿tienes hijos? 

–Tenía cuatro. Me han quedado dos: chico y

chica. En la última cuaresma he destetado al

niño. 

–¿Qué edad tiene? 

–Más de un año. 

–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo? 

–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas. 

Y se entabló la conversación que más intere-

sante resultaba para Daria Alejandrovna. 

¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermadedes

había tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido? 

¿Iba a casa a menudo? 

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de

aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la

charla  con  ellas  y  tan  parecidas  eran  sus  pre-

ocupaciones. 

Lo que más agradable le resultaba era ver que

aquellas mujeres la admiraban por tener tantos

hijos y por lo hermosos que eran. 

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Ale-

jandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la

causa de aquellas risas que ella no comprendía. 

Una de las mujeres estaba mirando a la ingle-

sa, que se vestía la última de todos, y cuando la

vio que se ponía la tercera falda no pudo con-

tener una exclamación:

–Mirad: se pone faldas y más faldas y no aca-

ba nunca de vestirse... 

Y todas las mujeres soltaron la carcajada. 

IX

Daria Alejandrovna, rodeada de los niños

acabados de salir del baño, con los cabellos

húmedos y un pañuelo en la cabeza, se acerca-

ba a su casa en la lineika cuando el cochero le

dijo:

–Allí viene un señor. Me parece que es el

dueño de Pokrovskoe. 

Dolly miró el camino que se extendía ante

ellos y se alegro al distinguir la bien conocida

figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo

grises, que se dirigía a su encuentro. 

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora le

satisfacía más, ya que Levin iba a verla rodeada

de cuanto constituía su orgullo, orgullo que

nadie podía comprender mejor que él. 

En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante

uno de los cuadros de dicha imaginados por él

para su vida futura. 

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una ga-

llina rodeada de sus polluelos! 

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y

alargándole la mano. 

–Claro:  se  siente  usted  tan  feliz  que  no  se  le

ocurrió ni darme noticias suyas. Ahora está mi

hermano conmigo. Y he recibido carta de Este-

ban Arkadievich diciéndome que está usted

aquí. 

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada. 

–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad

y supone que me permitirá ayudarla en lo que

necesite –habló Levin. Y dicho esto, quedó con-

fuso, se interrumpió y continuó andando al

lado del coche, arrancando al pasar hojas de tilo

y mordisqueándolas. 

Se  sentía  turbado  porque  comprendía  que  a

Daria Alejandrovna no había de serle agradable

la ayuda de un extraño en las cosas que habría

tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a

Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich

confiase  a  otros  sus  asuntos  familiares,  y  adi-

vinó en seguida que Levin lo consideraba tam-

bién así. Era precisamente por esta facultad de

hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza

por lo que Dolly le tenía en tanto aprecio. 

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que

eso significaba es que a usted no le disgustaría

verme. Y ello me place infinitamente. Está claro

que usted, señora de ciudad, hallará aquí mu-

chas incomodidades. Ya sabe que, si puedo

servirla en algo, estoy a su disposición. 

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos fal-

taban muchas cosas, pero ahora todo marcha

perfectamente merced a mi antigua niñera. 

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, com-

prendiendo que hablaban de ella, sonreía ale-

gre y amistosamente a Levin. Le conocía, pen-

saba que era un buen partido para la señorita

Kitty y deseaba que todo terminase según sus

deseos. 

–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco

en el asiento. 

–Gracias.  Prefiero  andar.  A  ver:  ¿cuál  de  los

niños quiere apostar conmigo a correr? 

Los niños no conocían apenas a Levin y no le

recordaban cuando le velan, pero no experi-

mentaban ante él el sentimiento de timidez y

aversión que suelen experimentar los niños

ante  los  adultos  que  fingen  y  que  frecuente-

mente les hace sufrir mucho. 

La  ficción  puede  engañar  a  un  hombre  pru-

dente y perspicaz, pero el niño menos despeja-

do la descubre por hábilmente que se la encu-

bran y experimenta ante ella un sentimiento de

repugnancia. 

Levin podía tener muchos defectos, pero no

el de fingir. Y por ello los niños le mostraron la

misma simpatía que leyeron para él en el rostro

de su madre. 

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron

del coche en seguida y se pusieron a correr con

él con tanta confianza como habrían corrido

con  la  niñera,  con  miss  Hull  o  con  su  madre. 

Lily quiso también descender y la madre acce-

dió, entregándosela a Levin, quien la acomodó

sobre sus hombros y se puso a correr con ella. 

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la

dejaré caer ––dijo a la madre sonriendo alegre-

mente. 

Y mirando sus movimientos hábiles, vigoro-

sos y prudentes, Dolly se tranquilizó y, con-

templándole, sonreía alegre y aprobadora. 

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que

sentía gran simpatía, Levin encontró aquella

disposición de ánimo, infantil y alegre, que

tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con

los niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la

señorita Hull con su inglés chapurreado y

hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el pue-

blo. 

Después de comer, Dolly a solas con él en el

balcón se puso a hablarle de Kitty. 

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el

verano conmigo? 

–¿De veras? –repuso él poniéndose rojo. 

Y, para cambiar de conversación, añadió en

seguida:

–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empe-

ña en pagármelas, puede darme cinco rubios al

mes por cada vaca, si es que esto no ha de ser

motivo de remordimiento. 

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado. 

–Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me

lo permite, daré instrucciones sobre la manera

cómo hay que alimentarlas. Esto es lo más im-

portante. 

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin ex-

plicó a Dolly la teoría de la economía pecuaria, 

que  consiste  en  que  la  vaca  no  es  sino  una

máquina para transformar el pienso en leche, 

etcétera. 

Le estaba hablando de todo aquello, pero in-

teriormente ardía en deseos de oír detalles so-

bre Kitty y a la vez lo temía. Porque, en el fon-

do, le horrorizaba perder la tranquilidad con-

seguida con tanto esfuerzo. 

–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy aten-

tos a ello. ¿Y quién se encargaría de semejante

cosa?  –preguntó,  con  poco  interés,  Daria  Ale-

jandrovna. 

A la sazón dirigía la casa según la organiza-

ción establecida por Matrena Filimonovna y no

quería cambiar nada. Tampoco, a decir verdad, 

confiaba demasiado en los conocimientos de

Levin sobre economía doméstica. 

Las ideas de que la vaca era una máquina de

elaborar leche le resultaban extrañas, le parec-

ían  que  sólo  habrían  de  servir  para  crear  difi-

cultades. 

Ella lo veía todo más simplemente: había que

alimentar más a la «Pestruja» y a la «Bielopaja-

ya», que era lo que decía Matrena Filimonovna, 

y evitar que el cocinero se llevara las sobras de

la cocina para darlas a las vacas de la lavande-

ra. Esto era claro. 

En cambio, las especulaciones sobre alimento

farináceo y vegetal le resultaban dudosas y

turbias. Y, además, lo principal de todo era que

quería hablar a Levin de Kitty. 

–Kitty me escribe que no desea sino soledad y

silencio –dijo Dolly. 

–¿Está  mejor  de  salud?  –preguntó  Levin  con

emoción. 

–Gracias a Dios se halla completamente bien. 

Yo no creí nunca que padeciera una afección

pulmonar. 

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin. 

Y Dolly, mirándole en silencio mientras

hablaba, leyó en su rostro una expresión suave

y conmovedora. 

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo

Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondado-

sa y un tanto burlona–: ¿está usted disgustado

con Kitty? 

–¿Yo? No –repuso Levin. 

–Pues, si no lo está, ¿cómo no fue a vemos, ni

a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Moscú? 

–Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonroján-

dose hasta la raíz del pelo–, me extraña que

usted, que es tan buena, no comprenda... 

¿Cómo no siente usted, por lo menos, compa-

sión de mí, sabiendo que ...? 

–¿Sabiendo qué? 

–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella

me rechazó –dijo Levin. 

Y la emoción que un instante antes le inspira-

ba el recuerdo de Kitty se convirtió en irritación

al pensar en el desaire sufrido. 

–¿Por qué se figura que lo sé? 

–Porque todos lo saben. 

–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aun-

que lo imaginaba. 

–Pues ahora ya lo sabe. 

–Yo sólo sabía que había algo que la apenaba, 

y que Kitty me rogó que no hablara a nadie de

su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedido, es

seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, 

dígame, ¿qué es lo que pasó entre ustedes? 

–Ya se lo he dicho. 

–¿Cuándo fue? 

–La última vez que estuve en su casa. 

–¿Sabe lo que voy a decirle? –repuso Dolly–. 

Que  Kitty  me  da  mucha  pena,  mucha. .  En

cambio, usted no siente más que el amor propio

ofendido. 

–Quizá, pero... –empezó Levin. 

Dolly le interrumpió:

–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha

compasión. Ahora lo comprendo todo. 

–Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, us-

ted me dispensará, pero... –indicó Levin, le-

vantándose–. Hasta la vista, ¿eh? 

–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndo-

le por la manga. 

–Le  ruego  que  no  hablemos  más  de  eso  –

indicó Levin sentándose y sintiendo a la vez

renacer en su corazón la esperanza que creía

enterrada para siempre. 

–Si yo no le apreciara y no le conociera como

le conozco... –dijo Dolly, con lágrimas en los

ojos. 

El sentimiento que creyera muerto se adue-

ñaba más cada vez del alma de Levin. 

–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–. 

Ustedes, los hombres, que son libres y pueden

siempre escoger, no pueden comprenderlo... 

Pero una joven, obligada a esperar, con su pu-

dor femenino, con su recato virginal, una joven

que sólo les trata a ustedes de lejos y ha de fiar-

se de su palabra... Una joven así puede experi-

mentar un sentimiento sin saber explicárselo. 

–Pero cuando el corazón habla... 

–El corazón puede hablar, piénselo bien:

cuando ustedes se interesan por una muchacha, 

van a su casa, la tratan, la miran, esperan, estu-

dian lo que sienten, analizan sus impresiones y, 

si están seguros de que aman, entonces piden

su mano. 

–Las cosas no son precisamente así. 

–Es  igual.  Ustedes  se  declaran  cuando  su

amor ha madurado lo suficiente o cuando, en-

tre dos que les interesan, su voluntad se inclina

por  una.  Y  a  ella  no  se  le  pregunta  nada.  Us-

tedes desean que ella escoja; pero ella no puede

escoger: sólo le cabe decir sí o no. 

«Sí;  la  elección  entre  Vronsky  y  yo»,  pensó

Levin. 

Y  el  sentimiento  que  resucitaba  en  su  alma

pareció  morir  de  nuevo  y  atormentar  su  co-

razón. 

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los

vestidos, pero no el amor. La elección se hace

por sí sola, y una vez hecha, hecha está. Las

cosas no se repiten. 

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuán-

to orgullo! –repitió aún, como si despreciara

aquel bajo sentimiento que se manifestaba en

Levin, comparándolo al otro que sólo las muje-

res conocen–. Cuando usted se declaró a Kitty, 

ella no estaba en situación de poder decirle na-

da. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste le

veía  a  diario,  a  usted  hacía  tiempo  que  no  le

veía. Si Kitty hubiese tenido más edad, claro

que...  Yo,  por  ejemplo,  en  su  lugar,  no  habría

dudado.  Vronsky  a  mí  me  fue  siempre  muy

antipático. Y así salió. 

Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había

dicho: «No, no puede ser» . 

–Aprecio  en  mucho  su  confianza,  pero  creo

que no acierta usted –expuso Levin con seque-

dad–.  Tenga  yo  razón  o  no,  este  orgullo  que

tanto  censura  usted  en  mí  me  hace  imposible

pensar en Catalina Alejandrovna, ¿comprende

usted?, imposible del todo. 

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo

de que le hablo de mi hermana a la que quiero

tanto como a mis hijos. No pretendo asegurarle

que ella le ama, pero sí que su negativa de en-

tonces no significa nada. 

–No  sé  –repuso  Levin  casi  con  ira–.  Pero  no

sabe usted cuánto me hace sufrir con sus pala-

bras. Esto es para mí como si a la madre de un

niño muerto le estuvieran diciendo: «¿Ves?, tu

niño ahora sería de esta o de aquella manera si

no hubiese muerto, y tú serías feliz mirando a

tu niño...». ¡Pero el niño ha muerto, ha muerto! 

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, conside-

rando con melancólica ironía la emoción de

Levin–. Sí, ahora cada vez voy comprendiéndo-

lo mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no

vendrá usted a vemos cuando esté Kitty? 

–No. No es que vaya a huir de Catalina Ale-

jandrovna, pero siempre que me sea posible le

evitaré el disgusto de mi presencia. 

–Es usted el hombre más extraño ––dijo Do-

lly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara–. En

fin, como si no hubiéramos dicho nada... ¿Qué

quieres? –preguntó en francés a la niña, que

entraba en aquel momento. 

–¿Dónde está mi paleta, mamá? 

–Cuando te hable en francés, contéstame en

francés. 

La niña quería decirlo así, pero había olvida-

do cómo se llamaba la paleta en francés. La

madre se lo recordó y luego le dijo, siempre en

francés, dónde tenía que ir a buscarla. A Levin

todo esto le disgustó. 

Al presente, nada de lo que había en aquella

casa, ni siquiera los niños, le gustaba como an-

tes. 

«¿Por qué hablará a sus niños en francés?», 

pensaba. «¡Qué poco natural y qué falso es! Los

niños lo presienten. ¡Les hacen aprender el

francés y a desaprender la sinceridad!», conti-

nuaba pensando, sin saber que Daria Alejan-

drovna había pensado lo mismo mil veces y

había creído necesario enseñar así a sus hijos

aun a costa de la sinceridad. 

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un

poco más. 

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegr-

ía se había disipado y sentía cierto malestar. 

Después del té, Levin salió al portal para

mandar  que  engancharan  los  caballos  y  al  re-

gresar encontró a Dolly con el rostro descom-

puesto y llenos de lágrimas los ojos. 

En el momento de subir él había sucedido al-

go que destruyó toda la alegría y el orgullo de

sus hijos que había experimentado Dolly aquel

día. Gricha y Tania se habían peleado por una

pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto de

los niños y halló un espectáculo lamentable. 

Tania  tenía  cogido  a  Gricha  por  los  cabellos  y

éste, con el rostro contraído por la cólera, daba

a su hermana puñetazos a ciegas. 

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en

el corazón de la madre y las tinieblas ensom-

brecieran su vida. Comprendió que aquellos

niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo

eran niños como todos, sino hasta de los peores

y más mal educados, llenos de inclinaciones

brutales y perversas, niños malos... 

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar

en  otra  cosa,  y  no  pudo  menos  de  referir  sus

desdichas a Levin. 

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de

consolarla, asegurando que aquello no signifi-

caba nada, que todos los niños se pegan, pero, 

mientras  lo  decía,  pensaba:  «No,  yo  no  fingiré

ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis

hijos no serán así. No hay que forzarlos y echar-

los a perder. Y cuando no se hace eso, los niños

son  excelentes.  Si  tengo  hijos,  no  serán  como

éstos». 

Levin se despidió para marcharse. Ella no le

retuvo más. 

XI

A mediados de julio se presentó a Levin el al-

calde del pueblo de su hermano, situado a unas

veinte verstas de Prokovskoe, para informarle

de cómo iban los asuntos de la siega. El princi-

pal ingreso de las fincas de su hermano consist-

ía en los prados. Otros años, los aldeanos

arrendaban los prados a razón de veinte rublos

por deciatina. Cuando Levin asumió la direc-

ción de la propiedad, encontró que valían más

y fijó el precio en veinticinco rublos por decia-

tina. 

Los  aldeanos  no  pagaron  aquel  precio  y,  co-

mo sospechara Levin, procuraron quitarle otros

compradores. Entonces Levin fue allí a hizo

segar el heno contratando jornaleros y yendo a

la  parte  con  otros.  Aunque  los  aldeanos  se

oponían con todas sus fuerzas a la innovación, 

la cosa marchó bien y el primer año ya se sacó

de los prados casi el doble. 

En los años siguientes continuó la oposición

de  los  campesinos,  pero  la  siega  se  realizó  del

mismo modo. Este año los aldeanos habían

arrendado los prados yendo a la tercera parte

en las ganancias, y ahora el alcalde venía a co-

municar a Levin que la siega estaba concluida y

que él, en previsión de que lloviese, había lla-

mado al encargado, en presencia del cual hizo

el reparto y separó los once almiares que perte-

necían al propietario. 

No obstante, por las respuestas inconcretas a

la pregunta de cuánto heno había en el mayor

de  los  prados,  por  la  precipitación  con  que  el

alcalde había repartido el heno sin habérselo

ordenado y por el acento del campesino en ge-

neral, Levin comprendió que el reparto del

heno no había sido cosa clara y decidió ir per-

sonalmente a comprobarlo. 

Llegó  al  pueblo  a  la  hora  de  comer.  Dejó  el

caballo en casa de un anciano, esposo de la no-

driza de su hermano, y paso al colmenar para

informarse de las pormenores de la siega. 

El  viejo  Parmenov,  hombre  charlatán  y  de

buen aspecto, acogió a Levin con júbilo, le

habló de sus abejas y de la enjambrazón de

aquel  año.  Pero  a  las  preguntas  sobre  la  siega

respondió vagamente y con desgana. 

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al

prado y examinó los almiares. En cada uno de

ellos no podía haber cincuenta carretadas de

heno. Para desenmascarar a los labriegos, 

mandó llamar a los carros que habían transpor-

tado el heno, ordenó que se cargase un almiar y

se llevase a la era. 

De  cada  almiar  salieron  treinta  y  dos  carros. 

Pese a las afirmaciones del alcalde de que el

heno estaba muy hinchado, de que se aplastaba

al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos

de que todo había sido dividido como Dios

manda, Levin insistió en que, habiéndose re-

partido el heno en ausencia suya, no lo acepta-

ba a razón de cincuenta carretadas por almiar. 

Tras largas discusiones, se acordó que los al-

deanos recibieran aquellos once almiares para

ellos, contando en cada uno cincuenta carreta-

das, y que se separara de nuevo la parte de Le-

vin. 

Entre las discusiones y los trabajos de repartir

el heno se llegó al mediodía. Una vez termina-

da la distribución, Levin, confiando la vigilan-

cia de lo que faltaba por hacer a su encargado, 

se sentó sobre un almiar construido en tomo a

una alta pértiga y se hundió en la contempla-

ción  del  prado  y  en  la  animación  que  ofrecía

con las gentes en pleno trabajo. 

Ante él, en el recodo que formaba el río tras

un pequeño marjal, avanzaba llenando el aire

con su alegre vocerío una abigarrada hilera de

mujeres, entre el heno removido que se extend-

ía por el rastrojo de un color verde claro en

franjas grises y onduladas. 

Tras las mujeres seguían hombres con horcas

y los montones se convertían en altas y ligeras

hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio, 

sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, 

alzados por las grandes horcas, desaparecían

los  haces  y  en  vez  de  ellos  se  levantaban  los

enormes y pesados carros, cargados de tal mo-

do de heno oloroso que la hierba desbordaba

por las grupas de los caballos. 

–Es preciso apresurarse mientras dura el

buen tiempo. Si se hace así saldrá un heno exce-

lente ––dijo el viejo, que se había sentado junto

a Levin–. Mire, mire cómo trabajan los mozos. 

Lo  recogen  con  tanto  interés  como  si  fuera  té. 

¡No van tan aprisa las aves cuando se les echa

el grano, no! –añadió, indicando las gavillas ya

cargadas en los carros–. Desde la hora de comer

habrán cargado como la mitad. 

Y gritó a un mozo que de pie en la parte de-

lantera de uno de los carros, y con las riendas

en la mano, se disponía a marchar. 

–¿Es el último? 

–El último, padrecito –contestó el mozo, rete-

niendo el caballo. Y se volvió para mirar, son-

riendo,  a  una  mujer  muy  colorada  y  también

sonriente que iba sentada en la parte trasera del

carro, y ambos continuaron su camino. 

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin. 

–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce

sonrisa. 

–¡Es un bravo mozo! 

–No puede decirse mal. 

–¿Está casado ya? 

–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años. 

–¿Tiene hijos? 

–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin

saber nada de...! Hasta que nos burlamos de él

y... ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece verda-

deramente té! –continuó el viejo, queriendo

cambiar de conversación. 

Levin miró con más atención a Vanika Par-

menov  y  a  su  mujer  que,  lejos  de  él,  cargaba

otro carro de heno. Iván Parmenov, de pie en el

carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes

haces de heno que, primero a brazadas y luego

con la horca, le pasaba su mujer, que era joven

y hermosa, y trabajaba sin esfuerzo, con agili-

dad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba, 

después hundía en él la horca y, con un movi-

miento rápido y flexible, cargaba sobre la horca

todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto, 

ceñido por un cinturón rojo. Luego se erguía

mostrando su pecho lleno bajo el blanco cor-

piño, y con un hábil ademán empujaba la horca

a introducía el heno en el carro. 

Rápidamente, para ahorrarle todo esfuerzo

superfluo, Iván recogía en sus brazos el haz de

heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba en el

carro. 

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el

heno, la mujer se sacudió las briznas de hierba

que le habían penetrado por el cuello de la ca-

miseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blan-

ca frente, no tostada por el sol, y subió al carro

para ayudar a su marido a sujetar la carga. Iván

le enseñaba el modo de hacerlo, y a una obser-

vación de su mujer estalló en una franca carca-

jada. Sus rostros expresaban un amor intenso y

juvenil despertado recientemente. 

XII

Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó

de un salto y comenzó a llevar por la brida a su

caballo, excelente y bien nutrido. 

La  mujer  echó  el  rastrillo  en  el  carro  y,  con

vivo paso, moviendo los brazos al andar, se

dirigió  al  encuentro  de  las  otras  mujeres,  que

estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al ca-

mino, se unió a la fila de los demás carros. Las

mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes

en sus vivos colores, hablaban con voz alegre y

sonora mientras seguían a los carros. 

Una voz áspera y ruda de mujer entonó una

canción repitiendo el estribillo. Entonces, todos

a  coro,  medio  centenar  de  voces  sanas,  altas  y

rudas, iniciaron el mismo cantar y lo conclu-

yeron. 

Las mujeres se acercaban, cantando, hacia

Levin, que sentía la impresión de que una nube

cargada de truenos de alegría se aproximaba a

él.Llegó la nube, le alcanzó y el montón de heno

en el que estaba tendido, y los demás monto-

nes, y los carros, y el prado y hasta los campos

lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de

aquel cantar salvaje y atrevido, acompañados

de gritos, silbidos y exclamaciones de entu-

siasmo. 

Levin sintió envidia de aquella sana alegría. 

Le habría gustado participar de aquella expre-

sión del júbilo de vivir. 

Pero no podía hacerlo, como lo hacían ellos, y

tenía que permanecer allí tendido y mirar y

escuchar. 

Cuando la gente desapareció de su vista y las

canciones  no  llegaban  ya  a  sus  oídos,  Levin

sintió el pesado dolor de su soledad, de su

ociosidad física, de los sentimientos de hostili-

dad que experimentaba hacia aquel mundo de

campesinos. 

Algunos de ellos habían discutido con él so-

bre  el  asunto  del  heno,  le  habían  tratado  de

engañar y él les había increpado. Y, sin embar-

go, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía

que no sentían ni podían sentir rencor hacia él, 

y que ni siquiera recordaban que habían trata-

do de engañarle. Todo se había hundido en el

mar del alegre trabajo común. Dios ha dado el

día, Dios ha dado las fuerzas; y el día y las

fuerzas están consagrados al trabajo y en él se

halla su propia recompensa. 

El  objeto  que  tuviera  el  trabajo,  y  cuáles  pu-

dieran ser sus frutos, constituían ya cálculos

mezquinos y extraños a aquella alegría. 

Levin solía admirar esta vida y, con frecuen-

cia, solía experimentar envidia de los que la

vivían. Pero especialmente hoy, bajo la impre-

sión  de  lo  que  viera  en  las  relaciones  de  Iván

Parmenov con su joven esposa, Levin pensó

que de él dependía cambiar su vida de holgan-

za, tan penosa, su vida artificial, vida de trabajo

pura y alegre como la de los demás. 

El viejo que estaba a su lado se había mar-

chado a casa hacía rato. Los aldeanos habían

desaparecido también: los que vivían más cerca

se habían ido a sus hogares; los que vivían más

lejos, se habían reunido para comer y pasar la

noche en el prado. 

Levin, sin que le vieran los labriegos, se ten-

dió sobre el montón de heno, mirando, oyendo, 

pensando. 

Los que quedaron en el prado velaron duran-

te  casi  toda  la  corta  noche  de  verano.  Primero

se sentía su alegre charla y sus risas mientras

cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez

risas. 

El largo día de trabajo no había dejado en

ellos más huellas que las de la alegría. 

Poco antes de rayar el alba, todo calló. Sólo se

oían los rumores nocturnos: el continuo croar

de las ranas en los charcos y el resoplar de los

caballos en la niebla matutina que se deslizaba

sobre el prado. 

Levin se recobró, se levantó de encima del

heno y, mirando las estrellas, comprendió que

ya había pasado la noche. 

«Bueno,  ¿qué  haré  y  cómo  lo  haré?»,  se  pre-

guntó, tratando de aclarar ante sí mismo cuanto

había pasado y sentido de nuevo en aquella

noche. 

Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividía

en tres directrices mentales: una, la renuncia a

su vida anterior, a su cultura, que no le servía

para nada. Esta renuncia le agradaba y la en-

contraba fácil y sencilla. 

Otra  directriz  era  la  de  la  vida  que  había  de

vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legiti-

midad de esta vida las comprendía claramente, 

y estaba seguro de encontrar en ellas la satis-

facción, la paz y la dignidad cuya falta sentía

tan dolorosamente. 

Pero la tercera directriz de sus pensamientos

giraba  en  tomo  a  la  manera  cómo  había  de

cambiar su vida de antes y emprender su nueva

vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese cla-

ro.«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesi-

dad de hacerlo... Y entonces, ¿abandonar a Po-

krovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse en la

comunidad de los campesinos? ¿Casarse con

una aldeana? Pero ¿cómo hacerlo?», se pregun-

taba sin hallar contestación. « No he dormido

en toda la noche y no puedo ver las cosas con

claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después. 

Pero estoy seguro de que esta noche ha decidi-

do mi suerte. Todas mis ilusiones de antes so-

bre la vida familiar son tonterías. No es aquello

lo que necesito. Todo es más sencillo y mucho

mejor.»

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la es-

pecie de extraña concha de nácar formada por

blancas nubecillas retorcidas que se había dete-

nido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso

es todo en esta noche maravillosa! ¿Cuándo ha

podido formarse esa concha de nubes? Hace

poco he mirado el cielo y no había nada en él, 

salvo dos franjas blancas. De igual modo, im-

perceptiblemente, ha cambiado mi concepción

de la vida.»

Salió del prado y por el camino real se dirigió

al pueblo. Se levantó un vientecillo y todo a su

alrededor tomó un aspecto apagado y sombrío. 

Era el momento oscuro que precede ge-

neralmente a la salida del sol, a la victoria defi-

nitiva de la luz sobre las tinieblas. 

Levin, temblando de frío, avanzaba rápida-

mente mirando al suelo. 

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de casca-

beles. Y alzó la cabeza. 

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba

a su encuentro por el ancho camino cubierto de

hierba  que  Levin  seguía  un  coche  con  cuatro

caballos, enganchados en doble pareja. Los ca-

ballos del exterior se apartaban de las rodadas, 

apretándose contra las varas, y el hábil cochero, 

sentado a un lado del pescante, guiaba de mo-

do que las varas quedasen sobre el refleje, con

lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso. 

Levin no reparó más que en este detalle y, sin

pensar en quién pudiera  ir  en  el  coche,  miró

distraídamente al interior. 

En un rincón del asiento dormitaba una vieje-

cita y, junto a la ventanilla, una joven, que al

parecer acababa de despertarse, se anudaba con

ambas manos las cintas de su cofia blanca. Ra-

diante y pensativa, rebosante de vida interior, 

elegante y complicada, muy ajena a Levin, mi-

raba, por encima de él, la naciente aurora. 

Y en el momento en que esta visión desapa-

recía, dos ojos límpidos y sinceros se posaron

en  él,  ella  le  reconoció,  y  una  alegría  llena  de

sorpresa iluminó su rostro. 

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos

eran únicos en el mundo. Sólo un ser en la tie-

rra podía concentrar para él toda la luz y todo

el  sentido  de  la  vida.  Era  ella.  Era  Kitty,  que, 

por lo que él comprendió, se dirigía a Erguche-

vo desde la estación del ferrocarril. 

Y todo lo que había agitado a Levin en aque-

lla noche de insomnio, cuantas decisiones to-

mara, todo desapareció de repente. Recordó

con  repugnancia  sus  ideas  de  casarse  con  una

campesina. Sólo allí, en aquel coche que se ale-

jaba por el otro lado del camino, estaba la posi-

bilidad de solventar el problema de su vida, de

hallar aquella solución que hacía tanto tiempo

le atormentaba. 

Kitty  no  le  miró  más.  Ya  no  sonaba  el  ruido

de los muelles del coche y apenas se sentía el

rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los

perros adivinó Levin que el coche pasaba por el

pueblo.  Y  él  quedó  solo  consigo  mismo,  entre

los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a

todo, caminando por un ancho camino aban-

donado. 

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha

de  nubes  que  despertara  su  admiración  y  que

simbolizaba sus pensamientos y sentimientos

de la pasada noche. En las alturas inaccesibles

se había operado un cambio misterioso. Ya no

existían  ni  señales  de  la  concha,  sino  sólo  un

tapiz de vellones que cubría la mitad del cielo, 

vellones que se iban empequeñeciendo a cada

instante. El cielo fue volviéndose más claro y

más azul; y con la misma ternura, pero también

con la misma inaccesibilidad, contestaba a la

mirada intemogadora de Levin. 

«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea es-

ta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla. 

Porque la amo a "ella"...»
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Ni aun los más allegados a Alexey Alejan-

drovich sabían que aquel hombre de aspecto

tan frío, aquel hombre tan razonable, tenía una

debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una

mujer.  El  espectáculo  de  las  lágrimas  le  hacía

perder por completo el equilibrio y la facultad

de razonar. 

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y, 

cuando el caso se presentaba, avisaban a los

visitantes que se abstuvieran en absoluto de

llorar ante él si no querían echar a perder su

asunto. 

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían. 

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio

moral producido en Karenin por las lágrimas se

manifestaba en una imitación que le llevaba a

echar sin miramientos a sus visitantes. 

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de sa-

lir! –gritaba en tales ocasiones. 

Cuando,  al  regreso  de  las  carreras,  Ana  le

confesó sus relaciones con Vronsky a inmedia-

tamente, cubriéndose el rostro con las manos, 

rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar

del enojo que sentía, notó a la vez que le invad-

ía el desequilibrio moral que siempre desperta-

ban en él las lágrimas. 

Comprendiéndolo, y comprendiendo tam-

bién que la exteriorización de sus sentimientos

estaría poco en consonancia con la situación

que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró

reprimir toda manifestación de vida, por lo cual

no se movió para nada ni miró a Ana. 

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella

extraña expresión como de muerto que sor-

prendiera a su mujer. 

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose, 

se despidió de ella con su habitual cortesía, 

pronunciando algunas frases que en nada le

comprometían y diciéndole que al día siguiente

le comunicaría su decisión. 

Las  palabras  de  su  mujer  al  confirmar  sus

sospechas dañaron profundamente el corazón

de Karenin, y el extraño sentimiento de compa-

sión física hacia ella que despertaban en él sus

lágrimas aumentaba todavía su dolor. 

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Ale-

jandrovich, con gran sorpresa y alegría, se sin-

tió libre en absoluto de aquella compasión y de

las dudas y celos que le atormentaban última-

mente. 

Experimentaba  la  misma  sensación  de  un

hombre  a  quien  arrancan  una  muela  que  le

hubiese estado atormentando desde mucho

tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensa-

ción de haberle arrancado algo enorme, algo

más grande que la propia cabeza, el paciente

nota  de  pronto,  y  le  parece  increíble  tal  fe-

licidad, que ya no existe lo que durante tanto

tiempo le amargara la vida, lo que absorbía

toda  su  atención,  y  que  ahora  puede  vivir  de

nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a

su muela. 

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandro-

vich.  El  dolor  fue  terrible  a  inmenso,  pero  ya

había pasado, y ahora sentía que podía vivir y

pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su es-

posa. 

«Es una mujer sin honor, sin corazón, sin re-

ligión  y  sin  moral.  Lo  he  sabido  y  lo  he  visto

siempre, aunque por compasión hacia ella pro-

curaba engañarme», se dijo. 

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre. 

Recordaba  los  detalles  de  su  vida  con  ella,  y

éstos, aunque antes no le parecieron malos, 

ahora a su juicio demostraban claramente la

perversidad de su esposa. 

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero

en mi equivocación no hay nada de indigno y

por tal razón no he de ser desgraciado. La culpa

no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya

para mí.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia

el que experimentaba iguales sentimientos que

hacia su mujer, dejó de interesarle. Lo único

que le preocupaba era el modo mejor, más con-

veniente y más cómodo para él –y como tal, el

más justo– de librarse del fango con que ella le

contaminara en su caída, a fin de poder conti-

nuar su vida activa, honorable y útil. 

«No  puedo  ser  desgraciado  por  el  hecho  de

que una mujer despreciable haya cometido un

crimen. únicamente debo buscar la mejor salida

de la situación en que me ha colocado. Y la en-

contraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo

cada  vez  más.  «No  soy  el  primero,  ni  el  últi-

mo...» Y aun prescindiendo de los ejemplos

históricos, entre los cuales le venia primero a la

memoria  el  de  la  bella  Elena  y  Menelao,  toda

una larga teoría de infidelidades contemporá-

neas de mujeres de alta sociedad surgieron en

la mente de Alexey Alejandrovich. 

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el

conde Paskudin, Dram... Sí, también Dram, un

hombre tan honrado y laborioso..., Semenov, 

Chagin, Sigonin... –recordaba–. Cierto que el

más necio ridicule cae sobre estos hombres, 

pero yo nunca he considerado eso más que co-

mo una desgracia y he tenido compasión de

ellos», se decía Alexey Alejandrovich. 

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compa-

sión de desgracias tales, y tanto más se había

apreciado hasta entonces a sí mismo cuantas

más traiciones de mujeres habían llegado a sus

oídos. 

«Es una desgracia que puede suceder a todos, 

y me ha tocado a mí. Sólo se trata de saber

cómo puedo salir mejor de esta situación.»

Y comenzó a recordar cómo obraban los

hombres que se hallaban en casos como el suyo

de ahora. 

«Darialov se batió en duelo.»

En  su  juventud  el  duelo  le  preocupaba  mu-

cho, precisamente porque físicamente era débil

y le constaba. Alexey Alejandrovich no podía

pensar sin horror en una pistola apuntada a su

pecho,  y  nunca  en  su  vida  había  usado  arma

alguna. Tal horror le obligó a pensar en el due-

lo desde muy temprano y a calcular cómo había

que comportarse al ponerse en frente de un

peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una

posición  sólida  en  la  vida,  hacía  tiempo  que

había olvidado aquel sentimiento. Y como la

costumbre de pensar así se había hecho pre-

ponderante, el miedo a su cobardía fue ahora

tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante

largo  tiempo,  no  pensó  más  que  en  el  duelo, 

aunque sabía muy bien que en ningún caso se

batiría. 

«Cierto que nuestra sociedad, bien al contra-

rio  de  la  inglesa,  es  aún  tan  bárbara  que  mu-

chos –y en el número de estos "muchos" figura-

ban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba

más–  miran  el  duelo  con  buenos  ojos.  Pero  ¿a

qué conduciría? Supongamos que le desafío», 

continuaba  pensando.  E  imaginó  la  noche  quo

pasaría después de desafiarle, imaginó la pisto-

la apuntada a su pecho, y se estremeció, y com-

prendió que aquello no sucedería nunca. Pero

seguía reflexionando: «Supongamos que me

dicen  lo  que  tengo  que  hacer,  que  me  colocan

en mi puesto y aprieto el gatillo», se decía, ce-

rrando los ojos. « Supongamos que le mato ...»

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para

apartar tan necios pensamientos. 

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hom-

bre con lo que he de hacer con mi mujer y mi

hijo? ¿No tendré también entonces que pensar

lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo

más probable, lo que seguramente sucederá, es

que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo, 

inocente de todo, seré la víctima. Esto es más

absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a due-

lo no sería por mi parte un acto honrado. ¿Aca-

so ignoro que mis amigos no me lo permitirían, 

que no consentirían que la vida de un estadista, 

necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¿Y qué

pasaría entonces? Pues que parecerá que yo, sa-

biendo  bien  que  el  asunto  nunca  llegará  a  im-

plicar riesgo para mí, querré darme un inmere-

cido lustre con este desafío. Esto no es honrado, 

es falso, es engañar a los otros y a mí msmo. El

duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo

provoque. Mi objeto es asegurar mi reputación, 

que necesito para continuar mis actividades sin

impedimento.»

Su trabajo político, que ya antes le parecía

muy importante, ahora se le presentaba como

de una importancia excepcional. 

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió

la cuestión del divorcio, salida que eligieran

otros maridos que él conocía. 

Recordando los casos notorios de divorcios (y

en la alta sociedad existían muchos que él co-

nocía perfectamente), Alexey Alejandrovich no

encontró ninguno en que el fin del divorcio

fuera  el  mismo  que  él  se  proponía.  En  todos

aquellos  casos,  el  marido  cedía  o  vendía  a  la

mujer infiel; y la parte que, por ser culpable, no

tenía derecho a casarse de nuevo, afirmaba fal-

sas relaciones del esposo. En su propio caso, 

Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el

divorcio legal de modo que fuera castigada la

esposa culpable. Comprendía que las delicadas

condiciones de vida en que se movía no hacían

posibles las demostraciones demasiado violen-

tas que exigía la ley para probar la culpabilidad

de una mujer. 

Su  vida,  muy  refinada  en  cierto  sentido,  no

toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, 

ya que el ponerlas en práctica le rebajaría más a

él que a ella ante la opinión general. 

El intento del divorcio no habría valido más

que para provocar un proceso escandaloso que

aprovecharían  bien  sus  enemigos  a  fin  de  ca-

lumniarle y hacerle descender de su posición

en el gran mundo. De modo que el objeto esen-

cial,  obtener  la  solución  del  asunto  con  las

mínimas dificultades, no lo llenaba el divorcio. 

Además, con el divorcio o su planteamiento se

evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones

con el marido y nada le impedía ya unirse a su

amante.  Y  en  el  alma  de  Karenin,  pese  a  la

completa indiferencia que hacia su mujer creía

experimentar ahora, restaba aún un sentimien-

to que se expresaba por el deseo de que ella no

pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo

que su delito habría redundado en beneficio de

ella. 

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Ale-

jandrovich  que  sólo  al  imaginarlo  se  le  escapó

un gemido de íntimo dolor. Se irguió, cambió

de  sitio  en  el  coche  y  durante  un  prolongado

instante permaneció con el entrecejo fruncido

mientras envolvía sus pies huesudos y friolen-

tos en la suave manta de viaje. 

En vez del divorcio legal podía, como Kari-

banov, Paskudin y el buen Dram, separarse de

su mujer, siguió pensando Alexey Alejandro-

vich  cuando  se  sintió  un  poco  calmado.  Pero

este procedimiento tenía los mismos efectos

deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, 

como el divorcio legal, arrojaba a su mujer en

brazos de Vronsky. 

« ¡No: es imposible, imposible!», dijo en alta

voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez

la manta de viaje. «Yo no he de ser desgraciado, 

pero no quiero que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara

mientras ignoraba la verdad se disipó en cuan-

to las palabras de su mujer le arrancaran la

muela con dolor. A aquel sentimiento lo susti-

tuía otro: el de que su mujer no sólo no debía

triunfar,  sino  que  debía  ser  castigada  por  el

delito cometido. No reconocía que experimen-

tara tal sentimiento, pero en el fondo de su al-

ma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber

destruido la tranquilidad y mancillado el honor

de su marido. Y, estudiando de nuevo las posi-

bilidades de duelo, divorcio y separación, y

rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejan-

drovich concluyó que sólo quedaba una salida:

retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido

ante  la  sociedad  y  procurar  por  todos  los  me-

dios poner fin a aquellas relaciones, lo que era

el medio más eficaz de castigarla, aunque esto

no quería confesárselo. 

«Debo  decirle  que  mi  decisión  es,  una  vez

examinada  la  posición  en  que  ha  puesto  a  la

familia, y considerando que cualquier otra me-

dida sería peor para ambas partes, mantener el

exterior  «statuto  quo»,  con  el  cual  estoy  con-

forme, a condición inexcusable de que cumpla

enteramente mi voluntad, es decir, suspenda

toda relación con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente es-

ta resolución, acudió, como un refuerzo de ella, 

un pensamiento muy importante a la mente de

Alexey Alejandrovich:

«Sólo con esta decisión obro de acuerdo con

las prescripciones de la Iglesia», se dijo. «Úni-

camente con esta solución no arrojo de mi lado

a la mujer criminal y le doy probabilidades de

arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy

penoso, consagro parte de mis fuerzas a su co-

rrección y salvación.»

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de

autoridad moral sobre su mujer y que de aquel

intento de corregirla no resultaría más que una

farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes

instantes no había pensado ni una sola vez en

buscar orientaciones en la religión, ahora, 

cuando la resolución tomada le parecía coinci-

dir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción

religiosa de lo que había decidido le satisfacía

plenamente y, en parte, le calmaba. 

Le era agradable pensar que, en una decisión

tan importante para su vida, nadie podría decir

que  había  prescindido  de  los  mandatos  de  la

religión, cuya bandera él había sostenido muy

alta  en  medio  de  la  indiferencia  y  frialdad  ge-

nerales. 

Reflexionando acerca de los demás detalles, 

Alexey Alejandrovich no veía motivo para que

sus relaciones con su mujer no pudiesen conti-

nuar como antes. Cierto que jamás podría vol-

ver a respetarla, pero no había ni podía haber

motivo alguno para que él destrozara su vida y

sufriese porque ella fuera mala a infiel. 

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las

cosas, y nuestras relaciones volverán a ser las

de antes», se dijo Alexey Alejandrovich. 

Y añadió:

«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de

tal modo que no experimentaré desorden algu-

no en el curso de mi vida. Ella debe ser desgra-

ciada, pero yo no soy culpable y no tengo por

qué ser desgraciado a mi vez». 
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Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Kare-

nin había adoptado su decisión de una manera

definitiva, sino que hasta redactó mentalmente

la carta que iba a escribir a su mujer. 

Entró en la portería, vio las cartas y documen-

tos  que  le  habían  llevado  del  Ministerio  y  or-

denó que los llevarán a su gabinete. 

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la

pregunta  del  portero,  con  satisfacción  que  de-

notaba su buen humor, acentuando la frase «no

reciban». 

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorrién-

dolo dos veces en toda su longitud y se detuvo

ante  su  gran  mesa  escritorio,  en  la  que  había

seis velas encendidas que había puesto allí su

ayuda de cámara. 

Luego hizo crujir las articulaciones de sus

dedos, se sentó y comenzó a arreglar los objetos

que había en el escritorio. Con los codos sobre

la mesa y la cabeza inclinada de lado, re-

flexionó un momento y luego escribió sin dete-

nerse  ni  un  segundo.  Escribía  en  francés,  sin

dirigirse directamente a ella, y empleando el

«usted», que no posee en aquel idioma la frial-

dad que posee en el ruso:

En nuestra última entrevista le indiqué mi in-

tención de comunicarle lo que he decidido res-

pecto a lo que hablamos. 

Después de reflexionar detenidamente, le es-

cribo como le prometí. Mi decisión es ésta: sea

cual  sea  su  proceder,  no  me  considero  autori-

zado a romper lazos con los que nos ha unido

un poder superior. La familia no puede ser

deshecha por el capricho, el deseo o incluso el

crimen  de  uno  de  los  cónyuges.  Nuestra  vida, 

pues, debe seguir como antes. Eso es necesario

para  usted,  para  mí  y  para  nuestro  hijo.  Estoy

seguro de que usted se arrepiente de lo que

motiva  la  presente  carta  y  que  me  ayudará  a

arrancar de raíz la causa de nuestra discordia y

a olvidar el pasado. En caso contrario, puede

suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De

todo ello espero hablarle en nuestra próxima

entrevista. Como termina la temporada vera-

niega, le pido que vuelva a San Petersburgo lo

antes posible, el martes a más tardar. Se darán

las órdenes necesarias para su regreso. Le rue-

go que tenga en cuenta que doy una especial

importancia al cumplimiento de este deseo mío. 

A. Karenin. 

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar

para sus gastos. 

Releyó la carta y se sintió contento, sobre to-

do por haberse acordado de enviar dinero; no

había un reproche ni una palabra dura, pero

tampoco ninguna condescendencia. Lo princi-

pal era que en ella había como un puente dora-

do para que pudiese volven

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada

plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el

que metió el dinero, y llamó con la particular

satisfacción  que  le  producía  el  adecuado  em-

pleo de sus bien ordenados útiles de escritorio. 

–Llévala al ordenanza para que la entregue

mañana a Ana Arkadievna en la casa de verano

–dijo, levantándose. 

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete? 

Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el

té allí y, jugueteando con la plegadera, se diri-

gió a la butaca junto a la que había una lámpara

y a su lado el libro francés que había empezado

a leer, relativo a inscripciones antiguas. 

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendía

el magnífico retrato de Ana hecho por un céle-

bre pintor. 

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impe-

netrables le miraban burlones, insolentes, como

en aquella última noche en la que habían tenido

la explicación. 

Todo en aquel retrato le parecía impertinente

y provocador: desde los encajes de la cabeza, 

con los cabellos negros, excelentemente pinta-

dos, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo

anular estaba cubierto de sortijas, todo le cau-

saba la misma desagradable impresión. Des-

pués de mirarlo durante un instante, Karenin se

estremeció de tal modo que sus labios tembla-

ron y hasta emitieron un sonido casi impercep-

tible:

–¡Brrr! 

Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la

butaca  y  abrió  el  libro.  Trató  de  leer,  pero  en

modo alguno consiguió que despertara en él su

anterior interés por las inscripciones antiguas. 

Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa. 

No en su mujer, sino en una complicación de su

actividad gubernamental que surgiera última-

mente y en la que radicaba el interés principal

de su trabajo del momento. 

Ahora le parecía penetrar más profundamen-

te que nunca en aquella complicación y parecía-

le  que  en  su  cerebro  surgía  la  idea  capital  –lo

podía decir sin presunción–, el pensamiento

que debía aclarar todo el asunto, haciéndole

ascender en su camera, abatiendo a sus enemi-

gos, convirtiéndole más útil aún al Estado. 

En cuanto el criado, después de llevarle el té, 

hubo salido del aposento, Alexey Alejandro-

vich se levantó y se dirigió a la mesa escritorio. 

Apartó a un lado la cartera que contenía los

asuntos  corrientes  y,  con  una  sonrisa  de  satis-

facción apenas perceptible, sacó el lápiz y se

sumió en la lectura de los documentos relativos

a aquella complicación. 

El rasgo característico de Alexey Alejandro-

vich como alto funcionario del Estado, el que le

distinguía especialmente y el que, unido a su

moderación, su probidad, su confianza en sí

mismo  y  su  amor  propio  excesivo,  había  con-

tribuido  más  a  encumbrarle,  era  su  absoluto

desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad

de suprimir en lo posible los escritos inútiles y

tratar los asuntos directamente, solucionándo-

los con la mayor rapidez y con la máxima eco-

nomía. 

Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión

del 2 de junio se expuso el asunto de la fertili-

zación de la provincia de Zaraisk, asunto per-

teneciente al Ministerio de Karenin y que cons-

tituía un claro ejemplo de los gastos estériles

que se hacían y de los inconvenientes de resol-

ver los asuntos sólo en el papel. Alexey Alejan-

drovich sabía que eso era justo. 

El asunto de la fertilización de Zaraisk había

sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en

él se habían gastado y gastaban muchos fondos

totalmente en balde, ya que estaba fuera de

duda que todo ello no había de conducir a na-

da.Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich

lo comprendió en seguida y pensó en ocuparse

de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se

sentía aún poco seguro, no era razonable, te-

niendo  en  cuenta  que  con  ello  lastimaba  mu-

chos intereses. Luego, absorbido ya por otros

asuntos, simplemente se había olvidado de

aquél, que, como tantos otros, seguía su camino

por fuerza de inercia. Mucha gente comía en

torno a él, y en especial una familia muy hon-

rada y distinguida por sus dotes musicales, ya

que todas las hijas tocaban algún instrumento

de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sólo les

conocía, sino que incluso era padrino de boda

de una de las hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del

asunto y se lo reprocharon, con tanta menos

justicia cuanto que en todos los Ministerios los

había mucho más graves y que nadie tocaba

por no faltar a los conveniencias en las relacio-

nes interministeriales. 

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel

guante, él lo recogería gallardamente y pediría

una comisión especial que estudiase el asunto

de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin

embargo,  que  la  cosa  quedase  en  manos  de

aquellos señores, por lo cual exigió ante todo el

nombramiento  de  otra  comisión  especial  para

estudiar el asunto de la organización de la po-

blación autóctona. 

Aquel asunto se había planteado también an-

te la Comisión del 2 de junio, y Alexey Alejan-

drovich lo presentaba con energía como muy

urgente por el deplorable estado de la citada

población. 

En la Comisión, el asunto motivó discusiones

de varios Ministerios entre sí. El Ministerio

enemigo de Karenin demostraba que el estado

de los autóctonos era excelente y que los cam-

bios  propuestos  podían  resultar  funestos  para

la  prosperidad  de  aquellas  poblaciones;  que  si

algo  iba  mal,  se  debía  a  que  el  Ministerio  de

Alexey Alejandrovich no cumplía las disposi-

ciones  legales.  Y  ahora  Karenin  se  proponía

exigir: primero, que se nombrara otra comisión

que  estudiara  sobre  el  terreno  la  situación  de

las  poblaciones  autóctonas;  segundo,  que  si  se

demostraba que su situación era efectivamente

la que se desprendía de los datos oficiales que

poseía la Comisión, se formara un nuevo co-

mité técnico que estudiara las causas de aquella

situación  desde  el  punto  de  vista  político,  ad-

ministrativo, económico, etnográfico, material y

religioso; tercero, que el Ministerio adversario

presentase datos de las medidas adoptadas

durante los últimos años para evitar las malas

condiciones en que ahora se encontraban los

autóctonos,  y  cuarto,  que  se  pidiera  a  dicho

Ministerio explicaciones sobre por qué –según

informes presentados a la Comisión con los

números 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre

de 1863 y 7 de junio de 1864– procedía abierta-

mente contra la ley orgánica, artículo 18, y ob-

servación en el 36. 

Un animado color cubrió las mejillas de

Alexey Alejandrovich mientras anotaba rápi-

damente aquellas ideas. Una vez escrita la pri-

mera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó

una nota al jefe de su despacho para que le en-

viasen los informes necesarios. 

Y tras levantarse y pasear por la habitación, 

volvió a mirar el retrato, arrugó las cejas y son-

rió con desprecio. Leyó de nuevo el libro sobre

inscripciones  antiguas  y  a  las  once  se  fue  a

dormir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo

sucedido  con  su  mujer,  ya  no  le  pareció  tan

terrible. 

XV

Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca

irritación cuando él le aseguraba que la situa-

ción presente era imposible de sostener, en el

fondo de su alma también ella la consideraba

como falsa y deshonrosa y de todo corazón

deseaba modificarla. 

Al volver de las carreras con su marido, en un

momento de excitación se lo había dicho todo, 

y, pese al dolor que experimentara al hacerlo, 

se sintió aliviada. Cuando Karenin se hubo ido, 

Ana se repetía que estaba contenta; que ahora

todo quedaba aclarado, y que ya no tendría

necesidad de engañar y fingir. Le parecía indu-

dable que su posición quedaría ya, a partir de

ahora, definida para siempre; podría ser mala, 

pero  era  definida,  y  en  ella  no  habría  ya  som-

bras ni engaños. 

El daño que se había causado a sí misma y el

que causara a su marido al decirle aquellas pa-

labras sería recompensado por la mayor clari-

dad en que habían quedado sus relaciones. 

Cuando, aquella misma noche, se vio con

Vronsky, no le contó lo sucedido entre ella y su

marido, aunque habría debido decírselo para

definir la situación. 

Al despertar a la mañana siguiente, pensó an-

tes que nada en lo que había dicho a su marido, 

y le parecieron de tal manera duras y terribles

sus palabras que no podía comprender cómo se

había decidido a pronunciarlas. 

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible

adivinar  lo  que  podría  resultar  de  aquello,  ya

que Alexey Alejandrovich se había ido sin de-

cirle nada. 

«He  visto  a  Vronsky  y  no  le  he  contado  lo

ocurrido», reflexionaba. 

«Incluso cuando se disponía a marchar estuve

a punto de llamarle y decírselo todo, pero no lo

hice porque pensé que encontraría extraño que

no se lo hubiese explicado en el primer momen-

to. ¿Por qué no se lo dije?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el ru-

bor encendió sus mejillas. Comprendió lo que

se lo impedía, comprendió que sentía vergüen-

za. La situación, que le había parecido aclarada

la tarde anterior, se le presentaba de repente no

sólo como sin aclarar, sino, además, sin salida. 

Quedó aterrada ante el deshonor en que se veía

hundida, cosa en la cual ni siquiera había pen-

sado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que

haría su marido, se le ocurrían las más terribles

ideas. 

Imaginaba que iba a llegar ahora el adminis-

trador para echarla de casa, y que su deshonra

iba a ser publicada ante todos. Se preguntaba a

dónde iría cuando la echaran de allí y no en-

contraba contestación. 

Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no

la quería, que empezaba a sentirse cansado, que

ella no podía ofrecérsele, y esto le hacía expe-

rimentar animosidad contra él. Le parecía como

si  las  palabras  dichas  a  su  marido,  que  conti-

nuamente acudían a su imaginación, las hubie-

ra dicho a todos y todos las hubiesen oído. 

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes viv-

ían con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar

a la planta baja para ver a la institutriz y a su

hijo. 

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en

la puerta, escuchando, decidió entrar en la al-

coba. 

Ana la miró interrogativamente a los ojos y, 

sintiéndose cohibida, se ruborizó. La criada

pidió perdón, diciendo que creía que la señora

la había llamado. 

Traía la ropa y un billete de Betsy, quien re-

cordaba a Ana que aquel día irían a su casa por

la mañana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz

con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo

Stremov, para jugar una partida de cricket. 

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo

de nuestras costumbres. La espero», concluía el

billete. 

Ana leyó y suspiró dolorosamente. 

–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha, 

que colocaba frascos y cepillos en la mesita del

tocador–.  Váyase.  Voy  a  vestirme  y  salir.  No

necesito nada, nada... 

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin ves-

tirse, continuó sentada en la misma posición, 

con la cabeza baja y los brazos caídos, estreme-

ciéndose de vez en cuando de pies a cabeza

como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera

incapaz  de  ello.  Repetía  sin  cesar,  para  sí:  «

¡Dios mío, Dios mío! » . 

Pero tales palabras nada significaban para

ella. La idea de buscar consuelo en la religión le

resultaba tan extraña como la de buscar consue-

lo en su propio marido, aunque no dudaba de

la religión en que la habían educado. 

Sabía bien que el consuelo de la religión sólo

era posible a base de prescindir de aquello que

era el único objeto de su vida. Y no sólo sentía

dolor, sino que comenzaba a experimentar

miedo ante aquel terrible estado de ánimo que

nunca hasta entonces experimentara. Le parecía

que todo en su alma comenzaba a desdoblarse, 

como a veces se desdoblan los objetos ante una

vista cansada. A ratos no sabía ya lo que de-

seaba ni lo que temía, ni si temía o deseaba lo

que era o más bien lo que había de ser después. 

Y  no  podía  precisar  qué  era  concretamente  lo

que deseaba. 

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le

dolían las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta

de que se había cogido con las dos manos sus

cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos. 

Se levantó de un salto y empezó a pasear por

la habitación. 

–El café está servido y mademoiselle y Sergio

esperan  –dijo  Anuchka,  que  había  entrado  de

nuevo, hallando a Ana en la misma posición. 

–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana, 

animándose de repente y recordando, por pri-

mera vez durante la mañana, la existencia de su

hijo. 

–Parece  que  ha  cometido  una  falta  –dijo

Anuchka sonriendo. 

–¿Qué falta? 

–Pues ha cogido uno de los melocotones que

había en la despensa y se lo ha comido a escon-

didas. 

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de

aquella situación desesperada en que se encon-

traba.  Se  acordó  del  papel,  en  parte  sincero, 

aunque más bien exagerado, de madre consa-

grada por completo a su hijo que viviera en

aquellos  últimos  años,  y  notó  con  alegría  que

en el estado en que se encontraba aún poseía

una fuerza independiente de la posición en que

se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y

esta  fuerza  era  su  hijo.  Fuera  la  que  fuera  la

situación en que hubiera de encontrarse no

podría dejar a su hijo; aun cuando su marido la

cubriese  de  oprobio,  y  aunque  Vronsky  conti-

nuara viviendo independiente de ella –y de

nuevo le recordó con amargura y reproche–, 

Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un

objetivo en la vida. Debía obrar, obrar para ase-

gurar su posición con su hijo, para que no se lo

quitasen. Y había de actuar inmediatamente si

quería evitarlo. Debía coger a su hijo y marchar. 

No le cabía hacer otra cosa. Tenía que calmarse

y salir de tan penosa situación. El pensamiento

de que urgía hacer algo, que tenía que tomar a

su  hijo  inmediatamente  y  marchar  con  él  a

cualquier sitio, le proporcionó la calma que

necesitaba. 

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró

en el salón, donde, como de costumbre, le espe-

raban el café y Sergio con la institutriz. 

Sergio,  vestido  de  blanco,  estaba  de  pie  ante

la consola del espejo, con la espalda y cabeza

inclinadas, expresando aquella atención con-

centrada que ella conocía y que señalaba más

su semejanza con su padre, manipulando unas

flores que había llevado del jardín. 

La  institutriz  presentaba  un  aspecto  severo. 

Sergio exclamó, chillando como solía:

–¡Mamá! 

Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar

primero  a  su  madre,  dejando  las  flores,  o  ter-

minar la corona antes y acercarse a su madre ya

con las flores en la mano? 

Después  de  saludar,  la  institutriz  comenzó  a

relatar, lenta y detalladamente, la falta cometi-

da por el niño. Pero Ana no la escuchaba y pen-

saba si convendría o no llevársela consigo. 

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con

mi hijo.»

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al

niño por el hombro y mirándole no con severi-

dad, sino con timidez, lo que confundió al pe-

queño y le llenó de alegría. 

Ana le dio un beso. 

–Déjele conmigo –indicó a la extrañada insti-

tutriz. 

Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la

mesa en que estaba servido el café. 

–Yo,  mamá..  no,  no..  –murmuró  el  niño, 

pensando en lo que podría esperarle por haber

cogido sin permiso el melocotón. 

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo

salido  del  aposento–.  Eso  está  muy  mal,  pero

no lo harás más, ¿verdad? ¿Me quieres? 

Sentía que le acudían las lágrimas a los ojos. 

«¿Cómo puedo dejar de quererle?», pensó, sor-

prendiendo la mirada, asustada y al mismo

tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se

una a su padre para martirizarme? ¿Es posible

que no me compadezca?»

Las lágrimas corrían ya por su rostro, y para

disimularías se levantó bruscamente y salió a la

terraza. 

Después  de  las  lluvias  y  tempestades  de  los

últimos días, el tiempo era claro y frío. Bajo el

sol radiante que iluminaba las hojas húmedas

de los árboles, se sentía la frescura del aire. 

Al contacto con el exterior, el frío y el terror

se adueñaron de ella con fuerza nueva y la

hicieron estremecer. 

–Ve, ve con Mariette –––dijo a Sergio, que la

seguía. 

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la este-

ra de paja que cubría el suelo de la terraza. 

«¿Será  posible  que  no  me  perdonen?  ¿No

comprenderán  que  esto  no  podía  ser  de  otro

modo?», se dijo. 

Se detuvo, miró las copas de los olmos agita-

das  por  el  viento,  con  sus  hojas  frescas  y  bri-

llantes bajo la fría luz del sol, y le pareció que

en ningún lugar del mundo hallaría piedad

para  ella,  que  todo  había  de  ser  duro  y  sin

compasión, como aquel cielo frío y aquellos

árboles... Y de nuevo sintió que su alma se des-

doblaba. 

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de

preparar mi viaje: tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y

cuándo?  ¿Quién  me  acompañará?  Sí;  me  iré  a

Moscú  en  el  tren  de  la  noche,  llevándome  a

Anuchka y a Sergio y las cosas más necesarias. 

Pero antes debo escribirles a los dos.»

Entró en casa precipitadamente, pasó a su

gabinete, se sentó a la mesa y escribió a su ma-

rido:

Después de lo sucedido, no puedo continuar

en casa. Me marcho llevándome al niño. Ignoro

las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el

padre o con la madre. Pero le llevo conmigo

porque  no  puedo  vivir  sin  él.  Sea  generoso  y

déjemelo. 

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con

naturalidad, pero la apelación a una generosi-

dad que Ana no reconocía a su marido y la ne-

cesidad de terminar la carta con algo conmo-

vedor la interrumpieron. 

No puedo hablarle de mi culpa y de mi arre-

pentimiento, porque... 

Se detuvo otra vez, no hallando conexión en

sus pensamientos. 

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de

esto». 

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, ex-

cluyendo la alusión a la generosidad, y cerró la

carta. 

Tenía que escribir otra a Vronsky. 

«He  dicho  a  mi  marido  . .»,  empezó,  y  per-

maneció un rato sentada sin hallar fuerzas para

continuar. ¡Aquello era tan indelicado, tan poco

femenino ...! 

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se pre-

guntó. Y otra vez la vergüenza cubrió de rubor

sus mejillas. Recordó la tranquilidad de Vrons-

ky y un sentimiento de irritación contra él le

hizo  romper  en  pequeños  pedazos  la  hoja  con

la frase ya escrita. 

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo. 

Y cerrando la carpeta, subió a anunciar a la

institutriz y a la servidumbre que salía aquella

noche para Moscú. Y comenzó a hacer los pre-

parativos del viaje. 

XVI

En todas las habitaciones de la casa de verano

se movían lacayos, jardineros y porteros, lle-

vando cosas de un lado a otro. Armarios y

cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que

ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el

suelo se veían pedazos de periódicos esparci-

dos, dos baúles, sacos y mantas de viaje plega-

das habían sido bajados al recibidor. El coche

propio y dos de alquiler esperaban a la puerta. 

Ana, olvidando con los preparativos del viaje

su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa

de su gabinete, preparando su saco de viaje, 

cuando  Anuchka  llamó  su  atención  sobre  el

ruido de un coche que se acercaba. 

Ana miró por la ventana y vio junto a la esca-

lera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que

tocaba la campanilla de la puerta. 

–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana. 

Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en

la butaca, con las manos plegadas sobre las

rodillas. 

El lacayo llevó un abultado sobre con la di-

rección escrita de mano de Karenin. 

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el

lacayo. 

–Bien –repuso Ana. 

Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el so-

bre con trémulos dedos y un paquete de billetes

sin doblar, sujetos por una cinta, cayó al suelo. 

Ana separó la carta y la leyó empezando por

el final. 

«Se darán las órdenes necesarias para su re-

greso.  Le  ruego  que  tenga  en  cuenta  que  doy

especial importancia al cumplimiento de mi

deseo ...» , leyó. 

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a

empezar la lectura desde el principio. Al termi-

nar, se sintió helada, y tuvo la impresión de que

una  gran  desgracia  mucho  mayor  de  lo  que

esperaba se abatía sobre ella. 

Por la mañana estaba arrepentida de lo que

había confesado a su marido y deseaba no

haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora

la carta daba las palabras por no dichas: le con-

cedía lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta

le parecía a Ana lo más terrible que podía ima-

ginar. 

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para

sí. «¡Siempre, siempre tiene razón! Es cristiano, 

es generoso... Pero, ¡cuán vil y despreciable! ¡Y

nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán

comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás

es un hombre religioso, moral, honrado, inteli-

gente... Pero no ven lo que yo he visto. No sa-

ben que durante ocho años ese hombre ha aho-

gado mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin

pensar  jamás  que  soy  una  mujer  de  carne  y

hueso  que  necesita  amor.  No  saben  que  me

ofendía constantemente y se sentía satisfecho

de sí mismo. ¿No he procurado con todas mis

fuerzas hallar la justificación de mi vida? ¿No

he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo

cuando  ya  no  podía  amarle  a  él?  Pero  llegó  el

momento  en  que  comprendí  que  no  podía  se-

guir  engañándome,  que  vivo,  que  no  tengo  la

culpa de que Dios me haya hecho así, que nece-

sito  vida  y  amor.  Si  me  hubiera  matado,  si

hubiera matado a Vronsky, yo lo habría sopor-

tado todo, le habría perdonado... Pero él no es

así... 

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace

lo  que  es  propio  de  su  ruin  carácter.  Seguirá

viviendo conmigo ya caída. Él se quedará con

la  razón  y  a  mí  me  hará  sucumbir,  me  humi-

llará cada vez mas... –y recordó las palabras de

la carta: "puede suponer lo que la espera a us-

ted y a su hijo"–. Esta es la amenaza por la que

me va a quitar el niño, y seguramente su ley

estúpida lo hace posible. ¿Acaso no sé por qué

me lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o más

bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este

amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero sabe

que no he de abandonar a mi hijo, porque sin el

no me es posible vivir, ni siquiera con el hom-

bre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y

huyera,  había  de  obrar  como  una  mujer  más

baja  y  más  deshonrada  aún.  Sí,  lo  sabe  y  le

consta que no tendré fuerzas para hacerlo. 

»Nuestra vida debe seguir como antes –

continuó pensando, al recordar otra frase de la

carta–. ¡Pero esa vida, antes, era penosa y, últi-

mamente, horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora

en  adelante?  Y  él  no  lo  ignora,  sabe  que  no

puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que

he hecho por amor. Sabe que nada puede resul-

tar de esto sino mentira y engaño, pero él nece-

sita continuar martirizándome. Le conozco: se

que goza y nada en la mentira como un pez en

el  agua.  Pero  no  le  proporcionaré  ese  placer. 

Romperé la red de mentiras en que quiere en-

volverme y será lo que Dios quiera... Todo an-

tes que la ficción y el engaño. 

»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío, 

Dios mío! ¿Habrá habido nunca en el mundo

mujer tan desgraciada como yo?»

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –

exclamó, levantándose de un salto y contenien-

do las lágrimas. 

Y se acercó a la mesa para escribirle otra car-

ta. Pero presentía, en el fondo, que no tendría

fuerzas ya para romper nada, que no tendría

fuerzas para salir de su situación anterior por

falsa y deshonrosa que fuera. 

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir

apoyó los brazos en ella, ocultó la cabeza entre

las manos y lloró, con sollozos y temblores que

agitaban todo su pecho, como lloran los niños. 

Lloraba al pensar que su ilusión de que las co-

sas habían quedado aclaradas estaba destruida

para siempre. Sabía de antemano que todo con-

tinuaría como antes o peor. Comprendía que la

posición que ocupaba en el mundo aristocráti-

co, y que por la mañana le parecía tan despre-

ciable,  le  era  muy  preciosa,  y  que  no  tendría

fuerzas para cambiarla por la despreciable de

una mujer que ha abandonado a su hijo y a su

esposo para unirse a su amante. Y comprendía

también  que,  por  más  que  quisiera,  no  podría

ser más fuerte de lo que era en realidad. 

Jamás tendría libertad para amar y viviría

eternamente como una mujer culpable, bajo la

amenaza de ser descubierta a cada momento, 

una mujer que engaña a su marido a fin de con-

tinuar sus relaciones deshonrosas con un extra-

ño,  un  hombre  libre,  cuya  vida  no  podía  ella

compartir. Sabía que todo marcharía así, pero le

parecía terrible y no imaginaba de qué modo

podría terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse, 

como llora un niño al que se castiga. 

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocul-

tando el rostro, fingió que escribía. 

–El ordenanza pide la contestación –anunció

el lacayo, 

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que

espere. Ya avisaré. 

«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo de-

cidir por mí misma? ¿Sé yo acaso lo que quiero

ni lo que deseo?»

Otra vez le pareció que su alma se desdobla-

ba. Asustada de aquel sentimiento, se aferró al

primer  pretexto  de  actividad  que  se  le  ofrecía

para no pensar en si misma. 

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, re-

firiéndose a Vronsky, al que siempre llamaba

así», «él podrá decirme lo que conviene hacer. 

Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí». 

Olvidaba en absoluto que el día antes había

dicho a Vronsky que no iría a casa de la prince-

sa Tverskaya y que él había contestado que en

tal caso no iría tampoco. 

Se acercó a la mesa y escribió a su marido. 

«He recibido su carta–. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta. 

–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando

ésta entró. 

–¿Definitivamente? 

–No; no deshagan los paquetes hasta mañana, 

y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de

la Princesa. 

–¿Qué vestido debo preparar? 
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La reunión que iba a jugar la partida de cric-

ket a la que la princesa Tverskaya había invita-

do a Ana consistía en dos señoras con sus ad-

miradores. 

Aquellas dos señoras representaban un nuevo

y muy selecto círculo que se autodenominaba, a

imitación de no se sabía de qué,  Les sept mervei-

 lles du monde.  A decir verdad, tales señoras per-

tenecían a una capa muy elevada de la socie-

dad,  pero  muy  diferente  a  la  que  frecuentaba

Ana. Además, el viejo Stremov, admirador de

Lisa  Merkalova  y  uno  de  los  hombres  más  in-

fluyentes de San Petersburgo, era, ministerial-

mente, enemigo de Karenin. Por todas esas

consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas

consideraciones aludían las indirectas de la

carta  de  la  Princesa.  Pero  ahora  se  resolvió  a

acudir con la esperanza de encontrar a Vrons-

ky.Llegó a casa de la Tverskaya antes que los

otros invitados. 

En el momento en que entraba lo hacía tam-

bién el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas

muy bien peinadas, casi parecía un caballero. 

El criado se detuvo junto a la puerta y, 

quitándose su gorra de visera, le cedió el paso. 

Ana le reconoció y sólo entonces recordó que

Vronsky  le  había  dicho  que  no  iría.  Probable-

mente enviaba aviso de ello. 

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, 

Ana oyó que el lacayo decía, pronunciando las

en es a la manera de las personas distinguidas:

–Para la señora Princesa, de parte del señor. 

Ella habría querido preguntarle dónde estaba

ahora su señor; habría querido volverse y darle

una  carta  pidiendo  a  Vronsky  que  fuese  a  su

casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero na-

da de lo que pensaba podía hacerse, porque ya

sonaba la campanilla anunciando su llegada y

ya el criado de la Princesa se colocaba, de pie, 

junto  a  la  puerta  abierta,  esperando  que  Ana

entrase en las habitaciones interiores. 

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la

avisan. ¿Acaso la señora desea pasar al jardín? 

––dijo otro lacayo en la siguiente estancia. 

Sentía  la  misma  impresión  de  inseguridad  y

vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible

ver a Vronsky; había que continuar aquí, en

esta sociedad tan ajena y distante de su estado

de ánimo. 

Ana llevaba el vestido que sabía que le senta-

ba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambien-

te de ociosidad suntuosa que le era habitual, y

en ella se sentía más a gusto que en su casa, 

pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que

había de hacer. Aquí todo se hacía solo. 

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de

blanco  y  con  una  elegancia  que  la  sorprendió, 

Ana  le  sonrió  como  siempre.  A  la  princesa

Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una

señorita pariente suya que, con gran satisfac-

ción de sus provincianos padres, pasaba el ve-

rano en casa de la célebre princesa. 

Ana debía de tener un aspecto especial, por-

que Betsy manifestó notarlo en seguida. 

–He dormido mal –repuso Ana, mientras mi-

raba al lacayo que se les acercaba y que, como

ella supusiera, traía la carta de Vronsky. 

–¡Cuánto  me  alegro  de  que  haya  venido  us-

ted! –dijo Betsy–. Me siento fatigada. Quiero

tomarme una taza de té mientras llegan los

demás. Usted –––dijo a Tuchkevich– podría ir

con Macha a ver cómo está el campo de cricket, 

ahí, donde han cortado la hierba. Entre tanto, 

nosotras podremos hacernos confidencias du-

rante el té.   We'll have a cosy chat, ¿verdad? –

sonrió a Ana, mientras le apretaba la mano con

que ésta sujetaba la sombrilla. 

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo

que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que

se lo tengo prometido. 

La mentira, tan ajena a su carácter, le resulta-

ba ahora tan sencilla y natural en sociedad que

hasta  le  daba  placer.  No  habría  podido  expli-

carse  por  qué  lo  había  dicho,  ya  que  un  se-

gundo  antes  ni  siquiera  pensaba  en  ello.  En

realidad, sólo la movía el pensamiento de que, 

como Vronsky no estaba allí, debía asegurarse

su libertad para poder verle. Pero decir por qué

precisamente había nombrado a la vieja dama

de honor, a la que no tenía más motivo de visi-

tar que a mochas otras, era imposible para Ana. 

Sin embargo, resultó después que, por muchos

medios  que  hubiese  imaginado  para  ver  a

Vronsky, no habría podido dar con ninguno

mejor. 

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso

Betsy, escrutando el rostro de Ana–. Le aseguro

que me molestaría con usted si no fuera por lo

que la quiero. Parece que teme usted que el

trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el

favor de servirnos el té en el saloncito –ordenó, 

entornando los ojos, como hacía siempre que

hablaba a los criados. 

Y tomando la carta la leyó. 

–Alexey nor ha jugado una mala partida –dijo

en francés–. Me escribe que no puede venir –

añadió con un acento tan natural como si no

pensara  ni  remotamente  en  que  el  cricket  pu-

diera tener para Vronsky otro significado que el

de ver a Ana. 

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo, 

pero al oírla hablar así de Vronsky en presencia

suya quiso persuadirse por un momento de que

Betsy no sabía nada. 

–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y

como  si  ello  le  interesara  poco–  ¿Cómo  puede

su trato comprometer a nadie? 

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento

de secretos, tenía para Ana, como para todas las

mujeres, muchos atractivos. No era la necesi-

dad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino

el proceso del fingimiento en sí lo que le agra-

daba. 

–Yo no puedo ser más papista que el Papa –

agregó–. Lisa Merkalova y Stremov son la cre-

ma de la sociedad. Además, a ellos los reciben

en todas partes, y yo –y subrayó el yo– nunca

he sido intolerante y severa. No me ha quedado

tiempo para ello. 

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con

Stremov? Déjele que rompa lanzas con su ma-

rido en la comisión. A nosotras no nos importa

eso. Como hombre de mundo, es el más amable

que conozco y un apasionado jugador de cric-

ket,  ya  lo  verá.  Y  a  pesar  de  su  ridícula  situa-

ción de viejo galanteador de Lisa, hay que ver

lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre

simpatiquísimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz? 

Es de un estilo nuevo, nuevo completamente. 

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía, 

por su mirada alegre e inteligente, que su ami-

ga adivinaba en parte su situación y estaba tra-

tando de inventar algo para ayudarla. Ahora se

hallaban en el saloncito. 

–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy. 

Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas

en un papel y lo puso en un sobre. 

–Le digo que venga a comer, si no, una de las

señoras se quedará sin caballero. Espere, verá

usted cómo le convenzo. Perdone que la deje

sola  un  instante.  Le  suplico  que  me  cierre  la

carta –dijo desde la puerta–. Yo tengo que dar

algunas órdenes... 

Ana, sin un instante de vacilación, se sentó a

la mesa y escribió al pie de la carta de Betsy, sin

leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de

Vrede. Estaré allí a las seis. 

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en

presencia suya para que la llevasen. 

Efectivamente, durante el té que sirvieron en

una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco

entonces, entre las dos mujeres medió a cosy

chat que había prometido la Tverskaya antes de

que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar

revista a los que esperaban y la conversación se

detuvo en Lisa Merkalova. 

–Es muy agradable; siempre he simpatizado

con ella –decía Ana. 

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también

la quiere mucho a usted. Ayer se me acercó

después de las carreras, desesperada porque no

la  pudo  ver.  Dice  que  es  usted  una  verdadera

heroína  de  novela  y  que  si  ella  fuera  hombre

habría cometido por usted mil locuras. Stremov

le contesta siempre que ya las comete sin nece-

sidad de serlo. 

–Dígame,  se  lo  ruego,  porque  no  lo  he  com-

prendido nunca... –insinuó Ana, tras un corto

silencio, con acento que indicaba claramente

que lo que preguntaba era más importante para

ella  de  lo  que  parecía–.  Dígame,  se  lo  ruego:

¿qué clase de relaciones hay entre Lisa y el

príncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Mich-

ka...  ¡Apenas  les  he  visto  nunca  juntos!  ¿Qué

hay entre ellos? 

Betsy, sonriendo con los ojos, miró atenta-

mente a Ana. 

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han

adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. 

Ahora, que hay muchos modos de liársela... 

–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el

príncipe Kaluchsky`? 

Betsy, súbitamente, rompió a reír con joviali-

dad y sin contenerse, lo que le acontecía muy

contadas veces. 

–Invade  usted  los  dominios  de  la  princesa

Miágkaya. ¡Vaya una pregunta de niño travie-

so! –y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no pudo

contenerse y estalló al fin en una risa contagio-

sa propia de la gente que ríe poco. 

–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a

través de las lágrimas que la risa arrancaba a

sus ojos. 

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su

voluntad por aquella risa–––, pero yo no he

podido comprenderlo nunca. No comprendo el

papel del marido... 

–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova

lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive

por atenderla. En cuanto a lo demás, nadie

quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la

sociedad selecta no se habla, ni se piensa si-

quiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto

sucede lo mismo... 

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –

preguntó Ana para cambiar de conversación. 

–Creo  que  no  –repuso  Betsy  sin  mirar  a  su

amiga. 

Y  comenzó  a  llenar  de  té  aromático  las  pe-

queñas tazas transparentes. Luego acercó una

taza a Ana, sacó un cigarrillo y, ajustándolo a

una boquilla de plata, empezó a fumar. 

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sos-

teniendo su taza en la mano–. La comprendo a

usted y comprendo a Lisa. Lisa es una de esas

naturalezas ingenuas que no distinguen el bien

del mal. Al menos, no lo comprenden mientras

son jóvenes. Además, ahora sabe que esa igno-

rancia le conviene y tal vez ponga en ello algu-

na intención... –agregó Betsy, con fina sonrisa–. 

Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo. 

Vera  usted:  una  misma  cosa  se  puede  mirar

desde un punto de vista trágico, convirtiéndola

en  un  tormento,  como  cabe  mirarla  con  senci-

llez y hasta con alegría. Acaso usted se incline a

considerar las cosas demasiado trágicamente... 

–Quisiera  conocer  a  los  demás  como  a  mí

misma –dijo Ana, seria y reconcentrada–. ¿Seré

peor o mejor que las demás? Yo creo que peor... 

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –

exclamó Betsy–. ¡Mire: ya vienen! 
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Se  oyeron  pasos,  una  voz  de  hombre,  luego

otra femenina y risas, y a continuación entraron

los invitados que se esperaban: Safo Stolz y un

joven llamado Vaska, radiante, rebosando sa-

lud, y en quien se advertía que le aprovechaba

la  nutrición  de  carne  cruda,  trufas  y  vino  de

Borgoña. 

Vaska  saludó  a  las  señoras  y  las  miró,  pero

sólo por un momento. Entró en el salón si-

guiendo  a  Safo  y  ya  en  él  la  siguió  constante-

mente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, 

como si quisiera comérsela. 

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró

andando a pasos rápidos y menudos sobre sus

pies calzados con zapatitos de altos tacones y

estrechó fuertemente, como un hombre, las

manos de las señoras. 

Ana no había visto nunca hasta entonces a es-

ta nueva celebridad y le sorprendían tanto su

belleza como la exageración de su vestido y el

atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos

propios y los postizos, de un color suavemente

dorado, se había levantado un monumento tal

de peinados sobre su cabeza que ésta había

adquirido un volumen casi mayor que el del

busto, bien modelado y firme y bastante esco-

tado por delante. Sus movimientos, al caminar, 

eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se

dibujaban  bajo  su  vestido  las  formas  de  sus

rodillas  y  de  la  parte  superior  de  sus  piernas. 

Involuntariamente, el que la veía se preguntaba

dónde, en aquella mole artificial, empezaba y

terminaba  su  lindo  cuerpo,  menudo  y  bien

formado, de movimientos vivos, tan descubier-

to por delante y tan disimulado y envuelto por

debajo y por detrás. 

Betsy se apresuró a presentarlas. 

–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos sol-

dados –empezó Safo a contar en seguida, 

haciendo guiños con los ojos, sonriendo y

echando  hacia  atrás  la  cola  de  su  vestido,  que

había quedado algo torcida–. He venido con

Vaska... ¡Ah, sí!, es verdad que no se conocen. 

Se me olvidaba. 

Y, después de nombrar a la familia del joven, 

le presentó Ruborizándose de su indiscreción al

llamarle Vaska ante una señora desconocida, 

rió sonoramente. 

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella, 

sin decirle nada, se dirigió a Safo:

–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado

antes. Págueme –dijo, sonriendo. 

Safo rió con más júbilo aún. 

–Supongo  que  no  pretenderá  que  lo  haga

ahora –dijo. 

–Es igual... Lo recibiré luego... 

–Bueno, bueno... ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose

a Betsy–. Se me olvidaba decirle que le he traí-

do un invitado: mírelo. 

El inesperado y joven invitado al que Safo

había traído y olvidara presentar, era, sin em-

bargo, un huésped tan importante que, a pesar

de su juventud, ambas señoras se levantaron

para saludarle. 

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vas-

ka, la cortejaba también. 

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa

Merkalova con Stremov. Lisa era una morena

delgada, de tipo y rostro orientales, indolente, 

de hermosos ojos enigmáticos, según todos

decían. Su oscuro vestido armonizaba con su

belleza, como Ana notó con agrado en seguida. 

Todo lo que Safo tenía de brusca y viva, lo tenía

Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto

de Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva. 

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un

niño ignorante, pero Ana al verla comprendió

que  Betsy  no  decía  verdad.  Lisa  era  en  efecto

una mujer viciosa a ignorante, pero suave y

resignada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como

a Safo, la seguían, cual cosidos a ella, dos admi-

radores devorándola con los ojos, uno joven y

otro viejo; pero había en Lisa algo superior a lo

que  la  rodeaba;  algo  que  era  como  el  resplan-

dor  brillante  de  aguas  puras  entre  un  montón

de vidrios vulgares. 

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos

ojos, verdaderamente enigmáticos. La mirada

cansada y al mismo tiempo llena de pasión de

aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro

sorprendía por su absoluta sinceridad. Mirando

sus ojos, sentíase la impresión de conocerla

toda y, una vez conocida, parecía imposible no

amarla. 

Al  ver  a  Ana,  su  rostro  se  iluminó  con  una

clara sonrisa. 

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose

a ella–. Ayer, en las carreras, intenté acercarme

hasta usted, pero ya se había ido. Tenía mucho

interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad

que fue una cosa terrible? –dijo mirando a Ana

con  una  expresión  que  parecía  descubrir  toda

su alma. 

–Sí. Nunca me imaginé que una cosa así pu-

diera ser tan emocionante –contestó Ana rubo-

rizándose. 

Los invitados se levantaron en aquel momen-

to para salir al jardín. 

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándo-

se al lado de Ana–. ¿Usted no va tampoco? ¡Mi-

re que gustarles jugar al cricket! 

–A mí me gusta –aseguró Ana. 

–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo

con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. 

Usted vive y yo me aburro. 

–¿Se aburre usted, que pertenece a la socie-

dad más animada de la capital? –preguntó Ana. 

–Acaso  los  que  no  son  de  nuestro  círculo  se

aburran aún más, pero nosotros, y desde luego

yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente... 

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín

con dos de los jóvenes. Betsy y Stremov queda-

ron ante las tazas de té. 

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero

Safo  dice  que  ayer  se  divirtieron  mucho  en  su

casa. 

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Mer-

kalova–. Fuimos todos a mi casa después de las

carreras. ¡Y siempre la misma gente, la misma, 

y  siempre  lo  mismo!..  Pasamos  el  tiempo  ten-

didos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en

eso? No. ¿Qué hace usted para no aburrirse? –

siguió,  dirigiéndose  a  Ana  de  nuevo–.  Basta

mirarla para comprender que es usted una mu-

jer que puede ser feliz o desgraciada, pero que

no  se  aburre.  Dígame,  ¿cómo  se  arregla  para

ello? 

–No hago nada –contestó Ana ruborizándose

ante preguntas tan llenas de equívoco. 

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino

Stremov. 

Stremov era un hombre de unos cincuenta

años, entrecano, lozano aún, muy feo, pero de

rostro inteligente y de fuerte personalidad. 

Lisa  Merkalova  era  sobrina  de  su  mujer  y  él

pasaba con ella todas sus horas libres. 

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de

su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, 

procuró, como hombre de mundo a inteligente, 

mostrarse especialmente amable con la mujer

de su adversario. 

–No hacer nada es el mejor remedio para no

aburrirse –continuó sonriendo cortésmente–. 

Hace tiempo que le digo –añadió dirigiéndose a

Lisa Merkalova– que para no sentir el aburri-

miento lo mejor es no pensar que va a aburrir-

se. Es como cuando uno teme sufrir de insom-

nio: lo mejor es no pensar en que no va a dor-

mir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana

Arkadievna... 

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo

es muy ingenioso, sino también la pura verdad

–repuso Ana, sonriendo. 

–Le  ruego  que  me  diga  cómo  ha  de  hacerse

para  dormir  cuando  se  tiene  sueño  y  para  no

aburrirse constantemente. 

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y

para no aburrirse, también. 

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita

mi trabajo? Por eso finjo, a propósito, que no sé

ni quiero trabajar. 

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mi-

rarla, volviéndose hacia Ana de nuevo. 

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no

podía decirle más que vulgaridades, y ahora se

las decía a propósito de su vuelta a San Peters-

burgo, preguntándole cuándo sería y ha-

blándole del aprecio en que la tenía la condesa

Lidia Ivanovna; pero se lo decía de un modo

que demostraba el interés que tenía en hacérse-

le agradable y más aún en mostrarle su respeto. 

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión

aguardaba a los jugadores para el cricket. 

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterar-

se de que Ana se iba. 

Stremov unió su súplica a la de Lisa. 

–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar

de esta reunión a casa de la vieja Vrede. 

Además,  usted  allí  no  será  sino  un  motivo  de

murmuración, mientras que aquí inspira usted

sentimientos mucho mejores. Es decir, comple-

tamente opuestos –concluyó Stremov. 

Ana, indecisa, reflexionó un momento. 

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan

inteligente, la simpatía ingenua a infantil que le

mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente

habitual del gran mundo resultaba tan agrada-

ble en comparación con las terribles dificulta-

des que la esperaban que por un momento va-

ciló. ¿No sería mejor quedarse, alejando más, 

así, el espinoso instante de las explicaciones? 

Pero recordando lo que la aguardaba luego, a

solas  en  su  casa,  si  no  adoptaba  una  decisión; 

recordando aquel gesto, terrible para ella, con

que se había asido los cabellos con las manos, 

se despidió y se fue. 
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Vronsky, a pesar de su vida en el gran mun-

do, aparentemente superficial, era un hombre

que  odiaba  el  desorden.  En  su  primera  juven-

tud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes, 

experimentó la humillación de una negativa

cuando, habiéndose endeudado, pidió prestado

dinero.  Desde  entonces  procuró  no  colocarse

nunca en una situación como aquella. 

Para ello, con cierta frecuencia, variable

según las circunstancias, aunque generalmente

unas cinco veces al año, se apartaba de la socie-

dad y ponía orden en todas sus cosas. 

A esto lo llamaba hacer cuentas o  faire la lessi-

 ve. 

Al  día  siguiente  de  la  cita  se  despertó  tarde. 

Sin afeitarse ni bañarse, se vistió la guerrera

blanca  del  uniforme  de  verano,  puso  sobre  la

mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a ocu-

parse en ello. 

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal

operación su amigo solía estar irritado, viéndo-

le al despertar ocupado en el escritorio se vistió

sin hacer ruido y se fue para no estorbarle. 

Todo hombre sabe con detalle las complica-

ciones que le rodean y supone, sin querer, que

esas complicadas condiciones y su aclaración

son una particularidad personal suya, sin sos-

pechar que los demás viven también entre con-

diciones personales tan complicadas como las

propias. 

Así  le  sucedía  a  Vronsky.  Y,  no  sin  orgullo

íntimo  y  tampoco  sin  motivo,  pensaba  que

cualquier otro, de haberse encontrado con tan-

tas y tan grandes dificultades, se habría visto

perdido y obligado a obrar del peor modo. 

Vronsky, en cambio, comprendía que preci-

samente ahora debía estudiar el estado de sus

asuntos y su situación para no complicar las

cosas.  Primero,  y  como  más  fácil,  estudió  los

asuntos de dinero. 

Con su letra menuda apuntó lo que debía so-

bre un pliego de papel de escribir. Sumó y halló

que sus deudas alcanzaban diecisiete mil rublos

y  algunos  centenares,  de  los  que  prescindió

para  más  claridad.  Luego  contó  su  dinero  y

examinó  las  notas  del  banco,  y  halló  que  sólo

poseía mil ochocientos rublos y que no tendría

ingreso alguno hasta año nuevo. 

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, di-

vidiéndola en tres categorías. A la primera ca-

tegoría pertenecían las que había de pagar en

seguida o para las cuales, por lo menos, había

de tener el dinero preparado por no permitir su

pago ni un minuto de dilación. 

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil ru-

bios. Mil quinientos por el caballo y dos mil

quinientos  de  una  fianza  por  su  joven  compa-

ñero Venevsky, que en presencia suya los había

perdido jugando con un tramposo. Vronsky

había querido pagar el dinero en el momento, 

puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y

Jachvin insistieron en que pagarían ellos y no

Vronsky, que no jugaba. 

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sab-

ía  que  con  motivo  de  aquel  sucio  negocio,  y  a

pesar de no haber tenido en él otra participa-

ción que el responder de palabra por Venevsky, 

tenía que tener preparados dos mil quinientos

rublos para echárselos al rostro al fullero y no

discutir más con él. 

De  modo  que  para  esta  primera  y  principal

clase de deudas necesitaba disponer de cuatro

mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprend-

ía deudas también importantes, en su mayoría

relativas a su cuadra de carreras: el proveedor

de heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc. 

De éstas, necesitaba pagar al menos dos mil

rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la

última clase de débitos –tiendas, hoteles, sastre, 

etcétera – de las que no tenía que preocuparse. 

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de

seis mil rubios para los gastos corrientes y sólo

poseía mil ochocientos. Para un hombre con

cien mil de renta, como todos le atribuían, pa-

recía que no había de tener importancia. Pero

en realidad no poseía los cien mil rubios. Los

inmensos bienes de su padre, que representa-

ban por sí solos doscientos mil, eran propiedad

indivisa de los dos hermanos. Cuando su her-

mano mayor, cargado de deudas, se casó con la

princesa Varia Chirkova, hija de un  decembrista, 

sin  dinero  alguno,  Alexey  le  cedió  todas  las

rentas  de  la  propiedad  de  su  padre,  reserván-

dose únicamente veinticinco mil rubios al año. 

Vronsky dijo entonces a su hermano que le bas-

taría  con  este  dinero  mientras  no  se  casara,  lo

que probablemente no haría nunca. Y su her-

mano, comandante, por aquellos días de uno de

los regimientos de lanceros mas caros para un

aristócrata y recién casado, no pudo rechazar

aquel regalo. 

Su madre, que poseía un capital propio, daba

a Alexey anualmente veinte mil rubios más, 

que, añadidos a aquellos veinticinco mil, no

bastaban aún para sus gastos. Ultimamente, 

habiendo su madre discutido con él por su

marcha  de  Moscú  y  sus  relaciones  con  Ana, 

dejó de enviarle dinero. Como consecuencia, 

estando Vronsky acostumbrado a gastar cua-

renta y cinco mil rubios anuales y no habiendo

recibido  este  año  más  que  veinticinco  mil,  se

encontraba en una situación algo apurada. No

había  que  pensar  en  recurrir  a  su  madre.  La

última carta de ella, recibida el día antes, le

irritó aún más, porque contenía la insinuación

de que estaba dispuesta a ayudarle para que

obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera, 

pero no para que llevase aquella vida que es-

candalizaba a toda la buena sociedad. 

Aquella tentativa de su madre para comprar-

le le ofendió hasta lo más profundo de su alma

y  enfrió  todavía  más  el  poco  afecto  que  sentía

por ella. 

No podía, sin embargo, desdecirse de su ge-

nerosidad hacia su hermano, a pesar de presen-

tir ahora vagamente, previendo alguna posibi-

lidad de nuevos gastos en sus relaciones con la

Karenina, que aquella generosidad había sido

concedida demasiado irreflexivamente; y que

él, aun soltero, podía tener muy bien necesidad

de los cien mil rubios de renta. 

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra

dada.  Le  bastaba  recordar  a  la  mujer  de  su

hermano, la dulce y simpática Varia, que le

hacía presente siempre que venía al caso cuánto

estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba, 

para que Vronsky se sintiera en la imposibili-

dad de dar el menor paso en aquel sentido. 

Hacerlo le parecía entonces tan imposible como

pegar a una mujer, robar o mentir. 

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió

Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacila-

ción,  era  pedir  diez  mil  rubios  a  un  usurero, 

cosa que encontraría sin dificultad, disminuir

sus gastos generales y vender su cuadra de ca-

rreras. Esto resuelto, envió en seguida una carta

a Rolandaky, que le había ofrecido más de una

vez comprarle los caballos, mandó buscar al

inglés  y  a  un  usurero  a  hizo  cuentas  sobre  el

dinero que tenía. Terminados todos estos asun-

tos escribió a su madre dándole una respuesta

áspera y fría. Sacó al fin de la cartera tres notas

de Ana, las quemó y quedó pensativo al recor-

dar la conversación sostenida el día anterior

con ella. 
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La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto

que  poseía  un  código  particular  de  reglas  que

definían lo que debía y no debía hacer. 

Este código contenía las reglas en un número

muy limitado, y Vronsky, dentro de ese círculo, 

no vacilaba un momento en hacer lo que debía. 

Sus reglas definían claramente que debía pa-

gar  a  los  fulleros  y  no  al  sastre;  que  no  debía

mentir a los hombres, aunque sí podia mentir a

las  mujeres;  que  no  era  lícito  engañar  a  nadie, 

mas sí a los maridos; que era imposible perdo-

nar las ofensas y que estaba permitido ofender, 

etc. Tales reglas podían ser ilógicas y malas, 

Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas, 

se sentía tranquilo y con derecho a llevar la

cabeza muy alta. 

Pero últimamente, a causa de sus relaciones

con Ana, Vronsky empezaba a notar que el

código de sus reglas de vida no preveía todas

las posibilidades y que se le presentaban en el

futuro complicaciones y dudas, y que para ven-

cerlas no hallaba el halo conductor que le guia-

ra.Sus  relaciones  del  momento  con  Ana  y  su

marido  se  le  aparecían  sencillas  y  claras,  y  el

código  que  le  servía  de  norma  las  definía  con

precisición. 

Ella era una mujer honrada que le había

hecho  presente  de  su  amor  y  que,  por  tanto, 

puesto que él, además, la amaba, merecía su

máximo respeto: tanto, si no más, como habría

merecido su mujer legal. Antes se habría dejado

cortar una mano que permitirse, ni siquiera a sí

mismo,  ni  aun  con  una  palabra,  no  sólo  ofen-

derla, sino no guardarle todo el respeto que

puede exigir una mujer. 

Sus relaciones con la sociedad también eran

claras. Todos podían sospechar y saberlo, pero

nadie debía atreverse a decírselo. De lo contra-

rio,  estaba  dispuesto  a  hacer  callar  a  los  que

hablasen y a obligarles a respetar el inexistente

honor de la mujer a quien amaba. 

Sus relaciones con el marido eran más claras

aún. Puesto que Ana quería a Vronsky, él con-

sideraba su derecho a ella como indiscutible. El

marido no era más que un personaje engomoso

que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en

una  situación  lamentable,  pero  ¿qué  podia

hacerse? A lo único que el marido tenía derecho

era a exigirle una satisfacción con las arenas, a

lo  que  Vronsky  se  había  sentido  siempre  dis-

puesto. 

Últimamente habían surgido, sin embargo, 

entre él y Ana relaciones nuevas que le asusta-

ban por su aspecto indefinido. 

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba

embarazada. Y Vronsky comprendió que esta

noticia, y lo que Ana esperase de él, exigían

algo  que  no  estaba  previsto  en  el  código  que

regulaba su vida. La noticia, en efecto, le había

cogido desprevenido. Al principio de anunciar-

le ella su estado, el corazón de Vronsky le dictó

que Ana debía abandonar a su marido, y así se

lo había manifestado. Pero ahora, al reflexionar, 

comprendió que era preferable no hacerlo sin

dejar de temer obrar mal al pensarlo. 

«Si le he dicho que deje a su marido, ello sig-

nifica que ha de unirse a mí. ¿Y estoy en condi-

ciones de hacerlo? ¿Cómo puedo mantenerla si

no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo

esa cuestión material. ¿Cómo llevármela si ten-

go  que  ocuparme  de  mi  carrera?  Para  decide

eso tenía que haber estado preparado antes: es

decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no

pedir  el  retiro  le  hizo  meditar  en  otro  interés

secreto de su vida, sólo conocido para él, pero

que era el principal estímulo que le guiaba: la

ambición, ilusión acariciada desde su infancia y

su juventud. Y su ambición, que ni a sí mismo

se  confesaba,  era  tan  fuerte  que  aun  ahora

mismo luchaba con su amor. Sus primeros pa-

sos  en  el  mundo  y  en  su  carrera  habían  sido

afortunados; pero dos años antes había cometi-

do un gran error: queriendo demostrar su in-

dependencia y ascender más, renunció a un

cargo que le ofrecían, esperando que la negati-

va le daría más valor aún. 

Pero resultó que había sido demasiado audaz

y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar

suyo, se había creado con ello la posición de un

hombre independiente, la soportaba lo mejor

que podía, con inteligencia y sagacidad, proce-

diendo como si no se sintiera ofendido por na-

die  y  no  deseara  otra  cosa  que  vivir  tranquilo

su alegre existencia. 

Pero la verdad era que desde que el año pa-

sado había vuelto de Moscú ya no se sentía

alegre. Notaba que aquella posición indepen-

diente de hombre que lo ha podido tener todo y

no quiere nada perdía mérito y que muchos

empezaban ya a pensar que nunca habría con-

seguido  otra  cosa  que  ser  un  joven  bueno  y

honorable. 

Sus relaciones con la Karenina, que habían

provocado tantos comentarios, atrajeron sobre

él la atención general y le dieron un nuevo bri-

llo, en que se calmó por algún tiempo el gusano

de la ambición que le roía. 

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano

despertaba  con  nuevo  brío.  Un  amigo  de  la

infancia, hombre de su misma sociedad y círcu-

lo,  camarada  suyo  en  el  cuerpo  de  cadetes,  y

oficial de la misma promoción, Serpujovskoy, 

con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el

gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones

ambiciosas, aquel amigo había vuelto en aque-

llos días del Asia central, habiendo logrado allí

dos ascensos seguidos, distinción pocas veces

obtenida por los militares tan jóvenes. 

En  cuanto  Serpujovskoy  llegó  a  San  Peters-

burgo,  empezó  a  hablarse  de  él  como  de  una

estrella de primera magnitud en curso ascen-

dente. 

De la misma edad de Vronsky y perteneciente

a la misma promoción, Serpujovskoy era ya

general y esperaba un nombramiento que le

diese autoridad en los asuntos públicos, mien-

tras Vronsky, aunque independiente, brillante y

amado por una admirable mujer, no era más

que un simple capitán de caballería al que se le

dejaba ser tan libre como quisiera. 

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar

a Serpujovskoy», pensó, «pero su elevación me

demuestra que hay que moverse y que enton-

ces la carrera de un hombre como yo puede ser

muy rápida. Hace años, él estaba en mi misma

situación. Si pido el retiro, quemo mis naves. 

Quedándome en el servicio, no pierdo nada. 

Ana misma me ha dicho que no quiere alterar

mi situación. Y yo, poseyendo su amor, no ten-

go nada que envidiar a Serpujovskoy». 

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó

y comenzó a pasear por la habitación. Sus ojos

brillaban vivamente. Se sentía en aquel estado

de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía

siempre  después  de  aclarar  su  situación.  Todo

estaba tan neto y despejado como sus deudas

después  de  haberlas  revisado.  Vronsky  se

afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue. 
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–Vengo  a  buscarte.  Tu  aseo  ha  durado  hoy

mucho ––dijo Petrizky–. ¿Qué? ¿Has termina-

do? 

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con

los ojos y atusándose las puntas del bigote con

tanto esmero como si, después del orden en

que había dejado sus asuntos, cualquier movi-

miento brusco pudiese destruirlo. 

–Tras esa ocupación quedas siempre como

después  de  un  buen  baño  –siguió  Petrizky–

.Vengo de ver a Crisko –llamaba así al coronel

del regimiento–, que lo está esperando. 

Vronsky  miraba  a  su  compañero  sin  contes-

tarle, pensando en otra cosa. 

–¡Ah!  ¿Viene  de  su  casa  esta  música?  –

preguntó,  sintiendo  las  notas  del  trombón,  en

valses  y  polkas,  que  llegagan  a  sus  oídos–. 

¿Dan alguna fiesta? 

–Es que ha llegado Serpujovskoy. 

–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky. 

Una vez decidido que era feliz con su amor, 

sacrificando a él su ambición, Vronsky no pod-

ía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al

pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no

hubiera ido a visitarle antes que a ninguno. 

Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se

alegraba de su triunfo. 

–Me satisface mucho... 

Denin, el coronel del regimiento, ocupaba

una gran casa perteneciente a unos propietarios

rurales. Los reunidos estaban en el amplio mi-

rador del piso bajo. 

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky

al entrar en el patio fueron los cantores milita-

res vistiendo sus uniformes blancos de verano, 

todos  de  pie  junto  a  un  pequeño  barril  de

aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre

del coronel del regimiento rodeado de los ofi-

ciales. Saliendo al primer peldaño, el coronel, 

en voz alta que dominaba el son de la orquesta, 

que tocaba entonces un rigodón de Offenbach, 

daba órdenes y hacía señales con el brazo a

unos soldados que estaban algo separados. 

El grupo de soldados, un sargento de caba-

llería y algunos oficiales, se acercaron al balcón

a  la  vez  que  Vronsky.  El  coronel,  que  había

vuelto a la mesa, reapareció de nuevo con una

copa en la mano y pronunció un brindis:

–A la salud de nuestro ex compañero, el bra-

vo general Serpujovskoy. ¡Hurra! 

Tras  el  coronel,  y  también  con  la  copa  en  la

mano, salió Serpujovskoy a la escalera. 

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––

dijo, dirigiéndose al sargento de caballería que

estaba ante él, hombre de buena presencia y

coloradas mejillas que prestaba servicio como

reenganchado. 

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy

desde hacía tres años, ahora le notaba un aspec-

to más varonil. Se había dejado crecer las pati-

llas; se había hecho más hombre, pero conser-

vaba su esbeltez de siempre a impresionaba

tanto por su belleza como por la dulzura y no-

bleza de su rostro y aspecto. El único cambio

que Vronsky observó en él fue el brillo radian-

te, tranquilo y persistente, aquel brillo que

Vronsky conocía bien y que había observado en

seguida en su amigo, que adquieren los rostros

de los que triunfan y están convencidos además

de que los demás no ignoran su éxito. 

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a

Vronsky y una sonrisa alegre iluminó su rostro. 

Alzó la cabeza y levantó el vaso, saludándole y

mostrando con este gesto que no podía dejar de

acercarse primero al sargento de caballería, que

ya se estiraba conmovido y plegaba los labios

para besar al General. 

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me

ha dicho que estás de mal humor. 

Serpujovskoy besó los labios frescos y húme-

dos del gallardo sargento y, secándose la boca

con el pañuelo, se acercó a Vronsky. 

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, es-

trechándole la mano y llevándole aparte. 

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin, 

mostrándole a Vronsky. 

Y se dirigió a los soldados. 

–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carre-

ras? Pensaba haberte visto allí –dijo Vronsky, 

mirando a su amigo. 

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió, 

volviéndose hacia el ayudante para decirle–:

Haga el favor de ordenar que se distribuya esto

de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la

tropa. 

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su

cartera tres billetes de cien rublos. 

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó

Jachvin–.  ¡Hola:  traed  algo  de  comer  para  el

Conde! ¡Y bébete esto! 

La orgía en casa del coronel continuó largo

rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel. 

Luego,  ante  los  cantores,  bailaron  el  coronel  y

Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se

sentó en el banco del patio y empezó a demos-

trar  a  Jachvin  la  superioridad  de  Rusia  sobre

Prusia, sobre todo en las cargas de caballería. El

bullicio se calmó por un momento. Serpujovs-

koy pasó un instante al tocador de la casa para

lavarse  las  manos  y  halló  allí  a  Vronsky,  que, 

habiéndose quitado la guerrera y poniendo su

cuello, sobre el que caían abundantes cabellos, 

bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las ma-

nos cuello y cabeza. 

Una vez que Vronsky hubo terminado de la-

varse,  sentóse  junto  a  Serpujovskoy  y,  acomo-

dados los dos allí mismo en un pequeño diván, 

empezaron una charla muy interesante para

ambos. 

–Estaba informado de todos tus asuntos por

mi  mujer  –dijo  Serpujovskoy–.  Me  alegro  de

que la hayas visitado a menudo. 

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas muje-

res de San Petersburgo a las que me agrada

tratar –contestó Vronsky, sonriendo, al prever

el tema que iba a tocar la conversación y que le

era en extremo agradable. 


–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo

igualmente. 

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso

Vrosnky, con el rostro serio, cortando así la

alusión–. Me alegro mucho de tus éxitos, pero

no me han sorprendido. Esperaba tanto o más

de ti. 

Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente

que le halagaba que se tuviese de él tal opinión

y no creía necesario ocultarlo. 

–Yo, al contrario: confieso que esperaba me-

nos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es

ser ambicioso, lo confieso. 

–Acaso no te confesaras de no haber triunfa-

do –––dijo Vronsky. 

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonrien-

do  otra  vez–.  No  diré  que  no  valiera  la  pena

vivir  sin  esto,  pero  sí  que  sería  muy  aburrido. 

Claro que, aunque puede que me equivoque, 

creo tener algunas facultades para el campo de

actividad  que  he  escogido  y  que  el  mando  en

mis manos estará sin duda mejor que en las de

otros muchos que conozco ––dijo Serpujovskoy, 

con radiante conciencia de su éxito–. Y por ello, 

cuanto  más  me  acerco  a  eso,  más  satisfecho

estoy. 

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes

también  pensaba  yo  lo  mismo;  mas  ahora  en-

cuentro que no vale la pena vivir sólo por eso –

–dijo Vronsky. 

–¡Claro, claro! –––exclamó Serpujovskoy, 

riendo–.  Ya  he  oído  hablar  de  tu  negativa  a

aceptar un cargo. Te aprobé, naturalmente que

sí;  pero  hay  modos  de  hacer  las  cosas...  Creo

que está bien lo que hiciste, aunque no del mo-

do que... 

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arre-

piento  jamás.  Y,  por  otra  parte,  me  encuentro

admirablemente bien así. 

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará

siempre  lo  mismo.  No  hablo  de  lo  que  renun-

ciaste en favor de tu hermano. Es un buen chi-

co, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? –

añadió escuchando los hurras–. También él está

alegre. Mas a ti esto sólo no te satisface. 

–No digo que me satisfaga. 

–Además,  no  es  eso  únicamente.  Hombres

como tú son necesarios... 

–¿A quién? 

–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia nece-

sita gente, necesita un partido. Si no, todo se irá

al diablo. 

–¿Así  que  crees  que  es  necesario  un  partido

como el de Bertenev contra los comunistas ru-

sos? 

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con

una mueca, que le atribuyesen tal necedad–. 

 Tout ça est une blague.  Lo ha sido y lo será siem-

pre. No hay tales comunistas. Pero los intrigan-

tes necesitan inventar partidos peligrosos, da-

ñinos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es

un partido de la gente independiente, como tu

y yo. 

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algu-

nos que ejercían autoridad–. ¿Acaso esos no son

independientes? 

–No  lo  son  porque,  desde  su  nacimiento,  no

tienen ni han tenido una situación indepen-

diente. No nacieron en esa proximidad a las

alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se

les puede comprar con dinero o con halagos. Y, 

para poder sostenerse, tienen que inventar la

necesidad de una doctrina, desarrollar un pro-

grama o un pensamiento en el que no creen y

que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas

son  el  modo  de  gozar  de  un  sueldo  y  de  una

residencia oficial.  Cela n'est pas plus malin que ça, 

cuando ves su juego. Quizá yo sea más tonto y

peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a

ser. Pero tú y yo tenemos una ventaja muy im-

portante:  que  a  nosotros  es  más  difícil  com-

pramos. Y gente así es más necesaria que nun-

ca.Vronsky escuchaba con atención, menos aten-

to  al  sentido  de  las  palabras  que  al  modo  que

tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su pensa-

miento de luchar ya contra el poder y a la ma-

nifestación de sus simpatías y antipatías en este

punto. Mientras el otro poseía ideas al respecto, 

Vronsky no ponía interés más que en los asun-

tos de su escuadrón. 

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía

ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las

cosas claras, Por aquella inteligencia y don de

palabra tan raros en el ambiente en que vivía. 

Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en

este sentido envidiaba a su camarada. 

–En  todo  caso,  para  ello  me  haría  falta  una

cosa esencial –contestó Vronsky–: el deseo del

poder. Lo he sentido antes, pero ahora se me ha

disipado. 

–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpu-

jovskoy, sonriendo. 

–Es verdad, es verdad... por ahora al menos; 

te lo digo con sinceridad –añadió Vronsky. 

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara

siempre. 

–Puede ser –repuso Vronsky. 

–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy, 

como adivinando sus pensamientos– y yo te

digo que es seguro. Por eso quería verte. Tú has

obrado como debías. Pero no debes «perseve-

rar». Sólo te ruego que me des carte blanche... 

No trato de protegerte, aunque, ¿por qué no

había de hacerlo? ¿Cuántas veces no me has

protegido  tú?  Pero  nuestra  amistad  está  sobre

todo eso. Sí ––dijo con una dulzura femenina, 

sonriéndole–. Dame  carte blanche,  deja el regi-

miento y te situaré sin que se den cuenta... 

–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas

sigan como hasta ahora... –dijo Vronsky. 

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante

él.–Dices que con que las cosas sigan como has-

ta  ahora  te  basta.  Te  comprendo.  Pero  escú-

chame: ambos somos de la misma edad y quizá

tú hayas conocido más mujeres que yo –la son-

risa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban

que Vronsky no debía temer nada, ya que él iba

a  tocar  con  suavidad  y  prudencia  el  punto

neurálgico–. Pero soy casado y créeme que

(como ha escrito no sé quién), conociendo sólo

a  una  mujer  a  la  que  ames,  sabes  más  que  si

hubieras conocido millares de mujeres. 

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se

presentó en la habitación para decirles que el

Coronel les llamaba. 

Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final

lo que Serpujovskoy iba a decirle. 

–Mi opinión es ésta: la mujer es la piedra de

toque esencial en la actividad del hombre. Es

difícil amar a una mujer y hacer a la vez algo

útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor

por ellas casándose. ¿Cómo te diría ...? –agregó

Serpujovskoy, al que le gustaba hacer compara-

ciones–. Espera, espera... Llevar un paquete en

la mano y hacer algo a la vez no es posible, pe-

ro sí lo es si te lo echas a la espalda. El matrimo-

nio es así. Lo he visto cuando me he casado. Me

sentí  de  pronto  con  las  manos  libres.  Pero  sin

estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás

con las manos tan ocupadas que no puedes

hacer nada de provecho. Fíjate en Masankov y

en Krupov, que han estropeado sus carreras

por las mujeres... 

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recor-

dando  a  la  francesa  y  a  la  artista  con  las  que

tenían relaciones los dos mencionados. 

–Tanto peor cuanto más alta es la posición de

la mujer en la sociedad, porque entonces no se

tratará ya de llevar el paquete, sino de quitárse-

lo a otro. 

–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky

suavemente, mirando ante sí y pensando en

Ana. 

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he di-

cho.  Y,  además,  piensa  que  todas  las  mujeres

son más materialistas que los hombres. Noso-

tros miramos el amor como algo inmenso y

ellas lo consideran siempre  terre–à–terre... ¡Aho-

ra, ahora! –––dijo al lacayo, que se acercaba. 

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpu-

jovskoy había imaginado, sino que llevaba una

carta para Vronsky. 

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya. 

Vronsky abrió la carta y se ruborizó. 

–Me duele la cabeza; me voy a casa ––dijo a

Serpujovskoy. 

–Entonces, adiós. ¿Me das  carte blanche? 

–Ya hablaremos después. Nos veremos en

San Petersburgo. 
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Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo

y no ir con sus caballos, conocidos por todos, 

Vronsky tomó el coche de alquiler que llevara a

Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible. 

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, 

era muy espacioso. Vronsky se sentó en un

ángulo, extendió las piernas sobre el asiento

delantero y quedó pensativo. 

La  vaga  conciencia  de  la  claridad  con  que

había planteado sus asuntos, el confuso recuer-

do de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy, 

que le consideraba como un hombre necesario, 

y principalmente la espera de la próxima entre-

vista, todo se unió para infundirle una viva

impresión general de la alegría de vivir. 

Y aquella impresión era tan fuerte que

Vronsky, sin querer, sonreía. 

Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la

mano se palpó la fuerte pantorrilla que se había

lastimado el día antes al caer. Después, re-

clinándose en el respaldo, respiró varias veces a

pleno pulmón. 

« Bien, muy bien...» , se dijo. 

Antes de ahora había experimentado también

con frecuencia la alegre consciencia de su cuer-

po, pero nunca se había querido a sí mismo, a

su  cuerpo,  como  hoy.  Le  era  agradable  sentir

aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era

agradable la sensación del movimiento de los

músculos de su pecho al respirar. 

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tan-

ta desesperación infundía en Ana, a él le exci-

taba y le refrescaba el rostro y el cuello, ardien-

te aún por el lavado reciente. 

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético

que se aplicara en el bigote resultábale particu-

larmente  agradable.  Todo  lo  que  veía  por  la

ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la páli-

da luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte

como él mismo. 

Los tejados de los edificios, brillantes a los ra-

yos  del  sol  poniente,  las  líneas  destacadas  de

muros y esquinas las figuras de los transeúntes

y los coches que encontraban de vez en cuando, 

el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los

campos de patatas, con sus surcos regulares, y

las sombras oblicuas que árboles, arbustos y

casas proyectaban sobre aquellos mismos sur-

cos, todo era hermoso, como un lienzo de pai-

saje recién terminado y acabado de barnizar. 

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sa-

cando la cabeza por la ventanilla y dándole un

billete de tres rublos. La mano del cochero

hurgó un instante en el farol asegurando el cie-

rre, chasqueó el látigo y el coche se deslizó ve-

loz por el liso camino empedrado. 

«No necesito nada, nada, excepto esta felici-

dad –pensaba Vronsky, mirando el tirador de

hueso de la campanilla, que pendía entre am-

bas portezuelas a imaginando a Ana tal como la

viera por última vez–. Y cuanto más pasa el

tiempo,  más  la  amo.  Aquí  está  el  jardín  de  la

casa veraniega oficial en que vive Vrede. 

¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por

qué me habrá citado aquí escribiendo en la car-

ta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya

no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó

parar antes de llegar a la avenida que conducía

a la casa, abrió la portezuela y saltó a tierra. 

En la avenida no había nadie, pero al volver

el  rostro  a  la  derecha  la  descubrió.  Tenía  el

semblante cubierto con un velo, pero por su

manera de andar, inconfundible, por la inclina-

ción de su espalda, por el modo de levantar la

cabeza, la reconoció, y le pareció en el acto que

una sacudida eléctrica estremecía todo su cuer-

po. Se sintió de nuevo ser él mismo con una

fuerza renovada, desde los movimientos elásti-

cos de las piernas hasta el de sus pulmones al

respirar, y una sensación especial de cosquilleo

en los labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuer-

temente la mano. 

–¿No te ha molestado que te llame? Necesita-

ba verte –dijo ella. 

Y  el  modo  grave  y  severo  con  que  plegó  los

labios, y que Vronsky percibió bajo el velo, hizo

cambiar en el acto su estado de ánimo. 

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has veni-

do aquí? 

–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su

brazo sobre el de él–. Vamos. Necesito hablarte. 

Vronsky  comprendió  que  pasaba  algo  y  que

la  entrevista  no  sería  alegre.  En  presencia  de

ella carecía de voluntad propia; desconocía la

causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya

que, a su pesar, se le comunicaba. 

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el

brazo de ella con el codo y procurando leerle en

el rostro los pensamientos. 

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando

ánimo, y de pronto se detuvo. 

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipi-

tada y dificultosamente– que, al volver a casa

con mi marido, se lo conté todo. Le dije que no

podía ser su mujer y que... Se lo dije todo... 

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo

hacia ella sin darse cuenta, como deseando así

suavizarle las dificultades de su situación. 

–Vale  más,  mil  veces  más  –dijo–,  pero  com-

prendo lo penoso que te habrá sido. 

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba

sólo al rostro, tratando de leer en él sus pensa-

mientos. No adivinaba que lo que el rostro de

Vronsky reflejaba era el primer pensamiento

que se le había ocurrido: la inminencia del due-

lo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y

por ello dio una explicación diferente a aquella

expresión de momentánea gravedad. 

Al  recibir  la  carta  de  su  marido  comprendió

en el fondo que todo iba a seguir como antes, 

que le faltarían fuerzas para renunciar a su po-

sición en el gran mundo, abandonar a su hijo y

unirse a su amante. La mañana pasada en casa

de Betsy le afirmó más aún en esta convicción. 

No obstante, la entrevista con Vronsky tenía

para ella una importancia excepcional, pues

confiaba en que después de ella variaría su si-

tuación y ella se sentiría salvada. 

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un

momento, decidido y apasionado, hubiese con-

testado: «déjalo todo y huyamos juntos», ella

habría abandonado a su hijo y se habría ido con

él.Pero la noticia no produjo en Vronsky la im-

presión que esperaba Ana; él parecía sólo sen-

tirse ofendido por algo. 

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del

modo más natural –dijo Ana con irritación–. Y

mira... ––dijo sacando del guante la carta de su

marido. 

–Comprendo, comprendo –interrumpió

Vronsky,  tomando  la  carta,  pero  sin  leerla  y

esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo desea-

ba una cosa y te la he pedido: terminar con esta

situación para poder consagrar mi vida a tu

felicidad. 

–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo

puedo dudarlo? Si lo dudara... 

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de

pronto, mostrando a dos señoras que avanza-

ban hacia ellos–. Acaso nos conozcan. 

Y precipitadamente se dirigió a un paseo late-

ral arrastrando a Ana. 

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios tembla-

ban. A Vronsky le pareció que sus ojos le exa-

minaban con extraña irritación bajo el velo–. Te

digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee

lo que me escribe. Léelo. 

Y Ana volvió a detenerse. 

De nuevo, como en el primer momento de re-

cibir  la  noticia  de  que  Ana  había  roto  con  su

marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó

involuntariamente a la impresión espontánea

que sintiera respecto al esposo ultrajado. Aho-

ra, mientras tenía en las manos la carta, imagi-

naba involuntariamente aquel desafío que irían

a proponerle hoy o mañana en su casa, se figu-

raba el mismo duelo, en el cual, con la misma

expresión fría y orgullosa que ahora mostraba

su rostro, dispararía al aire, esperando la bala

del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro

el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpu-

jovskoy por la mañana: más valía no estar liga-

do.  Pero  sabía  bien  que  no  podía  comunicar  a

Ana tal pensamiento. 

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vis-

ta. En sus ojos no había firmeza. Ana compren-

dió  en  seguida  que  Vronsky  había  pensado

antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por

mucho  que  Vronsky  pudiera  decirle,  nunca  le

diría lo que pensaba. Y comprendió también

que su última esperanza estaba perdida. No era

esto lo que esperaba. 

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––

dijo, con voz temblorosa–. Ya lo ves... 

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso

Vronsky–.  Déjame  explicarme,  por  Dios..  –

añadió, rogándole con la mirada que le diese

tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro

porque las cosas en ningún modo pueden que-

dar como él supone. 

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las

lágrimas y evidenciando que no daba ya nin-

guna importancia a lo que él pudiera decirle. 

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida. 

Vronsky quería decir que después del duelo, 

inminente a su juicio, aquello no podría seguir

así, pero dijo otra cosa. 

–No puede seguir así. Supongo que ahora le

abandonarás... –y Vronsky se sonrojó–, supon-

go que ahora me dejarás arreglar nuestra vida, 

pensar en ella... Mañana... ––dijo. 

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

–¿Y  mi  hijo?  –exclamó–.  ¿No  ves  lo  que  me

escribe?  Tendría  que  abandonar  a  mi  hijo,  y

esto no quiero ni puedo hacerlo. 

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o

continuar esta situación humillante? 

–¿Humillante para quién? 

–Para todos, y en especial para ti. 

–No digas que es humillante... no me lo digas. 

Esas palabras para mí carecen de sentido ––dijo

Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que

Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le

quedaba su amor y deseaba seguir amándole–. 

Comprende que desde el día en que lo acepté

todo ha cambiado para mí. Sólo tengo una cosa:

tu  amor.  Siendo  mío  tu  cariño,  me  siento  tan

elevada  y  tan  firme  que  nada  puede  hu-

millarme. Estoy orgullosa de mi situación por-

que... porque... orgullosa por... por... –y no supo

decir por qué se sentía orgullosa. Lágrimas de

vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se

detuvo y estalló en sollozos. 

Vronsky sintió también la sensación de algo

que subía a su garganta, le cosquilleaba la nariz

y le hacía sentirse, por primera vez en su vida, 

a punto de llorar. No podía decir qué era con-

cretamente lo que le había conmovido. Sentía

lástima de Ana, sabía que no podía ayudarla y

a la vez reconocía que él era la causa de su des-

gracia y que había procedido mal. 

–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó

con voz

Ana movió la cabeza en silencio. 

–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu

marido? 

–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora

debo vivir en su casa –dijo Ana secamente. 

No la habían engañado sus presentimientos. 

Las cosas quedaban como antes. 

–El martes iré yo a San Petersburgo y se deci-

dirá todo –indicó Vronsky. 

–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de

esto. 

El coche de Ana, que ella había despedido

con  orden  de  ir  a  buscarla  junto  a  la  verja  del

jardin de Vrede, llegaba en aquel momento. 

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa. 

XXIII

El lunes celebraba sesión extraordinaria la

Comisión del 2 de junio. 

Alexey Alejandrovich entró en la sala de reu-

nión, saludó a los miembros y al presidente, 

como de costumbre, y ocupo su puesto, po-

niendo las manos sobre los documentos que

había preparados ante él. 

Entre ellos estaban los informes que necesita-

ba, el resumen de la declaración que se propon-

ía formular. 

En realidad le sobraban los informes. Lo re-

cordaba todo y no creía necesario repetir en su

memoria  lo  que  había  de  decir.  Sabía  que,  lle-

gado el momento y viendo ante sí el rostro del

adversario, que en vano trataba de aparentar

una expresión indiferente, el discurso saldría

por sí solo mejor que todo lo que pudiera pre-

parar. 

Pensaba  que  el  fondo  de  su  discurso  sería

grandioso y que cada palabra tendría suma

importancia. Y, sin embargo, mientras escucha-

ba el informe oficial, el aspecto de Karenin no

podía ser más inocente y más inofensivo. Nadie

pensaba, mirando sus manos blancas, de hin-

chadas venas, que tan suavemente acariciaban

con sus largos dedos las hojas de papel blanco

puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada

de lado, con expresión de cansancio, que iban a

brotar inmediatamente de su boca palabras que

producirían una tempestad, obligando a gritar

a los miembros, a interrumpirse unos a otros y

al presidente a reclamar orden. 

Cuando la declaración concluyó, Karenin

anunció, con su voz suave y fina, que tenía que

manifestar algo relativo al asunto de los autóc-

tonos. 

La atención se concentró en él. 

Alexey  Alejandrovich  tosió  y,  sin  mirar  a  su

adversario, escogiendo, como hacía siempre al

pronunciar sus discursos, la primera persona

sentada ante él –un viejecito tranquilo y me-

nudo que nunca exponía en la Comisión opi-

niones propias–, comenzó él a explicar con voz

firme y muy clara sus ideas. 

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su

adversario  se  levantó  de  un  salto  y  empezó  a

formular objeciones. Stremov, miembro tam-

bién de la Comisión, herido en lo vivo, empezó

igualmente a justificarse. La sesión se hizo

tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su pro-

posición fue aceptada; quedaron nombradas

nuevas comisiones y al día siguiente, en deter-

minados  círculos  de  San  Petersburgo,  no  se

hablaba más que de aquella sesión. El éxito de

Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él

mismo esperaba. 

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al

despertar, recordó con placer su victoria del día

antes; y a pesar de querer mostrarse indiferen-

te, no pudo menos de sonreír cuando el jefe de

su despacho, queriendo halagarle, le habló de

los rumores que corrían referentes a su triunfo

en la Comisión. 

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin ol-

vidó  por  completo  que  hoy,  martes,  era  el  día

fijado por él para el regreso de Ana Arkadiev-

na, por lo que quedó sorprendido y desagrada-

blemente impresionado cuando un sirviente le

anunció su llegada. 

Ana había llegado a San Petersburgo por la

mañana; al recibir su telegrama se le había

mandado el coche. Alexey Alejandrovich debía

pues de estar enterado de su llegada. 

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibir-

la. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del

despacho. Ana ordenó que le avisasen de su

regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arre-

glar sus cosas, esperando que él fuese a verla. 

Transcurrió una hora sin que Karenin apare-

ciese. Ana salió al comedor, con el pretexto de

dar órdenes, y habló en voz alta con intención, 

esperando que su marido acudiese. Pero él no

fue,  a  pesar  de  que  Ana  le  oía  acercarse  a  la

puerta de su despacho acompañado de su jefe

de oficina. 

Sabía que su esposo había de salir en seguida

por asuntos del servicio y quería hablarle antes

de que se fuera para concretar sus relaciones. 

Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a

su gabinete. Cuando entró, Alexey Alejandro-

vich, de medio uniforme y al parecer ya pronto

a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que

tenía apoyados los codos y miraba ante sí con

tristeza. Ana le vio antes que él la viera y com-

prendió que era en ella en quien pensaba. 

Al verla, él, inició un movimiento para levan-

tarse, cambió de decisión, su rostro se sonrojó, 

lo  que  nunca  viera  antes  Ana,  y  al  fin,  incor-

porándose precipitadamente, se dirigió a su

encuentro, mirándola no a los ojos, sino más

arriba, a la frente y al cabello. 

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le

pidió que se sentara. 

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y

se sentó a su lado, y quiso decirle algo, pero no

pudo. 

Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pero

siempre se interrumpía. A pesar de esperar esta

entrevista, Ana estaba preparada para despre-

ciar a inculpar a su marido, pero ahora no sabía

qué decirle y le compadecía... El silencio, pues, 

duró largo rato. 

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo, 

sin esperar respuesta–: No como hoy en casa; 

tengo que salir. 

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana. 

–No; ha hecho usted mejor viniendo aquí ––

dijo él, y calló de nuevo. 

Ana, en vista de que su esposo no tenía fuer-

zas  para  empezar,  se  decidió  a  hacerlo  ella

misma. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin

bajar  los  ojos,  mientras  él  dirigía  los  suyos  al

cabello de su esposa–, soy una mujer culpable, 

una mujer mala; pero soy la misma que era, la

misma que le dije, y he venido para decirle que

no puedo cambiar. 

–Nada le pregunto de eso –respondió él de

pronto, con decisión, mirándola con odio a los

ojos–. Demasiado lo suponía. 

Se advertía que, bajo la influencia de su irrita-

ción, él había recobrado el dominio de sus fa-

cultades. 

–Pero, como le dije ya por escrito –habló cru-

damente con su voz delgada–, le repito ahora. 

que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No

todas las esposas son tan amables como para

apresurarse  a  comunicar  a  sus  maridos  esa

«agradable» noticia –y Karenin acentuó la pa-

labra «agradable»–. Lo ignoraré mientras el

mundo lo ignore, mientras mi nombre no que-

de deshonrado. Y por eso le advierto que nues-

tras relaciones deben ser las de siempre, y sólo

en caso de que usted se «comprometa» tomaré

medidas para salvaguardar mi honor. 

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden

ser las de siempre –dijo Ana, tímidamente, 

mirándole con temor. 

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos

tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a

irónica, su repugnancia hacia él hizo desapare-

cer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero que-

ría aclarar su situación costara lo que costase. 

–No  puedo  ser  su  mujer,  mientras  yo...  –

empezó. 

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y

fría. 

–Sin duda la clase de vida que usted ha esco-

gido ha influido en sus concepciones. Respeto y

desprecio una y otra cosa tan vivamente... res-

peto tanto su pasado y desprecio tanto su pre-

sente... que estaba muy lejos de indicar lo que

usted ha creído interpretar en mis palabras. 

Ana, suspirando, bajó la cabeza. 

–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no

comprendo cómo, poseyendo la desenvoltura

suficiente para declarar su infidelidad a su ma-

rido y no encontrando en ello, a lo que parece, 

motivo alguno de vergüenza, lo encuentra, en

cambio, en el cumplimiento de sus deberes de

esposa con respecto a su marido. 

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de

mí? 

–Necesito  que  ese  hombre  no  la  visite  y  que

usted proceda de modo que ni el mundo ni los

criados puedan criticarla, quiero que deje de

ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a

cambio de ello, disfrutará usted de los derechos

de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es

cuanto  tengo  que  decirle.  Y  ahora  debo  salir. 

No como en casa. 

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la

puerta. Ana se levantó también. Saludándola

en silencio, su marido la dejó pasar delante. 

XXIV

La noche pasada por Levin sobre el montón

de heno no dejó de tener consecuencias. 

Los trabajos de la propiedad en que hasta en-

tonces se ocupara le aburrían y perdieron todo

interés para él. A pesar de la excelente cosecha, 

nunca, a su parecer, se habían producido tantos

choques  ni  tantas  disputas  con  los  labriegos

como este año, y la causa de todo ello se le

ofrecía ahora con claridad. El placer que sintie-

ra en las tareas agrícolas, la aproximación que a

causa de ella se había producido entre él y los

campesinos, la envidia que tenía de la vida sen-

cilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, 

que en aquella noche pasó de deseo a intención, 

y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cam-

bió  de  tal  modo  su  punto  de  vista  respecto  al

modo de llevar su propiedad que ya no podía

encontrar en estos trabajos el interés de antes, 

ni podía dejar de ver su actitud desagradable

ante los trabajadores, que eran la base de todo. 

Los  rebaños  de  vacas  seleccionadas,  como

«Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada; 

los nueve campos rastrillados y encambrona-

dos; las noventa  deciatinas  de tierra cubierta de

estiércol bien preparado; las sembradoras

mecánicas, etcétera, todo habría salido esplén-

dido si lo hubiese hecho él mismo o con com-

pañeros que tuvieran las mismas ideas que él. 

Pero ahora veía claramente (mientras escribía

su libro sobre economía rural que se basaba en

que el principal elemento de ella era el trabaja-

dor, lo comprendía más) que aquel modo de

llevar  las  cosas  de  la  propiedad  se  reducía  a

una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajado-

res, en la que había de su lado un continuo de-

seo de transformar las cosas de acuerdo con el

sistema que él consideraba mejor, mientras que

los obreros se inclinaban a mantenerlas en su

estado natural. 

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada

con  el  máximo  esfuerzo  por  su  parte  y  sin  es-

fuerzo ni intención siquiera por la otra, lo único

que se conseguía era que la explotación no di-

ese resultado alguno y se echasen a perder, en

cambio, de un manera totalmente inútil, unas

máquinas y una tierra magníficas y unos ani-

males excelentes. 

Lo más grave era que no sólo se perdía esté-

rilmente la energía empleada en ello, sino que

él mismo no podía dejar de reconocer, ahora

que el sentido de su obra aparecía claro ante

sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo

suficiente  digno.  Porque  ¿en  qué  consistía  la

lucha? Él defendía hasta la última migaja (no

podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque

por poco que aflojara no habría tenido con qué

pagar  a  los  trabajadores),  mientras  ellos  sólo

defendían la posibilidad de trabajar tranquila y

agradablemente, es decir, según como estaban

acostumbrados. 

Convenía a su interés que cada hombre traba-

jara cuanto más mejor, que no se distrajera ni se

precipitara, procurando no estropear las aven-

tadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por

tanto, que pensase siempre en lo que hacía. 

En cambio, el obrero quería trabajar del modo

más fácil y agradable, sin preocupaciones sobre

todo, sin pensar en nada, sin detenerse un mo-

mento a reflexionar. Este verano, Levin lo había

visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol

para heno, escogiendo las peores  deciatinas,  en

que había mezcladas hierba y cizaña, y los tra-

bajadores guadañaban a la vez las mejores  de-

 ciatinas,  destinadas para el grano, disculpándo-

se con que se lo había mandado el encargado y

tratando de consolarle con decirle que el heno

sería magnífico. Pero él sabía que la verdad

consistía en que aquellas  deciatinas  eran más

fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aven-

tadora para aventar el heno, la estropeaban en

seguida, porque al aldeano le parecía aburrido

estar sentado en la delantera mientras las aletas

se movían tras él. Y le decían: «No se apure; las

mujeres lo aventarán en un momento». 

Los arados quedaban inservibles, porque el

labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla

cansaba los caballos y estropeaba la tierra. Y, 

sin embargo, aseguraban a Levin que no había

por  qué  preocuparse.  Dejaban  a  los  caballos

invadir el trigo, porque ningún trabajador quer-

ía  ser  guarda  nocturno.  Y  cuando  una  vez,  a

pesar de sus órdenes en contra, los trabajadores

velaron por turno, Vañka, que había trabajado

todo el día, se durmió y luego pedía perdón de

su falta diciendo: «Usted lo ha querido». 

Llevaron las tres mejores terneras a pastar al

campo de trébol guadañado, sin darles antes de

beber, y los animales enfermaron. No querían

creer que las terneras estuvieran hinchadas por

el trébol y contaban como consuelo que el pro-

pietario vecino había perdido en tres días cien-

to doce cabezas de ganado. 

Todo ello no era porque desearan mal a Levin

o  a  su  finca.  Al  contrario,  él  sabía  que  los  la-

briegos le apreciaban y le consideraban un pro-

pietario sin orgullo, lo que es entre ellos la me-

jor alabanza. Todo sucedía porque deseaban

trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los

intereses de Levin no sólo les resultaban ajenos

a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a

los suyos, que eran los más justos. 

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento

de  cómo  llevaba  su  propiedad.  Veía  que  su

barco hacía agua, pero no encontraba ni busca-

ba por dónde, acaso engañándose volunta-

riamente, ya que nada le habría quedado en la

vida si dejaba de creer en su trabajo. 

Pero ahora no podía seguir engañándose. Su

actividad no sólo había dejado de tener interés

para  él,  sino  que  le  repugnaba  y  le  resultaba

imposible ocuparse de ella. 

A esto se añadía la presencia, a treinta  verstas

de él, de Kitty Scherbazkaya, a la que quería y

no podía ven

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó

a  ir,  sin  duda  para  que  pidiese  la  mano  de  su

hermana, que ahora, según le daba a entender

Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty, 

Levin comprendió que seguía amándola; pero

no  podía  ir  a  casa  de  Oblonsky  sabiendo  que

Kitty estaba allí. El hecho de que él se hubiese

declarado y ella le rechazara creaba entre am-

bos un obstáculo insuperable. 

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo

porque  no  ha  podido  serlo  de  aquel  a  quien

amaba», se decía Levin. 

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos

y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty. 

«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi

reproche,  no  podré  mirarla  sin  aversión,  y  en-

tonces  ella  me  odiará  más,  como  es  natural.  Y

luego,  ¿cómo  puedo  ir  allí  después  de  lo  que

me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir

que ignoro lo que ella me contó? Parecerá que

voy  en  plan  de  hombre  magnánimo  para  per-

donarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante ella en

el papel de un hombre generoso que se digna

ofrecerle  su  amor?  ¿Para  qué  me  habrá  dicho

eso Daria Alejandrovna? Habría podido ver a

Kitty por casualidad y entonces todo habría

sucedido de una manera natural. Pero ahora es

imposible, imposible...»

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla

de montar de señora para su hermana. «Me han

dicho que tiene usted una excelente. Espero que

la traiga en persona», escribía. 

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era

posible que una mujer inteligente y delicada

pudiese rebajar a su hermana hasta aquel pun-

to? 

Escribió una decena de esquelas, las rompió

todas y envió la silla sin contestación. No quer-

ía  prometer  que  iría  porque  no  podía  ir,  y  es-

cribir que no iba por algún impedimento o por-

que se marchaba le parecía peor. 

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convenci-

do de que procedía mal, y al día siguiente, de-

jando los asuntos de la finca, que tan ingratos le

eran ahora, en manos de su encargado, se fue a

ver a su amigo Sviajsky, que vivía en un distri-

to provincial muy alejado, poseía unos esplén-

didos pantanos, llenos de chochas, y el cual le

había  escrito  hacía  poco  pidiéndole  que  cum-

pliese su promesa de ir a visitarle. 

Las  chochas  de  los  pantanos  del  distrito  de

Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrás, 

pero, absorto en los asuntos de su finca, había

aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir

allí, huyendo de la vecindad de las Scherbazky

y de las actividades de su hacienda, para entre-

garse a la caza, que en sus pesares había sido

siempre el mejor consuelo. 
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Para ir al distrito de Surovsk no había ferro-

carril ni camino de postas, así que Levin hizo el

viaje  en  coche  descubierto  con  sus  propios  ca-

ballos. 

A medio camino se detuvo para darles pienso

en  casa  de  un  labrador  rico.  Un  viejo  calvo  y

fresco, de ancha barba roja, canosa en las meji-

llas, le abrió los portones, apretándose contra la

pared para dejar pasar la  troika. 

Después de haber indicado al cochero un lu-

gar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo, 

limpio y bien arreglado, en el cual se veían al-

gunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin

a pasar a la casa. 

Una mujer joven, muy limpia, calzando zue-

cos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la

entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que

seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en

seguida  se  rió  de  su  susto,  ya  que  sabía  que

nada tenía que temer. 

Y  después  de  indicar  a  Levin,  con  su  brazo

con las mangas de su blusa recogidas, la puerta

de la casa, ocultó de nuevo su hermoso rostro

inclinándose para seguir lavando. 

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo. 

–Sí, hágame el favor. 

La habitación era espaciosa y en ella se veía

una estufa holandesa enladrillada y una mam-

para. Bajo los iconos, en el rincón santo, había

una  mesa  pintada  con  motivos  rurales,  una

banqueta  y  dos  sillas,  y  junto  a  la  entrada  se

veía un pequeño armario con vajilla. Los posti-

gos estaban cerrados, había pocas moscas y

todo  se  hallaba  tan  limpio  que  Levin  procuró

que «Laska», que, mientras corría por los cami-

nos,  se  bañaba  en  los  charcos,  no  ensuciase  el

suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo

a la puerta. 

Después de examinar la habitación, Levin sa-

lió al patio de detrás de la casa. La gallarda

moza de los zuecos, balanceando en el aire los

cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar

agua del pozo. 

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmen-

te. Y se dirigió a Levin–: ¿Qué, señor, va a ver a

Nicolás Ivanovich Sviajsky? También él viene a

veces por aquí –empezó, con evidentes ganas

de charlar, acodándose en la balaustrada de la

escalera. 

Mientras  el  viejo  le  estaba  contando  que  co-

nocía a Sviajsky llegaron los labriegos, con ras-

trillos  y  arados.  Los  caballos  que  tiraban  de

éstos eran grandes y robustos. Dos de los mo-

zos, vestidos con camisas de indiana y gorras

de visera, debían seguramente de pertenecer a

la familia. Los otros dos, uno de edad y joven el

otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían cami-

sas de tela basta. 

El viejo, separándose de la escalera, se acercó

a los caballos y comenzó a desenganchar. 

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin. 

–Hemos arado las patatas. Tenemos también

algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caba-

llo grande; átale al poste. Engancharemos otro

caballo. 

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que

encargaste? –preguntó uno de los mozos, de

enorme estatura, probablemente hijo del viejo. 

–Están en el trineo –contestó el anciano, arro-

llando las riendas quitadas a los caballos y

echándolas al suelo–. Arréglalas mientras éstos

comen. 

La moza de antes, sonriente, con las espaldas

inclinadas bajo el peso de los cubos, se paró en

el  zaguán.  De  no  se  sabía  dónde  salieron  más

mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad

y viejas feas, algunas con niños. 

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos

y la gente de la casa, una vez arreglados los

caballos, se fueron a comer. 

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó

al viejo a tomar el té juntos. 

–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompa-

ñarle... –dijo el viejo, con evidente satisfacción. 

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de

toda la historia del viejo. Diez años atrás, éste

había arrendado a la propietaria de las tierras

ciento veinte  deciatinas  y el año anterior las hab-

ía comprado, arrendando, además, trescientas

 deciatinás  al propietario vecino. La parte más

pequeña de las tierras, la peor, la subarrendaba, 

y él mismo con su familia y dos jornaleros, ara-

ba cuarenta  deciatinas.  El  viejo  se  quejaba  de

que las cosas iban mal. Pero Levin adivinó que

lo hacía por disimular y que en realidad su casa

prosperaba. De haber ido mal las cosas, el viejo

no habría comprado la tierra a ciento cinco ru-

blos,  no  habría  casado  a  sus  tres  hijos  y  a  un

sobrino ni habría reconstruido tres veces la casa

después de haberse incendiado tres veces, y

cada vez mejor. 

A pesar de las quejas se veía que el labrador

estaba justamente orgulloso de su bienestar, de

sus hijos, de su sobrino, de sus nueras, de sus

caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la pros-

peridad de su casa. 

Por la conversación, Levin dedujo que el an-

ciano no era enemigo de las innovaciones. 

Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar, 

vio que acababa ya de florecer, mientras que la

suya  sólo  comenzaba  entonces  a  echar  flor.  El

viejo labraba la tierra de patata con «la arada» , 

según decía, que le prestaba el propietario. 

También  sembraba  trigo  candeal  y  uno  de  los

detalles que más impresionó a Levin en las ex-

plicaciones del viejo fue el que éste aprovecha-

se para las caballerías el centeno recogido al

escardar.  Levin,  viendo  cómo  se  perdía  tan

magnífico forraje, había pensado muchas veces

en aprovecharlo, pero nunca lo había podido

conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacía y

no se cansaba de alabar la excelencia de aquel

forraje. 

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan

los montones al camino y el carro los recoge. 

–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal

con los trabajadores –dijo Levin, ofreciéndole

un vaso de té. 

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero

negándose  a  coger  el  azúcar  y  mostrando  un

terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es imposible

entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, 

por ejemplo, al señor Sviajsky: tiene una tierra

como una flor, pero nunca puede coger buena

cosecha. ¡Y es que falta el ojo del amo! 

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros! 

–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabaja-

mos nosotros mismos, y si el jornalero es malo, 

le echamos en seguida y nos arreglamos solos. 

–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo, 

entrando, la mujer de los zuecos. 

–Sí, señor, sí... –dijo el viejo disponiéndose a

salir. 

Se levantó, persignóse lentamente, dio las

gracias a Levin y salió. 

Cuando Levin entró en el cuarto de los traba-

jadores para llamar al cochero, vio a todos los

hombres  de  la  familia  sentados  a  la  mesa.  Las

mujeres, en pie, servían. 

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con

la boca llena de espesa papilla, algo muy chis-

toso y todos reían, y en especial la mujer de los

zuecos, que añadía en aquel momento sopa de

coles en el tazón. 

Era muy posible que el atrayente rostro de la

mujer  de  los  zuecos  contribuyese  mucho  a

aquella sensación de bienestar que produjo en

Levin la casa de los labriegos; pero, en todo

caso, tal impresión había sido tan fuerte que no

podía olvidarla. 

Durante todo el camino hacia la finca de

Sviajsky fue recordando aquella casa, como si

hubiese algo en la impresión sentida digno de

un interés especial. 
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Sviajsky era el representante de la nobleza de

su distrito. Tenía muchos más años que Levin y

estaba casado hacía ya tiempo. Vivía en su casa

su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin, 

quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer de-

seaban casarle con aquella joven. 

Lo sabía con certeza, como lo saben siempre

los jóvenes considerados casaderos, aunque no

hubiera osado decirlo a nadie, y sabía también

que, aunque él deseaba casarse y creía que

aquella joven habría sido una excelente esposa

en todos los sentidos, tenía tantas probabilida-

des de casarse con ella, aun no estando enamo-

rado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al

cielo. 

Este pensamiento le amargaba un tanto la sa-

tisfacción que se había prometido de aquel viaje

a las tierras de Sviajsky. 

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar, 

Levin pensó en ello en seguida, pero también

pensó que tales miras de su amigo eran un me-

ro deseo sin fundamento y resolvió ir. Además, 

en  el  fondo  de  su  alma,  deseaba  probarse  una

vez más volviendo a ver de cerca a la joven

cuñada de Sviajsky. 

La vida de su amigo era muy grata y el pro-

pio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro

activo de zemstvo que conociera Levin, le resul-

taba muy interesante. 

Sviajsky era uno de esos hombres, incom-

prensibles para Levin, cuyos pensamientos, 

eslabonados y nunca independientes siguen un

camino fijo y cuya vida, definida y firme en su

dirección, sigue un camino completamente dis-

tinto y hasta opuesto al de sus ideas. 

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la no-

bleza  y  consideraba  que  la  mayoría  de  los  no-

bles eran,  in petto,  partidarios de la servidum-

bre y que sólo por cobardía no lo declaraban. 

Creía  a  Rusia  un  país  perdido,  una  segunda

Turquía,  y  al  Gobierno  lo  tenía  por  tan  malo

que  ni  siquiera  llegaba  a  criticar  sus  actos  en

serio. Esto no le impedía, por otra parte, ser un

modelo de representante de la nobleza ni cu-

brirse,  siempre  en  sus  viajes,  con  la  gorra  de

visera con escarapela y el galón rojo distintivos

de la institución. 

Creía que sólo era posible vivir bien en el ex-

tranjero, adonde se iba siempre que tenía oca-

sión y, a la vez, dirigía en Rusia una propiedad

por procedimientos muy complejos y perfec-

cionados, siguiendo con extraordinario interés

todo lo que se hacía en su país. 

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarro-

llo mental, pertenecía a un estadio intermedio

entre  el  mono  y  el  hombre  y,  sin  embargo,  en

las elecciones para el  zemstvo  estrechaba con

gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus

opiniones. No creía en Dios ni en el diablo, pe-

ro le preocupaba mucho la cuestión de mejorar

la suerte del clero. Y era partidario de la reduc-

ción de las parroquias sin dejar de procurar que

su pueblo conservase su iglesia. 

En el aspecto feminista, estaba al lado de los

más avanzados defensores de la completa liber-

tad de la mujer, y sobre todo de su derecho al

trabajo;  pero  vivía  con  su  esposa  de  tal  modo

que todos admiraban la vida familiar de aque-

lla pareja sin hijos en la que él se había arregla-

do  para  que  su  mujer  no  hiciera  ni  pudiese

hacer nada, fuera de la ocupación, común a ella

y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor po-

sible. 

Si Levin no hubiera tenido la facultad de que-

rer  ver  a  los  hombres  por  su  lado  mejor,  el

carácter de Sviajsky no habría ofrecido para él

la menor dificultad ni enigma. Habría pensado:

«Es un miserable o un tonto», y el asunto habr-

ía quedado claro. Pero no podía decir «tonto»

porque Sviajsky era, sin duda, además de inte-

ligente, muy instruido y sabía llevar su cultura

con una extraordinaria naturalidad. No había

ciencia que no supiese, pero sólo mostraba sus

conocimientos cuando se veía obligado. 

Menos aún podía Levin calificarle de misera-

ble, porque Sviajsky era, indudablemente, un

hombre honrado, bueno o inteligente, consa-

grado  con  ánimo  alegre  a  una  labor  muy  es-

timada por cuantos le rodeaban y que nunca, a

sabiendas, había hecho ni podía hacer mal al-

guno. 

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y

no le comprendía, considerándole como un

enigma, y su modo de vivir como no menos

enigmático. 

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasio-

nes de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base

misma de su concepto de la vida. Pero siempre

sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que

Levin trataba de penetrar más allá de las habi-

taciones  de  recepción  del  cerebro  de  Sviajsky, 

notaba que éste se turbaba algo, que su mirada

expresaba un recelo casi imperceptible, como si

temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba

una resistencia jovial. 

A raíz de su desengaño en sus actividades de

propietario, Levin experimentó particular pla-

cer en visitar a su amigo. El solo hecho de ver

aquella pareja de tórtolos felices y contentos de

sí mismos, y de su nido confortable, satisfacía

ya a Levin, el cual, ahora que se sentía tan des-

contento de su propia vida, trataba de descu-

brir el secreto de Sviajsky, que daba una clari-

dad, una alegría y un sentido tan preciso a su

vida. 

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky

vería a los propietarios vecinos, y esto le permi-

tiría  lo  que  tanto  le  interesaba:  discutir,  escu-

char sus conversaciones sobre cosechas, contra-

tos de jornaleros, etcétera. Aunque considera-

das algo vulgares, como no ignoraba Levin, 

estas charlas le parecían a la sazón muy impor-

tantes. 

«Acaso esto no tuviera importancia en los

tiempos de la servidumbre o ahora en Inglate-

rra. En ambos casos, las condiciones son defini-

das, pero aquí, en nuestro país, cuando todo

está trastornado y apenas empieza a organizar-

se el nuevo orden, saber en qué condiciones se

hará es el único problema importante que exis-

te en Rusia», pensaba. 

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El

pantano estaba ya seco y las chochas habían

huido. Tras un día entero de caza, sólo trajo tres

piezas y, como siempre, un excelente apetito, 

muy buena disposición de ánimo y el estado

mental de grata excitación que despertaba en él

el ejercicio físico. 

Incluso durante la caza, cuando aparente-

mente no había que pensar en nada, recordaba

de  vez  en  cuando  al  viejo  y  a  su  familia,  y  al

evocarlos parecía despertar no sólo su atención, 

sino una especie de decisión relacionada con

ella. 

Por la noche, al tomar el té, en compañía de

algunos propietarios de tierras que visitaban a

Sviajsky por asuntos de tutelaje, se entabló, 

como Levin esperaba, una interesante con-

versación. 

En  la  mesa  de  té  Levin  se  sentaba  junto  a  la

dueña y hubo de hablar con ella y con la cuña-

da, instalada frente a él. La dueña era una mu-

jer de rostro redondo, rubia y bajita, toda ra-

diante de sonrisas y hoyuelos. 

Levin trataba de indagar por mediación de

ella la solución del problema que constituía

para él su marido, pero no poseía su completa

libertad de ideas; no se sentía lo suficiente des-

embarazado porque ante él se sentaba la cuña-

da. Ésta llevaba un vestido muy especial, que a

Levin le pareció que se había puesto por él, y en

el cual se abría un escote en forma de trapecio. 

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la

blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a

Levin de la facultad de pensar. Imaginaba, 

errando probablemente, que aquel escote tend-

ía a influirle, y no se consideraba con derecho a

mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenía la

impresión de ser culpable, aunque sólo fuera

por  el  simple  hecho  de  que  aquel  escote  exis-

tiese, que era preciso que explicara algo y le era

imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonro-

jaba  y  se  sentía  torpe  e  inquieto.  Su  estado  de

ánimo se comunicaba también a la linda cuña-

da. La dueña, en cambio, parecía no reparar en

ello  y,  a  propósito,  le  obligaba  a  entrar  en  el

tema de la conversación. 

–Decía usted –manifestaba continuando la

charla iniciada– que a mi marido no le interesa

nada ruso... ¡Al contrario! En el extranjero está

alegre,  pero  nunca  tanto  como  cuando  vive

aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene

tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha

estado usted en nuestra escuela? 

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hie-

dra? 

–Sí.  Es  obra  de  Nastia–dijo,  señalando  a  su

hermana. 

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin, 

esforzándose en no mirar el escote, pero sin-

tiendo que mirase o no hacia allí tendría que

verlo igualmente. 

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos, 

además, una buena maestra. Hemos introduci-

do también clases de gimnasia. 

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin. 

Y, a pesar de reconocer que cometía una inco-

rrección, pero sintiéndose incapaz de continuar

aquella charla, se levantó sonrojándose. 

–Oigo una conversación muy interesante –

añadió– y... 

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde

estaba sentado el dueño con dos propietarios. 

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sos-

tenía la taza con la mano y apoyaba el codo

sobre la madera. Con la otra mano empujaba su

barba, subiéndola hasta la nariz como para

olerla y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos

negros miraban a un propietario de canosos

bigotes que hablaba con agitación y, a juzgar

por su rostro, debía de encontrar divertido lo

que decía. 

El propietario se quejaba de los aldeanos. Le-

vin veía claramente que Sviajsky podía contes-

tar muy bien a aquellas quejas y aniquilar a su

interlocutor con pocas palabras, pero su posi-

ción se lo impedía y por ello escuchaba, no sin

placer, las cómicas lamentaciones del propieta-

rio. 

El hombre de los bigotes canosos era un evi-

dente partidario de la servidumbre, un hombre

que no había salido de su pueblo y a quien apa-

sionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se

deducía por su vestido, una levita anticuada y

algo raída en la que el propietario no se sentía a

gusto; por sus ojos, entornados y perspicaces; 

por su conversación, en buen ruso; por el tono

imperativo adquirido a través de una larga

práctica de mando; por los ademanes seguros

de sus manos, grandes y bien formadas, tosta-

das por el sol, con un único y antiguo anillo de

boda en su dedo anular. 
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–De  no  inspirarme  pena  dejar  esto,  tan  bien

arreglado y en lo que he puesto tantos afanes, 

lo habría abandonado todo, vendiéndolo y

marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí, 

me habría ido a oír «La bella Elena» –––dijo el

propietario con una sonrisa agradable que ilu-

minó su rostro viejo a inteligente. 

–Pero cuando no lo deja ––dijo Nicolás Iva-

novich Sviajsky– es señal de que le va bien. 

–Me va bien porque la casa donde vivo es

mía, porque no he de comparar nada ni alquilar

brazos para el trabajo, porque no he perdido

aún la esperanza de que el pueblo acabe te-

niendo sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué

manera de beber, qué libertinaje?... Todos han

repartido sus bienes... Nadie posee un caballo

ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome

usted a uno como jornalero y verá cómo apro-

vecha la primera ocasión para estropeárselo

todo y le demanda todavía ante el juez. 

–Pues la solución es que también le demande

usted –dijo Sviajsky. 

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Con-

testan a uno de tal modo que hasta le hacen

arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un

ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dine-

ro adelantado y luego se fueron. ¿Y qué hizo el

juez? ¡Les absolvió! Los únicos que sostienen

con firmeza la autoridad son el Juzgado comar-

cal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las

cuentas  como  en  el  buen  tiempo  antiguo,  y,  si

no fuera así, más valdría dejarlo todo y huir al

otro extremo del mundo. 

Era evidente que el propietario trataba, con

sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero éste, en

vez de excitarse, se divertía. 

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor, 

yo... –dijo, señalando al otro propietario y son-

riendo–, dirigimos nuestras tierras sin esos pro-

cedimientos. 

–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Pe-

trovich, pero pregúntele cómo... ¿Es eso por

ventura una explotación «racional»? –exclamó

el viejo, al parecer envanecido por haber em-

pleado la palabra «racional». 

–Mi  modo  de  administrar  la  finca  es  muy

sencillo  –dijo  Mijail  Petrovich–,  y  he  de  dar

gracias a Dios. Toda mi preocupación es prepa-

rar dinero para las contribuciones de otoño. 

Luego vienen los aldeanos: « Padrecito, por

Dios, ayúdenos». Vienen todos, amigos míos, y

me  dan  lástima.  Yo  les  doy  para  pasar  el

próximo trimestre y les digo: «Muchachos, 

acuérdense de que les he ayudado y ayúdenme

cuando les necesite para sembrar avena, arre-

glar el heno o segar». Y así les pongo condicio-

nes por cada contribución que les pago. Es ver-

dad que también hay desagradecidos entre

ellos... 

Levin,  que  conocía  desde  mucho  atrás  aque-

llos métodos «patriarcales», cambió una mirada

con Sviajsky a interrumpió a Mijail Petrovich, 

dirigiéndose al de los bigotes canosos. 

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que

dirigir las fincas? 

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las

tierras a medias o arrendándolas a los campesi-

nos. Todo esto es posible, pero con ello se des-

truye la riqueza del país. Allí donde la tierra, 

bien cuidada durante la servidumbre, me daba

nueve, a medias me da tres. ¡La emancipación

ha arruinado a Rusia! 

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le

hizo una leve señal irónica. 

Pero Levin no hallaba en las palabras del

propietario ningún motivo de risa. Le com-

prendía  mejor  que  a  Sviajsky.  Y  lo  demás  que

agregó el propietario, demostrando por qué

Rusia estaba arruinada por la emancipación, le

pareció  incluso  muy  justo,  nuevo  para  él  a  in-

discutible. 

Se veía que aquel hombre expresaba sus pro-

pios  pensamientos  –cosa  que  sucede  con  poca

frecuencia– y que tales ideas no nacían en un

cerebro ocioso en el deseo de buscarse una

ocupación,  sino  que  tenían  su  origen  en  las

condiciones  de  su  vida  y  habían  sido  larga  y

profundamente meditadas en su soledad rural. 

–La cosa es ésta: todo progreso se introduce

desde arriba –decía el propietario, con evidente

deseo de probar que no era un hombre inculto–

. Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina

y Alejandro; fijémonos en la historia europea... 

Cuantas más reformas se introducen desde

arriba, más mejoras hay en la vida rural. La

misma patata ha sido introducida en nuestro

país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siem-

pre con el arado de madera. Probablemente

éste fue intróducido a la fuerza en tiempo de

los señores feudales. En nuestra época, durante

la servidumbre, nosotros, los propietarios, in-

trodujimos innovaciones: secadoras, aventado-

ras y otras máquinas modernas. Estas cosas las

hemos implantado gracias a nuestra autoridad, 

y los aldeanos, que al principio se resistían, nos

imitaban después. Pero, al suprimir la servi-

dumbre nos han quitado la autoridad, y nues-

tras  propiedades,  que  estaban  a  un  nivel  muy

alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje. 

Ésta es mi opinión. 

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional, 

puede usted recurrir a los jornaleros –dijo

Sviajsky. 

–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo? 

¿De quién podré servirme para ello? 

« Claro: el trabajo del obrero es el primer fac-

tor de la economía rural», pensó Levin. 

–De los jornaleros. 

–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni

con buenas máquinas. Nuestro obrero sólo

piensa en una cosa: en beber como un cerdo y, 

en  estando  borracho,  estropear  cuanto  se  le

confía. A los caballos les da demasiada agua, 

rompe las buenas guarniciones, cambia una

rueda enllantada por otra y se bebe el dinero, 

afloja el tomillo principal de la trilladora me-

cánica para estropearla... Le repugna todo lo

que  no  se  hace  según  sus  ideas.  Y  por  ello  ha

bajado tanto el nivel de la economía rural. Las

tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en

ellas o se regalan a los campesinos, y allí donde

se  producía  un  millón  de  cuarteras  ahora  se

producen sólo unos pocos centenares de miles. 

La riqueza general ha disminuido. Si hu-

biésemos hecho lo mismo, pero con tino... 

Y comenzó a explicar un plan para la manu-

misión  de  siervos  con  el  que  se  habrían  reme-

diado tales males. 

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el

viejo terminó, Levin volvió a sus primeros

propósitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar

su opinión en serio:

–Que el nivel de nuestra economía baja y que

con  nuestras  relaciones  con  los  campesinos  es

imposible dirigir las propiedades es cosa que

no está fuera de duda –afirmó. 

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajs-

ky–. Sólo veo que no sabemos administrar bien

nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel

de la economía durante la servidumbre no era

elevado,  sino  muy  bajo.  No  tenemos  buenas

máquinas ni buenos animales de labor, ni bue-

na  dirección,  ni  sabemos  hacer  cálculos.  Pre-

gunte a un propietario y no sabrá decirle lo que

es ventajoso y lo que no. 

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el

propietario irónicamente–. Pero, cuente usted

como quiera, si se lo estropean todo, no sacará

ningún beneîicio. 

–¿Por qué van a estropeárselo? .Una porquer-

ía de trilladora, una apisonadora rusa, se la

estropearán, pero no mi máquina de vapor. Un

caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa

endiablada raza a los que hay que arrastrar por

la cola, esos podrán estropeárselos, pero si tiene

usted buenos percherones, no se los estrope-

arán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de la

vida rural. 

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Iva-

novich.  En  usted  está  bien,  pero  yo  tengo  un

hijo, a quien debo educar en la Universidad, y

otros  pequeños  a  quienes  pago  el  colegio.  De

modo que no puedo comprar percherones. 

–Para eso están los bancos. 

–¿Para que me vendan en pública subasta lo

último que me quede? No, gracias. 

–No estoy conforme con que sea posible y ne-

cesario  elevar  el  nivel  de  la  economía  rural  –

dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, tengo me-

dios,  y,  sin  embargo,  no  consigo  nada.  Ni  sé

para quién son útiles los bancos. Por mi parte, 

en todo lo que he gastado dinero he tenido

pérdidas: en los animales, pérdidas; en las

máquinas, pérdidas. 

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó, 

riendo con satisfacción, el propietario de los

bigotes canosos. 

–Y  no  sólo  me  pasa  a  mí  –continuó  Levin–. 

Puedo nombrar otros propietarios que dirigen

sus propiedades de una manera racional. To-

dos, con raras excepciones, tienen pérdidas en

sus fincas. Díganos: ¿gana usted con su propie-

dad?  –preguntó  a  Sviajsky.  Y  en  seguida  notó

en los ojos de éste la momentánea expresión de

temor que notaba siempre que trataba de pene-

trar más allá de las habitaciones de recibir del

cerebro de Sviajsky. 

Además,  tal  pregunta  no  era  muy  leal  por

parte de Levin. Durante el té, la dueña le había

dicho que habían hecho venir aquel verano de

Moscú a un contable alemán que por quinien-

tos  rublos  hizo  el  balance  de  las  cuentas  de  la

propiedad, del que resultaba que habían tenido

tres mil rublos de pérdida y algo más. Ella no lo

recordaba con exactitud, pero el alemán, al pa-

recer, había contado hasta el último cuarto de

 copeck. 

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las

ganancias de Sviajsky. Se veía claramente que

sabía  muy  bien  las  ganancias  que  su  vecino  y

jefe de la nobleza podía tener. 

–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó

Sviajsky–, pero ello sólo indicaría que soy un

mal  propietario  o  que  invierto  el  capital  para

aumentar la renta. 

–¡La rental –exclamó Levin, horrorizado–. 

Puede ser que exista renta en Europa, donde ha

mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero

nuestra tierra empeora cuanto más trabajo po-

nemos  en  ella,  es  decir  que  la  agotamos  y  en

este caso ya no hay renta. 

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley... 

–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, 

para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo

confunde todo. Dígame: ¿cómo el estudio de la

renta puede ...? 

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos

traigan leche cuajada y frambuesas –dijo

Sviajsky a su mujer–––. Este año tenemos una

gran abundancia de frambuesas. 

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable

disposición de espíritu, dando por terminada la

conversación donde Levin la daba por empe-

zada. 

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó

la charla con el propietario, tratando de demos-

trarle  que  la  dificultad  estribaba  en  que  no  se

querían conocer las cualidades y costumbres

del obrero. 

Pero, como todos los hombres que piensan

con independencia y viven aislados, el propie-

tario era muy reacio a admitir las opiniones

ajenas  y  se  atenía  en  exceso  a  las  propias.  In-

sistía  en  que  el  aldeano  ruso  es  un  cerdo  y  le

gustan  las  porquerías,  y  que  para  sacarle  de

ellas se necesitaba autoridad y, a falta de ésta, 

palo; pero que como entonces se era tan liberal, 

se había sustituido el palo, que durara mil años, 

por abogados y conclusiones con cuya ayuda se

alimentaba con buena sopa a aquellos campesi-

nos  sucios  a  inútiles  y  hasta  se  les  medían  los

pies cúbicos de aire que necesitaban. 

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de

volver a la cuestión– que no se puede encontrar

un aprovechamiento de la energía del trabaja-

dor que haga productivo su trabajo? 

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, 

no será posible nunca –contestó el propietario. 

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condi-

ciones?  ––dijo  Sviajsky,  después  de  tomar  la

leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y

acercándose a los que dialogaban–. Todos los

modos de emplear la energía de los trabajado-

res han sido definidos y estudiados. Ese resto

de barbarie, la comunidad primitiva de caución

solidaria,  se  descompone  por  sí  sola;  la  es-

clavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; 

sus formas, concretas, y hay que aceptarlas así. 

Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, 

nada. 

–Pues Europa está descontenta de tales for-

mas. Tan descontenta, que trata de hallar otras. 

–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por

qué no buscar nosotros por nuestra parte? 

–Porque sería igual que si pretendiéramos

volver a inventar procedimientos para la cons-

trucción de ferrocarriles. Estos procedimientos

están ya inventados. 

–Pero  ¿si  no  convienen  a  nuestro  país,  si  re-

sultan perjudiciales? –insistió Levin. 

Y otra vez observó la expresión de temor en

los ojos de Sviajsky. 

–¡En  este  caso  celebremos  nuestro  triunfo  y

proclamemos que hemos encontrado lo que

Europa buscaba! Todo eso está muy bien, pero

¿saben  ustedes  lo  que  se  ha  hecho  en  Europa

referente a la organización obrera? 

–Muy poco. 

–La cuestión apasiona ahora a los mejores ce-

rebros europeos. Tenemos la escuela de Schul-

ze–Delich... Existe además una amplia literatu-

ra sobre la cuestión obrera en el sentido más

liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la orga-

nización de Mulhouse, es un hecho. Segura-

mente no la ignoran ustedes. 

–Tengo una idea... pero muy vaga. 

–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan

bien como yo. No soy un profesor de sociolog-

ía, pero eso me interesa y le aconsejo que, si le

interesa también, la estudie. 

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado? 

–Perdón, pero... 

Los propietarios se levantaron. Sviajsky, 

habiendo detenido una vez más a Levin en su

molesta costumbre de escrutar en las habitacio-

nes interiores de su cerebro, saludó a los invi-

tados que se marchaban. 

XXVIII

Aquella noche Levin se aburría terriblemente

en compañía de las señoras; le agitaba el pen-

samiento de que la insatisfacción que sentía por

los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya

sino  general  en  toda  Rusia;  que  encontrar  una

organización en la que los obreros trabajasen

como en la propiedad del campesino que vivía

a mitad de camino de casa Sviajsky no era una

ilusión, sino un problema que había que resol-

ver, que era posible resolver y que había que in-

tentarlo. 

Después de saludar a las señoras y haber

prometido quedarse todo el día siguiente, para

ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento

que  se  había  producido  en  un  bosque  del  Es-

tado, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho

de su amigo para coger los libros sobre cuestio-

nes obreras que Sviajsky le había ofrecido. 

El  despacho  era  una  pieza  enorme,  con  mu-

chas  estanterías  de  libros  y  dos  mesas,  una

grande, de escritorio, en el centro de la habita-

ción, y otra redonda, con periódicos y revistas

en  todos  los  idiomas  dispuestos  en  círculo  en

tomo a la lámpara. 

Junto a la mesa escritorio se veía un archiva-

dor en cuyos cajones rótulos dorados indicaban

los distintos documentos que contenían. 

Sviajsky  cogió  unos  libros  y  se  sentó  en  una

mecedora. 

–¿Qué  busca  usted?  –preguntó  a  Levin,  que, 

parandose junto a la mesa redonda, miraba las

revistas–. ¡Ah, sí! Ahí hay un artículo muy inte-

resante –agregó, refiriéndose a la revista que

Levin tenía en la mano–. Resulta –añadió con

alegre animación– que el principal culpable del

reparto de Polonia no fue Federico. Parece

que... 

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió

brevemente aquellos nuevos a interesantes des-

cubrimientos de indudable importancia. 

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de

la propiedad rural, oyendo a su huésped, se

preguntaba: « ¿Cómo será el interior de este

hombre? ¿En qué puede interesarle la división

de Polonia?». 

Y cuando terminó, Levin le preguntó, invo-

luntariamente:

–Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada

más. 

Lo único interesante era que «resultaba»... 

Sviajsky  no  explicó,  sin  embargo,  ni  lo  creyó

necesario, por qué le interesaba aquello. 

–Me interesó mucho ese propietario rural tan

enfadado –dijo Levin suspirando–. Es muy inte-

ligente y en muchas de sus cosas tiene razón. 

–¿Qué  dice  usted?  Es  un  antiguo  partidario

de la servidumbre, como todos ellos –repuso

Sviajsky. 

–Todos ellos son los que usted representa... 

–Sí, soy el representante de la nobleza, pero

los llevo en otra dirección diferente a la que

desean –rió Sviajsky. 

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–. 

Ese hombre acierta en que el cultivo racional de

fincas  va  mal  y  que  las  únicas  que  prosperan

son las de usureros, como las de aquel otro, tan

callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene

la culpa? 

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es

cierto que la propiedad racional no prospere. 

Por ejemplo, Vasilchikov... 

–Prospera la fábrica, no las tierras. 

–No  sé  por  qué  se  extraña,  Levin.  El  pueblo

ruso está a un nivel moral y material tan bajo

que  es  natural  que  se  resista  a  aceptar  lo  que

necesita. En Europa la propiedad racional pros-

pera porque el pueblo está educado, lo cual

significa que nosotros debemos educar al pue-

blo y nada más. 

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo? 

–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas:

escuelas, escuelas y escuelas. 

–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel

muy bajo de desarrollo material. ¿En qué pue-

den servirle para eso las escuelas? 

–Me recuerda usted la anécdota de los conse-

jos sobre la enfermedad. «Pruebe a dar al en-

fermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y se

siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «Tam-

bién, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado, 

y empeora...» Nosotros somos así. Yo le men-

ciono la economía política y usted dice que eso

es  peor.  Le  hablo  de  socialismo  y  me  contesta

que es peor. Le hablo de la educación y me dice

que es peor. 

–¿De qué pueden servir las escuelas? 

–Las escuelas despertarán en el pueblo nue-

vas necesidades. 

–Eso no he podido comprenderlo nunca –

repuso  Levin  con  animación–.  ¿Cómo  van  a

ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su esta-

do  material?  Dice  usted  que  las  escuelas  y  la

educación despertarán en el pueblo otras nece-

sidades? Pues peor que peor, porque el pueblo

no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar

y el catecismo puedan servir para mejorar el

estado material no he podido entenderlo jamás. 

Anteayer encontré a una aldeana con un niño

de pecho en brazos y le pregunté de dónde

venía. Me contestó que el niño tenía tos ferina y

le había llevado a la curandera para que le cu-

rase. «¿Y qué ha hecho la mujer para curar la

tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha pues-

to  el  niñito  sobre  la  pértiga  del  gallinero  y  ha

murmurado no sé qué palabras.»

–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Pa-

ra que la aldeana no lleve a curar a su niño a la

pértiga de un gallinero es preciso.. 

–¡No! ––dijo Levin irritado–––. Esa curación

del niño en la pértiga es para mí como la cura-

ción  del  pueblo  en  las  escuelas.  El  pueblo  es

pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta

claridad como la mujer ve la tos ferina porque

el niño tose. Pero es tan incomprensible que las

escuelas puedan hacer algo por la incultura y la

miseria del pueblo como lo es que el niño cure

de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del

gallinero.  Lo  que  hay  que  aclarar  es  el  motivo

de la miseria del labriego. 

–En  eso,  al  menos,  coincide  usted  con  Spen-

cer, que tan poco le gusta. También opina que

la cultura sólo puede ser el resultado del bien-

estar  y  las  comodidades  de  la  vida  y  los  fre-

cuentes  baños,  como  dice  él,  pero  nunca  del

saber leer y contar. 

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir

con  Spencer.  Pero  sabía  lo  que  dice  hace  mu-

cho... Las escuelas no valen para nada; sólo

serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y

teniendo más tiempo libre, pueda frecuentarlas. 

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la ense-

ñanza es obligatoria. 

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o

no? –repuso Levin. 

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la

expresión de temor y dijo sonriendo:

–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina

es maravilloso! ¿Es posible que lo haya oído

usted mismo? 

Levin comprendió que no podría hallar la re-

lación entre la vida de aquel hombre y sus ide-

as. Se comprendía que le era indiferente la con-

clusión a la que le llevaran sus razonamientos; 

él necesitaba únicamente el proceso de pensar. 

Y  se  molestaba  cuando  éste  le  conducía  a  un

callejón  sin  salida.  Esto  era  lo  único  que  no

quería admitir y lo evitaba, cambiando la con-

versación con alguna sugestión graciosa y

agradable. 

Todas las impresiones del día, empezando

por la del aldeano en cuyas tierras se había de-

tenido y la cual le servía de base de todas sus

ideas y sensaciones de hoy, agitaron profun-

damente a Levin. Aquel amable Sviajsky, que

sostenía opiniones sólo para use general y que, 

evidentemente, poseía otros fundamentos de

vida, ocultos para Levin, formaba parte de una

innumerable legión de gente que dirigía la opi-

nión pública mediante ideas que no sentían. 

Aquel enfadado propietario, acertado en sus

reflexiones,  deducidas  a  través  de  su  ex-

periencia de la vida, era injusto en sus aprecia-

ciones  sobre  una  clase  entera  –y  la  mejor–  de

los habitantes de Rusia. Todo ello, más el des-

contento de sus ocupaciones y la vaga esperan-

za de que se hallara a todo remedio, se fundía

en Levin en un sentimiento de interior inquie-

tud y la espera de una pronta resolución. 

Al quedar solo en el cuarto que le habían des-

tinado, sobre el colchón de muelles que le hacía

saltar inesperadamente pies y brazos a cada

movimiento, Levin permaneció despierto largó

rato. La conversación con Sviajsky, a pesar de

haber  dicho  cosas  muy  atinadas,  no  logró  en

ningún momento interesarle, pero las ideas del

viejo propietario merecían que se pensase en

ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras

y corregía las respuestas que él le diera. 

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que

nuestras propiedades van mal porque el aldea-

no odia todos los perfeccionamientos, y en eso

tiene razón. Pero el asunto va bien donde el

aldeano obra según sus costumbres, como en la

casa  del  viejo  que  vive  a  la  mitad  del  camino. 

Nuestro descontento de las cosas demuestra

que los culpables somos nosotros y no los tra-

bajadores. Ya hace tiempo que obramos al mo-

do europeo sin considerar las cualidades de la

mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza

obrera no como una fuerza ideal de trabajado-

res, sino como un conjunto de aldeanos rusos, 

con sus instintos propios, y organicemos la ex-

plotación de nuestras propiedades con arreglo

a ello. Imagine usted –debí decirle– que usted

llevara su propiedad como el viejo del camino, 

y que hubiera sabido interesar en el éxito de la

labor a los trabajadores y que hubiese aplicado

el sistema de trabajo que ellos admiten. Enton-

ces obtendría usted, sin agotar la tierra, dos o

tres veces más que ahora. Divídalo en dos, dé la

mitad  a  los  obreros  y  usted  recibirá  más  y  la

mano  de  obra  también.  Para  ello  hay  que  dis-

minuir el nivel de ganancias a interesar a los

obreros en el éxito. El cómo es cuestión de deta-

lles, pero indudablemente esto es posible» . 

Aquellas ideas agitaban de un modo extraor-

dinario a Levin. Pasó sin dormir la mitad de la

noche, reflexionando sobre la manera de reali-

zar su pensamiento. No pensaba volver a casa

al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de

madrugada. Además, aquella cuñada del escote

le despertaba un sentimiento análogo a la ver-

güenza y al arrepentimiento de haber hecho

algo malo. 

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa pa-

ra presentar a los campesinos un nuevo proyec-

to, antes de la sementera de otoño, a fin de po-

der sembrar ya en las nuevas condiciones. 

Había decidido cambiar radicalmente el mo-

do de dirigir su propiedad. 
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La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas

dificultades, pero trabajó en ello activamente y

aunque  no  llegó  a  lo  que  anhelaba,  llegó  a  lo

menos, a poder creer, sin engañarse a sí mismo, 

que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de

los principales obstáculos consistía en que la

explotación estaba ya en marcha y era imposi-

ble interrumpirlo todo para volver a empezar

de nuevo. Había que reparar la máquina mien-

tras trabajaba. 

Cuando, la misma tarde que llegó, comunicó

sus planes al encargado, éste mostró visible

satisfacción en la parte del discurso de Levin en

que afirmaba que todo lo que había hecho hasta

entonces era absurdo y no ofrecía ventaja algu-

na. El encargado afirmó que él venía diciéndolo

desde tiempo atrás, aunque no se le escuchaba. 

Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él

tomara parte como consocio, con todos los tra-

bajadores, en la economía de la propiedad, el

hombre se sintió invadido de un gran desáni-

mo, y no dio opinión determinada; y como en

seguida se puso a hablar de que había que re-

coger y llevar mañana las restantes gavillas de

centeno y mandar que fuesen a ordeñar las va-

cas, Levin comprendió que no era momento

oportuno para hablarle de la nueva or-

ganización. 

Al tratar del asunto con los aldeanos propo-

niéndoles el arriendo de la tierra en nuevas

condiciones, Levin hallaba el mismo obstáculo

esencial: estaban tan ocupados en las tareas que

no tenían tiempo para pensar en las ventajas o

desventajas de la empresa. 

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció com-

prender  muy  bien  la  proposición  de  Levin  de

participar él y toda su familia en las ganancias

de la vaquería, y manifestó al punto su confor-

midad. Pero cuando Levin le explicaba las ven-

tajas del nuevo sistema, el rostro del campesino

expresaba inquietud y pesar y, para no escu-

charle hasta el fin, pretextaba algún trabajo

inexcusable:  o  bien  había  de  echar  pienso  a  la

vaca madre, o llevar agua o barrer el estiércol. 

Otra dificultad consistía en la invencible des-

confianza de los aldeanos, que no podían creer

que  el  propietario  persiguiese  otro  objeto  sino

sacarles lo más posible. Estaban seguros de que

su verdadero fin lo callaba y que sólo les decía

lo que mejor convenía a sus planes. 

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, 

pero nunca decían lo que se proponían en rea-

lidad. Además –y Levin pensaba que el amar-

gado propietario tenía razón– los aldeanos im-

ponían siempre como condición inexcusable de

cualquier trato que no se les obligaría a emplear

en el trabajo nuevos métodos ni nuevas máqui-

nas. 

Estaban conformes en que el arado moderno

trabajaba mejor, en que el arado mecánico era

preferible, pero hallaban mil causas para justifi-

car el no emplearlos ellos. 

Levin comprendía que tendría que rebajar el

nivel de la economía rural y renunciar a perfec-

cionamientos de una evidente ventaja. Pero

pese a las dificultades, se salió con la suya y en

otoño  la  cosa  marchaba  a  su  gusto  o,  cuando

menos, así se lo parecía. 

En principio pensó arrendar toda la propie-

dad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros

y encargado, en nuevas condiciones, como con-

socios. Pero pronto vio que ello era imposible y

decidió dividir en partes la propiedad. El co-

rral, jardín, huertas, prados y campos fueron

repartidos en parcelas que debían corresponder

a diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero, 

que,  según  pareciera  a  Levin,  comprendía  la

cosa mejor que nadie, escogió un grupo com-

puesto en su mayor parte por sus familiares y

se convirtió en consocio del establo. 

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto

desde hacía ocho años, fue elegido por el inteli-

gente carpintero Fedor Resunov, con seis fami-

lias de aldeanos en nuevas condiciones de co-

operación. El aldeano Churaev arrendó en

iguales condiciones todas las huertas. El resto

seguiría como antes, pero aquellas tres partes

eran  el  principio  del  nuevo  orden  y  ocupaban

completamente a Levin. 

Cierto que las cosas en el establo no iban me-

jor que anteriormente y que Iván se oponía te-

nazmente a que el local de las vacas tuviera

calefacción y a que se elaborara manteca de

leche fresca, afirmando que las vacas con el frío

comerían menos y que la mantequilla de leche

agria era más cómoda de guardar. Además

insistía en hablar del suelo y no le interesaba

que el dinero recibido por él no fuera sueldo, 

sino anticipos a cuenta de futuras ganancias. 

Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no

trabajó la tierra con arados, como estaba conve-

nido, disculpándose con que quedaba poco

tiempo.  Verdad  también  que,  aunque  los  al-

deanos de este grupo habían convenido llevar

la tierra en nuevas condiciones, no la conside-

raban común, sino arrendada, y más de una vez

tanto los campesinos del grupo como el propio

Fedor solían decir a Levin: «Tal vez fuera mejor

entregarle dineros por esta tierra: sería más

cómodo y nosotros tendríamos más libertad». 

También, con distintos pretextos, estos aldea-

nos aplazaban la construcción convenida de

una granja y corral, y así llegó el invierno. Era

verdad que Churaev, que sin duda había com-

prendido mal las condiciones en que recibía la

tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, 

a los campesinos. 

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con

los labriegos sobre las ventajas de la nueva ex-

plotación, Levin veía que ellos no hacían más

que escuchar el sonido de su voz, dejando

comprender que él podría decir lo que quisiera, 

pero que a ellos no había quien les engañase. 

Lo notaba particularmente cuando hablaba

con Resunov, que era el más inteligente de los

campesinos, descubriendo en sus ojos un brillo

especial que evidenciaba que se reía de Levin y

que estaba seguro de que, si alguien iba a ser

engañado, no sería ciertamente Fedor. 

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la

empresa prosperaba y que, llevando las cuentas

en  regla  a  insistiendo  en  sus  propósitos  con

miras al futuro, podría demostrarles las venta-

jas de aquel sistema, en cuyo caso las cosas

marcharían por sí solas. 

Aquellas ocupaciones, más las de la parte de

su  propiedad  con  que  se  quedó  y  la  actividad

literaria desplegada en su obra, le llenaron de

tal modo todo el verano que apenas salió a ca-

zar. 

A  finales  de  agosto  se  enteró  por  un  criado

que fue a devolverle su silla de que las Oblons-

ky se habían ido a Moscú. Comprendió que al

cometer la grosería, de la que no podía acordar-

se sin enrojecer de vergüenza, de no contestar a

Daria Alejandrovna, había quemado sus naves

y no podría volver nunca a casa de los Oblons-

ky. Del mismo modo había obrado con los

Sviajsky, de cuya casa se fuera sin despedirse. 

Pero tampoco a aquella casa contaba volver

nunca. 

Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de or-

ganizar la propiedad sobre nuevos principios le

ocupaba tan completamente como nunca en la

vida lo hiciera actividad alguna. 

Leyó  los  libros  que  le  prestara  Sviajsky,  to-

mando notas de lo que no conocía; leyó tam-

bién otros libros político–económicos y socioló-

gicos que trataban del mismo asunto; pero, co-

mo suponía, no halló nada que se refiriese a lo

que le interesaba. 

En los libros de economía política, por ejem-

plo en los de Mill, que fue el primer autor que

Levin leyó con apasionamiento, esperando

hallar a cada instante la solución de los pro-

blemas que le preocupaban, encontró leyes de-

ducidas de la situación de la economía europea, 

pero  no  pudo  aceptar  que  leyes  inaplicables  a

Rusia habrían de ser generales. 

Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran

hermosas e irrealizables fantasías, que ya le

sedujeran de estudiante, o simples arreglos y

reparaciones del estado de cosas que existía en

Europa con el que la cuestión agraria rusa nada

tenía de común. 

La economía política decía que las leyes que

regían y determinaban la riqueza europea eran

leyes generales a indudables, mientras la escue-

la socialista afirmaba que el desarrollo según

aquellas leyes conduce a la ruina. Y ni unos ni

otros daban ni siquiera la menor indicación

sobre lo que Levin y los campesinos rusos deb-

ían hacer con sus millones de brazos y de decia-

tinas a fin de que diesen el máximo rendimien-

to para el bienestar común. 

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia

cuanto se refería a su asunto y tomó la decisión

de ir en otoño al extranjero para estudiar las

cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera

con aquel problema lo que con tanta frecuencia

le había sucedido con los otros. En efecto, cuan-

tas veces había discutido con alguien y, empe-

zando a comprender a su interlocutor, se dis-

ponía a exponer su punto de vista, tantas otras

se  le  había  interrumpido  diciéndole:  «¿No  ha

leído  a  Kauffman,  Dubois  y  Michelet?  Léalos; 

han resuelto ya la cuestión». 

Pero Levin veía ahora claramente que aque-

llos autores no habían resuelto nada. Veía que

Rusia tenía tierras espléndidas y espléndidos

trabajadores,  y  que,  en  algunos  casos,  como  el

de aquel viejo del camino, la tierra daba mucho, 

pero que, en la mayoría de las ocasiones, cuan-

do el capital se aplicaba a la tierra al modo eu-

ropeo, tierra y trabajadores producían poco, lo

que dependía de que los trabajadores no quer-

ían trabajar ni trabajaban más que a su manera, 

y que esta resistencia no era casual, sino cons-

tante y basada en el propio espíritu del pueblo. 

Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar

y cultivar enormes espacios no ocupados, hasta

el momento en que todos lo estuviesen, em-

pleaba, conscientemente, procedimientos ade-

cuados, se atenía a las costumbres necesarias

para ello, y que tales procedimientos no eran, ni

con  mucho,  tan  malos  como  generalmente  se

creía. Y pretendía demostrarlo teóricamente en

su libro y prácticamente en su propiedad. 
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A fines de septiembre llevaron madera para

construir los establos en la tierra trabajada a

medias, vendieron la mantequilla y se repartie-

ron los beneficios. 

En la práctica, todo iba bien en la propiedad, 

o así se lo parecía a Levin. Y para aclararlo teó-

ricamente  y  terminar  la  obra  que,  según  sus

ilusiones, no sólo produciría una revolución en

la economía política, sino que destruiría com-

pletamente esta ciencia y cimentaría otra nue-

va, basada en las relaciones del pueblo y la tie-

rra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar so-

bre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel

sentido y encontrar las pruebas evidentes de

que todo lo realizado en este sentido era super-

fluo. 

Levin no esperaba más que la venta del trigo

candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero

empezaron las lluvias, que no permitieron re-

coger  el  grano  ni  las  patatas  que  habían  que-

dado en el campo, se interrumpieron todos los

trabajos y hasta la venta del trigo quedó sus-

pendida. Los caminos estaban impracticables

de barro, el agua arrastró dos molinos y el

tiempo era cada vez peor. 

El  30  de  septiembre  salió  el  sol  desde  por  la

mañana  y  Levin,  confiando  en  un  cambio  de

tiempo, comenzó seriamente a preparar el viaje. 

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado

a cobrar en casa del comprador y salió a reco-

rrer la propiedad para dar las últimas instruc-

ciones antes de marchar al extranjero. 

Lo arregló todo y, mojado del agua que caía a

chorros sobre su gabán de cuero, filtrándosele

por  el  cuello  y  por  las  aberturas  de  las  botas, 

pero en excelente estado de ánimo, regresó a

casa por la tarde. 

El tiempo empeoró más aún por la noche. El

granizo castigaba de tal modo al caballo, ya

empapado, que el animal marchaba de lado, 

sacudiendo la cabeza y las orejas. 

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y

miraba alegremente, ora los turbios arroyos que

corrían por las rodadas, ora las gotas de lluvia

que pendían de cada ramita seca, ora las man-

chas  blancas  del  granizo  no  fundido  sobre  las

tablas del puente, ora las hojas, abundantes

aún,  de  los  olmos,  que  rodeaban  de  una  capa

espesa los troncos desnudos. 

A  pesar  del  tono  sombrío  de  la  naturaleza

que le rodeaba, Levin se sentía agradablemente

excitado. Su conversación con los labriegos en

el  pueblo  lejano  le  había  mostrado  que  iban

acostumbrándose al nuevo orden de cosas. 

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a se-

carse parecía aprobar el actual sistema y hasta

se ofreció para entrar como consocio en la com-

pra de animales de labor. 

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo con-

seguiré», pensaba Levin. «Hay que trabajar. No

es un interés personal, se trata del bien común. 

La manera de trabajar las tierras, la situación de

todo el pueblo, deben cambiar. En vez de po-

breza habrá riqueza y bienestar generales; en

vez de enemistades, unión y comunidad de

intereses. En una palabra, será una revolución

incruenta, pero una gran revolución, primero

en nuestro pequeño distrito provincial, luego

en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el

mundo. Porque una idea justa no puede ser

infructuosa. Sí, para tal fin vale la pena trabajar. 

Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que

fue al baile con corbata negra y a quien la prin-

cesa  Scherbazky  negó  su  mano;  y  el  hecho  de

que sea un hombre tan insignificante y digno

de lástima nada significa. Estoy seguro de que

también Franklin se sentía pequeño y no con-

fiaba en sí mismo al recordar lo poco que era. 

No:  esto  no  significa  nada.  También  Franklin

tenía seguramente su Agafia Mijailovna a la

que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya

oscurecido. 

El encargado había ido a ver al comprador

del trigo y venía con parte del dinero. El trato

con el guarda había quedado hecho y por el

camino el encargado supo que en todas partes

el  trigo  estaba  aún  sin  recolectar,  así  que  los

ciento sesenta almiares propios que habían

quedado sin recoger no eran nada comparados

con lo que tenían los demás. 

Levin, como siempre, después de comer se

sentó en la butaca con su libro y, mientras leía, 

continuó pensando en el viaje que iba empren-

der  relacionado  con  su  obra.  Hoy  veía  con  es-

pecial claridad toda la importancia de su em-

presa,  y  la  esencia  de  sus  pensamientos  se  iba

traduciendo en su cerebro en redondos perío-

dos, en frases concretas. 

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto consti-

tuirá la breve introducción que antes he consi-

derado innecesaria.»

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio

y «Laska», que estaba tendida a sus pies, se

levantó también, estirándose, y le miró como

preguntándole adónde tenía que ir. 

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque lle-

garon los capataces y Levin hubo de salir al

recibidor para hablar con ellos. 

Después  de  darles  órdenes  para  el  día  si-

guiente fue a su despacho y empezó a trabajar. 

«Laska» se acomodó a sus pies y Agaña Mijai-

lovna se sentó en su puesto de siempre a hacer

calceta. 

Después de escribir un rato, Levin recordó de

pronto a Kitty con extraordinaria claridad, evo-

cando su negativa y su último encuentro, y con

este recuerdo se levantó y empezó a pasearse

por la estancia. 

–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijai-

lovna–. ¿Por qué se queda en casa? Habría

hecho bien en irse a las aguas, puesto que tiene

el viaje preparado. 

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo

que dejar arreglados mis asuntos de aquí. 

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha

hecho por los campesinos? ¡Por algo dicen que

su señor va a recibir una buena recompensa del

Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe usted de

ellos! 

–No me preocupo sólo de ellos; hago también

una cosa útil para mí. 

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos

los planes de Levin sobre su finca. Éste explicá-

bale a menudo minuciosamente sus pensa-

mientos  y  a  veces  discutía  con  ella  cuando  no

estaba de acuerdo con sus explicaciones. Pero

ahora Agafia Mijailovna había dado a sus pala-

bras una interpretación muy diferente al senti-

do con que él las dijera. 

–Sabido es que de aquello que uno debe pre-

ocuparse más es de su alma –dijo suspirando–. 

Pero, mire, Parfen Denisich, que no sabía leer ni

escribir,  murió  hace  poco  con  una  muerte  que

así nos mande Dios a todos –y añadió, refirién-

dose a aquel criado fallecido recientemente–: Le

confesaron y le dieron la extremaunción. 

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo

que  trabajo  por  mi  propio  provecho.  Cuanto

mejor trabajen los campesinos más gano yo. 

–Haga usted lo que quiera: el perezoso conti-

nuará en su pereza. El que tiene conciencia tra-

baja bien. Si no la tiene, es inútil hacer nada. 

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor

ahora los animales. 

–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijai-

lovna, y se notaba que no lo decía por azar, sino

que era el fruto de un pensamiento muy madu-

rado–.  Necesita  usted  casarse.  Eso  es  lo  que

tiene que hacer. 

Que ella mencionase lo que él pensaba en

aquel momento disgustó y enojó a Levin. 

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, co-

menzó de nuevo a trabajar, repitiéndose cuanto

pensaba sobre la trascendencia de aquel traba-

jo.De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el

rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le

llevaban a recordar lo que no quería. Y fruncía

de nuevo las cejas. 

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y

el sordo traqueteo de un carruaje avanzando

por el barro. 

–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se abu-

rrirá tanto –––dijo Agafia Mijailovna dirigién-

dose a la puerta. 

Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prospe-

raba de momento y se alegraba de que llegase

un visitante, fuera quien fuera. 
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En la mitad de las escaleras, Levin oyó en el

recibidor una conocida tosecilla, aunque no

muy  clara,  porque  la  apagaban  sus  propios

pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego

una silueta alta y huesuda que le era familiar, y

parecíale  que  no  podía  engañarse,  pero  conti-

nuaba confiando en que sufría un error y que

aquel hombre alto que se quitaba el abrigo to-

siendo no era su hermano Nicolás. 

Levin quería a su hermano, pero vivir con él

siempre había constituido para él un tormento. 

Ahora,  bajo  el  influjo  del  pensamiento  que  de

pronto  le  acudió  a  la  mente  y  en  virtud  de  la

indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba

en un estado de ánimo muy confuso, y ver a su

hermano le era particularmente penoso. 

En vez de un visitante, extraño, sano y alegre, 

que Levin esperaba que pudiera distraerle de

su preocupación, se veía obligado a tratar a su

hermano,  que  le  comprendía  a  fondo,  y  que

leería en sus pensamientos más recónditos y le

forzaría a hablar con toda sinceridad. Y Levin

no lo deseaba. 

Irritado contra sí mismo por aquel mal senti-

miento, bajó al recibidor. Pero apenas vio a su

hermano, aquel sentimiento de decepción per-

sonal se desvaneció en él sustituido por la com-

pasión. 

Antes, el aspecto de su hermano, con su terri-

ble delgadez y su estado enfermizo, era aterra-

dor; pero ahora había adelgazado todavía más

y se le veía completamente agotado. Era un

esqueleto cubierto sólo con la piel. 

Nicolás,  de  pie  en  el  recibidor,  sacudía  su

cuello delgado, quitándose la bufanda, mien-

tras sonreía de un modo lastimero y extraño. 

Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin

sintió que un sollozo le oprimía la garganta. 

–¡Al fin he venido a tu casa –dijo Nicolás, con

voz apagada, sin apartar un segundo los ojos

del  rostro  de  su  hermano–.  Hace  tiempo  que

me  lo  proponía,  pero  me  hallaba  muy  mal. 

Ahora mi salud ha mejorado mucho –concluyó

secándose la barba con las grandes y flacas

palmas de sus manos. 

–Bien, bien –contestó Levin. 

Y  se  asustó  más  aún  cuando,  al  besar  a  su

hermano, sintió en sus labios la sequedad de su

cuerpo  y  vio  de  cerca  el  extraño  brillo  de  sus

grandes ojos . 

Algunas semanas antes, Constantino Levin

había escrito a Nicolás diciéndole que había

vendido la pequeña parte de tierras que queda-

ba sin repartir y que podía cobrar lo que le co-

rrespondía, que eran unos dos mil rublos. 

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella canti-

dad  y,  sobre  todo,  a  pasar  algún  tiempo  en  la

casa natal, tocar con su planta la tierra y, como

los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para

su futura actividad. 

A  pesar  de  su  mayor  encorvamiento,  de  su

increííble delgadez, sorprendente en su estatu-

ra, sus movimientos eran, como siempre, rápi-

dos a impulsivos. 

Levin le acompañó a su despacho. Su herma-

no  se  mudó  con  especial  cuidado  –cosa  que

antes no hacía nunca–, peinó sus cabellos esca-

sos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto. 

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso

como su hermano le recordaba en su infancia, y

hasta mencionó sin rencor a Sergio Ivanovich. 

Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y le

preguntó por los antiguos servidores. Se impre-

sionó  al  saber  la  muerte  de  Parfen  Denisich  y

en su rostro se dibujó una expresión de temor; 

pero recobróse en seguida. 

–Era muy viejo –observó, cambiando de con-

versación–.  Pues  sí,  pasaré  contigo  un  par  de

meses  y  luego  me  volveré  a  Moscú.  Miagkov

me ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero

modiîicar mi vida –continuó diciendo–. ¿Sabes

que me he separado de aquella mujer? 

–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué? 

–Porque era una mala mujer. Me dio muchos

disgustos. 

No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confe-

sar que se había separado de ella por hacerle un

té demasiado flojo y principalmente por cuidar-

le como a un enfermo. 

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi

modo de vivir. He cometido tonterías, como

todos, pero no me arrepiento de ninguna. He

perdido mis bienes, pero tampoco esto me inte-

resa. La salud es lo principal y, gracias a Dios, 

ahora me he repuesto. 

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente

Nicolás sentía lo mismo y se puso a hacerle

preguntas sobre sus asuntos. Y Levin, contento

de  poder  hablar  de  sí  mismo,  porque  de  este

modo  ya  no  necesitaba  fingir,  le  expuso  sus

planes futuros y el sentido de su actividad. 

Su hermano le escuchaba, pero era evidente

que aquello no le interesaba. 

Los dos hombres se sentían tan próximos el

uno al otro que el más insignificante movimien-

to, hasta el tono de su voz, decía más para am-

bos que cuanto pudieran expresar las palabras. 

Ahora los dos sentían lo mismo: la inminen-

cia  de  la  muerte  de  Nicolás,  que  pesaba  sobre

todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni otro osa-

ban, sin embargo, hablar de ello, y por esto to-

do  lo  que  hablaban  eran  falsedades,  pues  que

no expresaban lo que había en sus pensamien-

tos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día

de  que  llegase  la  hora  de  irse  a  dormir;  jamás

ante ningún extraño, en ninguna visita de

cumplido, estuvo tan falso y artificial. 

La conciencia de su falta de naturalidad y el

arrepentimiento de ella aumentaban cada vez

más. Sentía ganas de llorar viendo a su herma-

no tan querido próximo a la muerte y, no obs-

tante, había de escucharle contar sus planes de

vida. 

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía ca-

lefacción, por lo cual Levin acomodó a su her-

mano en su propio dormitorio, detrás de una

mampara. 

Durmiera o no, su hermano se agitaba como

un enfermo, tosía y, cuando la tos no le alivia-

ba, gemía. De vez en cuando exhalaba un sus-

piro  y  exclamaba:  «¡Ay,  Dios  mío!».  Y  cuando

la expectoración le ahogaba decía irritado:

«¡Ah, diablo!» . 

Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta

muy tarde. Sus diversos pensamientos se re-

sumían en uno: el de la muerte. 

La muerte, como fin inmediato de todo, sur-

gió en su cerebro por primera vez. Y la muerte

estaba aquí, con aquel hermano querido que, a

medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con

indiferencia y por costumbre. La muerte, pues, 

no se hallaba tan lejos como creyera antes. Es-

taba  en  sí  mismo.  Levin  la  sentía.  Si  no  hoy, 

mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la

muerte vendría. ¿Qué más daba cuando vinie-

ra? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no

sólo  Levin  no  lo  sabía  ni  lo  meditaba  nunca, 

sino que ni se atrevía a pensar en ella. 

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que to-

do termina, que existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, 

encorvado, abrazando sus rodillas. Retenía la

respiración para concentrar su mente y pensa-

ba. Pero cuanto más forzaba su pensamiento, 

con más claridad veía que aquello era así, que

había  olvidado  un  pequeño  detalle:  que  la

muerte llegaría y que contra la muerte nada se

podría hacer. Era terrible, pero era así. 

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo

hacer? ¿Qué haré ahora?», se decía desespera-

do.Encendió la bujía, se levantó con precaución y

se  miró  al  espejo  cabellos  y  rostro.  Sí:  en  las

sienes había canas. Abrió la boca. Las muelas

posteriores empezaban a cariarse. Descubrió

sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí, 

pero también Nicoleñka, que ahora respiraba a

su  lado  con  los  restos  de  sus  pulmones,  había

tenido un día el cuerpo vigoroso. 

Recordó de repente cuando, de niños, dorm-

ían ambos en la misma habitación y sólo espe-

raban que Fedor Bogdanovich saliera para po-

der tirarse los almohadones mutuamente y reír, 

reír sin freno, sin que el miedo.a Fedor Bogda-

novich pudiera reprimir aquella conciencia de

la alegría de vivir que desbordaba de ellos y

crecía como la espuma... 

« Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y

vacío y yo... yo no sé para qué debo vivir ni qué

puedo esperar.»

–¡Ejem,  ejem!  ¡Ah,  diablo!  –exclamó  su  her-

mano–. ¿Por qué das tantas vueltas y no te

duermes? 

–No sé. Tengo insomnio. 

–Pues  yo  he  dormido  muy  bien.  Ni  siquiera

tengo sudor. Mira, toca mi camisa. ¿Verdad que

no tengo sudor? 

Levin  tocó  la  camisa,  se  fue  detrás  de  la

mampara y apago la luz, pero no pudo dormir-

se en mucho rato. 

Apenas había solucionado el problema de

cómo  vivir,  se  le  presentaba  ya  otro  insoluble:

la muerte. 

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá

para la primavera. ¿Y cómo puedo ayudarle? 

¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la muerte, si

hasta había olvidado que existiese? ...»

XXXII

Levin había observado que cuando los hom-

bres extreman su condescendencia y docilidad

hasta el exceso no tardan en hacerse insoporta-

bles con sus exigencias y su susceptibilidad

exageradas, y tenía la sensación de que así hab-

ía de suceder también con su hermano. 

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró po-

co. Desde la mañana siguiente volvió a mos-

trarse irritable y se aplicaba a buscar penden-

cias con su hermano, hiriéndole en los puntos

más delicados de su sensibilidad. 

Levin, sin poderlo remediar, se sentía culpa-

ble.  Adivinaba  que,  de  no  haber  fingido  y  de

haberse hablado los dos, como se dice, con el

corazón en la mano, esto es, expresando since-

ramente lo que pensaban y sentían, se habrían

mirado a los ojos el uno al otro y Constantino

habría pronunciado una interminable retahíla

de «Vas a morir, a morir, a morir.. », mientras

Nicolás le habría contestado siempre: «Lo sé y

tengo miedo, tengo miedo...». 

Nada más que esto podían haberse dicho de

haber hablado con el corazón en la mano. Pero

así habría sido imposible vivir y por ello Cons-

tantino se esforzaba en hacer lo que había in-

tentado durante toda su existencia y lo que

había  observado  que  otros  hacían  tan  bien, 

aquello sin lo cual la vida era imposible: decir

lo  que  no  pensaba.  Continuamente  se  daba

cuenta de que no conseguía su propósito, de

que su hermano le adivinaba el juego, y ello le

llenaba de irritación. 

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que

le explicase su plan y, no sólo lo criticó, sino

que,  adrede,  lo  empezó  a  confundir  con  el  co-

munismo. 

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has

estropeado y quieres aplicarlo aquí en donde es

inaplicable. 

–Te  digo  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el

comunismo, el cual niega la propiedad, el capi-

tal y la herencia. Yo no niego ese estímulo esen-

cial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde

que se ocupaba de aquella cuestión empleaba

con más frecuencia terminología extranjera–. 

Yo no aspiro más que a regular el trabajo. 

–Es decir, que has tomado una idea ajena, 

quitándole cuanto tenía de sólido, y aseguras

que es algo nuevo –dijo Nicolás, arreglándose

nerviosamente la corbata. 

–Mi idea no tiene nada de común con... 

–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos

brillantes de irritación y sonriendo con ironía–

hay por lo menos el encanto de lo geométrico, 

el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea una

utopía,  pero  imaginemos  que  pueda  hacerse

tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni

propiedad ni familia, y según eso se organiza el

trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso! 

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas? 

Jamás he sido comunista. 

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematu-

ra, pero razonable para el porvenir, como el

cristianismo en los primeros tiempos. 

–Pues yo no creo sino que hay que considerar

la mano de obra desde el punto de vista de la

Naturaleza, estudiarla, conocer sus característi-

cas y... 

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí so-

la, a medida que se desarrolla, el empleo propio

de su actividad. En todas partes ha habido pri-

mero esclavos y luego trabajadores a medias. 

También nosotros los tenemos; existen peones, 

colonos... ¿Qué buscas aún? 

Levin se agitó súbitamente al oírle porque en

el fondo de su ser adivinaba que el reproche era

cierto, que acaso trataba de situarse entre el

comunismo y el sistema establecido y que pro-

bablemente ello era imposible. 

–Busco medios de trabajar con provecho para

mí y para el trabajador. Quiero arreglar... –

empezó animadamente. 

–No quieres arreglar nada. Has vivido siem-

pre  así,  tratando  de  ser  un  hombre  original  y

mostrar que si explotas a los campesinos es en

nombre de una idea. 

–Bien: si lo crees así, déjame en paz contestó

Levin, sintiendo que el músculo de su mejilla

izquierda temblaba involuntariamente. 

–No has tenido ni tienes opiniones persona-

les,  y  no  aspiras  más  que  a  satisfacer  tu  amor

propio. 

–Bien; supongamos que así sea y déjame en

paz. 

–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al

diablo. Lamento profundamente haber venido. 

Pese a todos los esfuerzos de Levin para cal-

mar  a  su  hermano,  Nicolás  ya  no  quiso  escu-

char nada más, diciendo que valía más separar-

se, y Constantino comprendió que su hermano

estaba ya harto de vivir allí. 

Ya se hallaba Nicolás preparado para mar-

charse cuando Levin entró en su cuarto y le

pidió, algo forzadamente, que le perdonara si le

había ofendido en algo. 

–¡Oh,  qué  alma  tan  magnánima!  –dijo  Ni-

colás, sonriendo–. Si quieres quedar como justo, 

te concedo ese placer. Tienes razón; admito tus

excusas, pero, de todos modos, me marcho. 

Antes  de  despedirse,  Nicolás  besó  a  su  her-

mano y le dijo, mirándole con gravedad a los

ojos:

–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kos-

tia.Y su voz temblaba. 

Fueron éstas las únicas palabras sinceras que

pronunciaron. 

Levin entendió que debía interpretarlas así:

«Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que acaso

no volvamos a vernos». Lo comprendió y las

lágrimas  brotaron  de  sus  ojos.  Besó  una  vez

más a su hermano, pero no supo ni pudo decir-

le nada. 

A los tres días de haberse ido Nicolás, Levin

marchó al extranjero. 

En el tren encontró a Scherbazky, el primo

hermano de Kitty, quien se extrañó del aspecto

sombrío de Levin. 

–¿Qué te pasa? –le preguntó. 

–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas

cosas alegres. –¿Que hay pocas cosas alegres? 

¿Quieres venir conmigo a París en lugar de ir a

ese Mulhouse? ¡Ya verás si aquello es alegre o

no!–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de

ir pensando en la muerte. 

–¡Caramba!  ¡Dices  unas  cosas!  ¡Y  yo  que  me

dispongo a comenzar a vivir! 

–También yo pensaba así hace poco. Pero

ahora estoy seguro de que no tardaré en morir. 

Las palabras de Levin reflejaban sinceramen-

te su pensamiento de estos últimos tiempos. En

todas partes veía sólo la muerte o su proximi-

dad. 

No obstante, la obra iniciada le preocupaba. 

Debía  vivir  de  un  modo  a  otro  el  resto  de  su

vida hasta que llegara la muerte. La oscuridad

le cerraba todo camino, pero precisamente, a

consecuencia de aquella oscuridad, comprendía

que la única luz que podía guiarle en ella era su

empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas

las energías. 

CUARTA PARTE

I

Los Karenin, marido y mujer, seguían vivien-

do  en  la  misma  casa  y  se  veían  a  diario;  pero

eran completamente extraños entre sí. Alexey

Alejandrovich se impuso la norma de ver di-

ariamente a su esposa para evitar que los cria-

dos  adivinasen  lo  que  sucedía,  aunque  procu-

raba no comer en casa. 

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pe-

ro Ana le veía fuera y su esposo lo sabía. 

La situación era penosa para los tres y ningu-

no la habría soportado un solo día de no espe-

rar  que  cambiase,  como  si  se  tratara  de  una

dificultad pasajera y amarga que había de disi-

parse sin tardar. 

Karenin  confiaba  en  que  aquella  pasión  pa-

saría, como pasa todo, que todos habían de

olvidarse  de  ella  y  que  su  nombre  continuaría

sin mancha. 

Ana, de quien dependía principalmente aque-

lla situación y a quien le resultaba más penosa

que a nadie, la toleraba porque, no sólo espera-

ba, sino que creía firmemente que iba a tener

un pronto desenlace y a quedar clara. No sabía

cómo iba a producirse tal desenlace, pero esta-

ba absolutamente convencida de que ocurriría

sin tardar. 

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, 

confiaba también en una intervención exterior

que había de zanjar todas las dificultades. 

A  mediados  de  invierno,  Vronsky  pasó  una

semana muy aburrida. Fue destinado a acom-

pañar a un príncipe extranjero que visitó San

Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo

digno de ser visto en la ciudad. Este honor, 

merecido por su noble apostura, el gran respeto

y dignidad con que sabía comportarse y su cos-

tumbre de tratar con altos personajes, le resultó

bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasar-

se por alto ninguna de las cosas de interés que

pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pu-

diera ser preguntado después en su casa. Quer-

ía,  además,  no  perder  ninguna  de  las  diver-

siones de allí. Era preciso, pues, orientarle en

ambos aspectos. Así, por las mañanas, salían a

visitar curiosidades y por las noches participa-

ban en las diversiones nacionales. El Príncipe

gozaba de una salud excelente y hasta extraor-

dinaria en hombres de su alta jerarquía, y, gra-

cias a la gimnasia y a los buenos cuidados había

infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a

los excesos con que se entregaba en los place-

res, estaba tan lozano como uno de esos enor-

mes pepinos holandeses, frescos y verdes. 

Viajaba mucho y opinaba que una de las

grandes ventajas de las modernas facilidades

de comunicación consistía en la posibilidad de

gozar sobre el terreno de las diferentes diver-

siones de moda en cualquier país. 

En sus viajes por España había dado serena-

tas y había sido el amante de una española que

tocaba la guitarra. En Suiza, había matado un

rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido

con una levita roja, saltó cercas a caballo, y

mató, en una apuesta, doscientos faisanes. En

Turquía, visitó los harenes, en la India montaba

elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba sabo-

rear todos los placeres típicos de Rusia. 

A Vronsky, que era a su lado una especie de

maestro de ceremonias, le costaba mucho orga-

nizar todas las diversiones rusas que diferentes

personas  ofrecían  al  Príncipe.  Hubo  paseos  en

veloces caballos, comidas de  blini,  cacerías de

osos, troikas, gitanas y francachelas acompaña-

das de la costumbre rusa de romper las vajillas. 

El  Príncipe  asimiló  el  ambiente  ruso  con  gran

facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que

contenían, sentaba en sus rodillas a las gitanas

y parecía preguntar:

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espí-

ritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el

que más agradaba al Príncipe eran las artistas

francesas, una bailarina de bailes clásicos y el

champaña carta blanca. Vronsky estaba acos-

tumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien

porque él mismo hubiera cambiado últimamen-

te, o por tratar demasiado de cerca a aquel per-

sonaje, la semana le pareció terriblemente larga

y penosa. Durante toda ella experimentaba el

sentimiento  de  un  hombre  al  lado  de  un  loco

peligroso, temiendo, a la vez, la agresión del

loco y perder la razón por su proximidad. 

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de

no aminorar ni un momento su aire de respeto

protocolario y severo para no mostrarse ofen-

dido. Con gran sorpresa suya, el Príncipe solía

tratar despectivamente a las personas que se

afanaban en ofrecerle diversiones típicas. Sus

opiniones sobre las mujeres rusas, a las que se

proponía estudiar, más de una vez encendieron

de indignación las mejillas de Vronsky. 

La causa principal de que el Príncipe le resul-

tase tan insoportable era que Vronsky, sin él

quererlo,  se  veía  reflejado  en  el  otro,  y  lo  que

veía en aquel espejo no halagaba en manera

alguna su amor propio. Veía a un hombre necio

muy seguro de sí mismo, rebosante de salud, y

esmerado en el cuidado de su persona y nada

más. Era, es verdad, un caballero, y eso Vrons-

ky no podía negarlo. Era, como él, llano y no

adulador con sus superiores, natural y sencillo

con sus iguales y despectivamente bondadoso

con sus inferiores. 

Vronsky era también así y lo consideraba co-

mo un gran mérito; pero como, en comparación

con el Príncipe, él era inferior, el trato despecti-

vamente bondadoso que se le dispensaba le

ofendía. 

«¡Qué  necio!  ¿Es  posible  que  también  yo  sea

así?», se preguntaba. 

Fuese como fuese, al séptimo día, en una es-

tación intermedia, de regreso de una cacería de

osos en la que durante toda la noche había el

Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin

Vronsky despedirse de él, que partía para

Moscú; el joven, después de haberle oído ex-

presar su agradecimiento, se sintió feliz de que

aquella situación enojosa hubiese concluido y

de no tener que mirarse más en aquel espejo

detestable. 

II

Al volver a casa, Vronsky halló un billete de

Ana, que le escribía:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No

puedo salir, pero tampoco vivir sin verle. Ven-

ga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich

sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las

diez. 

Vronsky reflexionó un momento. La invita-

ción de Ana a que fuera a verle a su casa, a pe-

sar  de  la  prohibición  de  su  marido,  le  parecía

extraña, pero, no obstante, decidió ir. 

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, 

había  dejado  el  regimiento  y  vivía  solo.  Des-

pués de almorzar, se tendió en el diván y, a los

cinco  minutos,  los  recuerdos  de  las  grotescas

escenas que viviera en los últimos días, se mez-

claron en su cerebro con imágenes de Ana y del

campesino que desempeñara el papel de bati-

dor en la caza del oso, y se durmió. 

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de te-

rror, y encendió precipitadamente una bujía. 

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí! 

El campesino que organizaba la batida, aquel

campesino sucio, de barbas desgreñadas, hacia

no  sé  qué  cosa,  inclinándose,  y  de  pronto  em-

pezó a hablar en francés... Unas palabras muy

extrañas... Pero no había en ello nada terrible. 

¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo. 

Recordó vivamente al campesino y las in-

comprensibles palabras en francés que pronun-

ciara, y un escalofrío de horror le hizo estreme-

cen

«¡Qué tontería! » , pensó. 

Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al

criado, se vistió precipitadamente y salió, olvi-

dando el sueño y con la sola preocupación de

que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de los

Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche

estrecho  y  alto,  con  dos  caballos  grises,  estaba

parado  junto  a  la  puerta,  y  Vronsky  reconoció

el carruaje de Ana. 

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera

sido mejor. Me es desagradable entrar aquí. 

Pero, es igual. No puedo esconderme.» Y con la

desenvoltura, adquirida desde la infancia, del

hombre que no tiene nada de qué avergonzar-

se, descendió del trineo y se acercó a la puerta. 

Ésta se abrió en aquel momento. El portero, con

la manta de viaje bajo el brazo, apareció lla-

mando el coche. 

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormeno-

res, notó la expresión de sorpresa con que aquél

le  miraba.  Casi  en  el  umbral,  el  joven  tropezó

con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exan-

güe y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la

corbata blanca que brillaba entre la piel de su

abrigo de nutria, quedaron un momento ilumi-

nados por la luz del gas. 

Karenin fijó por un momento sus ojos apaga-

dos a inmóviles en el rostro de Vronsky, movió

los labios, como si masticase, se tocó el sombre-

ro con la mano y paso. Vronsky vio cómo, sin

volver la cabeza, subía al coche, cogía por la

ventanilla la manta y los prismáticos y desapa-

recía. 

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo

fruncido y los ojos brillantes de orgullo y de

animosidad. 

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre

se  hubiera  decidido  a  luchar,  a  defender  su

honor, yo habría podido obrar, expresar mis

sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me

coloca en la desairada posición de un burlador, 

cosa que no soy ni quiero ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardín

de  Vrede,  los  sentimientos  de  Vronsky  habían

experimentado un cambio. Imitando involunta-

riamente la debilidad de Ana, que se había en-

tregado toda a él y de él esperaba la decisión de

su suerte, resignada a todo de antemano, hacía

tiempo que había dejado de pensar que aque-

llas relaciones pudieran terminar, como había

creído en aquel momento. Sus planes ambicio-

sos quedaron de nuevo relegados y, recono-

ciendo que había salido de aquel círculo de

actividad en el que todo estaba definido, se

entregaba cada vez más a sus sentimientos, y

sus sentimientos le ligaban más y más a Ana. 

Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pa-

sos de ella alejándose, y comprendió que le

esperaba, que había estado escuchando y que

ahora volvía al salón. 

–¡No!  –exclamó  Ana  al  verle,  y  apenas  lo

hubo dicho, las lágrimas afluyeron a sus ojos–. 

No, si esto continúa, lo que ha de pasar pasará

muchísimo antes de lo debido. 

–¿A qué te refieres, querida? 

–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o

dos horas. No, no continuaré así. Pero no quie-

ro enfadarme contigo. Seguramente no habrás

podido venir antes. Me callaré... 

Le  puso  ambas  manos  en  los  hombros  y  le

contempló con profunda y exaltada mirada, 

aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el ros-

tro  de  Vronsky  buscando  los  cambios  que  pu-

dieran haberse producido en el tiempo que

hacía que no se habían visto. Porque, en todos

sus encuentros con Vronsky Ana confundía la

impresión imaginaria –incomparablemente su-

perior, excesivamente buena para ser verdade-

ra–, que él le producía, con la impresión real. 

III

–¿Le has encontrado –preguntó ella, cuando

se sentaron junto a la mesa, en la que ardía una

lámpara–. Es el castigo por tu tardanza. 

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asis-

tir al consejo? 

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va

no sé adónde. Es igual. No hablemos de eso. 

¿Dónde has estado? ¿Has estado siempre con el

Principe? 

Ana conocía todos los detalles de su vida. 

Vronsky se proponía decirle que, no habiendo

descansando en toda la noche, se había queda-

do dormido; pero, mirando aquel rostro con-

movido y feliz, se sintió avergonzado y, cam-

biando  de  idea,  dijo  que  había  tenido  que  ir  a

informar de la marcha del Principe. 

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido? 

–Sí,  gracias  a  Dios.  No  sabes  lo  molesto  que

me ha sido. 

–¿Por  qué?  Al  fin  y  al  cabo  llevabais  la  vida

habitual de todos vosotros, los jóvenes –dijo

Ana, frunciendo las cejas. Y, cogiendo la labor

que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché, 

sin mirarle. 

–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso

él, extrañado por el cambio de expresión del

rostro  de  Ana  y  tratando  de  comprender  su

significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo

y  mostrando,  al  hacerlo,  sus  dientes  blancos  y

apretados– que durante esta semana me he

mirado en el Principe como en un espejo, y he

sacado una impresión desagradable. 

Ana tenía la labor entre las manos, pero no

hacía nada y le miraba con ojos extrañados, 

brillantes. 

–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no te-

me invitarme, a pesar de la condesa Lidia Iva-

novna ––dijo Ana– y me habló de la noche de

ustedes en «Atenas». ¡Qué asco! 

–Quisiera decirte... 

Ella le interrumpió:

–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas

antes? 

–Quisiera decirte... 

–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es po-

sible que imaginéis que una mujer pueda olvi-

dar eso? ––decía Ana, agitándose más cada vez

y  explicándole  así  la  causa  de  su  inquietud–. 

¡Sobre todo, una mujer como yo, que no puede

saber lo pasado! ¿Qué sé yo? ¡Sólo lo que tú me

has  dicho!  ¿Y  quién  me  asegura  que  dices  la

verdad? 

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No

te he dicho que no te oculto ningún pensamien-

to?–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente

en  alejar  sus  celos–.  Pero  ¡si  supieras  lo  que

siento! Te creo, te creo... Bueno, ¿qué me de-

cías? 

Pero Vronsky había olvidado lo que quería

decirle. Aquellos accesos de celos que, con más

frecuencia cada vez, sufría Ana, le asustaban, y, 

aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban

su amor hacia ella, a pesar de saber que la cau-

sa de sus celos era la pasión que por él sentía. 

Muchas y muchas veces se había repetido que

la felicidad no existía para él sino en el amor de

Ana, y ahora que se sentía amado apasionada-

mente, como puede serlo un hombre por quien

lo ha sacrificado todo una mujer, ahora Vrons-

ky se sentía más lejos de la felicidad que el día

en que había salido de Moscú en pos de ella. 

Entonces se consideraba desgraciado, pero veía

la dicha ante él. 

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad me-

jor había ya pasado. Ana no se parecía en nada

a la Ana de los primeros tiempos. Moral y físi-

camente había empeorado. Estaba más gruesa y

ahora mismo, mientras le estaba hablando de la

artista, una expresión malévola afeaba sus fac-

ciones. 

Vronsky la contemplaba como a una flor que, 

cortada por él mismo, se le hubiese marchitado

entre las manos, y en la cual apenas se pudiese

reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y, 

no obstante, experimentaba la sensación de que

aquel amor que antes, cuando estaba en toda su

fuerza, hubiese podido arrancar de su alma, de

habérselo propuesto firmemente, ahora le sería

imposible arrancarlo. No; ahora no podía sepa-

rarse de ella. 

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –

preguntó Ana–. ¿Ves? Ya he arrojado el demo-

nio de mí. (Así llamaban entre ellos a los celos)–

. Sí, ¿qué habías empezado a decirme del

Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable? 

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de

reanudar el hilo roto de sus pensamientos–. El

Príncipe no sale ganando cuando se le conoce

bien. Podría definirle como un animal bien nu-

trido, de esos que obtienen medallas en las ex-

posiciones, y nada más–concluyó, con un enojo

que suscitó el interés de Ana. 

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que

es muy culto y que ha visto mucho mundo! 

–Esa  cultura  de...  ellos,  es  una  cultura  espe-

cial.  Está  instruido  sólo  para  tener  derecho  a

despreciar la instrucción, como se desprecia

todo entre ellos, excepto los placeres animales. 

–A todos os gustan los placeres animales –

dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella aque-

lla mirada sombría que la alejaba de él. 

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonrien-

do.–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo

creo que si a ti mismo no te hubieran gustado

esos placeres, habrías podido no tomar parte en

ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido

de Eva. 

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, co-

giendo y besando la mano que Ana puso sobre

la mesa. 

–No  puedo  evitarlo.  No  sabes  cuánto  he  su-

frido  esperándote.  No  creo  ser  celosa.  ¡No,  no

lo  soy!  Te  creo  cuando  estás  a  mi  lado.  Mas

cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida

tuya que yo no puedo comprender... 

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió

a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a

moverse velozmente los hilos de lana blanca, 

brillante bajo la luz de la lámpara y su fina mu-

ñeca se movía también rápidamente en la man-

ga de encajes. 

Su voz sonó de pronto, como forzada:

–¿Dónde has encontrado a mi marido? 

–Nos hemos cruzado en la puerta. 

–¿Y lo ha saludado así? 

Ana alargó el rostro y, entornando los ojos, 

cambió la expresión de su semblante y plegó

las manos. Vronsky quedó sorprendido al ver

en sus hermosas facciones el mismo aspecto

que asumiera Karenin al saludarle. 

Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con

aquella dulce risa que era uno de sus mayores

encantos. 

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si des-

pués de vuestra explicación en la casa veranie-

ga hubiese roto contigo o me hubiese mandado

los padrinos, me habría parecido natural. Pero

ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo so-

porta  esta  situación?  Porque  se  ve  que  sufre

mucho. 

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está

contento. 

–Al fin y al cabo no sé por qué nos atormen-

tamos tanto, cuando podía arreglarse perfecta-

mente y en beneficio de los tres. 

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien

esa naturaleza hecha toda de mentiras! ¿Sería

posible, si sintiese algo, vivir conmigo como

vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún

sentimiento habitar bajo el mismo techo que su

esposa culpable? ¿Podría, por ventura, hablar

con ella? ¿Tratarla de tú? 

E involuntariamente, Ana volvió a imitarle:

–Tú,  ma chère,  tú, Ana... –y siguió–: No es un

ser humano; es un muñeco. Sólo yo lo sé, por-

que nadie como yo le conoce tan profundamen-

te. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer co-

mo yo, hace tiempo que la habría matado y

hecho pedazos en vez de llamarla  ma chére  Ana. 

No es un hombre, es una máquina burocrática. 

No comprende que soy tu mujer, que él es un

extraño, que está de sobra. En fin, no hablemos

más de ese... no hablemos más... 

–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, pro-

curando calmarla–. Pero no importa; no hable-

mos  de  él.  Dime  lo  que  has  hecho  estos  días. 

¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué

te ha dicho el médico? 

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se nota-

ba que había hallado aún otros aspectos ridícu-

los de su marido y que esperaba la ocasión de

hablar de ellos. 

Vronsky continuaba:

–Adivino que no se trata de enfermedad, sino

de tu estado. ¿Cuándo será? 

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y

otra  sonrisa,  indicadora  de  que  sabía  algo  que

él ignoraba, y una suave tristeza, substituyeron

a la anterior expresión de su semblante. 

–Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra

situación es penosa y hay que aclararla. ¡Si su-

pieras  qué  insoportable  me  resulta  y  cuánto

daría por el derecho de amarte libre y abierta-

mente! Yo no me torturaría ni te torturaría con

mis celos. Respecto a lo que dices, será pronto, 

pero no como esperamos... 

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdi-

chada  que  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  y

no pudo continuar. Puso su mano, brillante de

blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la

manga de Vronsky. 

–No será como esperamos. No quería decírte-

lo, pero me obligas a ello. Pronto, muy pronto, 

llegará el desenlace y todos nos separaremos y

dejaremos de sufrir. 

–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí

comprendía. 

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contes-

to: pronto. Y te digo además que no sobreviviré

a ello. No me interrumpas –y Ana se precipita-

ba al hablar–. Lo sé, estoy segura... Voy a morir

y me alegro de dejaros libres a los dos. 

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos. 

Vronsky  se  inclinó  sobre  su  mano  y  la  besó, 

tratando  en  vano  de  dominar  su  emoción,  la

cual –lo sentía bien– no tenía ningún funda-

mento. 

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgi-

camente la mano–. Es el único recurso, el único

que nos queda. 

Él se recobró y levantó la cabeza. 

–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices! 

–Es la verdad. 

–¿El qué es la verdad? 

–Que voy a morir. Lo he soñado. 

–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recor-

dando en el acto al campesino con quien había

soñado él. 

–Sí, lo soñé. Hace tiempo... Soñé que entraba


corriendo en mi alcoba, donde tenía que coger

no  sé  qué,  o  enterarme  de  algo...  Ya  sabes  lo

que pasa en los sueños... dijo Ana, abriendo los

ojos con horror–. Al entrar en mi dormitorio, en

un rincón del mismo, vi que había... 

–¿Cómo puedes creer en esas necedades? 

Pero lo que decía era demasiado importante

para ella, y Ana no dejó que la interrumpiera. 

–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi

entonces que era un campesino, pequeño y te-

rrible,  y  con  una  barba  desgreñada...  Quise

huir,  pero  él  se  inclinó  sobre  unos  sacos  que

tenía allí y empezó a rebuscar en ellos con las

manos. 

Ana imitaba los movimientos del campesino

rebuscando en los sacos, y el horror se pintaba

en su semblante. Vronsky recordaba su sueño y

sentía que también se apoderaba de su alma el

mismo horror. 

–El campesino agitaba las manos y hablaba

en francés, muy deprisa, arrastrando las erres:

 Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir. Y  era tanta

mi  angustia,  que  quise  con  toda  mi  alma  des-

pertarme  y  desperté,  o,  mejor  dicho,  soñé  que

despertaba. Aterrada, me preguntaba a mí

misma:  «¿Qué  significa  esto?».  Y  Korney  me

contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita». 

Y entonces desperté de verdad. 

–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo

que su voz carecía de sinceridad. 

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré

servir el té. Pero aguarda, ya no queda mucho

tiempo, y yo... 

De repente se detuvo, su rostro mudó de ex-

presión  y  a  la  agitación  y  el  espanto  sucedió

una atención suave y reposada, llena de beati-

tud. Vronsky no pudo comprender el significa-

do de aquel cambio. Era que Ana sentía que la

nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus

entrañas. 

IV

Después  de  su  encuentro  con  Vronsky  en  la

puerta de su casa, Karenin fue a la ópera italia-

na como se proponía. Estuvo allí durante dos

actos completos y vio a quien deseaba. 

De regreso a casa, miró el perchero y, al ver

que no había ningún capote de militar, pasó a

sus habitaciones. Contra su costumbre, no se

acostó,  sino  que  estuvo  paseando  por  la  es-

tancia hasta las tres de la madrugada. 

La irritación contra su mujer, que no quería

guardar las apariencias y dejaba incumplida la

única condición que él impusiera –recibir en

casa a su amante–, le quitaba el sosiego. 

Puesto que Ana no cumplía lo exigido, tenía

que castigarla y poner en práctica su amenaza:

pedir el divorcio y quitarle su hijo. 

Alexey Alejandrovich sabía las muchas difi-

cultades que iba a encontrar, pero se había ju-

rado que lo haría y estaba resuelto a cumplirlo. 

La condesa Lidia Ivanovna había aludido con

frecuencia a aquel medio como única salida de

la situación en que se encontraba. Además, 

últimamente la práctica de los divorcios había

alcanzado tal perfección que Karenin veía posi-

ble superar todas las dificultades. 

Como  las  desgracias  nunca  llegan  solas,  el

asunto de los autóctonos y de la fertilización de

Taraisk  le  daban  por  entonces  tales  disgustos

que  en  los  últimos  tiempos  se  sentía  conti-

nuamente irritado. 

No durmió en toda la noche, y su cólera, que

aumentaba sin cesar, alcanzó el límite extremo

por la mañana. Se vistió precipitadamente y, 

como si llevara una copa llena de ira y temiera

derramarla y perderla, quedándose sin la

energía necesaria para las explicaciones que le

urgía tener con su esposa, se dirigió rápida-

mente a la habitación de Ana apenas supo que

ésta se había levantado. 

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al

verle entrar en su habitación, quedó sorprendi-

da de su aspecto. Tenía la frente contraída, los

ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca

apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en

su paso, en sus movimientos, y en el sonido de

su voz había una decisión y energía tales como

su mujer no viera en él jamás. 

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió

sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las

llaves, abrió el cajón. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana. 

–Las cartas de su amante –repuso él. 

–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana

cerrando el cajón. Por aquel ademán, Karenin

comprendió que no se equivocaba y, rechazan-

do bruscamente la mano de ella, cogió con ra-

pidez  la  cartera  en  que  sabía  que  su  mujer

guardaba sus papeles más importantes. 

Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la

rechazó. 

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose

la cartera bajo el brazo y apretándola con tal

fuerza que su hombro se levantó. 

Ana  le  miraba  en  silencio,  con  sorpresa  y  ti-

midez. 

–Ya le he dicho que no permitiría que recibie-

ra aquí a su amante. 

–Necesitaba verle para... 

–No necesito entrar en pormenores, ni siquie-

ra saber para qué una mujer casada necesita ver

a su amante. 

–Sólo quería... –siguió Ana irritándose. 

La brusquedad de su marido la excitaba y le

daba valor. 

.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofen-

derme? –le preguntó. 

–Se puede ofender a una persona honrada, o

a  una  mujer  honrada;  pero  decir  a  un  ladrón

que lo es significa sólo la  constatation d'un fait. 

–No conocía aún en usted esa nueva capaci-

dad para atormentar. 

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé

libertad a su mujer, concediéndole un nombre y

un techo honrados sólo a condición de guardar

las apariencias? ¿Es crueldad eso? 

–Si lo quiere usted saber le diré que es peor:

es una villanía–exclamó Ana, en una explosión

de cólera. 

E incorporándose, quiso salir. 

–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora

sonó más penetrante, en virtud de su excita-

ción. Y la cogió por el brazo con sus largos de-

dos,  con  tanta  fuerza  que  quedaron  en  él  las

señales de la pulsera, que apretaba bajo su ma-

no, y la obligó a sentarse. 

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra, 

le diré que la villanía es abandonar al marido y

al hijo por el amante y seguir comiendo el pan

del marido. 

Ana  bajó  la  cabeza.  No  sólo  no  dijo  lo  que

había dicho a su amante, es decir, que él era su

esposo,  y  que  éste  sobraba,  sino  que  ni  pensó

en ello siquiera. 

Abrumada  por  la  justicia  de  aquellas  pala-

bras, sólo pudo contestar en voz baja:

–No puede usted describir mi situación peor

de lo que yo la veo. Pero, ¿por qué dice usted

todo eso? 

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más

irritado–. Para que sepa que, puesto que no ha

cumplido usted mi voluntad de que salvase las

apariencias,  tomaré  mis  medidas  a  fin  de  que

concluya esta situación. 

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella. 

Y una vez más, al recordar su muerte próxi-

ma, que ahora deseaba, las lágrimas brotaron

de sus ojos. 

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su

amante pueden creer. ¡Usted busca sólo la satis-

facción de su apetito carnal! 

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es genero-

so, es poco honrado herir al caído. 

–Usted  sólo  piensa  en  sí  misma.  Los  sufri-

mientos del que ha sido su esposo no le intere-

san. Si toda la vida de él está deshecha, eso le

da  igual.  ¿Qué  le  importa  lo  que  él  haya  so... 

so... sopor... poportado? 

Hablaba  tan  deprisa,  que  se  confundió,  no

pudo  pronunciar  bien  la  palabra  y  concluyó

diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de

reír, pero en seguida se sintió avergonzada de

haber hallado algo capaz de hacerla reír en

aquel momento. Y por primera vez y durante

un instante se puso en el lugar de su marido y

sintió compasión de él. 

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la ca-

beza y calló. 

Él calló también por unos segundos y des-

pués habló en voz, no ya aguda, sino fría, recal-

cando intencionadamente algunas de las pala-

bras que empleaba, incluso las que no tenían

ninguna particular importancia. 

–He venido para decirle... –empezó. 

Ana le miró. «Debí de haberme engañado –

pensó, recordando la expresión de su rostro de

un momento antes cuando se confundió con las

palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos

turbios  y  esa  calma  presuntuosa  puede,  por

ventura, sentir algo?»

–No puedo cambiar–murmuró ella. 

–He venido para decirle que mañana marcho

a Moscú y no volveré más a esta casa. Le haré

comunicar mi decisión por el abogado, a quien

he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá a

vivir con mi hermana –concluyó Alexey Alejan-

drovich, recordando a duras penas lo que quer-

ía decir de su hijo. 

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme su-

frir –repuso ella, mirándole con la frente baja–. 

¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a Sergio! 

–Sí:  la  repugnancia  que  siento  por  usted  me

ha hecho perder hasta el cariño que tenía a mi

hijo. Pero, a pesar de todo, le llevaré conmigo. 

Adiós. 

Quiso marchar, pero ella le retuvo. 

–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –

balbuceó  una  vez  más–.  Sólo  esto  le  pido. . 

Déjeme  a  Sergio  hasta  que  yo...  Pronto  daré  a

luz... ¡Déjemelo! 

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su

brazo y salió del cuarto sin contestar. 

V

La sala de espera del célebre abogado de San

Petersburgo estaba llena cuando Karenin entró

en ella. 

Había tres señoras: una anciana, una joven y

la esposa de un tendero; esperaban también un

banquero  alemán  con  una  gruesa  sortija  en  el

dedo,  un  comerciante  de  luengas  barbas  y  un

funcionario público con levita de uniforme y

una cruz al cuello. 

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos

pasantes sentados ante las mesas escribían

haciendo crujir las plumas. Karenin no pudo

dejar de observar que los objetos de escritorio –

su máxima debilidad– eran excelentes. 

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el en-

trecejo y preguntó con brusquedad:

–¿Qué desea? 

–Consultar con el abogado. 

–Está ocupado –contestó el pasante severa-

mente  mostrando  con  la  pluma  a  los  que

aguardaban. 

Y siguió escribiendo. 

–¿No  tendrá  un  momento  para  recibirme?  –

preguntó Karenin. 

–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocu-

pado. Haga el favor de esperar. 

–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo

Karenin, con dignidad, disgustado ante la nece-

sidad de descubrir su incógnito. 

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire

de  desaprobación,  y  se  dirigió  hacia  el  despa-

cho. 

Karenin, en principio, era partidario de la jus-

ticia  pública,  pero  no  estaba  conforme  con  al-

gunos  detalles  de  su  aplicación  en  Rusia,  que

conocía a través de su actuación ministerial y

censuraba tanto como podían censurarse cosas

decretadas por Su Majestad. 

Como toda su vida transcurría en plena acti-

vidad administrativa, cuando no aprobaba algo

suavizaba su desaprobación reconociendo las

posibilidades de equivocarse y las de rectificar

todo error. Respecto a las instituciones jurídicas

rusas no era partidario de las condiciones en

que se desenvolvían los abogados. Pero como

hasta entonces nada había tenido que ver con

ellos, su desaprobación era sólo teórica. Más la

impresión desagradable que acababa de recibir

en la sala de espera del abogado le afirmó más

en sus ideas. 

–Ahora sale ––dijo el empleado. 

En efecto, dos minutos después la alta figura

de un viejo jurista que había ido a consultar al

abogado y éste aparecieron en la puerta. 

El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, 

de barba de color negro rojizo, con las cejas

ralas y largas y la frente abombada. 

Vestía presuntuosamente como un lechugui-

no, desde la corbata y la cadena del reloj hasta

los zapatos de charol. Tenía un rostro inteligen-

te con una expresión de astucia campesina, 

pero su indumentaria era ostentosa y de mal

gusto. 

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, diri-

giéndose a Karenin. 

Y,  haciéndole  pasar,  cerró  la  puerta  de  su

despacho. Una vez dentro, le mostró una buta-

ca próxima a la mesa de escritorio cubierta de

documentos. 

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se

sentaba él en el lugar preferente, frotándose sus

manos pequeñas, de dedos cortos poblados de

vello rubio, a inclinando la cabeza de lado. 

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre

la mesa voló una polilla. El ahogado, con rapi-

dez increíble en él, alargó la mano, atrapó la

polilla y quedó de nuevo en la posición primi-

tiva. 

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Kare-

nin, que había seguido con sorpresa el ademán

del abogado– debo advertirle que ha de quedar

en secreto. 

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los

bigotes rojizos del abogado. 

–No sería abogado si no supiese guardar los

secretos que me confían. Pero si usted necesita

una confirmación... 

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio

que sus inteligentes ojos grises reían corno que-

riendo significar que lo sabían todo. 

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Kare-

nin. 

–Conozco su nombre y su utilísima actividad

–y el abogado cazó otra polilla– como la cono-

cen todos los rusos –terminó, haciendo una

reverencia. 

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo

hablar, pero ya que había empezado, continuó

con su aguda vocecilla, sin vacilar, sin confun-

dirse y recalcando algunas palabras. 

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un ma-

rido engañado y deseo cortar legalmente los

lazos  que  me  unen  con  mi  mujer,  es  decir,  di-

vorciarme, pero de modo que mi hijo no quede

con su madre. 

Los ojos grises del abogado se esforzaban en

no reir, pero brillaban con una alegría inconte-

nible, y Karenin descubrió en ella, no sólo la

alegría  del  profesional  que  recibe  un  encargo

provechoso; en aquellos ojos había también un

resplandor  de  entusiasmo  y  de  triunfo,  algo

semejante al brillo maligno que había visto en

los ojos de su mujer. 

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para ob-

tener el divorcio? 

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a ries-

go  de  abusar  de  su  atención,  he  venido  para

hacerle una consulta previa. Quiero divorciar-

me, pero para mí tienen mucha importancia las

formas  en  que  el  divorcio  sea  posible.  Es  fácil

que, si las formas no coinciden con mis deseos, 

renuncie a mi demanda legal. 

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así... 

Usted quedará perfectamente libre. 

Y  bajó  la  mirada  hasta  los  pies  de  Karenin

comprendiendo  que  la  manifestación  de  su

incontenible alegría podría ofender a su cliente. 

Vio otra polilla que volaba ante su nariz y ex-

tendió el brazo, pero no la cogió en atención a

la situación de su cliente. 

–Aunque, en líneas generales, conozco nues-

tras leyes sobre el particular –siguió Karenin–, 

me  agradaría  saber  las  formas  en  que,  en  la

práctica, se llevan a término tales asuntos. 

–Usted quiere –contestó el abogado, sin le-

vantar la vista, y adaptándose de buen grado al

tono  de  su  cliente  que  le  indique  los  caminos

para realizar su deseo. 

Karenin hizo una señal afirmativa con la ca-

beza. El abogado, mirando de vez en cuando el

rostro de su cliente, enrojecido por la emoción, 

continuó:

–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí

con un leve matiz de desaprobación para tales

leyes–, el divorcio es posible en los siguientes

casos... 

El pasante se asomó a la puerta y el abogado

exclamó:

–¡Que esperen! 

No obstante, se levantó, dijo algunas palabras

al empleado y volvió a sentarse. 

–... En los casos siguientes: defectos físicos de

los esposos, paradero desconocido durante cin-

co años –y empezó a doblar uno a uno sus de-

dos cortos, cubiertos de vello– y adulterio –

pronunció esta palabra con visible placer y con-

tinuó doblando sus dedos–. En cada caso hay

divisiones: defectos físicos del marido y de la

mujer, adulterio de uno o de otro... 

Como ya no tenía más dedos a su disposición

para continuar enumerándolos, el abogado los

juntó todos y prosiguió:

–Esto  en  teoría.  Pero  creo  que  usted  me  ha

hecho el honor de dirigirse a mí para conocer la

aplicación práctica. Por esto, ateniéndome a los

precedentes, puedo decir que los casos de di-

vorcio se resuelven todos así... Doy por sentado

que no existen defectos físicos ni ausencia des-

conocida –indicó. 

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirma-

tiva con la cabeza. 

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio

de uno de los esposos estando convicto el cul-

pable; adulterio por consentimiento mutuo y, 

en defecto de esto, consentimiento forzoso. De-

bo advertir que este último caso se da muy po-

cas veces en la práctica –dijo el abogado, mi-

rando de reojo a Karenin y guardando silencio, 

como un vendedor de pistolas que, tras descri-

bir las ventajas de dos armas distintas, espera la

decisión del comprador. 

Pero como Alexey Alejandrovich nada con-

testaba, el abogado continuó:

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste

en plantear el adulterio por consentimiento

mutuo. No me habría permitido expresarme así

de hablar con un hombre de poca cultura –dijo

el  abogado–,  pero  estoy  seguro  de  que  usted

me comprende. 

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido

que no pudo comprender de momento lo que

pudiera tener de sensato el adulterio por con-

sentimiento mutuo y expresó su incomprensión

con la mirada. El abogado, en seguida, acudió

en su ayuda:

–El hecho esencial es que marido y mujer no

pueden seguir viviendo juntos. Si ambas partes

están conformes en esto, los detalles y formali-

dades son indiferentes. Este es, por otra parte, 

el medio más sencillo y seguro. 

Ahora  Karenin  comprendió  bien.  Pero  sus

sentimientos religiosos se oponían a esta medi-

da.–En el caso presente esto queda fuera de cues-

tión ––dijo–. En cambio, si con pruebas (corres-

pondencia, por ejemplo) se puede establecer

indirectamente el adulterio, estas pruebas las

tengo en mi poder. 

Al oír hablar de correspondencia, el abogado

frunció los labios y emitió un sonido agudo, 

despectivo y compasible. 

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los re-

suelve,  como  usted  sabe,  el  clero.  Pero  los  pa-

dres arciprestes, en cosas semejantes, son muy

aficionados a examinarlo todo hasta en sus me-

nores  detalles  ––dijo  con  una  sonrisa  que  ex-

presaba  simpatía  por  los  procedimientos  de

aquellos padres–. La correspondencia podría

confirmar el adulterio parcialmente; pero las

pruebas deben ser presentadas por vía directa, 

es  decir,  por  medio  de  testigos.  Si  usted  me

honrara con su confianza, preferiría que me

dejase la libertad de elegir las medidas a em-

plear. Si se quiere alcanzar un fin, han de acep-

tarse también los medios. 

–Siendo así... –dijo Karenin palideciendo. 

En aquel instante el abogado se levantó y se

dirigió a la puerta a hablar con su pasante, que

interrumpía de nuevo:

–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en

ninguna tienda de liquidaciones. 

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al ins-

talarse en el asiento, una polilla más. 

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho, 

para primavera!», pensó, arrugando el entrece-

jo.–¿Me hacía usted el honor de decirme...? –

preguntó. 

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey

Alejandrovich, levantándose y apoyándose en

la mesa. 

Quedó así un instante y añadió:

–De sus palabras deduzco que la tramitación

del divorcio es posible. También le agradeceré

que me diga sus condiciones. 

–Todo es posible si me concede plena libertad

de acción –repuso el abogado sin contestar la

última pregunta–. ¿Cuándo puedo contar con

noticias de usted? –concluyó, acercándose a la

puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes

zapatos. 

–De aquí a una semana. Y espero que al con-

testar aceptando encargarse del asunto me ma-

nifeste sus condiciones. 

–Muy bien. 

El abogado saludó con respeto, abrió la puer-

ta a su cliente y, al quedar solo, se entregó a su

sentimiento de alegría. 

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, 

rebajó los honorarios a una señora que regatea-

ba y dejó de coger polillas, firmemente decidi-

do a tapizar los muebles con terciopelo al año

siguiente, como su colega Sigonin. 

VI

Karenin obtuvo una brillante victoria en la

sesión celebrada por la Comisión el 1 de agosto, 

pero  las  consecuencias  de  su  victoria  fueron

muy amargas para él. 

La  nueva  comisión  que  había  de  estudiar  en

todos sus aspectos el problema de los autócto-

nos, fue designada y enviada al terreno con la

extraordinaria rapidez y energía propuesta por

él, y a los tres meses redactó el informe. 

La vida de los autóctonos fue estudiada allí

en todos los sentidos: político, administrativo, 

económico, etnográfico, material y religioso. A

cada pregunta se daban bien redactadas res-

puestas que no dejaban lugar a duda alguna, 

porque no eran producto del pensamiento

humano, siempre expuesto al error, sino obra

del servicio oficial. 

Cada respuesta dependía de datos oficiales, 

de informes de gobernadores, obispos, jefes

provinciales y superintendentes eclesiásticos, 

que se basaban a su vez en los datos de los al-

caldes y curas rurales, de modo que las res-

puestas no podían ofrecer más garantías de

verdad. 

Preguntas como: «¿Por qué los interesados

recogen malas cosechas?». O «¿Por qué los

habitantes de esas regiones conservan su reli-

gión?» , que jamás habrían podido contestarse

sin las facilidades dadas por la máquina admi-

nistrativa y que permanecían incontestadas

siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara

y  definida.  Y  esa  respuesta  coincidía  con  las

opiniones de Alexey Alejandrovich. 

Pero Stremov, que en la última sesión se hab-

ía sentido muy picado, al recibir los informes

de la comisión apeló a una táctica inesperada

para Karenin. Se pasó al partido de éste, arras-

trando consigo a varios otros, y apoyó con calor

las medidas propuestas por él, sugiriendo

otras, más audaces aún, en el mismo sentido. 

Tales medidas, más extremas que las defen-

didas por Karenin, fueron aprobadas, y enton-

ces se descubrió la táctica de Stremov. Aquellas

medidas extremas resultaron tan irrealizables

en la práctica, que los políticos, la opinión

pública, los intelectuales y los periódicos caye-

ron, unánimes, sobre ellas, expresando su in-

dignación contra las medidas en sí y contra su

propugnador, Alexey Alejandrovich. 

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando

haber seguido ciegamente el proyecto de su

rival y sentirse ahora sorprendido y consterna-

do por lo que ocurría. 

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho

de su vacilante salud y de sus disgustos domés-

ticos, no se daba por vencido. En la Comisión

surgieron divisiones. Varios de sus miembros, 

con Stremov a la cabeza, se disculpaban de su

error alegando haber creído en la Comisión

que, dirigida por Karenin, había presentado el

informe. Y sostenían que aquel informe no ten-

ía  ningún  valor,  que  eran  sólo  deseos  de  mal-

gastar papel inútilmente. Alexey Alejandrovich

y otros que consideraban peligroso aquel punto

de vista revolucionario en la manera de consi-

derar los documentos oficiales, continuaban

sosteniendo los datos aportados por la comi-

sión inspectora. 

Así que en los altos ambientes y hasta en la

sociedad se produjo una gran confusión, y, 

aunque todos se interesaban mucho en el pro-

blema, nadie sabía a punto fijo si los autóctonos

padecían o si vivían bien. 

En consecuencia de esto y del desprecio que

cayó sobre él por la infidelidad de su mujer, la

posición de Alexey Alejandrovich volvió a ser

muy insegura. 

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar

una resolución importantísima. Con sorpresa

enorme de los comisionados declaró que iba a

pedir permiso para ir personalmente a estudiar

el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso, 

se trasladó a aquellas provincias lejanas. 

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más

cuanto que, al marchar, devolvió ofcialmente la

cantidad que el Gobierno le había asignado

para los gastos de viaje calculados teniendo en

cuenta que habría de necesitar doce caballos. 

–Eso me parece de una gran nobleza –decía

Betsy,  comentando  el  asunto  con  la  princesa

Miagkaya–. ¿Por qué han de señalarse gastos

de postas cuando es sabido que ahora puede

irse a todas partes en ferrocarril? 

La princesa Miagkaya no estaba conforme y

la opinión de la Tverskaya casi la irritó. 

–Usted  puede  hablar  así  porque  posee  mu-

chos  millones,  pero  a  mí  me  conviene  que  mi

marido salga de inspección durante el verano. 

A él le es agradable y le va bien para la salud; y

a  mí  me  vale  para  pagar  el  coche  y  tener  otro

alquilado. 

Karenin, de paso para las provincias lejanas, 

se detuvo tres días en Moscú. 

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al

general gobernador. Pasaba por la encrucijada

del  callejón  de  Gazetny,  rebosante  siempre  de

coches  particulares  y  de  alquiler,  cuando  oyó

que le llamaban por su nombre en voz tan alta

y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza. 

Al borde de la acera, con un corto abrigo de

moda,  con  un  sombrero  de  copa  baja  también

de moda, sonriendo satisfecho y mostrando los

dientes  blancos  entre  los  labios  rojos,  estaba

Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando

con insistencia para que su cuñado mandase

parar el coche. 

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela

de un carruaje detenido en la esquina, por cuya

ventanilla aparecían la cabeza de una señora

con  sombrero  de  terciopelo  y  las  cabecitas  de

dos niños. La señora sonreía bondadosamente y

hacía también señas con la mano. Era Dolly con

los niños. 

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie

en Moscú y menos que a nadie al hermano de

su mujer. Levantó el sombrero y quiso conti-

nuar; pero Esteban Arkadievich mandó al co-

chero  de  Karenin  que  parase  y  corrió  hacia  el

coche sobre la nieve. 

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de

tu llegada? ¿Desde cuándo estás aquí? Ayer

pasé por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero

«Karenin»,  pero  no  pensé  que  fueras  tú  –dijo

Oblonsky, introduciendo la cabeza por la por-

tezuela del coche de su cuñado–– de lo contra-

rio, habría subido a verte. ¡Cuánto me alegro de

encontrarte! –repetía, golpeando un pie contra

otro, para sacudirse la nieve–. ¡Has hecho mal

en no avisarnos! –insistió. 

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –

repuso secamente Karenin. 

–Vamos  allá  con  mi  mujer;  tiene  deseos  de

verte. 

Karenin desplegó la manta en que se envolvía

las heladas piernas, se apeó y, pisando la nieve, 

se acercó a Daria Alejandrovna. 

–¿A qué es debido que nos eluda usted de esa

manera, Alexey Alejandrovich? –preguntó Do-

lly sonriendo. 

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso

él con tono que indicaba claramente que sentía

lo contrario–. ¿Cómo está usted? 

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana? 

Alexey Alejandrovich murmuró unas pala-

bras  confusas  excusándose  y  trató  de  alejarse. 

Pero Esteban Arkadievich le retuvo. 

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a

comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y

así conocerá a la intelectualidad moscovita. 

–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos

a  las  cinco  o  a  las  seis.  Cuando  quiera.  Pero, 

¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto tiempo

que... 

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–. 

Encantado de verla... 

Y se dirigió a su coche. 

–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly. 

Karenin murmuró algo que ella no pudo dis-

tinguir entre el ruido de los coches. 

–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban

Arkadievich. 

Alexey Alejandrovich se hundió en su coche

de  tal  modo  que  no  pudiese  ver  a  nadie  ni  le

viesen a él. 

–¡Qué  hombre  tan  raro!  –dijo  Oblonsky  a  su

mujer. 

Miró el reloj, hizo un movimiento con la ma-

no ante el rostro, significando que la saludaba

cariñosamente a ella y a sus hijos, y se alejó por

la calle con su paso fanfarrón. 

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose. 

Su marido volvió la cabeza. 

–Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. 

Dame dinero. 

–Es igual. Di que ya los pagaré yo. 

Y desapareció saludando alegremente con la

cabeza a un conocido que pasaba en coche. 

VII

Al día siguiente era domingo. Esteban Arka-

dievich se dirigió al Gran Teatro para asistir a

la  repetición  de  un  ballet,  y  entregó  a  Macha

Chibisova, una linda bailarina que había en-

trado en aquel teatro por recomendación suya, 

un collar de corales. 

Entre bastidores, en la obscuridad que rein-

aba allí incluso de día, pudo besar la bella carita

de la joven, radiante al recibir el regalo. 

Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía

que convenir con ella la cita para después del

baile. Le dijo que no podría estar al principio de

la función, pero prometió acudir al último acto

y llevarla a cenar. 

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se diri-

gió en coche a Ojotuj Riad ,  y él mismo eligió el

pescado y espárragos para la comida. A las

doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde hab-

ía  de  hacer  tres  visitas  que,  por  fortuna,  coin-

cidían en el mismo hotel. Primero debía visitar

a Levin, que acababa de volver del extranjero y

paraba allí, y después a su nuevo jefe, el cual, 

nombrado recientemente para aquel alto cargo, 

había venido a Moscú para tomar posesión de

él, y, en fin, a su cuñado Karenin para llevarle a

comer a casa. 

A  Esteban  Arkadievich  le  placía  comer  bien; 

pero  aún  le  gustaba  más  ofrecer  buenas  comi-

das  no  muy  abundantes,  pero  refinadas,  tanto

por la calidad de los manjares y bebidas como

por la de los invitados. 

La minuta de hoy le satisfacía en gran mane-

ra: peces asados vivos, espárragos y la  pièce de

 résistance: un  magnífico  pero  sencillo  rosbif,  y los correspondientes vinos. 

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y, 

para disimular la coincidencia, otra prima y el

joven Scherbazky. La  piéce de résistance  de los

invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey

Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo, 

el segundo petersburgués y práctico. 

Se proponía, además, invitar al conocido y

original Peszov, hombre muy entusiasta, libe-

ral, orador, músico, historiador y, al mismo

tiempo,  un  chiquillo,  a  pesar  de  sus  cincuenta

años, el cual serviría como de salsa a ornamen-

to de Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaría

él», pensaba Oblonsky, «de hacerles discutir

entre sí». 

El dinero pagado como segundo plazo por el

comprador del bosque se había recibido ya y no

se había gastado aún. Dolly se mostraba últi-

mamente muy amable y buena, y la idea de

esta comida alegraba a Esteban Arkadievich en

todos los sentidos. 

Se hallaba, pues, de inmejorable humor. 

Existían, no obstante, dos circunstancias ingra-

tas que se disolvían en el mar de su benévola

alegría. La primera era que, al hallar el día an-

tes en la calle a su cuñado, le había visto muy

seco y frío con él y, relacionando la expresión

del rostro de Karenin y el hecho de no haberles

avisado su llegada a Moscú con los chismes que

sobre Ana y Vronsky habían llegado hasta él, 

adivinaba que algo había ocurrido entre marido

y mujer. 

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La

segunda consistía en que su nuevo jefe, como

todos los nuevos jefes, tenía fama de hombre

terrible. Decían que se levantaba a las seis de la

mañana, que trabajaba como una caballería y

que  exigía  lo  mismo  de  sus  subalternos. 

Además,  se  le  consideraba  como  un  oso  en  el

trato social y se afirmaba que seguía una norma

opuesta en todo a la del jefe anterior que tuvie-

ra hasta entonces Esteban Arkadievich. 

El día antes, Oblonsky se había presentado a

trabajar  con  uniforme  de  gala  y  el  nuevo  jefe

habíase mostrado amable y le había tratado

como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Ar-

kadievich se creía obligado a visitarle vistiendo

levita. El pensamiento de que su nuevo jefe

pudiera recibirle mal era también una circuns-

tancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich

creía instintivamente que «todo se arreglaría». 

«Todos somos hombres; somos humanos y

todos tenemos faltas. ¿Por qué hemos de enfa-

damos y disputar?», pensaba al entrar en el

hotel. 

–Hola, Basilio ––dijo, saludando al ordenan-

za, a quien conocía, y avanzando por el pasillo

con el sombrero de través–. ¿Te dejas las pati-

llas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompá-

ñame, haz el favor. Además, entérate de si el

conde Anichkin –era su nuevo jefe– podrá reci-

birme y avísame después. 

–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos

tenido  el  gusto  de  verle  por  aquí  –  contestó

Basilio sonriendo. 

–Estuve  ayer,  pero  entré  por  la  otra  puerta. 

¿Es éste el siete? 

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin es-

taba en medio de la habitación, con un aldeano

de Tver, midiendo con el  archin  una piel fresca

de oso. 

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es

magnífico! ¿Es una osa? ¡Hola, Arjip! 

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin

quitarse el abrigo ni el sombrero. 

–Anda, siéntate y quítate esto –––dijo Levin

quitándole el sombrero. 

–No tengo tiempo; vengo sólo por un mo-

mento–repuso Oblonsky. 

Y  se  desabrochó  el  abrigo.  Pero  luego  se  lo

quitó y estuvo allí una hora entera, hablando

con Levin de cacerías y de otras cosas intere-

santes para los dos. 

–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero? 

¿Dónde has estado? –preguntó a Levin cuando

salió el campesino. 

–En Alemania, en Prusia, en Francia y en In-

glaterra, pero no en las capitales, sino en las

ciudades fabriles. Y he visto muchas cosas. Es-

toy muy satisfecho de este viaje. 

–Ya conozco tu idea sobre la organización

obrera. 

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión

obrera. La única cuestión importante para Ru-

sia  es  la  de  la  relación  entre  el  trabajador  y  la

tierra. También en Europa existe, pero allí se

trata de arreglar lo estropeado, mientras que

nosotros... 

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo. 

–Sí, sí ––contestaba––. Puede que tengas

razón. Me alegro de verte animado y de que

caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones. 

¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy

abatido  y  que  no  hacías  más  que  hablar  de  la

muerte!... 

–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo

de pensar en la muerte –repuso Levin–. Verda-

deramente, ya va llegando el momento de mo-

rir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el

corazón en la mano, que estimo mucho mi acti-

vidad y mi idea, pero que sólo pienso en esto:

toda nuestra existencia es como un moho que

ha  crecido  sobre  este  minúsculo  planeta.  ¡Y

nosotros imaginamos que podemos hacer algo

enorme! ¡Ideas, asuntos! Todo eso no son más

que granos de arena. 

–Lo que dices es viejo como el mundo. 

–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo

se me aparece despreciable. Cuando se com-

prende que hoy o mañana has de morir y que

nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún

valor.  Yo  considero  que  mi  idea  es  muy  tras-

cendente y, al fin y al cabo, aun realizándose, es

tan insignificante como, por ejemplo, matar

esta osa. Así nos pasamos la vida entre el traba-

jo  y  las  diversiones,  sólo  para  no  pensar  en  la

muerte. 

Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su

amigo con afecto y leve ironía. 

–¿Ves  cómo  participas  de  mi  opinión?  ¿Re-

cuerdas que me afeabas que buscase los place-

res de la vida? Ea, moralista, no seas tan seve-

ro... 

–Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... 

que... –y Levin, turbado, no pudo terminar–. En

fin:  no  sé;  sólo  sé  que  moriremos  todos  muy

pronto. 

–¿Por qué muy pronto? 

–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida

tiene menos atractivos, pero uno se siente más

tranquilo. 

–Al contrario... Divertirse en las postrimerías

es  más  atractivo  aún.  En  fin,  tengo  que  mar-

charme –dijo Esteban Arkadievich, levantándo-

se por décima vez. 

–Quédate un poco más –repuso Levin, rete-

niéndole–. ¿Cuándo nos veremos? Me marcho

mañana. 

–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía es-

pecialmente para eso ! Ve hoy sin falta a comer

a casa. Estará tu hermano. También estará mi

cuñado Karenin. 

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido

preguntar por Kitty. Sabía que a principios de

invierno ella había estado en San Petersburgo, 

en  casa  de  su  otra  hermana,  la  esposa  del  di-

plomático, y ahora ignoraba si estaba ya de

vuelta. 

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no, 

es igual», se dijo. 

–¿Vendrás? 

–Desde luego. 

–Pues acude a las cinco, de levita. 

Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto

de su nuevo jefe. El instinto no le engañaba. El

nuevo y temible jefe resultó ser un hombre muy

amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y

permaneció en su habitación tanto tiempo que

sólo  después  de  las  tres  entró  en  la  de  Alexey

Alejandrovich. 

VIII

Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la ma-

ñana en su cuarto. Tenía que hacer dos cosas

aquella mañana: primero, recibir y despedir la

diputación de los autóctonos que se hallaba en

Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo; y

segundo,  escribir  al  abogado  la  carta  prometi-

da.Aquella comisión, a pesar de haber sido crea-

da por iniciativa de Karenin, ofrecía muchas

dificultades y hasta riesgos, de modo que él se

sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú. 

Los  miembros  que  la  formaban  no  tenían  la

menor idea de su misión ni de sus obligaciones. 

Eran tan ingenuos, que creían que su deber era

explicar sus necesidades y el verdadero estado

de las cosas pidiendo al Gobierno que les ayu-

dase. No comprendían en modo alguno que

ciertas declaraciones y peticiones suyas favo-

recían al partido enemigo, lo que podía echar a

perder todo el asunto. 

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo

con ellos, redactando un plan del que no debían

apartarse; y, después de haberlos despedido, 

escribió cartas a San Petersburgo para que allí

se orientasen los pasos de la conúsión. Su prin-

cipal auxiliar en aquel asunto era la condesa

Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asun-

tos de delegaciones, nadie mejor que ella sabía

encauzarlas como hacía falta. 

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escri-

bió al abogado. Sin la menor vacilación le auto-

rizaba a obrar como mejor le pareciese. Añadió

a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y

Vronsky que había hallado en la cartera de su

mujer. 

Desde que Karenin había salido de su casa

con ánimo de no volver a ver a su familia, des-

de que estuviera en casa del abogado y confiara

al menos a un hombre su decisión, y, sobre to-

do,  desde  que  había  convertido  aquel  asunto

privado en un expediente a base de papeles, se

acostumbraba más cada vez a su decisión y

veía claramente la posibilidad de realizarla. 

Acababa de cerrar la carta dirigida al aboga-

do cuando oyó el sonoro timbre de la voz de su

cuñado, que insistía en que el criado de Kare-

nin le anunciara su visita. 

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich. 

«Será todavía mejor. Voy a anunciarle ahora

mismo mi situación con su hermana y le expli-

caré por qué no puedo comer en su casa.»

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los

papeles y colocándolos en la cartera. 

–¿Ves?  ¿Por  qué  me  has  mentido  si  tu  señor

está? –exclamó la voz de Esteban Arkadievich

apostrofando al criado que no lo dejaba pasar. 

Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro

mucho de encontrarte. Espero que... –empezó a

decir alegremente. 

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejan-

drovich, permaneciendo en pie, sin ofrecer una

silla al visitante. 

Se proponía iniciar sin más las frías relaciones

que debía mantener con el hermano de la mujer

a quien iba a entablar demanda de divorcio. 

Pero no contaba con el mar de generosidad

que contenta el corazón de Esteban Arkadie-

vich. 

Éste abrió sus ojos claros y brillantes. 

–¿Por  qué  no  puedes?  ¿Qué  quieres  decir?  –

preguntó con sorpresa en francés–. ¡Pero si

prometiste que vendrías! Todos contamos con-

tigo. 

–Quiero decir que no puedo ir a su casa por-

que las relaciones de parentesco que había en-

tre nosotros deben terminar. 

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo ––dijo, 

sonriendo, Esteban Arkadievich. 

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio

contra su hermana y esposa mía. Las circuns-

tancias... 

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, 

porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y

no precisamente como esperaba su cuñado. 

–¿Qué  me  dices,  Alexey  Alejandrovich?  ––

exclamó Oblonsky con apenada expresión. 

–Así es. 

–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer. 

Karenin se sentó, viendo que sus palabras no

causaban el efecto que presumiera, compren-

diendo que había de explicarse, y convencido

de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, 

su relación con su cuñado iba a continuar como

antes. 

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad

de pedir el divorcio –dijo. 

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejan-

drovich: sé que eres un hombre bueno y justo. 

Conozco también a Ana y no puedo modificar

mi opinión sobre ella. Perdona, pero me parece

una mujer excelente, perfecta. De modo que no

puedo creerte... Debe de haber algún error –

afirmó. 

–¡Si sólo hubiera un error! 

–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–

. Se comprende... Pero, mira: no hay que preci-

pitarse. No, no hay que precipitarse. 

–No me he precipitado –contestó fríamente

Karenin–. Mas en asuntos así no se puede se-

guir el consejo de nadie. Mi decisión es irrevo-

cable. 

–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich, 

suspirando tristemente–. Yo, en tu lugar, haría

una cosa... ¡Te ruego que lo hagas, Alexey Ale-

jandrovich!  Por  lo  que  he  creído  entender,  la

demanda no está entablada aún. Pues antes de

entablarla, habla con mi mujer.. ¡Habla con ella! 

Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a

ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, por

Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia

mí; te lo ruego. 

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba

con compasión, respetando su silencio. 

–¿Irás a verla? 

–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que

nuestras relaciones deben cambiar. 

–No veo porqué. Permíteme suponer que, 

aparte de nuestro trato como parientes, tienes

hacia mí los sentimientos de amistad que yo

siempre lo he profesado, además de mi sincero

respeto –dijo Esteban Arkadievich estrechándo-

le la mano–. Aun siendo verdad tus peores su-

posiciones, nunca juzgaré a ninguna de las dos

partes, y no veo por qué han de cambiar nues-

tras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi

mujer. 

–Los dos consideramos este asunto de distin-

to modo –repuso fríamente Karenin–. No

hablemos más de ello. 

–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mu-

jer te espera. Te ruego que vayas y, sobre todo, 

que le hables. Es una mujer extraordinaria. ¡Por

Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...! 

–Si tanto se empeña, iré –dijo, suspirando, 

Alexey Alejandrovich. 

Y, para cambiar de conversación, le habló de

asuntos que interesaban a ambos, preguntándo-

le  por  su  nuevo  jefe,  un  hombre  no  viejo  aun

para el alto cargo al que había sido destinado. 

Karenin, ya desde mucho antes, no había sen-

tido nunca ningún aprecio por el conde Anich-

kin, y siempre había estado en pugna con sus

opiniones, pero ahora no pudo contener su

odio, muy comprensible en un funcionario

público que ha sufrido un fracaso en su cargo, 

hacia otro que ha obtenido un puesto más alto

que él. 

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con veneno-

sa ironía. 

–Por  supuesto.  Ayer  asistió  a  la  sesión  del

juzgado. Parece muy enterado de los asuntos y

es muy activo. 

–Sí;  pero  ¿a  qué  encamina  su  actividad?  –

preguntó  Karenin–.  ¿A  obrar,  o  a  modificar  lo

que está establecido? La gran calamidad de

nuestro país es la administración a base de pa-

peleo, de la que ese hombre es el más digno

representante. 

–A decir verdad, no veo nada censurable en

él. No sé en qué sentido orienta sus ideas, pero

es un buen muchacho –contestó Esteban Arka-

dievich–. He estado ahora mismo en su habita-

ción  y  te  aseguro  que  es  un  buen  muchacho. 

Hemos almorzado juntos y le he enseñado a

preparar  aquel  brebaje,  que  conoces  ya,  com-

puesto de vino y naranjas, que es un refresco

exquisito. Es extraño que no lo conociera ya. Le

ha gustado extraordinariamente. Te aseguro

que es un hombre muy simpático. 

Esteban Arkadievich miró el reloj. 

–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de vi-

sitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer

con nosotros. No sabes cuánto nos disgustarías

a mú mujer y a mí si faltaras. 

Alexey  Alejandrovich  se  despidió  de  su  cu-

ñado de un modo muy distinto a como le reci-

biera. 

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente. 

––Créeme  que  lo  agradezco  y  espero  que  no

te arrepentirás –dijo Oblonsky sonriendo. 

Y,  mientras  se  ponía  el  abrigo,  dio  un  ligero

golpecito en la cabeza al lacayo de su cuñado, 

se puso a reír y salió. 

–¡A  las  cinco  y  de  levita!  ¿Oyes?  –gritó  una

vez más volviéndose desde la puerta. 

IX

Eran más de las cinco y ya estaban presentes

algunos invitados cuando llegó el dueño de la

casa.  Entró  con  Sergio  Ivanovich  Kosnichev  y

con Peszov, que en aquel momento se habían

encontrado en la puerta. Como Oblonsky decía, 

eran  los  dos  principales  representantes  de  la

intelectualidad de Moscú, y ambos gozaban de

mucho respeto por su carácter a inteligencia. 

Se estimaban mutuamente, pero eran contra-

rios casi en todo. Nunca estaban de acuerdo, y

no por pertenecer a distintas corrientes de ide-

as, sino precisamente por sustentar las mismas. 

Los enemigos de su partido les consideraban

iguales.  Pero  dentro  de  su  partido  cada  uno

tenía su propio matiz. Y como nada hay más

difícil que entenderse en cuestiones casi abs-

tractas, jamás coincidían en sus ideas, aunque

estaban acostumbrados, desde mucho tiempo

atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del

error en que cada uno consideraba al otro. 

Entraban, hablando del tiempo, cuando

Oblonsky les alcanzó. En el salón estaban ya el

príncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky, el

joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. 

Esteban Arkadievich observó en seguida que, 

sin su presencia, la conversación languidecía. 

Daria Alejandrovna, vestida de seda gris, esta-

ba evidentemente preocupada por los niños, 

que  comían  solos  en  su  cuarto;  pero  lo  estaba

sobre todo por la tardanza de su marido, ya

que ella no sabía organizar bien aquellas reu-

niones.  Todos  estaban  allí,  según  la  expresión

del viejo Príncipe, como muchachas en visita, 

sin  comprender  el  motivo  que  les  reunía  y  es-

forzándose en buscar palabras para no perma-

necer mudos. 

El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello

se veía en seguida, fuera de su ambiente, y son-

reía con sus labios gruesos, mirando a Oblons-

ky, como diciéndole:

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una socie-

dad de sabios... Ya sabes que mi especialidad es

ir  a  echar  un  trago  o  asistir  al  Château  des

Fleurs ...»

El anciano Príncipe callaba, mirando de sos-

layo a Karenin con sus ojos brillantes. Esteban

Arkadievich adivinó que ya había inventado

alguna palabra con la que pasmar a aquel per-

sonaje para ver al cual se invitaba a la gente, 

como si se tratara de comer esturión. 

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por

no ruborizarse cuando apareciera Levin. El

joven Scherbazky, a quien no habían presenta-

do a Karenin, procuraba demostrar que ello le

era completamente indiferente. 

Karenin, según la costumbre pertersburguesa

en las conlldas donde figuraban señoras, lleva-

ba frac y corbata blanca. Oblonsky comprendió

por  su  rostro  que  sólo  acudía  por  cumplir  su

palabra,  y  que  concurriendo  a  la  reunión  lo

hacia como quien cumple un deber penoso. 

El era, pues, el causante de la impresión gla-

cial que sintieron los invitados hasta la llegada

del anfitrión. 

Esteban Arkadievich al entrar en el salón, 

disculpó su ausencia afirmando que le había

retenido cierto príncipe a quien todos conocían, 

que era como el testaferro de todos sus retrasos

y faltas. 

En  seguida,  en  un  momento,  presentó  a  to-

dos, procurando relacionar a Karenin con Ser-

gio Kosnichev a iniciando una charla sobre la

rusificación de Polonia en la que ambos se en-

zarzaron inmediatamente, así como Peszov. 

Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le

cuchicheó algo muy gracioso al oído y le sentó

entre su mujer y el Príncipe. 

Después  dijo  a  Kitty  que  estaba  muy  bonita

aquel día y presentó a Karenin y Scherbazky. 

Tan bien se arregló, que un momento después

el salón tenía un aire agradable y las voces so-

naban alegres y animadas. 

Sólo faltaba Constantino Levin. Pero su falta

resultó aún beneficiosa, porque, al dirigirse

Esteban Arkadievich al comedor, donde le en-

contró, se dio cuenta al mismo tiempo de que el

oporto  y  el  jerez  que  habían  traído  eran  de  la

casa Desprês y no de Levé, y ordenó que el co-

chero fuese en seguida a esta casa para que

trajesen vinos. 

–¿Me  he  retrasado?  –preguntó  Levin,  a

Oblonsky, mientras se dirigían al salón. 

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna

vez? –repuso su amigo cogiéndole del brazo. 

–¿Tienes  muchos  invitados?  ¿Quiénes  son?  –

preguntó  Levin  sonrojándose  a  su  pesar  y

quitándose  con  el  guante  la  nieve  de  su  gorro

de piel. 

–Todos son conocidos. Está Kitty también. 

Ven, que te presente a Karenin. 

A  pesar  de  su  liberalismo,  Oblonsky  sabía

que  a  todos  halagaba  conocer  a  su  cuñado,  y

por esto se esforzaba en proporcionar a sus

mejor amigos, presentándoselo, un placer que

Levin no estaba en aquel momento en condi-

ciones de apreciar plenamente. 

No había visto a Kitty, fuera del momento en

que la entreviera en el camino de Erguchovo, 

desde aquella infausta noche en que se había

encontrado con Vronsky. En el fondo de su

alma sabía que hoy iba a verla aquí. Pero, tra-

tando de defender la libertad de sus pensa-

mientos, insistía en decirse a sí mismo que no lo

sabía. 

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, 

sintió tal alegría y tal temor a la vez que se le

cortó la respiración y no supo decir lo que quer-

ía.«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o

como la vi en el coche? ¿Será verdad lo que me

dijo Daria Alejandrovna?», pensaba. 

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –

logró decir al fin. Y con paso desesperadamente

decidido, penetró en el salón y la vio. 

Kitty no era ya la muchacha de antes; no era

la que había visto en el coche, sino completa-

mente distinta. 

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por

ello más bella aún. Ella divisó a Levin en el

mismo momento en que entraba en el salón. Le

esperaba.  Se  alegró  y  su  alegría  la  turbó  hasta

tal  extremo,  que  hubo  un  momento,  precisa-

mente  aquel  en  que  Levin  se  dirigía  hacia  la

dueña de la casa y la volvió a mirar, que a ella

misma,  a  él  y  a  Dolly,  que  los  estaba  obser-

vando, les pareció que no podía contenerse y

que iba a ponerse a llorar. 

Se ruborizó, palideció, volvió a ruborizarse y

quedó inmóvil, con un ligero temblor en los

labios, mirando a Levin. El se acercó, la saludó

y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor

de los labios y aquella humedad que hacía más

vivo  el  brillo  de  sus  ojos,  la  sonrisa  de  Kitty

habría sido casi tranquila cuando le dijo:

–Hace mucho que no nos vemos. 

Y, con el atrevimiento de la desesperación, 

apretó con su mano fría la de Levin. 

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó

él,  con  una  sonrisa  radiante  de  dicha–.  La  vi

cuando iba desde la estación a Erguchovo. 

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida. 

–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin, 

sintiendo que la felicidad que le llenaba el alma

ahogaba su voz. ¿Cómo había podido asociar la

idea  de  algo  que  no  fuese  inocente  y  puro  a

aquella encantadora criatura? 

«Sí;  parece  cierto  lo  que  me  dijo  Daria  Ale-

jandrovna», pensó. 

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le

acercó a Karenin. 

–Permítanme presentarles –y enunció sus

nombres. 

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejan-

drovich estrechando con frialdad la mano de

Levin. 

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky

sorprendido. 

–Hemos pasado juntos tres horas en el tren –

aclaró Levin sonriendo–, pero salimos de él

intrigados  como  de  un  baile  de  máscaras,  al

menos yo. 

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió, 

señalando al comedor–: Pasen, hagan el favor. 

Los hombres pasaron al comedor y se acerca-

ron a la mesa de los entremeses, preparada a un

lado, y en la que había seis clases de vodka, 

otras tantas de queso, con palillos de plata y sin

ellos, caviar, arenques, conservas de todas cla-

ses y platos con pequeñas rebanadas de pan

francés. 

Todos permanecieron un rato ante la mesa, 

bebiendo el aromático vodka. La charla sobre la

rusificación de Polonia, entre Kosnichev y Ka-

renin, se calmó en espera de la comida. 

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una

conversación seria y elevada vertiendo en ella

inesperadamente algunas gotas de sal ática, lo

que hizo en esta ocasión, modificando así el

estado de ánimo de sus interlocutores. 

Alexey Alejandrovich opinaba que la rusifi-

cación de Polonia sólo se podía lograr mediante

principios superiores introducidos por la ad-

ministración rusa. Peszov sostenía que un pue-

blo sólo asimila a otro cuando está más pobla-

do.  Kosnichev  reconocía  una  cosa  y  otra,  pero

con limitaciones. Y, cuando salían del salón, 

dijo, con una sonrisa para cerrar la discusión:

–Para la rusificación de Polonia, sólo hay un

medio:  poner  en  el  mundo  el  mayor  número

posible de niños rusos. Mi hermano y yo obra-

mos en ese sentido peor que nadie. Pero uste-

des, señores casados, y sobre todo usted, Este-

ban Arkadievich, se portan como perfectos pa-

triotas. ¿Cuántos hijos tiene usted ahora? –

preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al

dueño de la casa y presentándole su copita para

brindar con él. 

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno. 

–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el

queso y vertiendo un vodka especial en la copa

de uno de los invitados. 

La discusión, en efecto, concluyó con aquella

broma. 

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–. 

Permítanme que les ofrezca. ¿Has empezado

otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a Levin, 

palpándole con su mano izquierda los bíceps. 

Este sonrió, contrajo el brazo y, entre los de-

dos de Esteban Arkadievich, se levantó un bul-

to, redondo como un queso, bajo el fino paño

de la levita de su amigo. 

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón! 

–Para cazar osos debe de necesitarse segura-

mente  una  fuerza  poco  común  –dijo  Karenin, 

que tenía una idea muy vaga de la caza, mien-

tras  untaba  pan  con  queso,  rompiendo,  al

hacerlo, la rebanada, delgada como una telara-

ña.Levin sonrió. 

–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede

matar un oso ––dijo. 

Y,  haciendo  un  leve  saludo,  dejó  paso  a  las

señoras, que se acercaban a la mesa para tomar

bocadillos. 

–Me han dicho que ha matado usted un oso –

dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el

tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo

las puntillas entre las cuales brillaba su mano

blanca–. ¿Hay osos en su propiedad? –añadió, 

volviendo a medias su hermosa cabecita y son-

riendo. 

Al parecer, nada había de extraordinario en lo

que había dicho, pero ¡qué inexplicable signifi-

cación palpitaba para él en cada sonido y cada

movimiento  de  sus  labios,  de  sus  ojos,  de  su

mano, al hablar! Había en ellos súplica de que

la perdonara, confianza en él, caricia, una cari-

cia suave y tímida, promesa esperanza... y

amor, un amor que le anegaba en felicidad. 

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regre-

so encontré en el tren a su cuñado, o mejor di-

cho, al cuñado de su cuñado. Fue un encuentro

divertido. 

Y relató animadamente, divirtiéndole mucho, 

que, después de no haber dormido en toda la

noche, se introdujo en el departamento de Ka-

renin vistiendo su pelliza de piel de oveja. 

–Al contrario del refrán, el revisor, viendo mi

indumentaria, trató de impedirme el paso, pero

empecé a soltar algunas expresiones algo fuer-

tes... También usted –dijo Levin dirigiéndose a

Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso

primero hacerme salir, juzgándome por mi pe-

lliza de piel de cordero. Pero luego intervino en

mi favor y se lo agradecí profundamente. 

–En general, los derechos de los viajeros a los

asientos son muy inconcretos –repuso Alexey

Alejandrovich limpiándose los dedos con el

pañuelo. 

–Yo  notaba  que  usted  estaba  indeciso  con

respecto a mí –dijo Levin, riendo bonachón–. 

Por eso me apresuré a iniciar una charla culta

para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra. 

Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y

atendía a medias a su hermano, le miró de re-

ojo. 

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triun-

fador», pensó. Ignoraba que Levin sentía como

si le crecieran alas. Sabía que Kitty oía sus pala-

bras y que el oírlas la halagaba, y esto le absor-

bía completamente. Le parecía que no sólo en

aquella estancia sino en todo el mundo, no

existían más que dos seres: él, que había alcan-

zado ahora ante sí mismo una enorme trascen-

dencia, y ella. Sentíase a una altura tal que ex-

perimentaba  vértigos.  Y  abajo,  muy  abajo,  pa-

recíale ver a aquellos simpáticos y bondadosos

amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los

demás... 

De  un  modo  natural,  sin  reparar  en  ello,  sin

mirarles, como si no hubiese otro sitio donde

ponerles, Esteban Arkadievich hizo sentar a

Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa. 

–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin. 

La comida fue tan buena como la vajilla, a la

que Oblonsky era muy aficionado. La sopa Ma-

rie–Louise resultó excelente, las diminutas em-

panadillas, que se deshacían en la boca como

agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo, 

con corbatas blancas, servían vinos y manjares

sin que se reparase en ellos apenas, hábil y si-

lenciosamente. Si la comida resultó bien en el

aspecto  material,  no  fue  peor  en  lo  espiritual. 

La conversación, ya generalizada, ya parcial, no

cesaba.  Al  final  de  la  comida,  los  hombres  se

levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y

hasta Karenin se animó. 

X

A Peszov le gustaba llevar los razonamientos

hasta  la  última  consecuencia,  y  no  quedó  con-

tento con las palabras finales de Sergio Ivano-

vich, sobre todo porque comprendía la falta de

solidez de su propia opinión. 

–En ningún momento he querido referirme

exclusivamente –dijo mientras tomaba su sopa

y dirigiéndose a Karenin– a la densidad de po-

blación como medio para la asimilación de un

pueblo, sino también a la superioridad de prin-

cipios. 

–A mí me parece que viene a ser lo mismo –

repuso,  lentamente  y  sin  interés,  su  interlocu-

tor–. A mi juicio, un pueblo sólo puede influir

sobre otro cuando posee un desarrollo superior, 

en cuyo caso... 

–Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo supe-

rior? –interrumpió Peszov, que siempre se pre-

cipitaba al hablar y ponía su alma entera en

cuanto decía–––. Entre ingleses, franceses y

alemanes ¿quién tiene un desarrollo superior? 

¿Quién  podría  asimilarse  a  los  demás?  El  Rin

está afrancesado y los alemanes, no obstante, 

no son inferiores. ¡Tiene que haber otro princi-

pio! ––exclamó. 

–Creo que la influencia depende siempre de

la mayor cultura–respondió Karenin arqueando

levemente las cejas. 

–¿Y en qué se notan las señales de la cultural

–preguntó Peszov. 

A mi juicio son bien conocidas –repuso

Alexey Alejandrovich. 

–¿Cree,  en  efecto,  que  son  bien  conocidas?  –

intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina

ironía–. Ahora se admite que la verdadera cul-

tura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates

al  respecto,  y  no  cabe  negar  que  el  campo

opuesto posee sólidos argumentos en su favor. 

–Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la

cultura clásica...? Permítame que le sirva vino

tinto ––dijo Esteban Arkadievich. 

–No expongo mi opinión en favor de ninguna

de ambas culturas –dijo Sergio Ivanovich, son-

riendo condescendiente, como si hablara con

un niño, y presentando su copa–. Digo sólo que

ambas partes ofrecen sólidos argumentos –

continuó, dirigiéndose a Karenin–. Por mi for-

mación,  soy  clásico,  pero  en  esa  discusión  no

hallo lugar para mí. No veo razones de peso

que expliquen la superioridad de los clásicos

sobre los realistas. 

–Las ciencias naturales ejercen también una

influencia pedagógicoformativa –añadió Pes-

zov–. Por ejemplo: la astronomía, la botánica, la

zoología, con sus sistemas de leyes generales. 

–No puedo estar de acuerdo –contestó Alexey

Alejandrovich–. Opino que no es posible negar

que el simple proceso del estudio de las mani-

festaciones idiomáticas influye sobre el desarro-

llo  espiritual.  Tampoco  puede  negarse  que  la

influencia de los escritores clásicos es en sumo

grado moral, mientras que, por desgracia, a la

enseñanza de las ciencias naturales se añaden

nocivas y erróneas doctrinas que constituyen la

plaga de nuestra época. 

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Pes-

zov se adelantó, hablando con su profunda voz

de bajo, y comenzó a demostrar lo equivocado

de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba

pacientemente el momento de poder hablar, 

con evidente expresión de triunfo en su sem-

blante. 

–Pero –dijo al fin, sonriendo de nuevo con fi-

na ironía y dirigiéndose a Karenin– nos es im-

posible  negar  que  es  muy  difícil  pesar  todo  lo

que en pro y en contra de esas ciencias puede

decirse. La cuestión de a cuál de ambas educa-

ciones hay que dar la preferencia no habría sido

resuelta tan fácil y definitivamente si del lado

de  la  formación  clásica  no  halláramos  el  argu-

mento que acaba usted de exponer: la ventaja

moral –disons le mot– de la influencia antinihilis-

ta.–Sin duda. 

–De no ofrecer esa ventaja antinihilista las

ciencias clásicas, habríamos pesado y pensado

más –dijo Sergio Ivanovich, siempre con su fina

sonrisa–  y  habríamos  dejado  que  una  y  otra

tendencia se desarrollaran libremente. Pero

ahora sabemos que las píldoras de la educación

clásica contienen una fuerza curativa contra el

nihilismo y por eso las recetamos con toda se-

guridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad

no tuvieran tal poder terapéutico? –concluyó, 

añadiendo de este modo a la charla su acos-

tumbrada dosis de sal ática. 

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras, 

todos rieron y, más alto y alegremente que to-

dos, Turovzin, que esperaba desde el principio

la parte divertida de la conversación. 

Esteban Arkadievich había acertado al invitar

a Peszov, porque, gracias a él, la conversación

sobre temas elevados no cesó un momento. 

Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su

broma la conversación, ya Peszov abordaba

otro tema. 

–Ni  siquiera  podemos  estar  seguros  de  que

tales sean las opiniones del Gobierno –decía

ahora–. El Gobierno probablemente se guía por

la opinión general, siendo indiferente a la efica-

cia  de  las  medidas  que  adopta.  Así,  por  ejem-

plo, la cuestión de la instrucción femenina suele

ser considerada como perjudicial y, sin embar-

go, el Gobierno abre escuelas y universidades

para la mujer. 

Y la conversación pasó en seguida al tema de

la educación femenina. 

Alexey Alejandrovich manifestó que gene-

ralmente se confundía la educación femenina

con la cuestión de la libertad de la mujer, y que

sólo por este sentido podía considerase perju-

dicial. 

–Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones

van indisolublemente unidas ––dijo Peszov–. 

Es  un  círculo  vicioso.  La  mujer  no  tiene  dere-

chos por la insuficiencia de su instrucción, y su

insuficiencia de instrucción procede de su falta

de derechos. No olvidemos que la esclavitud de

la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a

menudo no queremos comprender el abismo

que nos separa de ellas. 

–Dice usted derechos... –repuso Sergio Ivano-

vich, que esperaba a que Peszov callase–. ¿De-

rechos  a  ocupar  puestos  de  jurados,  vocales, 

alcaldes, funcionarios y miembros del Parla-

mento? 

–Sin duda. 

–Como rara excepción, puede admitirse la

posibilidad de que las mujeres ocupen tales

puestos, pero creo que usted ha dado a la ex-

presión un sentido demasiado amplio al decir

«derechos». Más justo sería decir «obligacio-

nes». Todos estarán de acuerdo conmigo en que

cuando somos jurados, vocales o telegrafistas, 

creemos estar cumpliendo una obligación. Por

eso es más justo decir que las mujeres tratan de

cumplir deberes, y tienen razón. En ese sentido, 

hay que simpatizar con su deseo de ayudar al

hombre en su trabajo. 

–Me parece muy justo –confirmó Alexey Ale-

jandrovich–. La cuestión consiste, en mi opi-

nión, en saber si serán capaces de cumplir con

esos deberes. 

–Estoy  seguro  de  que  serán  muy  capaces  de

hacerlo cuando la instrucción se extienda entre

ellas, como ya lo vemos –opinó Oblonsky. 

–¿Y la sentencia? –medió el anciano Príncipe, 

que  hacía  tiempo  escuchaba,  mirando  con  sus

ojos pequeños y brillantes, llenos de ironía, No

me importa repetirla en presencia de mis hijas:

«La  mujer  es  un  animal  de  cabellos  largos  y

de...». 

–Algo por el estilo se decía de los negros an-

tes de emanciparlos –alegó, malhumorado, 

Peszov. 

–Por mi parte encuentro muy extraño que las

mujeres busquen nuevas obligaciones –

manifestó Sergio Ivanovich–, mientras vemos

que, por desgracia, los hombres huyen de ellas. 

–Las obligaciones comportan derechos. Las

mujeres buscan autoridad, dinero, honores –

repuso Peszov. 

–Es como si yo buscase un puesto de nodriza

y me ofendiese de que se me negase, mientras a

las mujeres las pagan por ello ––dijo el anciano

Príncipe. 

Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ivanovich

lamentó no haber tenido él aquella ocurrencia. 

Hasta Karenin sonrió. 

–Sí,  pero  un  hombre  no  puede  amamantar  –

contestó Peszov– mientras que la mujer.. 

–Perdón, un inglés que viajaba en un vapor

llegó a amamantar él mismo a su hijo –repuso

el príncipe Scherbazky, permitiéndose esta li-

bertad a pesar de estar presentes sus hijas. 

–Pues podrá haber tantas mujeres funciona-

rias como ingleses como ése –atajó Sergio Iva-

novich. 

–¿Y qué ha de hacer una joven sin familial –

intervino Esteban Arkadievich, apoyando a

Peszov en su defensa de la mujer, al acordarse

de la Chibisova, en la que ahora pensaba cons-

tantemente. 

–Si se estudiase bien la vida de esa joven, se

vería que seguramente había dejado a su fami-

lia o la de sus parientes, donde tendría sin duda

la posibilidad de hallar un trabajo propio para

mujeres –terció inesperadamente Dolly, sin

duda adivinando en qué joven pensaba su ma-

rido. 

–Nosotros defendemos el principio, el ideal –

alegó Peszov, con su sonora voz de bajo–. La

mujer quiere tener derecho a ser independiente

y culta, y se siente oprimida y aplastada con la

idea de que ello le es imposible. 

–Y yo me siento oprimido y aplastado por la

idea de que no me acepten como nodriza en el

orfelinato –insistió el anciano Principe, con

gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó

caer un grueso espárrago en la salsa. 

XI

Todos participaban en la conversación gene-

ral excepto Kitty y Levin. 

Este,  al  principio,  cuando  se  habló  de  la  in-

fluencia de un pueblo sobre otro, pensó que

podría opinar sobre el tema. Pero aquellas ide-

as, que antes le parecían de tanta importancia, 

pasaban  ahora  como  un  sueño  por  su  cerebro

sin despertar en él el menor interés. Incluso le

pareció extraño que hablasen tanto de lo que a

nadie le importaba. 

Kitty, a su vez, encontraba interesante habi-

tualmente la cuestión de los derechos femeni-

nos. ¡Cuántas veces pensaba en esto, recordan-

do  a  su  amiga  del  extranjero,  Vareñka,  y  su

penosa dependencia; cuántas veces meditaba

en lo que podia ser de ella de no casarse, y

cuántas veces había discutido el asunto con su

hermana! 

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado. 

Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba; 

sólo mantenía con él una especie de misteriosa

comunicación que cada vez les acercaba más, 

despertando en ambos un sentimiento de gozo-

sa incertidumbre ante el mundo desconocido

en que se disponían a entrar. 

Al iniciar su conversación, Levin, contestando

a Kitty, le dijo que la había visto el año pasado

en el coche cuando él regresaba a su casa por el

camino real, de vuelta de las faenas del campo. 

–Era muy temprano. Usted debía de acabar

de  despertarse.  Su  mamá  dormía  en  el  rincón

del coche. La mañana era espléndida. Y yo iba

por el camino pensando: «¿Quién vendrá en ese

coche de cuatro caballos?». El coche pasó con

un  alegre  sonar  de  cascabeles,  y  yo  vi  por  un

instante  su  rostro  en  la  ventanilla,  y  su  mano, 

que ataba las puntas del lazo de su cofia, mien-

tras usted, sentada, parecía pensar en algo... –

contaba Levin, riendo–. ¡Cuánto habría dado

por saber lo que pensaba! ¿Era algo importan-

te?«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kit-

ty.  Pero  viendo  la  embelesada  sonrisa  que

aquellos recuerdos despertaban en Levin, com-

prendió que el efecto producido no podía haber

sido malo. Se ruborizó y rió jovialmente. 

–Le aseguro que no me acuerdo. 

–¡Qué a gusto ríe Tuovzin! –exclamó Levin, 

viendo los ojos húmedos y el cuerpo tembloro-

so de risa del aludido. 

–¿Le conoce hace mucho? –preguntó Kitty. 

–¡Quién no le conoce! 

–Me parece que le considera usted una mala

persona. 

–No, eso no; le considero sólo un miserable. 

–No es cierto. ¡Le prohibo que piense eso de

él! –dijo Kitty–. Yo también le consideraba an-

tes lo mismo; pero es un hombre muy simpáti-

co y bueno. Tiene un corazón de oro. 

–¿Cómo conoce usted su corazón? 

–Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. 

El invierno pasado, poco después de que... us-

ted estuviera en nuestra casa –dijo Kitty con

una sonrisa culpable, pero a la vez confiada–

Dolly tuvo a todos los niños enfermos de escar-

latina.  Un  día  Turovzin  pasó  por  su  casa.  Y

sintió tanta compasión de Dolly, que se quedó

allí durante tres semanas cuidando como un

aya a los pequeños –refirió en voz baja. 

E inclinándose hacia su hermana, añadió:

–Estoy contando a Constantino Dmitrievich

lo que hizo Turovzin cuando tuviste a los niños

enfermos de la escarlatina. 

–Es un hombre extraordinariamente bueno –

repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Tu-

rovzin, que comprendió que hablaban de él. 

Levin  le  miró  a  su  vez,  sin  poder  explicarse

cómo era posible que no hubiese reparado an-

tes en las cualidades de aquel hombre. 

–Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar

mal de nadie –dijo, jovial y sinceramente, ex-

presando lo que sentía realmente en aquel mo-

mento. 

XII

En  la  conversación  que  se  había  iniciado  so-

bre  los  derechos  de  la  mujer,  surgían  puntos

delicados, relativos a la desigualdad que existía

entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones

que era difícil tratar en presencia de las señoras. 

Peszov durante la comida tocó más de una vez

aquellos puntos, pero Sergio Ivanovich y Este-

ban Arkadievich desviaron siempre con mucho

tacto la conversación. 

Cuando se levantaron de la mesa y las seño-

ras salieron del comedor, Peszov no las siguió y

se dirigió a Karenin exponiéndole el motivo

esencial de aquella desigualdad, que consistía, 

según él, en que las infidelidades de marido y

mujer se castigan de modo distinto por la ley y

por la opinión pública. 

Esteban Arkadievich se acercó precipitada-

mente a su cuñado ofreciéndole tabaco. 

–No fumo –repuso Karenin con calma. 

–Creo que las bases de esa opinión están en la

esencia misma de las cosas –dijo. 

E intentó pasar al salón, pero en aquel mo-

mento Turovzin le habló inesperadamente. 

–¿Sabe usted lo de Prianichnikov? –preguntó, 

sintiéndose  animado  ya  por  el  champaña  a

romper el silencio en que hacía rato permane-

ciera–. Me han contado –siguió, sonriendo bo-

nachonamente con sus labios húmedos y rojos

y dirigiéndose a Karenin, como invitado de

más respeto– que Vasia Prianichnikov se ha

batido en Tver con Kritsky y le ha matado. 

Oblonsky observaba que, así como todos los

golpes van siempre al dedo lastimado, hoy to-

do iba a parar al punto dolorido de Karenin. 

Trató  de  llevarle  fuera,  pero  su  cuñado  pre-

guntó:

–¿Por qué se ha batido Prianichnikov? 

–Por  culpa  de  su  mujer.  ¡Se  comportó  como

un hombre! Desafió al otro y le mató. 

–¡Ah! –murmuró Alexey Alejandrovich. Y ar-

queando las cejas pasó al salón. 

–Me alegro de que haya venido hoy –dijo Do-

lly, que le encontró en la pequeña antesala con-

tigua–. Quiero hablarle. Sentémonos aquí. 

Karenin, siempre con aquella expresión indi-

ferente que le daban sus cejas arqueadas, sonrió

y se sentó junto a Daria Alejandrovna. 

–Muy bien –dijo–, porque precisamente quer-

ía pedirle perdón por no haberla visitado antes

y despedirme de usted. Me voy de viaje maña-

na.Dolly creía en la inocencia de Ana y en su pa-

lidez se adivinaba que estaba irritada contra

aquel  hombre  frío  a  indiferente  que  con  tanta

tranquilidad iba a causar la ruina de su inocen-

te cuñada. 

–Alexey Alejandrovich –dijo, con desespera-

da decisión mirándole a los ojos– .  Le he pre-

guntado por Ana y no me ha contestado. 

¿Cómo está? 

–Creo que bien, Daria Alejandrovna –

contestó Karenin sin mirarla. 

–Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo

derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a

una hermana. Le pido... le ruego que me diga lo

que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa? 

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a

inclinó la cabeza. 

–Supongo que su marido le habrá explicado

los  motivos  por  los  cuales  quiero  cambiar  mis

relaciones con Ana Arkadievna –dijo, siempre

sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin que-

rer al joven Scherbazky, que pasaba por el

salón. 

–No creo, no puedo creer que... –pronunció

Dolly, uniendo sus manos huesudas en un

ademán enérgico–. Aquí nos molestarán. Pase a

este otro cuarto, haga el favor –dijo, levan-

tándose  y  poniendo  la  mano  en  la  manga  de

Karenin. 

La emoción de Dolly influyó en Alexey Ale-

jandrovich. Levantándose, la siguió sumisa-

mente al cuarto de estudio de los niños. 

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule ras-

gado por todas partes por los cortaplumas. 

–No lo creo, no lo creo –insistió Dolly, procu-

rando fijar la mirada huidiza de Karenin. 

–Es  imposible  no  creer  en  los  hechos,  Daria

Alejandrovna –respondió Alexey Alejandro-

vich, recalcando la palabra «hechos». 

–¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? –

preguntó Dolly. 

–Olvidar sus deberes y traicionar a su mari-

do. Eso ha hecho. 

–Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! –

dijo Dolly cerrando los ojos y llevándose las

manos a las sienes. 

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios, 

queriendo  probar  a  Dolly  y  a  sí  mismo  la  fir-

meza de su convicción; pero aquella calurosa

defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar, 

abría de nuevo la herida de su alma, y se puso a

hablar con gran excitación. 

–Es imposible equivocarse cuando la propia

mujer se lo confiesa al marido, añadiendo que

los  ocho  años  de  vida  conyugal  y  el  hijo  que

tiene han sido un error, y que desea empezar

una nueva vida –concluyó enérgicamente, pro-

duciendo al hablar un sonido nasal. 

–Me resulta imposible, no puedo creerlo... 

¡Ana y el vicio unidos! ¡Oh! 

–Daria Alejandrovna –dijo Karenin, mirando

ahora de frente el rostro bondadoso y conmo-

vido  de  Dolly  y  sintiendo  que  su  lengua  ad-

quiría más libertad–, habría dado cualquier

cosa por poder seguir dudando. Mientras du-

daba sufría, pero no tanto como ahora. Cuando

dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada espe-

ro; y, a pesar de todo, nuevas dudas se han aña-

dido a las que sentía y he llegado a odiar a mi

hijo, a querer incluso pensar que no es mío. Soy

muy desgraciado. 

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en

cuanto Karenin la miró a la cara. Sintió lástima

de él y su fe en Ana vaciló. 

–¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha

decidido usted por el divorcio? 

–Estoy decidido a ese recurso extremo. No

cabe hacer otra cosa. 

–¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe

hacerla! –murmuró ella, con lágrimas en los

ojos. 

–Lo terrible de esta desgracia es que no se

pueda, como en otros casos, incluso la muerte, 

soportar  la  cruz.  Aquí  hay  que  obrar  –dijo  él, 

adivinando el pensamiento de Dolly–. Hay que

salir de la situación humillante en que le ponen

a uno. Es imposible compartir con otro... 

–Comprendo, comprendo bien –repuso Dolly

bajando los ojos. Y calló, pensando en sí misma, 

en sus dolores familiares. Pero, de pronto, con

ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las

manos implorándole–: Escuche: usted es cris-

tiano. Piense en ella. ¿Qué será de Ana si la

abandona? 

–Ya  lo  he  pensado,  y  mucho,  DariaAlejan-

drovna–dijo Karenin, cuyo rostro se había cu-

bierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios la

miraban de frente. Dolly ahora le tenía compa-

sión–.  Lo  hice  después  de  que  ella  misma  me

hubo anunciado mi deshonra. Lo dejé todo co-

mo estaba, le di la posibilidad de enmendarse, 

de guardar las apariencias –siguió, exaltándo-

se–. Es posible salvar al que no quiere perderse, 

pero si una naturaleza es tan viciosa y está tan

corrompida que hasta la misma perdición le

parece una salvación, ¿qué se puede hacer? 

–Todo, menos divorciarse. 

–¿Qué es todo? 

–¡Es horrible! Ana no será la esposa de nin-

guno. ¡Se perderá! 

–¿Y qué puedo hacer? –repuso Alexey Ale-

jandrovich levantando las cejas y los hombros. 

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le

irritó tanto que recobró su frialdad del princi-

pio de la conversación. 

–Agradezco mucho su simpatía, pero tengo

que irme ––dijo levantándose. 

–Espere. No debe usted causar la perdición

de Ana. Quiero hablarle de mí misma. Me casé

y mi marido me engañaba. Enojada y celosa

quise abandonarlo todo, marcharme... Pero

recobré  el  buen  sentido..  ¿y  sabe  quién  me

salvó? La propia Ana. Ahora ya ve: voy vivien-

do, los niños crecen, mi marido vuelve al hogar, 

reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He

perdonado y usted debe perdonar también. 

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras

no despertaban en él eco alguno. En su alma se

elevaba otra vez la ira del día en que resolviera

divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz

fuerte y vibrante:

–No quiero ni puedo perdonarla; lo considero

injusto. Lo he hecho todo por esa mujer y ella lo

ha pisoteado todo en el barro, en ese barro que

es el elemento natural de su alma. No soy malo. 

No he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio

con toda el alma, y el odio inmenso que le ten-

go por todo el mal que me ha causado me im-

pide perdonarla –concluyó, con la voz sofocada

por un sollozo de cólera. 

–Amad a los que os odian –murmuró Dolly

tímidamente. 

Karenin sonrió con desprecio. Conocía la

máxima hacía mucho, pero sabía que no con-

venía a su caso. 

–Podemos  muy  bien  amar  a  los  que  nos

odian, pero a los que nosotros odiamos no. 

Perdóneme haberle causado este sufrimiento. 

Cada uno tiene bastante con sus propias penas. 

Y, recobrando el dominio de sí mismo, 

Alexey Alejandrovich se despidió tranquila-

mente y se fue. 

XIII

Al  levantarse  de  la  mesa,  Levin  se  proponía

seguir a Kitty al salón, pero temía que a ella le

molestase que la cortejara tan ostensiblemente. 

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres, 

interviniendo en la conversación general y, sin

dirigir la vista a Kitty, seguía sus movimientos, 

sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón. 

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la pro-

mesa  que  le  había  hecho  de  no  pensar  mal  de

nadie y estimar siempre a todos. 

La conversación versó sobre la comunidad

rusa, en la que Peszov veía un principio parti-

cular que él llamaba el principio del coro. Levin

no estaba conforme con él ni con su hermano, 

quien, según su modo de pensar, admitía y no

admitía la comunidad rusa. Mas Levin hablaba

con  ellos  con  intención  de  aproximarlos  y  de

suavizar sus divergencias. No se interesaba ni

lo más mínimo en lo que les decía, y menos aún

en lo que decían ellos, y sólo deseaba que todos

se sintieran a gusto y satisfechos. 

A la sazón, únicamente una cosa le parecía

importante. Y aquella cosa estaba al principio

en el salón y luego empezó a acercarse y se de-

tuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió una

mirada y una sonrisa dirigidas a él y no pudo

dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, 

con Scherbazky, y le miraba. 

–Creí que iba usted al piano –dijo Levin

aproximándose–. La música es lo que más echo

de menos en el pueblo. 

–No. Veníamos a buscarle –respondió Kitty, 

dirigiéndole una sonrisa–. ¡Qué ganas de discu-

tir! No van a convencerse nunca unos a otros... 

–Es verdad –repuso Levin–. La mayoría de las

veces se discute únicamente porque no se com-

prende lo que quiere decir el antagonista de

uno. 

Levin solía observar que en las discusiones

entre hombres inteligentes, después de grandes

esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas

dialécticas y de palabras, los interlocutores lle-

gaban a la conclusión de que se esforzaban en

demostrarse mutuamente lo que sabían ya des-

de el principio. Veía también que el motivo de

las discusiones era siempre que les agradaban

diferentes cosas y no querían reconocerlo para

no ser vencidos en el debate. 

Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba

de repente lo que agradaba a su adversario, 

comenzaba también él a verlo con agrado, se

unía a su opinión y todas las demostraciones

resultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones

sucedía lo contrario. Exponía las convicciones

en cuya defensa inventaba argumentos y, si

acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el

antagonista se convencía y abandonaba la dis-

cusión.  Era  esto  lo  que  había  querido  decir  a

Kitty. 

Ella arrugó el entrecejo tratando de compren-

der. Pero apenas él hubo iniciado la explica-

ción, Kitty vio claro lo que quería decir. 

–Ya.  Es  preciso  saber  lo  que  sostiene  el  con-

trincante, lo que le agrada, y entonces es posi-

ble... 

Había adivinado y expresado el pensamiento

tan  mal  expuesto  por  Levin,  quien  rió  jovial-

mente al oírla. Era sorprendente aquella transi-

ción del elocuente debate entre Peszov y su

hermano a esta lacónica manera de exponer, 

casi sin palabras, las ideas más complicadas. 

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercán-

dose a la mesa de juego, que estaba desplegada, 

se sentó y empezó a dibujar con tiza círculos

sobre el nuevo tapete verde. 

Volvieron a la conversación iniciada en la

comida  sobre  la  libertad  y  ocupaciones  de  la

mujer.  Levin  coincidía  con  Dolly  en  que  una

joven soltera podía encontrar trabajo femenino

en  la  familia.  Y  esto  se  lo  confirmaba  el  que

ninguna casa puede prescindir de una ayudan-

ta; que toda familia, pobre o rica, necesita tener

niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta. 

–No –dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando

aún  más  fijamente  a  Levin  con  sus  ojos since-

ros–. Una joven puede hallarse en situación de

no poder vivir con su familia, de ser desprecia-

da, y entonces... 

El comprendió lo que se ocultaba bajo aque-

llas palabras. 

–Sí –dijo–, tiene usted razón, sí, sí... 

Y le bastó adivinar lo que se ocultaba en sus

palabras: el miedo a quedar soltera, la humilla-

ción .... para comprender en seguida la verdad

que había sostenido Peszov durante la comida

sobre la libertad de la mujer. Amaba a Kitty y

por aquella humillación adivinó al punto lo que

pasaba en su corazón, y rectificó sin vacilar sus

opiniones. 

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujan-

do en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y

Levin sentía que la felicidad le inundaba más

cada vez. 

–¡Oh! He ensuciado toda la mesa –exclamó

Kitty. 

Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse. 

«¿Será posible que me deje solo?», se pre-

guntó Levin, atemorizado. Y, cogiendo la tiza, 

se sentó a la mesa y dijo:

–Espere. Hace tiempo que quería preguntarle

una cosa. 

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque li-

geramente asustados. 

–Bien; pregunte –repuso Kitty. 

–Mire –repuso él, y comenzó a escribir las le-

tras siguientes: c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. 

Estas letras significaban: «Cuando usted me

dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o a

siempre?». 

Parecía imposible que ella pudiese descifrar

el significado de aquellas letras; pero él la miró

de un modo tal como si su vida dependiese de

que Kitty las comprendiera. 

La joven le contempló con gravedad, inclinó

la frente, frunciéndola y examinó las letras. De

vez en cuando, le miraba como preguntándole:

«¿Es lo que me figuro?». 

–Comprendo ––dijo, al fin, ruborizándose. 

–¿Sabe qué palabra es ésta? –preguntó él, se-

ñalando la s, con la que indicara « siempre», 

que significaba el fin de sus esperanzas. 

–Significa «siempre» –contestó Kitty–; pero

no es así. 

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció

la tiza a la joven y se levantó. Ella trazó estas

letras: e, n, p, d, o, c. 

Dolly se consoló totalmente del dolor que le

causara la conversación con Karenin viendo las

figuras de Kitty y Levin: ella con la tiza en la

mano, mirándole con una sonrisa, temerosa y

feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y miran-

do con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la

muchacha. 

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: hab-

ía comprendido. Las letras significaban: «en-

tonces no podía decir otra cosa». 

La miró, interrogativo y tímido. 

–¿Sólo entonces? –preguntó. 

–Sí ––contestó la sonrisa de Kitty. 

–¿Y a... ahora? 

–Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera

con toda mi alma... 

Y  escribió:  q,  u,  o,  1,  q,  p,  que  significaba  «

que usted olvidara lo que pasó». 

Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblo-

rosos dedos, y la emoción le hizo romper la

barrita de yeso. Luego escribió las iniciales de

la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar

ni perdonar y no he dejado nunca de amarla». 

Kitty le miró con extática sonrisa. 

–He comprendido ––dijo. 

Levin se sentó y escribió una larga frase en

iniciales. Kitty lo comprendió todo y, sin pedir-

le confirmación, tomó la tiza y le contestó in-

mediatamente. 

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo

que  ella  quería  decide  y  de  vez  en  cuando  la

miraba a los ojos. La felicidad que sentía velaba

su mente. Le fue imposible encontrar las pala-

bras a que correspondían las iniciales de Kitty, 

pero en los hermosos y radiantes ojos de la jo-

ven leyó cuanto quería saber. 

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de

que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la

mano de Levin, le hizo poner la respuesta: «Sí». 

–¿Están ustedes juzgando al  secrétaire?   –

preguntó el anciano príncipe Scherbazky, 

acercándose a ellos–. Vamos, Kitty. Si no, llega-

remos tarde al teatro. 

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la

puerta. 

En su conversación había sido dicho todo:

que ella le quería y que diría a sus padres que

Levin iría a verles al día siguiente por la maña-

na. 

XIV

Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió

en ausencia de la joven tal inquietud y tan vivo

deseo de que llegara cuanto antes la mañana

siguiente, en que volvería a verla y a unirse con

ella para siempre, que las catorce horas que le

separaban  de  aquel  momento  le  llenaron  de

temor. Necesitaba estar con alguien, hablar, no

sentirse solo, engañar el tiempo. El más agra-

dable interlocutor para él habría sido Oblonsky, 

pero éste afirmaba tener que asistir a una reu-

nión, aunque en realidad iba al baile. Levin

tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era

feliz, que le apreciaba mucho y que jamás olvi-

daría lo que había hecho por él. La mirada y la

sonrisa  de  su  amigo  le  demostraron  que  éste

había comprendido perfectamente el estado de

su alma. 

–¿Qué?  ¿Ya  no  está  próximo  el  momento  de

morirse? –preguntó Esteban Arkadievich con

amable ironía, estrechando la mano de Levin. 

–¡Nooo! –repuso éste. 

Al despedirse de él, también Dolly le felicitó, 

diciéndole:

–Estoy muy contenta de que se haya vuelto a

ver con Kitty. No hay que olvidar a los antiguos

amigos... 

A  Levin  casi  le  molestaron  las  palabras  de

Daria Alejandrovna, la cual no podía compren-

der en cuán alto a inaccesible lugar colocaba él

aquel acontecimiento, ya que se atrevía a men-

cionar en estos momentos el pasado. 

Levin se despidió de ellos y, por no quedar

solo, se fue con su hermano. 

–¿Adónde vas? 

–A una reunión. 

–¿Puedo acompañarte? 

–¿Por qué no? –repuso, sonriendo, Sergio

Ivanovich–. Pero, ¿qué tienes hoy? 

–¿Qué tengo? ¡Soy feliz! ––dijo Levin, mien-

tras bajaba el cristal de la ventanilla del coche

en  que  iban–.  ¿No  te  importa  que  abra?  Me

ahogo... Soy muy feliz... ¿Por qué no te has ca-

sado tú? 

Sergio Ivanovich sonrió. 

–Me alegro; ella parece una muchacha muy

simpática... ––empezó. 

–¡Calla, calla, calla! –gritó Levin, cogiendo

con  ambas  manos  el  cuello  de  la  pelliza  de  su

hermano y cerrándola sobre su boca. 

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armoniza-

ban tan mal con sus sentimientos aquellas pa-

labras: «Es una muchacha muy simpática»! 

Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara

vez le sucedía. 

–En todo caso, celebro mucho... 

–Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio aho-

ra! –insistió Levin, cerrando otra vez la pelliza

de  su  hermano.  Y  añadió–:  ¡Cuánto  te  quiero! 

¿Puedo asistir a la reunión? 

–Claro que puedes. 

–¿De qué ha de tratarse? –preguntó Levin, sin

dejar de sonreír. 

Llegaron a la reunión. Levin oyó cómo el se-

cretario tropezaba en las palabras al leer el acta, 

que al parecer no entendía ni él mismo. Pero

Levin creía adivinar a través del rostro del se-

cretario que era un hombre bueno, simpático y

agradable, lo que se demostraba, según él, por

la manera como se azoraba y se confundía en

aquella lectura. 

Empezaron los discursos. Se discutía la asig-

nación de unas sumas y la colocación de unas

tuberías. Sergio Ivanovich atacó vivamente a

dos miembros de la junta y habló largo rato con

aire de triunfo. Uno de los miembros, que había

tomado notas en un papel, quedó por un mo-

mento como asustado, pero luego contestó a

Kosnichev con tanta cortesía como mala inten-

ción. Sviajsky, presente también, dijo algunas

palabras nobles y elocuentes. 

Levin, escuchando, comprendía claramente

que allí no había nada, ni sumas asignadas, ni

tuberías, pero que no se enfadaban por ello, 

que  eran  todos  gente  muy  amable  y  que  todo

marchaba perfectamente entre ellos. No moles-

taban a nadie y se sentían a gusto. Lo más no-

table  era  que  hoy  le  parecía  verles  a  través  de

una  bruma  y  que  por  minúsculos,  casi  imper-

ceptibles detalles, creía adivinar el alma de to-

dos y percibir que todos rebosaban bondad. 

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy

una gran simpatía por Levin, ya que al hablar

con él, hacíanlo con exquisita amabilidad, in-

cluso aquellos que no le conocían. 

–¿Estás contento? –le preguntó su hermano. 

–Mucho. No imaginaba que llevarías esto con

tanto interés, con tanto... 

Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar

el  té  en  su  casa.  Levin  no  veía  ahora  por  qué

estaba antes descontento con Sviajsky, ni qué

era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un

hombre tan inteligente y bondadoso! 

–Con mucho gusto –repuso, y le preguntó por

su  esposa  y  su  cuñada.  Por  extraña  asociación

de ideas, al unir en su mente el pensamiento de

la cuñada de su amigo y de su matrimonio, se

le  figuró  que  a  nadie  podía  confiar  mejor  su

dicha  que  a  la  cuñada  y  la  mujer  de  Sviajsky, 

por lo cual la idea de ir a verles le colmaba de

satisfacción. 

Sviajsky le preguntó por los asuntos de su

pueblo,  suponiendo,  corno  siempre,  que  no

podría habérsele ocurrido nada que no existiese

ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy

molestar a Levin. Reconocía, por el contrario, 

que su amigo tenía razón, que aquello era cosa

de  poca  monta,  y  que  eran  muy  de  estimar  el

extraordinario tacto y suavidad con que Sviajs-

ky procuraba eludir la demostración de la

razón que le asistía. 

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin

experimentaba la impresión de que sabían todo

lo que concernía a su dicha, que se alegraban y

que no se lo decían por delicadeza. 

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas, 

tratando de diversos temas, pero aludiendo

constantemente  a  lo  único  que  inundaba  su

alma, sin darse cuenta de que les tenía ya a to-

dos fatigados y de que era hora de irse a acos-

tar. 

Sviajsky le acompañó hasta el recibidor, bos-

tezando y extrañado de la rara disposición de

ánimo que su amigo manifestaba aquel día. 

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el

hotel, se asustó con la idea de que había de pa-

sar  a  solas  diez  horas  aún,  consumiéndose  de

impaciencia. El criado de turno encendió las

bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo. 

Resultó después que aquel criado, Egor, en

quien antes él no reparaba nunca, era un mu-

chacho inteligente y simpático y, sobre todo, 

amabilísimo. 

–Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la no-

che sin dormir, ¿no? 

–¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más

tranquilo es trabajar en casas de señores. Pero

la cuentas salen mejor trabajando aquí. 

Levin supo entonces que Egor tenía familia:

tres hijos y una hija, costurera, a la que pensaba

casar  con  el  dependiente  de  una  tienda  de

guarnicionería. 

Con  este  motivo,  Levin  participó  a  Egor  su

opinión de que lo esencial en el matrimonio es

el  amor,  y  que  con  amor  siempre  se  es  feliz, 

puesto que la felicidad está en uno mismo. 

Egor escuchó con atención, pareciendo com-

prender  muy  bien  la  idea  de  Levin,  y,  como

para confirmarlo, hizo el comentario, inespera-

do para éste, de que cuando él servía en casa de

unos señores, que eran personas excelentes, 

siempre había estado satisfecho de ellos, y que

ahora lo estaba también, a pesar de ser francés

el dueño. 

«¡Es un hombre admirable este Egor!», re-

flexionaba Levin. 

–Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer, 

Egor? 

–¿Cómo no iba a quererla? 

Y  veía  que  Egor  se  exaltaba  y  se  disponía  a

descubrirle todos sus sentimientos recónditos. 

–Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chi-

quillo. .  –empezó  Egor,  con  los  ojos  brillantes, 

tan visiblemente contagiado por el entusiasmo

de Levin como cuando uno se contagia viendo

bostezar a otro. 

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor

salió y Levin quedó solo. No había comido

apenas en casa de Oblonsky, no tomó té ni qui-

so cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni

pensar  en  la  cena.  Tampoco  había  dormido  la

noche anterior, y tampoco podía pensar en el

sueño.  En  la  habitación  hacía  fresco,  pero  se

ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la ven-

tana  y  se  sentó  a  la  mesa  ante  ellas.  Sobre  el

tejado cubierto de nieve se veía una cruz labra-

da con cadenas, y encima de la cruz el triángulo

de la constelación del Cochero con Cabra, la

brillante estrella amarilla. Levin ora contem-

plaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que

entraba suavemente en la habitación y, como en

sueños, seguía las imágenes y los recuerdos que

le iba sugeriendo su imaginación. 

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor; 

miró  por  la  puerta  y  descubrió  a  Miakin.  Era

éste un jugador a quien conocía que en aquel

momento regresaba del Círculo. Su aspecto era

taciturno y tosía. 

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin. 

Y  el  afecto  y  la  compasión  que  sentía  por

aquel hombre hicieron afluir las lágrimas a sus

ojos. 

Se propuso hablarle y consolarle, pero, recor-

dando que estaba en camisa, cambió de deci-

sión  y  se  sentó  de  nuevo  ante  la  ventana  para

bañarse en el aire fresco, para mirar aquella

cruz silenciosa, de admirable forma y llena para

él de significación, para contemplar aquella

brillante estrella amarilla. 

A las seis, comenzó a sentirse en los pasillos

el ruido de los enceradores, sonaron campanas

llamando a misa, y Levin comenzó a sentir frío. 

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la

calle. 
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Las calles estaban desiertas aún. Levin se di-

rigió a casa de los Scherbazky. La puerta prin-

cipal se hallaba cerrada y todo dormía. 

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café. 

El  camarero  de  día,  que  ya  no  era  Egor,  se  lo

trajo. Levin quiso iniciar una conversación con

él, pero llamaron y el camarero hubo de salir. 

Levin probó a beber el café y se llevó una pas-

ta a la boca, pero sus dientes no sabían qué

hacer con la pasta. La escupió, se puso el abrigo

y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de

las nueve cuando se halló otra vez ante las

puertas de los Scherbazky. En la casa apenas

había despertado nadie aún. El cocinero salía

en aquel momento a la compra. Era, pues, pre-

ciso esperar todavía más de dos horas. 

Toda la noche y aquella mañana las había pa-

sado Levin en estado de inconsciencia, sintién-

dose  fuera  de  las  condiciones  de  la  existencia

material. No comió en todo el día, llevaba dos

noches sin dormir, había pasado varias horas

medio desnudo al aire frío, y, sin embargo, no

sólo  se  sentía  fresco  y  fuerte,  sino  completa-

mente desligado de su cuerpo. Se movía sin es-

fuerzo muscular y tenía la sensación de que lo

podía todo. Estaba seguro de que, de necesitar-

lo, habría conseguido volar o mover los muros

de una casa. 

Pasó  el  tiempo  que  faltaba  paseando  por  las

calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la

cabeza a todos lados. 

Entonces vio algo muy hermoso que no vol-

vió a ver jamás: Unos niños que iban a la escue-

la –que fue lo que más le conmovió–, vio unas

palomas de color azul oscuro que volaban des-

de los tejados a la acera, y unos panecillos blan-

cos, espolvoreados con harina, expuestos por

una mano invisible en una ventana. 

Los panecillos, los niños, las palomas, todo

cuanto veía tenía algo prodigioso. Uno de los

niños  corrió  a  la  ventana  y  miró,  sonriendo  a

Levin: una paloma sacudió las alas con suave

rumor y se levantó brillando al sol, entre el lu-

minoso polvo de escarcha que flotaba en el aire, 

y un aroma de pan recién cocido llegó desde la

ventana donde estaban expuestos los paneci-

llos. 

El cuadro era tan extraordinariamente her-

moso que Levin, mirándolo, sintió que le aflu-

ían a los ojos lágrimas de alegría. 

Describió  un  gran  círculo  por  las  calles  de

Gazetny y Kislovka, volvió a su habitación y se

sentó en espera de las doce. En el cuarto conti-

guo hablaban de máquinas y de engaños y tos-

ían con una de esas frecuentes toses mañaneras. 

Aquella gente no comprendía que las maneci-

llas del reloj iban acercándose a las doce. 

En  la  calle,  los  cocheros  de  punto  sabían  sin

duda que Levin era dichoso, porque le rodea-

ron con rostros satisfechos, disputando entre sí

y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no

molestar a los demás, y prometiendo utilizar

sus  servicios  en  otra  ocasión,  eligió  a  uno  de

ellos  y  le  ordenó  que  le  llevase  a  casa  de  los

Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado

bajo su gabán el blanco cuello postizo de su

camisa que cubría su cuello rojo, fuerte a hin-

chado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelen-

te, que Levin no vio nunca más otro trineo co-

mo aquél. Hasta el caballo era bueno y se esfor-

zaba en galopar, aunque apenas se movía del

mismo sitio. 

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y

mostraba un gran respeto a su cliente. Al llegar, 

hizo un ademán circular con los brazos y ex-

clamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo ante la

escalera. 

El portero de los Scherbazky debía de saberlo

todo, según creyó Levin, a juzgar por la sonrisa

de sus ojos y por el modo especial que tuvo de

decir:

–Hace tiempo que no venía usted, Constanti-

no Dmitrievich. 

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba

radiante de alegría, aunque se esforzaba en

disimularla. Mirando los ojos amables del viejo, 

Levin experimentó una nueva sensación de

felicidad. 

–¿Están levantados? 

–Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted

dejarlo aquí –le dijo, observando que se volvía

para coger su gorro de piel. Levin descubrió en

este detalle un motivo más de ventura . 

–¿A quién le anuncio? –preguntó el criado. 

El joven criado era uno de esos lacayos de

nuevo estilo, muy fatuos, pero era asimismo un

muchacho excelente y simpático y también lo

comprendía todo... 

–A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... –

dijo Levin. 

La primera persona a quien vio fue a la seño-

rita Linon, que avanzaba por la sala con sus

ricitos y su rostro radiante. Iba ya a dirigirle la

palabra,  cuando  se  sintió  un  ruido  tras  una

puerta  y  la  señorita  Linon  desapareció  de  su

vista, y Levin se sintió invadido por el ligero

sobresalto de la próxima felicidad. 

Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por

la puerta opuesta, unos pasos ligerísimos sona-

ron en el entarimado y la felicidad de Levin, su

vida, lo que era como él mismo, más que él

mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se

acercó deprisa, muy deprisa. No andaba: vola-

ba  a  su  encuentro,  impulsado  por  una  fuerza

invisible. 

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos

también de la n–isma alegría de amar, que lle-

naba su corazón; aquellos ojos, brillando cada

vez más cerca, le cegaban con su resplandor. 

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos

se  levantaron  y  se  posaron  en  los  hombros  de

Levin.  Todo  esto  lo  hizo  sin  decir  palabra,  co-

rriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tí-

mida y gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios

con los de ella, que esperaban su beso. 

Kitty no había dormido tampoco en toda la

noche. Sus padres habían dado su consenti-

miento y se sentían felices con su dicha. 

Ella, queriendo ser la primera en anunciárse-

lo, había estado esperándole toda la mañana. 

Deseaba verle a solas y esto la complacía y a la

vez la avergonzaba y llenaba de timidez, por-

que no sabía lo que hada cuando él apareciese

ante sus ojos. 

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó

tras la puerta a que se fuese la señorita Linon. 

En cuanto ésta hubo salido, Kitty, sin pensarlo, 

sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, 

se aproximó a él a hizo lo que había hecho. 

–Vamos a ver a mamá –dijo cogiéndole de la

mano. 

Levin,  durante  mucho  rato,  fue  incapaz  de

decir nada, no tanto porque temiese estropear

con palabras la elevación de su sentimiento, 

cuanto porque cada vez que iba a decir alguna

cosa, sentía que en lugar de frases le brotaban

lágrimas de felicidad. 

Tomó la mano de Kitty y la besó. 

–¿Es posible que sea verdad? –dijo con voz

profunda–. No puedo creer que tú me ames... 

Al oír aquel «tú» y al ver la timidez con que

Levin la miraba, Kitty sonrió. 

–Sí –dijo ella en voz baja–. ¡Soy tan feliz hoy! 

Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la

Princesa, al verlos, respiró apresuradamente y

rompió a llorar, y en seguida después rió, y con

pasos más decididos de lo que Levin esperaba, 

corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus

manos, le besó, humedeciéndole las mejillas

con sus lágrimas. 

–¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento

muy  dichosa.  Quiérala  mucho.  Soy  feliz,  muy

feliz, Kitty. 

–¡Con qué presteza lo habéis arreglado! –

exclamó el Príncipe tratando de fingir indife-

rencia. 

Pero  cuando  el  anciano  se  dirigió  hacia  él, 

Levin advirtió que tenía los ojos humedecidos. 

–Siempre ha sido éste mi deseo –dijo el

Príncipe, tomando a su futuro yerno de la ma-

no y atrayéndole hacia sí–. Incluso en la época

en que esta locuela inventó... 

–¡Papá! –exclamó Kitty tapándole la boca con

las manos. 

–Bien; me callo –repuso su padre–. Me siento

muy dicho... so... ¡Ay, qué tonto... soy! 

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, lue-

go la mano, el rostro de nuevo y, al fin, la per-

signó. 

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo ra-

to y con dulzura, besaba la mano carnosa del

anciano Príncipe, sintió despertar en él un vivo

sentimiento  de  afecto  hacia  aquel  hombre  que

hasta entonces había sido para él un extraño. 
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La Princesa, sentada en la butaca, callaba y

sonreía.  Kitty,  en  pie  junto  a  la  de  su  padre, 

mantenía la mano del anciano entre las suyas. 

Todos callaban. 

La Princesa fue la primera en hablar y en di-

rigir los pensamientos y sentimientos generales

hacia los planes de la nueva vida. Y a todos, en

el primer momento, les pareció aquello igual-

mente doloroso y extraño. 

–¿Y  qué,  cuándo  va  a  ser  la  boda?  Hay  que

recibir la bendición, publicar las amonestacio-

nes... ¿Qué te parece, Alejandro? 

–En este asunto el personaje principal es él –

repuso el Príncipe señalando a Levin. 

–¿Que cuándo? –repuso éste, sonrojándose–. 

¡Mañana!  A  mí  me  parece  que  la  bendición

puede ser hoy y la boda mañana. 

–Basta,  mon cher,  déjese de tonterías. 

–Entonces, dentro de una semana. 

–Está loco, no hay duda... 

–¿Por qué no puede ser? 

–Pero, hombre, espere... –dijo la madre de

Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella pre-

cipitación–. Ha de tratarse aún del ajuar. 

«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y

de todas esas cosas?», se dijo Levin horroriza-

do. «¿Es posible que el ajuar, y la bendición, y

todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad? 

No: nada es capaz de estropearla.»

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no pa-

recía molestarla en lo más mínimo. 

«Sin duda será necesario», pensó Levin. 

–Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo –

repuso, disculpándose. 

–Ya hablaremos. De momento, se puede pre-

parar la bendición y anunciar la boda, ¿no? 

La Princesa se acercó a su marido, le besó y se

dispuso a salir, pero él la retuvo y la abrazó y

besó suavemente, sonriendo con dulzura, como

un joven enamorado. 

Parecía que los ancianos se hubieran confun-

dido por un momento y no supiesen bien si los

enamorados eran ellos o su hija. 

Cuando los padres hubieron salido, Levin se

acercó a su novia y le cogió la mano. Dueño ya

de sí mismo, capaz de hablar, tenía mucho que

decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que

deseaba. 

–¡Cómo lo sabía que esto había de terminar

así! Parecía que hubiese perdido toda esperan-

za  pero  en  el  fondo  de  mi  ser  nunca  dejé  de

alimentar esta seguridad –dijo–. Creo que era

una especie de predestinación. 

–Yo también –repuso Kitty . Hasta cuando... 

Se interrumpió; luego continuó mirándole

con decisión con sus ojos incapaces de mentir. 

–Hasta  cuando  rechacé  la  felicidad. .  Nunca

he  amado  más  que  a  usted.  Pero  confieso  que

me sentía deslumbrada... ¿Podrá usted olvidar-

lo?–Quizá haya sido mejor así. También usted

debe perdonarme mucho... He de decirle... 

Lo  que  quería  decirle,  lo  que  tenía  decidido

manifestarle desde los primeros días, eran dos

cosas: que no era tan puro como ella y que no

tenía fe en Dios. 

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero

se consideraba obligado a conferírselas. 

–¡Ahora no!, luego –añadió. 

–Bueno, luego... Pero no deje de decírmelo. 

Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo, por-

que todo está ya resuelto... 

Levin concluyó la frase:

–... Resuelto que me tomará tal como soy, 

¿verdad? ¿No me rechazará? 

–No, no. 

Su conversación fue interrumpida por la se-

ñorita  Linon,  la  cual,  riendo  suavemente,  con

amable risa, entró para felicitar a su discípula

predilecta. Antes de que ella saliera, entraron

los criados también a felicitarles. Luego llega-

ron  los  parientes,  y  con  ello  se  anunció  para

Levin el comienzo de aquel estado de ánimo

insólito y de bienaventuranza del que no salió

hasta el segundo día de su boda. 

Levin se sentía continuamente turbado y con-

fundido,  pero  su  felicidad  se  hacía  cada  vez

mayor.  Tenía  la  impresión  constante  de  que

exigían de él muchas cosas que no sabía, pero

hacía cuanto le pedían y el hacerlo le colmaba

de ventura. Creía que su matrimonio no habría

de parecerse en nada a los otros, que el hecho

de desarrollarse en las circunstancias tradicio-

nales en las bodas habría de estorbar a su feli-

cidad. Pero, a pesar de haberse hecho exacta-

mente  lo  que  se  hacía  en  todas  las  bodas,  su

felicidad no hizo con ello sino crecer, convir-

tiéndose en más especial, y, sin duda, en nada

parecida  a  la  experimentada  por  los  otros  no-

vios. 

–Ahora deberíamos comer bombones –––

decía la señorita Linon. 

Y Levin iba a comprar bombones. 

–Sí; su boda me satisface mucho –afirmaba

Sviajsky–. Le recomiendo que compre las flores

en casa de Fomin. 

–¿Es necesario? –preguntaba Levin. 

Y las iba a comprar. 

Su hermano le aconsejaba que tomase dinero

prestado,  porque  habría  muchos  gastos,  mu-

chos regalos que hacer.. 

–¡Ah! ¿Hay que hacer regalos? 

Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de

Fouldré. 

En la confitería, en la joyería, en la tienda de

flores, Levin notaba que le esperaban, que esta-

ban  contentos  de  verle  y  que  compartían  su

dicha como todos los que trataba en aquellos

días. 

Era extraordinario que, no sólo todos le apre-

ciaban, sino que hasta personas antes frías, an-

tipáticas a indiferentes, estaban ahora entu-

siasmadas con él, le atendían en todo, trataban

con suave delicadeza su sentimiento y partici-

paban de su opinión de que era el hombre más

feliz  del  mundo,  porque  su  novia  era  un  de-

chado de perfecciones. 

Kitty se sentía igual que él. Cuando la conde-

sa  Nordston  se  permitió  insinuar  que  habría

deseado para ella algo mejor, la muchacha se

exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en

el mundo podía ser mejor que Levin, que la

Nordston se vio obligada a reconocerlo y en

presencia de Kitty ya nunca acogía a Levin sin

una sonrisa de admiración. 

Una  de  las  cosas  más  penosas  de  aquellos

días era la explicación prometida por Levin. 

Consultó  al  Príncipe  y,  con  autorización  de

éste, entregó a Kitty su Diario, en el que se con-

tenía lo que le atormentaba. Hasta aquel Diario

parecía escrito pensando en su futura novia. En

él  se  expresaban  las  dos  torturas  de  Levin:  su

falta de inocencia y su carencia de fe. 

La confesión de su incredulidad pasó inad-

vertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las

verdades de la religión, pero la exterior falta de

religiosidad de su novio no le afectó lo más

mínimo. 

Su amor le hacía comprender el alma de Le-

vin, adivinaba lo que quería y el hecho de que a

aquel estado de ánimo quisiera llamársele in-

credulidad en nada la conmovía. 

En cambio, la otra confesión le hizo llorar

lágrimas amargas. 

Levin no le entregó su Diario sin una previa

lucha consigo mismo. Pero sabía que entre él y

ella no podía haber secretos, y este pensamien-

to le decidió a obrar como lo había hecho. No se

dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella

confesión había de causar en su prometida; no

supo adivinar sus sentimientos. 

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los

Scherbazky para ir al teatro, entró en el gabine-

te de Kitty y vio su amado rostro deshecho en

lágrimas, dolorido por la pena irreparable que

él le produjera, comprendió Levin el abismo

que  mediaba  entre  su  deshonroso  pasado  y  la

pureza  angelical  de  su  prometida.  Y  se  horro-

rizó de lo que había hecho. 

–Tome, tome esos horribles cuadernos –dijo

la joven, rechazando los que tenía ante sí–. ¿Pa-

ra qué me los ha dado?. . Pero no; vale más así

–añadió,  sintiendo  lástima  al  ver  la  des-

esperación que se retrataba en el semblante de

su novio–. Pero es horrible, horrible... 

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía

hacer? 

–¿No me perdona usted? –murmuró, al fin. 

–Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible! 

No obstante, la felicidad de Levin era tan

grande que aquella confesión, en vez de des-

truirla, le dio un nuevo matiz. 

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se

consideraba indigno de la joven, se inclinaba

más y más ante ella y apreciaba como mayor su

inmerecida ventura. 
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Recordando  sin  querer  la  impresión  de  las

conversaciones que sostuviera durante la co-

mida y después de ella, Alexey Alejandrovich

volvió a la solitaria habitación del hotel. 

Las  palabras  de  Dolly  respecto  al  perdón  no

le produjeron sino un sentimiento de pesar. 

Aplicar o no a su caso las normas cristianas

era cosa ardua de la que no podía hablarse su-

perficialmente. Y la cuestión estaba resuelta por

él hacía tiempo. 

De todo lo que allí se dijera, lo que más im-

presión le había producido fueron las palabras

del ingenuo y bondadoso Turovzin: «Se portó

como un hombre: le desafió y le mató». 

Evidentemente, todos compartían tal opinión, 

aunque no la expresaban por delicadeza. 

«En  fin:  es  cosa  resuelta;  no  hay  que  pensar

más en ello», se dijo. 

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto

que  iba  a  estudiar,  entró  en  su  cuarto  y  pre-

guntó al conserje por su criado, que le acompa-

ñaba,  El  conserje  contestó  que  el  criado  había

salido hacía ya algún rato. Alexey Alejandro-

vich  ordenó  que  le  sirviesen  té,  se  sentó  a  la

mesa y tomó la guía de ferrocarriles para estu-

diar el itinerario de su viaje. 

–Hay dos telegramas –dijo el criado cuando

volvió y entró en la habitación–. Pido perdón a

vuecencia por haberme tomado la libertad de

salir un momento. 

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y

los abrió. 

El  primero  contenía  la  noticia  de  haber  sido

designado Stremov para un cargo ambicionado

por Karenin. 

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándo-

se, comenzó a pasear por la habitación. 

 Quos vult perdere Jupiter dementat prius,  se dijo

incluyendo  en  el  tal  quos  a  las  personas  que

habían favorecido el nombramiento. 

No sólo le disgustaba el hecho de que le deja-

ran  de  lado,  sino  que  le  extrañaba  y  no  com-

prendía que no viesen todos que cualquier otro

habría servido mejor que aquel charlatán de

Stremov para semejante cargo. ¿Cómo no com-

prendían que trabajaban para su propia ruina, 

que perjudicaban su propio prestigio con aquel

nombramiento? 

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargu-

ra al coger el segundo telegrama. 

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada

con  el  lápiz  azul  de  telégrafos  fue  lo  primero

que hirió su vista. 

«Ana» , leyó. Y luego: « Me muero. Pido, su-

plico venga. Perdonada, moriré más tranquila»

. Karenin sonrió con desdén y tiró el telegra-

ma. Así, al primer momento, no le cabía duda

alguna de que se trataba de una argucia, de un

engaño. 

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va

a dar a luz. Quizá padezca una fiebre puerpe-

ral.  Y,  ¿qué  fin  persigue?  Que  yo  reconozca  al

niño, que me comprometa y no plantee el di-

vorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: "Me mue-

ro"...»

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sen-

tido directo de lo que en él estaba escrito le

sorprendió. 

«¿Y  si  fuera  cierto?»  ,  se  preguntó.  «¿Y  si  es

verdad  que  en  un  momento  de  dolor,  ante  la

muerte próxima, se arrepiente sinceramente y

yo, considerándolo un engaño, me niego a acu-

dir...? No sólo sería cruel y todos me condenar-

ían  por  ello,  sino  que  resultaría  necio  por  mi

parte...»

–Pida  el  coche,  Pedro.  Me  voy  a  San  Peters-

burgo –dijo al criado. 

Había  decidido  ir  a  San  Petersburgo  y  ver  a

su esposa. Si la enfermedad era un engaño, se

marcharía sin decir nada. Si estaba efectiva-

mente enferma y quería verle antes de morir, la

perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde, 

cumpliría los últimos deberes para con ella. 

Durante  el  camino  no  pensó  más  en  lo  que

debía hacer. 

Al día siguiente, con un sentinúento de fatiga

y de desaseo corporal, como consecuencia de la

noche pasada en el vagón, Alexey Alejandro-

vich avanzaba en coche, entre la neblina mati-

nal de San Petersburgo, por la Perspectiva

Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante

sí, sin pensar en lo que le esperaba. 

No podía reflexionar en ello, porque, al calcu-

lar lo que podría ocurrir, no lograba alejar de sí

la idea de que la muerte de Ana resolvería las

dificultades de su situación. 

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los

panaderos, los cocheros nocturnos, los ayudan-

tes de los porteros que barrían las aceras. Mira-

ba todo aquello procurando apagar en su inter-

ior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo

que no osaba desear y, a pesar de todo, desea-

ba.Llegó a la puerta de su casa. Un coche de al-

quiler y otro particular, con el cochero dormi-

do, estaban junto a la escalera. 

Al entrar en el portal, Karenin pareció como

si sacara del lugar más recóndito de su cerebro

la decisión tomada, y consultó con ella. En su

decisión estaba escrito que de haber engaño, 

marcharía conservando un sereno desdén, y, de

ser verdad, guardaría las apariencias. 

El portero abrió antes de que Alexey Alejan-

drovich llamara. El portero Petrov, a quien lla-

maban  Kapitonich,  tenía  hoy  un  aspecto  muy

extraño. Vestía una levita vieja, no llevaba cor-

bata a iba en pantuflas. 

–¿Cómo está la señora? 

–Ayer dio a luz felizmente. 

Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció. 

Y sólo ahora comprendió que deseaba con toda

su alma que Ana muriese. 

–¿Y de salud? 

Korvey, con su delantal de mañana, bajaba

corriendo la escalera. 

–Muy mal –contestó–. Ayer hubo consulta de

médicos. El doctor está ahora en casa. 

–Suban el equipaje –ordenó Karenin. 

Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía

aún la posibilidad de la muerte, entró en el re-

cibidor. 

En el perchero había un capote militar. Kare-

nin, viéndolo, preguntó:

–¿Quién está en casa? 

–El médico, la comadrona y el príncipe

Vronsky. 

Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones

interiores. 

En el salón no había nadie. Al oír el rumor de

sus pasos, la comadrona, tocada con una cofia

de cintas color lila, salió del cuarto de Ana. Se

acercó a Karenin y con la familiaridad que da la

inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y

le llevó a la alcoba. 

–¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más

que hablar de usted ––dijo la mujer. 

–¡Traed hielo en seguida! –pidió desde la al-

coba la voz autoritaria del médico. 

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de

Ana.  Junto  a  la  mesa,  sentado  de  lado  en  una

silla baja, Vronsky, con el rostro oculto entre las

manos, lloraba. Al oír la voz del médico, saltó

de la silla, apartó las manos de su rostro y vio a

Karenin. Al verle ante sí, quedó tan confundido

que se sentó otra vez, hundiendo la cabeza en-

tre los hombros como si quisiera desaparecer. 

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y

dijo:

–Se muere. Los médicos dicen que no hay

salvación. Estoy a su disposición en todo, pero

permítame  quedarme  aquí...  Al  fin  y  al  cabo. . 

es su voluntad... y yo... 

Karenin,  al  ver  las  lágrimas  de  Vronsky,  se

sintió invadido por aquel desconcierto espiri-

tual que le producía siempre el aspecto del su-

frimiento. Sin terminar de escuchar las palabras

de Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral

de la alcoba. 

Desde  el  cuarto  llegaba  la  voz  de  Ana,  y  su

voz era animada, alegre, con una entonación

muy definida. Alexey Alejandrovich entró y se

acercó  al  lecho.  Ana  yacía  en  él  con  el  rostro

vuelto hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus

ojos brillaban, las pequeñas y blancas manos

salían de las mangas de la camisola y jugaban

con las puntas de las sábanas retorciéndolas. 

No sólo parecía gozar de lozanía y buena sa-

lud, sino hallarse en excelente estado de ánimo. 

Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones

muy precisas y llenas de sentimiento. 

–Alexey... Me refiero a Alexey Alejandro-

vich...¡Qué extraño y terrible sino que los dos se

llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey no me lo

rehusaría.  Yo  lo  habría  olvidado  todo  y  él  me

perdonaría. ¿Por qué no viene? Es bueno, aun-

que él mismo no sabe que lo es. ¡Dios mío, qué

pena!  Denme  agua  ...¡Pronto!  Pero  esto  será

malo para ella, para mi niña. Bueno, entonces

llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá

más... Cuando él llegue se disgustará viéndola. 

Llévensela... 

–Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí ––

dijo la comadrona, tratando de llamar la aten-

ción de Ana sobre su marido. 

–¡Qué tonterías! –continuaba ella, sin verle–. 

Denme, denme la niña. ¡No ha llegado aún! 

Dice usted que no me perdonará, porque no le

conoce... Nadie le conocía, únicamente yo... Y

me  daba  pena.  ¡Oh,  sus  ojos!  Sergio  tiene  los

ojos como él; por eso no quiero mirárselos... 

¿Han dado de comer a Sergio? Estoy segura de

que van a olvidarle... Y él no le habría olvidado. 

Hay que trasladar a Sergio a la alcoba del rin-

cón y decir a Mariette que duerma allí. 

De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, 

cual si esperase un golpe, se cubrió con las ma-

nos la cara, como para defenderse. Había visto

a su marido. 

–¡No, no! –exclamó–. No la temo, no temo la

muerte. Acércate, Alexey. Hice que te apresura-

ras porque tengo poco tiempo... poco tiempo de

vida. .  En  seguida  vendrá  la  fiebre  y  no  com-

prenderé nada. Pero ahora lo entiendo todo y

todo lo veo.., 

En el rostro arrugado de Alexey Alejandro-

vich se dibujo una expresión de sufrimiento. 

Cogió la mano de Ana y trató de decirle algo, 

pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su

labio inferior temblaba. Luchaba con su emo-

ción y sólo de vez en cuando miraba a su espo-

sa. Y cada vez que lo hacía, veía los ojos de ella

mirándole con tanta suavidad y dulzura como

nunca le había mirado. 

–Espera, no sabes... Espera, espera... –y Ana

se interrumpió coi–no para concentrar sus ide-

as–. Sí, sí, sí... –empezó–, es lo que quería decir-

te.  No  te  extrañe,  soy  la  misma  de  siempre... 

Pero  dentro  de  mí  hay  otra,  y  la  temo.  Es  esa

otra  la  que  amó  a  aquel  hombre  y  trataba  de

odiarte, sin poder olvidar la que antes había

sido. Pero aquélla no era yo. Ahora soy la ver-

dadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, ya

lo sé, puedes preguntarlo... Siento un peso en

los brazos, las piernas, los dedos...¡Mira qué

dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar

pronto. Sólo necesito una cosa: que me perdo-

nes, que me perdones sin reservas. Soy muy

mala... El aya me decía que una santa mártir... 

¿cómo  se  llamaba?  era  peor  aún...  Quiero  ir  a

Roma; allí hay un desierto... No quiero estorbar

a nadie. Sólo llevaré conmigo a Sergio y a la

niña.  ¡No,  no  puedes  perdonarme!...  ¡Yo  ya  sé

que esto no se puede perdonar! No... no vete... 

eres demasiado bueno... 

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía

la  de  su  marido  mientras  le  rechazaba  con  la

otra. 

La turbación de Karenin aumentaba de ins-

tante  en  instante,  y  llegó  a  un  grado  tal  que

desistió de luchar. Y de pronto sintió que lo que

siempre consideraba como un desconcierto es-

piritual, era, por el contrario, un estado de áni-

mo tan venturoso que le daba una nueva felici-

dad antes desconocida. 

No pensó en que la doctrina cristiana, que él

practicaba, le ordenaba perdonar y amar a sus

enemigos; pero ahora el sentimiento de amarlos

y perdonarlos le colmaba el alma. 

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoya-

da sobre la articulación de uno de los brazos de

su mujer, que le quemaba como fuego a través

de la camisola, y lloraba como un niño. 

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a per-

der el cabello, se acercó a él y con audaz orgullo

levantó la mirada. 

–¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, 

¡adiós todos, adiós! ¿Para qué han venido todos

esos? ¡Que se marchen! Pero, ¡sacadme esas

mantas! 

El  médico  separó  sus  manos,  la  recogió  cui-

dadosamente en las almohadas y tapó sus

hombros. Ella, obediente, se inclinó y miró ante

sí con los ojos radiantes. 

–Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu

perdón... No pido más... ¿Por qué no viene él? –

y miraba a la puerta del cuarto donde estaba

Vronsky–. Acércate, acércate y dale la mano. 

Vronsky  se  acercó  a  la  cama,  contempló  a

Ana y se cubrió el rostro con las manos. 

–¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! ––

dijo Ana–. ¡Descúbrete la cara! –repitió con irri-

tación–. ¡Alexey Alejandrovich, descúbrele la

cara! ¡Quiero verle! 

Karenin  separó  las  manos  de  Vronsky  de  su

rostro, que resultaba terrible por la expresión

de pena y vergüenza que transparentaba. 

–Dale la mano. Perdónale. 

Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky

sin reprimir ya las lágrimas que acudían a sus

ojos. 

–¡Gracias  a  Dios,  gracias  a  Dios!  Ahora  todo

está arreglado. Quiero estirar un poco las pier-

nas... Así, así estoy bien... ¡Con qué mal gusto

han sido pintadas esas flores! No se parecen en

nada a las violetas de verdad ––dijo, señalando

los papeles pintados que cubrían las paredes de

la  habitación–.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Cuándo

terminará esto? Denme morfina. Doctor: déme

morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

Y se agitaba en el lecho. 

El médico de cabecera y los otros doctores

decían que aquello era una fiebre puerperal de

la cual el noventa y nueve por cien de los casos

terminan  con  la  muerte.  Todo  el  día  lo  había

pasado  Ana  con  fiebre,  delirio  y  frecuentes

desvanecimientos. A medianoche la enferma

había perdido el conocimiento y estaba casi sin

pulso. 

Esperaban el fin de un momento a otro. 

Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acu-

dió para saber cómo seguía la enferma. Kare-

nin, hallándole en el recibidor, le dijo:

–Quédese; quizá ella pregunte por usted. 

Y él mismo le acompañó al gabinete de su es-

posa. 

Por la mañana Ana entró de nuevo en un per-

íodo de exaltada animación, de conversación

rápida y agitada que terminó de nuevo en un


desvanecimiento. 

El tercer día el hecho se repitió, y los médicos

dijeron que empezaba a haber esperanzas. 

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde

estaba Vronsky, cerró la puerta y se sentó frente

a él. 

–Alexey Alejandrovich –dijo Vronsky, com-

prendiendo que llegaba el momento de las ex-

plicaciones–, no puedo ni hablar. No sabría

hacerme  cargo  de  las  cosas.  ¡Tenga  piedad  de

mí! Por terrible que sea para usted esta situa-

ción, créame, lo es todavía más para mí. 

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin le

sujetó por el brazo y le dijo:

–Le ruego que me escuche; es necesario. He

de  manifestar  los  sentimientos  que  me  han

guiado y me guían para que usted no se llame a

engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por

el  divorcio  y  que  incluso  había  iniciado  este

asunto. No le ocultaré que antes de entablar la

demanda vacilé y sufrí mucho. Confieso que

me atormentaba el deseo de vengarme, de

hacerles daño a usted y a ella. Cuando recibí el

telegrama, llegué con iguales sentimientos. Más

diré: he deseado la muerte de Ana. Pero... 

Alexey Alejandrovich calló un momento, re-

flexionando si debía o no abrirle su corazón. 

–Pero  la  vi  y  la  perdoné.  Y  la  felicidad  que

experimenté perdonándola me indicó mi deber. 

He perdonado sin reservas, sincera y plena-

mente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al

que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la

camisa  al  que  me  quita  el  caftán.  Sólo  pido  a

Dios que no me quiten la dicha de perdonar. 

Las lágrimas llenaban sus ojos. Su mirada

lúcida y serena sorprendió a Vronsky. 

–Mi decisión está tomada. Puede usted piso-

tearme en el barro, hacerme objeto de irrisión

ante el mundo; pero no abandonaré a Ana y no

le  dirigiré  jamás  a  usted  una  palabra  de  re-

proche –continuó Alexey Alejandrovich–. Mi

obligación se me aparece ahora con claridad:

debo  permanecer  al  lado  de  mi  esposa  y  per-

maneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero

ahora me parece mejor que usted se vaya... 

Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron

sus últimas palabras. 

Vronsky se levantó también, y, medio encor-

vado, miraba con la frente baja a Alexey Ale-

jandrovich. 

No comprendía los sentimientos de aquel

hombre, pero adivinaba que eran muy eleva-

dos, incluso inaccesibles para él. 
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Después de su conversación con Karenin, 

Vronsky salió a escalera y se detuvo, sin darse

cuenta apenas de dónde estaba ni a dónde deb-

ía ir. 

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y

sin posibilidades de lavar aquella humillación. 

Se  veía  lanzado  fuera  del  camino  que  siguiera

hasta entonces tan fácilmente y con tanto orgu-

llo. Sus costumbres y reglas de vida, que siem-

pre creyera tan firmes, se convertían de pronto

en falsas a inaplicables. 

El marido engañado, que hasta aquel momen-

to le pareciera un ser despreciable, un estorbo

incidental –y un tanto ridículo– de su dicha, era

elevado de pronto por la propia Ana a una al-

tura que inspiraba el máximo respeto, apare-

ciendo repentinamente, no como malo, o falso, 

o ridículo, sino como bueno, sencillo y lleno de

dignidad. 

Vronsky  no  podía  dejar  de  reconocerlo.  Sus

papeles respectivos, súbitamente, habían cam-

biado.  Vronsky  veía  la  elevación  del  otro  y  su

propia caída; comprendía que Karenin tenía

razón y él no. Tenía que admitir que el marido

mostraba grandeza de alma hasta en su propio

dolor y que él era bajo y mezquino en su enga-

ño.Pero esta conciencia de su inferioridad ante el

hombre que antes despreciara injustamente

constituía la parte mínima de su pena. Se sentía

incomparablemente más desgraciado ahora, 

porque  su  pasión  por  Ana,  que  últimamente

parecíale que empezaba a enfriarse, ahora, al

saberla perdida, se hacía más fuerte que nunca. 

La vio durante toda su enfermedad tal como

era, leyó en su alma y le pareció que nunca has-

ta entonces la había amado. Y ahora, precisa-

mente ahora, cuando la conocía bien, quedaba

humillado ante ella y la perdía, dejándole de él

sólo un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible

de todo fue su posición humillante y ridícula

cuando Karenin separó sus manos de su rostro

avergonzado. 

De  pie  en  la  escalera  de  la  casa  de  los  Kare-

nin, Vronsky no sabía qué hacer. 

–¿Mando buscar un coche? –le preguntó el

portero. 

–Sí... un coche. 

Una vez en casa, fatigado después de las tres

noches que llevaba sin dormir, Vronsky se ten-

dió boca abajo en el diván apoyándose sobre

los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más extra-

ños  recuerdos,  pensamientos  a  imágenes  se

superponían con extraordinaria rapidez y cla-

ridad: ora la poción que daba a la enferma, y de

la que llenó en exceso la cuchara; ora las manos

blancas de la comadrona; ora la extraña actitud

de Karenin arrodillado ante el lecho. 

«Quiero  dormir  y  olvidar»,  se  dijo  con  la

tranquila convicción de un hombre sano seguro

de  que  si  resuelve  dormirse  lo  conseguirá  in-

mediatamente. 

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se

confundió en su cerebro y comenzó a hundirse

en el precipicio del olvido. Las olas del mar de

la vida comenzaban en su inconsciencia a ce-

rrarse sobre su cabeza, cuando de repente pare-

ció como si la descarga de una fuerte corriente

eléctrica atravesara su cuerpo. 

Se estremeció de tal modo que hasta dio un

salto sobre los muelles del diván y, al buscar un

punto de apoyo, quedó de rodillas, asustado. 

Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no

hubiera llegado a dormirse. La pesadez de ca-

beza  y  la  flojedad  muscular  que  sintiera  un

momento antes desaparecieron repentinamen-

te.«Puede usted pisotearme en el barro ...»

Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le

veía ante sí; veía el rostro febril y ardiente de

Ana,  con  sus  ojos  brillantes,  que  miraban  con

amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Ale-

jandrovich; veía su propia figura, estúpida y

ridícula, como sin duda había aparecido en el

momento en que Karenin le apartara las manos

del rostro. 

Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre

el diván en la misma postura de antes y cerró

los ojos . 

«Quiero dormir, dormir...», se repitió. Pero

con los ojos cerrados veía el rostro de Ana más

claramente aún, tal como lo tenía en la tarde

memorable para él de las carreras. 

«Esos días no volverán más, nunca mis... Ella

quiere borrarlos de su recuerdo. ¡Y yo no puedo

vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos, cómo?», 

pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias

veces aquellas palabras inconscientemente. Ha-

ciéndolo,impedía que se presentasen los nue-

vos recuerdos e imágenes que le parecía sentir

acumularse en su mente. Pero la repetición de

aquellas palabras sólo pudo contener por un

breve  instante  el  vuelo  de  su  imaginación.  De

nuevo  aparecieron  en  su  mente,  uno  tras  otro, 

con  extrema  rapidez,  los  momentos  felices  y

junto con ellos su reciente humillación. 

«Apártale las manos», decía la voz de Ana. 

Alexey Alejandrovich se las apartaba y sentía la

expresión ridícula y humillante de su propio

rostro. 

Continuaba tendido en el diván, tratando de

dormir, aunque estaba convencido de que no lo

conseguiría, y repetía en voz baja las palabras

de cualquier pensamiento casual, intentando

evitar así que aparecieran nuevas imágenes. 

Prestaba  atención  y  oía  el  murmullo  extraño, 

enloquecedor, de las palabras que iba repitien-

do:

«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte

valer,  no  supiste  apreciarla,  no  has  sabido

hacerte valer...»

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me es-

toy volviendo loco? Puede ser... ¿Por qué enlo-

quece  la  gente  y  por  qué  se  suicida  sino  por

esto?», se contestó. 

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almo-

hadón bordado obra de Varia, la esposa de su

hermano.  Tocó  el  borlón  de  la  almohada  y  se

esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar

cuándo la había visto por última vez. 

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era do-

loroso. «No; debo dormirme», decidió. Acercó

el almohadón de nuevo y apoyó la cabeza en él, 

y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía

conseguir sino con gran esfuerzo. Se levantó de

un salto y se sentó. 

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo

reflexionar en lo que me conviene hacer. ¿Qué

me queda?»

Y su pensamiento imaginó rápidamente todo

lo que sería su vida separado de Ana. 

«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo, 

la Corte?»

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo

aquello tenía importancia antes, pero ahora

carecía de ella por completo. 

Se  levantó  del  diván,  se  quitó  la  levita,  se

aflojó el cinturón y, descubriendo su velludo

pecho, para poder respirar con más facilidad, 

comenzó a pasear por la habitación. 

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se

suicidan los hombres... para no avergonzarse

...» , añadió lentamente. 

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la

mirada fija y los dientes apretados, se acercó a

la mesa, cogió el revólver, lo examinó, volvió

hacia él el cañón cargado y se sintió invadido

por una profunda tristeza. Como cosa de dos

minutos permaneció inmóvil y pensativo, con

el revólver en la mano, la cabeza baja y en el

rostro la expresión de un inmenso esfuerzo de

concentración mental. 

«Está  claro»,  se  dijo,  como  si  el  curso  de  un

pensamiento lógico, nítido y prolongado le

hubiese llevado a una conclusión indudable. En

realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la

consecuencia  de  la  repetición  de  un  mismo

círculo  de  recuerdos  a  imágenes  que  pasaran

por su mente decenas de veces en aquella hora. 

Eran los mismos recuerdos de su felicidad, 

perdida para siempre, la misma idea de que

todo carecía de objeto en su vida futura, la

misma conciencia de su humillación. Era siem-

pre una sucesión idéntica de las mismas imá-

genes y sentimientos. 

«Está claro», repitió cuando su cerebro hubo

recorrido por tercera vez el círculo mágico de

recuerdos y pensamientos. 

Y aplicando el revólver a la parte izquierda

de su pecho, con un fuerte tirón de todo el bra-

zo, apretando el puño de repente, Vronsky

oprimió el gatillo. 

No sintió el ruido del disparo, pero un violen-

to golpe en el pecho le hizo tambalearse. Trató

de  apoyarse  en  el  borde  de  la  mesa,  soltó  el

revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando

con sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde

abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de

los  papeles  y  la  piel  de  tigre,  no  reconocía  su

habitación. 

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su cria-

do cruzando el salón y se recobró. Hizo un es-

fuerzo mental, comprendió que estaba en el

suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en

su brazo, recordó que había disparado sobre sí

mismo. 

«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró, 

buscando el arma con la mano. El revólver es-

taba  a  su  lado,  pero  él  lo  buscaba  más  lejos. 

Continuando su busca, se estiró hacia el lado

opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó

desangrándose. 

El  elegante  criado  con  patillas,  que  más  de

una vez se había quejado ante sus amigos de la

debilidad de sus nervios, se asustó tanto al ver

a su señor tendido en el suelo que corrió a bus-

car ayuda, dejándole entre tanto perder más y

más sangre. 

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del

hermano  de  Vronsky,  y  con  ayuda  de  tres

médicos,  a  los  que  envió  a  buscar  a  distintos

sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al

herido  en  el  lecho  y  se  quedó  en  su  casa  para

cuidarle. 

XIX

La equivocación cometida por Alexey Ale-

jandrovich consistía en que, al prepararse a ver

a  su  mujer,  no  pensó  en  la  posibilidad  de  que

su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que

él la perdonara y ella no muriese. 

Dos  meses  después  de  su  vuelta  de  Moscú

aquel error se le presentó en toda su crudeza. 

La equivocación no había consistido sólo en no

prever tal posibilidad, sino también en no

haber conocido su propio corazón antes del día

en que había visto a su mujer moribunda. 

Junto  al  lecho  de  la  enferma  se  entregó  por

primera vez en su vida al sentimiento de humi-

llada compasión que despertaban siempre en él

los  sufrimientos  ajenos  y  del  que  se  aver-

gonzaba como de una perjudicial debilidad. 

La compasión por Ana, el arrepentimiento de

haber deseado su muerte y sobre todo la alegría

de perdonar, hicieron que repentinamente sin-

tiera no sólo terminado su sufrimiento, sino, 

además, una tranquilidad de espíritu nunca

experimentada antes. Notaba que, de repente, 

lo que había sido origen de sus dolores se con-

vertía en origen de la alegría de su alma. Lo

que le pareciera insoluble cuando condenaba, 

reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora

que perdonaba y amaba. 

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por

sus pesares y por su arrepentimiento. Perdona-

ba a Vronsky y le compadecía, sobre todo des-

pués de haberse enterado de su acto de de-

sesperación. Compadecía también a su hijo más

que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy

poco de él hasta entonces; incluso hacia la niña

recién nacida experimentaba un sentimiento

especial, mezcla de piedad y de ternura. 

Al principio atendió sólo a la recién nacida, 

movido por la compasión hacia aquella niña

infeliz,  que  no  era  hija  suya,  que  había  sido

olvidada por todos durante la enfermedad de

su madre y que seguramente habría muerto si

Karenin no se hubiera ocupado de ella. 

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó

a querer a la pequeña. Muchas veces al día en-

traba en el cuarto de los niños y allí permanecía

sentado largo rato. De modo que la niñera y el

aya, al principio cohibidas en su presencia, se

acostumbraron a él insensiblemente. 

En ocasiones pasaba hasta media hora mi-

rando la carita rojiza como el azafrán, fofa y

aún arrugada, de la pequeña, examinando sus

manitas gordezuelas, de dedos crispados, con

el  dorso  de  los  cuales  se  frotaba  los  ojos  y  el

arranque de la nariz. 

Alexey Alejandrovich se sentía más sereno

que nunca en aquellos momentos; estaba en

paz consigo mismo; no veía nada de extraordi-

nario en su situación ni creía que tuviera que

cambiarla para nada, 

Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba re-

conociendo con claridad que, por muy natural

que a él pudiera parecerle tal estado de cosas, 

los  demás  no  permitirían  que  quedasen  así. 

Además de la bondadosa fuerza moral que

guiaba su alma, había otra tan fuerte, si no más, 

que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no

podía darle la tranquilidad pacífica y humilde

que deseaba. 

Advertía que todos le miraban con interroga-

tiva sorpresa sin comprenderle, como esperan-

do algo de él. Y, particularmente, comprobaba

la fragilidad y poca consistencia de sus relacio-

nes con su mujer. 

Al desvanecerse aquel momento de enterne-

cimiento producido por la proximidad de la

muerte, Alexey Alejandrovich comenzó a com-

probar que Ana le temía, se sentía inquieta en

su presencia y no osaba arrostrar su mirada. 

Era como si la atormentase el deseo de decirle

algo y no se decidiera a decirlo, y también co-

mo si esperara alguna cosa de él, como si pre-

sintiese que aquellas relaciones no podían per-

durar de aquel modo. 

A finales de febrero, la recién nacida, a quien

también llamaron Ana, enfermó. Karenin fue

por  la  mañana  al  dormitorio,  ordenó  que  se

avisase al médico y marchó al Ministerio. Ter-

minadas sus ocupaciones, volvió a casa hacia

las cuatro. Al entrar en el salón, vio que el cria-

do,  hombre  muy  arrogante,  vestido  de  librea

con una esclavina de piel de oso, sostenía en las

manos una capa blanca de cebellina. 

–¿Quién ha venido? –preguntó Karenin. 

–La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya –

contestó el lacayo, sonriendo, según se le figuró

a Alexey Alejandrovich. 

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía ob-

servando  que  sus  amistades  del  gran  mundo

les trataban ahora, tanto a él como a su mujer, 

con un interés particular. En todos aquellos

amigos descubría una especie de alegría que

sólo con dificultad conseguían ocultar, la mis-

ma alegría que viera en los ojos del abogado y

ahora en los del sirviente. Parecía que todos se

hallasen entusiasmados, como preparando la

boda de alguien. Cuando encontraban a Alexey

Alejandrovich  le  preguntaban  por  la  salud  de

Ana con alegría difícilmente reprimida. 

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto

por los recuerdos que evocaba como por no

simpatizar con ella, era desagradable a Karenin. 

En  la  primera  de  las  habitaciones  de  los  ni-

ños, Sergio, inclinado sobre la mesa, con los

pies sobre una silla, dibujaba, acompañando su

propio trabajo de palabras alentadoras. La in-

glesa que sustituyera a la francesa durante la

enfermedad de Ana estaba sentada junto al

niño haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se

levantó con precipitación, hizo una reverencia y

dio un leve empujón a Sergio. 

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su

hijo, contestó a las preguntas de la institutriz

sobre la salud de su esposa y le preguntó lo que

había dicho el médico sobre la pequeña. 

–El doctor asegura que no es nada serio y ha

recetado baños, señor. 

–Pero la niña padece aún –repuso Karenin, 

oyéndola gemir en la habitación contigua. 

–Creo, señor, que esa nodriza no sirve ––dijo

osadamente la inglesa. 

–¿Por qué lo piensa así? –preguntó él, dete-

niéndose. 

–Lo mismo pasó en casa de la condesa Paul, 

señor.  Se  sometió  a  la  criatura  a  tratamiento  y

resultó que el niño padecía hambre. La nodriza

no tenía bastante leche, señor. 

Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras

reflexionar unos momentos, cruzó la puerta. 

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se

revolvía inquieta entre los brazos de la nodriza, 

negándose  a  tomar  el  enorme  pecho  que  se  le

ofrecía y a callar, a pesar del doble «¡Chist!» de

la nodriza y del aya inclinadas sobre ella. 

–¿No ha mejorado? –preguntó Karenin. 

–Está muy inquieta –contestó el aya en voz

baja. 

–Miss  Edward  dice  que  acaso  la  nodriza  no

tenga leche suficiente. 

–También lo creo yo, Alexey Alejandrovich. 

–¿Y por qué no lo decía? 

–¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún

–dijo el aya con descontento. 

El aya servía hacía muchos años en casa de

los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas pala-

bras creyó Karenin notar una alusión al presen-

te estado de cosas. 

La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y

enronquecía. El aya, moviendo la mano con

aire de disgusto, se acercó a la nodriza, cogió en

brazos a la criatura y empezó a mecerla, pa-

seando con ella. 

–Hay  que  decir  al  médico  que  examine  a  la

nodriza –indicó Karenin. 

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien

ataviada, sintiéndose temerosa de que la despi-

diesen,  murmuró  algo  a  media  voz,  mientras

ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho opu-

lento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey

Alejandrovich una ironía hacia su situación. 

–¡Pobre niña! –dijo el aya, tratando de calmar

a  la  pequeña  y  continuando  su  paseo  con  ella

en brazos. 

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y

con el rostro triste, apenado, miraba al aya pa-

sear por la habitación. 

Cuando al fin se calmó la niña, y el aya, tras

ponerla en la blanda camita y arreglarle la al-

mohada bajo la cabeza, se alejó de ella, Alexey

Alejandrovich, penosamente, andando sobre

las puntas de los pies, se acercó a la niña. Per-

maneció en silencio, contemplándola con triste-

za. De repente, una sonrisa asomó a su rostro, 

haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la

piel  de  su  frente.  Luego  salió  del  cuarto  sin

hacer el menor ruido. 

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al

criado que se había apresurado a acudir, que

fuese en seguida a buscar de nuevo al médico. 

Sentíase irritado contra su mujer, que se pre-

ocupaba tan poco de aquella hermosísima niña. 

No quería verla en aquel estado de irritación, ni

tampoco  a  la  princesa  Betsy.  Pero  como  Ana

podía  extrañarse  de  que  no  fuese  a  su  cuarto, 

hizo un esfuerzo y se dirigió allí. 

Al acercarse a la puerta pisando la tupida al-

fombra, llegaron sin querer a sus oídos las pa-

labras de una conversación que nó habría que-

rido escuchar. 

–Si  él  no  se  marchase,  yo  comprendería  su

negativa  y  la  de  su  marido.  Pero  Alexey  Ale-

jandrovich debe mostrarse por encima de todo

esto ––decía Betsy. 

–No me niego por mi marido, sino por mí

misma –contestó la voz conmovida de Ana. 

–No es posible que usted no desee despedirse

del hombre que ha querido matarse por usted. 

–Por eso mismo no quiero. 

Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro

expresaba un temor casi culpable. Trató de ale-

jarse  sin  ser  visto.  Pero  reflexionando  en  que

aquello  sería  poco  noble,  volvió  sobre  sus  pa-

sos, tosió y avanzó hacia la alcoba. 

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sen-

tada en el sofá, envuelta en una bata gris, con

los cabellos negros, recién cortados, formando

una espesa maraña sobre su cabeza ovalada. 

Como siempre que veía a su marido, su ani-

mación desapareció de repente. Bajó la vista y

miró a Betsy con inquietud. 

Ésta, vestida a la última moda, con un som-

brero colocado sobre su cabeza como una pan-

talla sobre una lámpara, vistiendo un traje azul

rojizo de amplias y llamativas líneas en diago-

nal  trazadas  de  un  lado  sobre  el  corpiño  y  de

otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, 

manteniendo erguido el liso busto. Inclinó la

cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a

Karenin. 

–¡Oh! –exclamó, como sorprendida–. ¡Me ale-

gra mucho hallarle en casa.. ! No se le ve nunca

en ninguna parte. Yo no le he encontrado desde

la  enfermedad  de  Ana.  Ya  lo  sé  todo,  sus  cui-

dados... su... ¡Es usted un esposo admirable! –

dijo con tono significativo y afectuoso, como si

le condecorara con la medalla de la bondad por

su conducta con su mujer. 

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y

besó la mano de su esposa preguntándole cómo

se encontraba. 

–Parece que me encuentro mejor –contestó

Ana rehuyendo su mirada. 

–Pero, por el color encendido de su rostro di-

ría que tiene usted fiebre –dijo Karenin, recal-

cando la palabra «fiebre». 

–Hemos hablado en exceso –repuso Betsy–. 

Comprendo que esto es demasiado egoísmo

por mi parte; me marcho ya. 

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de re-

pente, le cogió el brazo. 

–No, quédese, haga el favor... Debo decirle... 

Y a usted también... –añadió dirigiéndose a su

marido, mientras el rubor se extendía a su fren-

te y a su cuello–. No puedo ni quiero ocultarle

nada... 

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y

bajó la cabeza. 

–Betsy  me  ha  dicho  que  el  príncipe  Vronsky

quería visitamos antes de marcharse a Tachkent

–Ana hablaba sin mirar a su marido, y cuanto

más penosos eran sus sentimientos más se

apresuraba–. Le he dicho que no puedo recibir-

le.–Me ha dicho usted, querida amiga, que eso

dependía de su esposo –corrigió Betsy. 

–Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de... 

Se interrumpió de pronto y contempló, inter-

rogadora, a su marido, que ahora no la miraba. 

–En una palabra, no quiero... 

Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de

cogerle la mano. 

Ana, dejándose llevar del primer impulso, re-

tiró  su  mano  de  la  de  su  esposo  –grande, 

húmeda  y  con  gruesas  venas  hinchadas–,  que

buscaba la suya. Después, haciendo un evi-

dente esfuerzo sobre sí misma, la oprimió. 

–Le  agradezco  mucho  su  confianza,  pero..  –

repuso Karenin, turbado, comprendiendo con

enojo que lo que podía explicar y decir a solas

no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba

en aquel momento como la personificación de

aquella fuerza incontrastable que había de

guiar  su  vida  a  los  ojos  del  gran  mundo,  es-

torbándole el que se entregara libremente a sus

sentimientos de perdón y de amor. 

Se  interrumpió,  pues,  y  quedó  mirando  a  la

princesa Tverskaya. 

–Entonces, adiós, querida –––dijo Betsy le-

vantándose. 

Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó. 

–Alexey Alejandrovich: le tengo por un hom-

bre generoso –dijo Betsy, deteniéndose en el

saloncito y apretándole la mano una vez más

significativamente–. Soy una extraña, pero

quiero tanto a Ana y siento tanto respeto por

usted, que me permito darle un consejo. Acép-

telo. Alexey Vronsky es el honor en persona y

ahora se va a Tachkent. 

–Le agradezco, Princesa, su interés y sus con-

sejos. Pero la cuestión de a quien reciba o no mi

mujer ha de resolverla ella misma. 

Habló, según acostumbraba, con dignidad, 

arqueando las cejas, pero pensó en seguida que, 

dijera lo que dijese, no podía haber dignidad en

su situación. 

Lo comprobó con la sonrisa contenida, iróni-

ca, malévola, con que le miró Betsy después de

haber oído sus palabras. 

XX

Karenin se despidió de Betsy en la sala y vol-

vió al lado de su mujer. Ana estaba tendida en

el diván, pero al sentir los pasos de su marido

recobró precipitadamente su posición anterior

y le miró con temor. Alexey Alejandrovich notó

que ella había llorado. 

–Te agradezco tu confianza en mí –dijo, repi-

tiendo  en  ruso  lo  que  dijera  ante  Betsy  en

francés. 

Y se sentó a su lado. 

Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba

de tú, este «tú» producía en Ana un irresistible

sentimiento de irritación. 

–Agradezco mucho tu decisión. Creo también

que,  puesto  que  se  marcha,  no  hay  necesidad

alguna de que el príncipe Vronsky venga aquí. 

De todos modos... 

–Sí,  ya  lo  he  dicho  yo.  ¿Para  qué  insistir?  –

interrumpió de pronto Ana. 

«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de

que venga un hombre para despedirse de la

mujer a quien ama, por la que quiso matarse, 

por la que ha deshecho su vida! ¡La mujer que

no  puede  vivir  sin  él!  ¡Y  dice  que  no  hay  nin-

guna necesidad!». 

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus

ojos  brillantes  en  las  manos  de  Alexey  Alejan-

drovich, con sus venas hinchadas, que en aquel

momento se frotaba lentamente una contra

otra. 

–No hablemos más de esto –añadió, más so-

segada. 

–Te he dejado resolver la cuestión por ti mis-

ma y me alegro de que... ––empezó Alexey Ale-

jandrovich. 

–De  que  mi  deseo  coincida  con  el  suyo  –

concluyó Ana, molesta de que su marido habla-

ra  tan  despacio  cuando  ella  sabía  bien  lo  que

iba a decirle. 

–Sí –afirmó él– Y la princesa Tverskaya hace

mal en intervenir en los asuntos de una familia

ajena, que son siempre delicados... Sobre todo, 

ella... 

–No creo nada de lo que murmuran de Betsy

–interrumpió precipitadamente Ana–. Sólo sé

que me quiere sinceramente. 

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana ju-

gueteaba, inquieta, con las borlas de su bata, 

mirando a su marido con el doloroso senti-

miento  de  repulsión  física  que  tanto  se  repro-

chaba pero que no podía dominan Ahora no

deseaba  más  que  una  cosa:  verse  libre  de  su

desagradable presencia. 

–He enviado a buscar al médico –dijo Kare-

nin. 

–Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al

médico? 

–La pequeña sigue quejándose y aseguran

que la nodriza tiene poca leche. 

–¿Por qué no me permitiste que la amaman-

tase cuando te lo rogué? Pero da igual: a la niña

la matarán. 

Alexey Alejandrovich comprendió muy bien

lo que significaba aquel «da igual». 

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña. 

–Pedí –dijo– que se me dejase amamantarla; 

no se me dejó hacerlo y ahora se me reprocha. 

–No te lo reprocho, Ana. 

–¡Sí  me  lo  reprocha  usted!  ¡Dios  mío!  ¿Por

qué no habré muerto? –sollozó Ana–. Perdó-

name; estoy irritada y hablo sin razón. Déjame

sola ahora, haz el favor –dijo, recobrando la

serenidad. 

«Esto no puede continuar así» , se dijo resuel-

tamente Alexey Alejandrovich al salir del cuar-

to de su mujer. 

Jamás lo insostenible de su situación ante los

ojos  del  gran  mundo,  jamás  la  aversión  de  su

mujer hacia él, jamás todo el poder de aquella

fuerza misteriosa que, contrapesando su estado

de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar

su voluntad y a cambiar sus relaciones con su

mujer, jamás todo aquello se le presentó con tan

absoluta claridad como en aquel momento. 

Comprendía con toda evidencia que el mun-

do y su mujer exigían de él algo, aunque no

pudiera decir concretamente qué. Y sentía ele-

varse en su alma un impulso de irritación que

destruía su tranquilidad y anulaba el mérito de

cuanto había hecho. 

A  su  juicio,  valía  más  para  Ana  romper  sus

relaciones con Vronsky; pero, si todos se empe-

ñaban en que ello era imposible, estaba dis-

puesto hasta a permitirlas con tal que no se des-

honrase el nombre de los niños, que no los per-

diese,  que  no  cambiase  su  situación.  Por  malo

que ello fuese, peor era romper sus relaciones, 

poniendo a Ana en una posición sin salida, 

deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba. 

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano

que todos estaban contra él y que no le permi-

tirían hacer lo que ahora le parecía tan favora-

ble  y  natural.  Adivinaba  que  iban  a  forzarle  a

hacer lo que, siendo peor, a los demás les parec-

ía necesario. 

XXI

Antes de que Betsy saliera de casa de los Ka-

renin, se halló con Esteban Arkadievich, que

acababa de llegar de casa Eliseev, donde aquel

día habían recibido ostras frescas. 

–¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! –

exclamó Oblonsky–. Yo vengo aquí de visita... 

–Un encuentro de un momento –dijo Betsy, 

sonriendo y poniéndose los guantes– porque

tengo que irme en seguida. 

–Espere, Princesa. Antes de ponerse los guan-

tes déjeme besar su linda mano. Nada me agra-

da más en la vuelta actual a las costumbres an-

tiguas que esta de besar la mano de las damas –

y se la besá–. ¿Cuándo nos veremos? 

–No se lo merece usted –contestó ella son-

riendo. 

–Sí  me  lo  merezco,  porque  me  he  vuelto  un

hombre  formal;  no  sólo  arreglo  mis  asuntos

personales de familia, sino los ajenos también –

dijo  él  con  intencionada  expresión  en  su  sem-

blante. 

–Me alegro mucho –repuso Betsy, compren-

diendo que hablaba de Ana. 

Y,  volviendo  a  la  sala,  se  pararon  en  un

rincón. 

–La va a matar –dijo Betsy, en un significativo

cuchicheo–. Esto es imposible, imposible... 

–Me  complace  que  lo  crea  usted  así  –

mañifestó Esteban Arkadievich, moviendo la

cabeza con aire de dolorosa aquiescencia–. Pre-

cisamente para eso he venido a San Petersbur-

go.–Toda la ciudad lo dice –añadió Betsy–. Es

una situación imposible. Ella está consumién-

dose. Él no comprende que Ana es una de esas

mujeres que no pueden jugar con sus senti-

mientos.  Una  de  dos:  o  se  la  lleva  de  aquí,  a

obra enérgicamente y se divorcia. Esta situa-

ción está acabando con ella. 

–Sí, sí, claro –respondió Oblonsky, suspiran-

do–. Ya lo he dicho; he venido por eso. Bueno, 

no sólo por eso, sino también porque me han

nombrado chambelán y tengo que dar las gra-

cias... Pero lo principal es que hay que arreglar

este asunto. 

–¡Dios le ayude! –exclamó Betsy. 

Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa

hasta la marquesina, le besó de nuevo la mano

más  arriba  del  guante,  donde  late  el  pulso  y, 

después de decirle una broma tan indecorosa

que ella no supo ya si ofenderse o reír, se diri-

gió a ver a su hermana, a la que encontró des-

hecha en llanto. 

A pesar de su excelente estado de ánimo, que

le hacía derramar alegría por doquiera que pa-

saba, Oblonsky asumió en seguida el acento de

compasión poéticamente exaltado que convenía

a los sentimientos de Ana. Le preguntó por su

salud y cómo había pasado la mañana. 

–Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el

día... y todos los días pasados y futuros –dijo

ella. 

–Creo que te entregas demasiado a tu melan-

colía. Hay que animarse; hay que mirar la vida

cara a cara. Es penoso, pero... 

–He  oído  decir  que  las  mujeres  aman  a  los

hombres  hasta  por  sus  vicios  –empezó  de  re-

pente–, pero yo odio a mi marido por su bon-

dad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo:

¡sólo el verle me destroza los nervios y me hace

perder el dominio de mí misma! ¡No puedo

vivir con él! ¿Y qué puedo hacer? He sido tan

desgraciada que creía imposible serlo más. Pero

nunca pude imaginar el horrible estado en que

me encuentro ahora. ¿Quieres creer que, aun-

que es un hombre tan excelente y bueno que no

merezco  ni  besar  el  suelo  que  pisa,  le  odio  a

pesar de todo? Le odio por su grandeza de al-

ma. No me queda nada, excepto... 

Iba a decir «excepto la muerte», pero su her-

mano no le permitió terminar. 

–Estás enferma a irritada y exageras –dijo–

Créeme que las cosas no son tan terribles como

imaginas. 

Y sonrió. Nadie, no siendo Esteban Arkadie-

vich, se habría permitido sonreír ante tanta de-

sesperación, porque la sonrisa habría parecido

completamente extemporánea; pero en su mo-

do de hacerlo había tanta benevolencia y una

dulzura tal, casi femenina, que no ofendía, sino

que calmaba y proporcionaba un dulce consue-

lo.Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, 

obraban tan eficazmente, que se las podía com-

parar con la acción del aceite de almendras so-

bre las heridas. Ana lo experimentó en seguida. 

–No, Stiva, no ––dijo– Estoy perdida; más que

perdida, pues no puedo aún decir que todo

haya terminado; al contrario, siento que no ha

terminado aún. Soy como una cuerda tensa que

ha de acabar rompiéndose. No ha llegado al fin, 

¡y el fin será terrible! 

–No temas. La cuerda puede aflojarse poco a

poco. No hay situación que no tenga salida. 

–Lo he pensado bien y sólo hay una... 

Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la

mirada de terror de Ana, que aquella salida era

la muerte, no le consintió terminar la frase. 

–Nada de eso –repuso–. Permíteme... Tú no

puedes  juzgar  la  situación  como  yo.  Déjame

exponerte mi opinión sincera –y repitió su son-

risa de aceite de almendras–. Empezaré por el

principio.  Estás  casada  con  un  hombre  veinte

años mayor que tú. Te casaste sin amor, sin

conocer el amor. Supongamos que ésa fue tu

equivocación. 

–¡Y una terrible equivocación! ––dijo Ana. 

–Pero eso, repito, es un hecho consumado. 

Luego has tenido la desgracia de no querer a tu

marido.  Es  una  desgracia,  pero  un  hecho  con-

sumado también. Tu marido, reconociéndolo, 

te ha perdonado... 

Esteban Arkadievich se detenía después de

cada frase, esperando la réplica, pero Ana no

respondía. 

–Las cosas están así –continuó su hermano–. 

La pregunta ahora es ésta: ¿puedes continuar

viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo

desea él? 

–No sé... no sé nada... 

–Me has dicho que no puedes soportarle. 

–No,  no  lo  he  dicho...  Retiro  mis  palabras.. 

No sé nada, no entiendo nada... 

–Permite que... 

–Tú no puedes comprender. Me parece hun-

dirme  en  un  precipicio  del  que  no  podré  sal-

varme. No, no podré... 

–No importa. Pondremos abajo una alfombra

blanda y te recogeremos en ella. Ya comprendo

que no puedes decidirte a exponer lo que dese-

as, lo que sientes... 

–No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto

acabe lo más pronto posible. 

–Pero  él  lo  ve  y  lo  sabe.  ¿Y  crees  que  sufre

menos que tú soportándolo? Tú sufres, él su-

fre... ¿En qué puede terminar esto? En cambio, 

el divorcio lo resuelve todo –terminó, no sin un

esfuerzo, Esteban Arkadievich, 

Y, tras haber expuesto su principal pensa-

miento, la miró de un modo significativo. 

Ana, sin contestar, movió negativamente su

cabeza, con sus cabellos cortados. Pero él, por

la expresión del rostro de su hermana, súbita-

mente iluminado con su belleza anterior, com-

prendió que si ella no hablaba de tal solución

era sólo porque le parecía una dicha inaccesi-

ble. 

–Os compadezco con toda mi alma. Sería

muy feliz si pudiese arreglarlo todo –dijo Este-

ban Arkadievich sonriendo ya con más seguri-

dad–. No, no me digas nada... ¡Si Dios me diera

la facilidad de expresar a tu marido lo que sien-

to y convencerle! ¡Voy a verle ahora mismo! 

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensati-

vos y no contestó. 

XXII

Con una ligera expresión de solemnidad en el

rostro, tal como se sentaba en su puesto de pre-

sidente en las sesiones del juzgado, Oblonsky

entró en el despacho de Alexey Alejandrovich. 

Este, con las manos a la espalda, paseaba por

la habitación pensando en lo mismo de lo que

su cuñado había hablado con su mujer. 

–¿No te estorbo? –preguntó Esteban Arkadie-

vich, que al ver a Karenin experimentó un sen-

timiento de turbación insólito en él. 

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre es-

pecial  que  acababa  de  comprar  y,  tras  oler  la

piel nueva, extrajo un cigarrillo. 

–No. ¿Puedo servirte en algo? –dijo Karenin

con desgana. 

–Sí. Quisiera... necesito... hablarte –repuso Es-

teban Arkadievich, sorprendido al notar que

sentía una timidez que nunca había sentido. 

Aquel sentimiento era tan inesperado y ex-

traño, que Oblonsky no pudo creer que fuera la

voz de la conciencia diciéndole que iba a come-

ter  una  mala  acción.  Sobreponiéndose  con  un

esfuerzo, consiguió dominarse. 

–Supongo que creerás en el cariño que profe-

so a mi hermana y en el particular afecto y res-

peto que siento por ti –dijo sonrojándose. 

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contes-

tar, pero la expresión de víctima resignada que

se dibujaba en su semblante sorprendió a Este-

ban Arkadievich. 

–Quería... deseaba... hablarte de mi hermana

y de vuestras mutuas relaciones –añadió

Oblonsky, luchando aún con su confusión. 

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía, 

miró a su cuñado y, sin contestarle, se acercó a

la mesa, cogió una carta empezada que había

en ella y la mostró a su interlocutor. 

Esteban Arkadievich la tomó, miró con

asombro aquellos ojos turbios que se fijaban en

él, inmóviles, y comenzó a leer. 

Observo  que  mi  presencia  le  es  penosa.  Por

triste que me haya sido convencerme de ello, 

comprendo  que  es  así  y  que  no  puede  ser  de

otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de

que,  viéndola  enferma,  resolví  con  toda  mi  al-

ma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y

empezar una vida nueva. No me arrepiento ni

me arrepentiré nunca de lo hecho. Sólo quería

una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y

veo  que  no  lo  he  conseguido.  Dígame  usted

misma que es lo que puede procurarle la dicha

y la paz del espíritu. Me entrego a su voluntad

y a sus sentimiento de justicia. 

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su

cuñado y siguió contemplándole perplejo sin

saber qué decirle. 

Aquel silencio era tan penoso para los dos

que por los labios de Oblonsky pasó un temblor

dolorido.  Sin  apartar  la  mirada  del  rostro  de

Karenin, continuaba callando. 

–Eso es lo único que puedo decir –habló

Alexey Alejandrovich volviendo la cabeza. 

–Sí, sí ––dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas

para contestar, sintiendo que los sollozos se

agolpaban  a  su  garganta–.  Sí,  sí,  lo  compren-

do... –pronunció al fin. 

–Deseo saber lo que ella quiere –repuso Ka-

renin. 

–Temo que ella misma no comprenda su pro-

pia  situación.  Ahora  no  puede  ser  juez...  Está

consternada... sí, consternada por tu grandeza

de alma... Si lee esta carta, no sabrá qué decir, 

salvo inclinar la cabeza con más humillación

aún. 

–Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo

explicar...? ¿Cómo saber lo que quiere? 

–Si me permites exponerte mi opinión, creo

que  depende  de  ti  adoptar  las  medidas  que

encuentres necesarias para resolver esta situa-

ción. 

–¿De modo que crees que hay que acabar con

este estado de cosas? –interrumpió Karenin–. 

Pero ¿cómo? –añadió, pasándose la mano ante

los  Ojos,  con  ademán  insólito  en  él–.  No  veo

salida posible. 

–Todas las situaciones tienen salida –afirmó

Esteban Arkadievich, levantándose, animado

ya–. Hubo un momento en que tú quisiste

romper... Si estás convencido de que es im-

posible haceros mutuamente dichosos... 

–La felicidad puede comprenderse de dife-

rentes modos... Pero supongamos que estoy

conforme con todo y que no quiero nada. ¿Qué

salida puede tener nuestra situación? 

–¿Quieres saber mi opinión? –repuso Esteban

Arkadievich, con la misma sonrisa de aceite de

almendras que empleara al hablar con Ana. 

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bonda-

dosa que, notando involuntariamente su propia

debilidad, Alexey Alejandrovich, sugestionado

por  ella,  se  sintió  dispuesto  a  creer  cuanto  le

dijera su cuñado. 

–Ana no lo dirá nunca –continuó Oblonsky–. 

Pero sólo hay una salida posible; sólo hay algo

que ella puede desear. Y es la interrupción de

vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a

ellas. Creo que en vuestra situación es preciso

aclarar las ulteriores relaciones recíprocas, rela-

ciones que sólo pueden establecerse basándose

en la libertad de ambas partes. 

–O sea el divorcio ––dijo, con repugnancia, 

Karenin. 

–Sí, a mi juicio sí; el divorcio –repitió, son-

rojándose, Esteban Arkadievich–. Es, en todos

los  sentidos,  la  mejor  salida  para  un  matrimo-

nio que se halla en vuestra situación. 

¿Qué  puede  hacerse  cuando  los  esposos  en-

cuentran imposible vivir juntos? Es algo que

puede sucederle a todo el mundo... 

Alexey Alejandrovich, respirando penosa-

mente, cerró los ojos. 

–Aquí sólo puede haber una consideración:

¿desea o no uno de los cónyuges contraer nue-

vo matrimonio? Si no se desea, la cosa es muy

sencilla ––continuó Esteban Arkadievich, sin-

tiéndose cada vez más dueño de sí. 

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído

por  la  emoción,  murmuró  algo  para  sus  aden-

tros; pero no contestó. 

Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él

lo había pensado mil veces; y no sólo no le pa-

recía muy sencillo, sino completamente impo-

sible. El divorcio, cuyos detalles de realización

conocía ahora, parecíale a la sazón inaceptable, 

porque el sentimiento de su propia dignidad y

la religión que profesaba le impedían tomar

sobre sí la responsabilidad de un adulterio fic-

ticio.  Y  menos  aún  podía  tolerar  que  la  mujer

amada y a quien había perdonado, fuese incul-

pada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio

aparecía también como iniposible por otras

causas más trascendentales aún. ¿Qué sería de

su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre

era imposible. La madre divorciada tendría su

propia familia ilegítima, y en ella la situación y

educación del hijastro tenían que ser malas for-

zosamente. 

¿Retener  a  su  hijo  consigo?  Habría  sido  una

venganza por su parte y no lo deseaba. 

Y, además, el divorcio parecía aún más impo-

sible a Karenin pensando que, al consentir en

él, causaba con ello la perdición de Ana. Hab-

ían  llegado  al  fondo  de  su  alma  las  palabras

que  le  dijera  Dolly  en  Moscú,  cuando  afirmó

que, al optar por el divorcio, Karenin no pensa-

ba más que en sí mismo y causaba la ruina de-

finitiva de su mujer. Y él, uniendo estas pa-

labras a su perdón y a su cariño a los pequeños, 

las entendía ahora a su manera. 

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, 

significaba, a su juicio, prescindir de lo último

que  le  hacía  amar  la  vida:  los  niños,  a  los  que

tanto quería. Y para ella representaba quitarle

el último apoyo en el camino del bien y empu-

jarla hacia el abismo. 

Si Ana se convertía en una mujer divorciada, 

Karenin  sabía  que  iría  a  reunirse  con  Vronsky

en unas relaciones ilícitas y antirreligiosas, por-

que para la mujer, según la religión, no puede

haber otro esposo mientras el primero vive. 

«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años, 

él la abandonará, o ella tendrá relaciones con

otro», pensaba Alexey Alejandrovich. «Y yo, 

consintiendo en ese ilícito divorcio, habré sido

causa de su perdición.»

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de

que la cuestión del divorcio, no sólo no era muy

sencilla, como decía su cuñado, sino completa-

mente imposible. 

No  creía  en  ninguna  de  las  palabras  de

Oblonsky, se le ocurrían mil objeciones a cada

una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que en

ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable

y enorme que guiaba ahora su vida y a la que

tenía que obedecer. 

–La única cuestión es saber en qué condicio-

nes consientes en el divorcio. Ella no desea na-

da, nada se atreve a pedirte y confía en tu bon-

dad. 

«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!», 

pensaba Karenin recordando los detalles sobre

el modo de plantear el divorcio cuando el ma-

rido se achacaba la culpa. 

Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se

ocultaba el rostro, escondió él el suyo entre las

manos. 

–Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo

piensas bien... 

«Al que te hiere la mejilla izquierda, presénta-

le la derecha; al que te quite el caftán, dale la

camisa», recordó Alexey Alejandrovich. 

–Bien –exclamó con voz aguda– tomaré toda

la responsabilidad sobre mí... Hasta les daré mi

hijo... Pero ¿no valdría más dejarlo todo como

está? En fin, haz lo que quieras... 

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin

de que éste no le pudiese ver, se sentó en una

silla cerca de la ventana. Sentía una gran amar-

gura y una profunda vergüenza, pero junto con

aquella vergüenza y aquella amargura, se sent-

ía enternecido y gozoso por su propia humil-

dad tan elevada. 

–Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apre-

ciará mucho tu bondad. Pero se ve que ésta era

la voluntad divina –añadió. 

Y  una  vez  que  hubo  dicho  tales  palabras,  se

dio cuenta de que eran una tontería, y apenas

pudo contener una sonrisa pensando en su

propia necedad. 

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero

las lágrimas se lo impidieron. 

–Es una desgracia inevitable y hay que acep-

tarla. Acéptala como un hecho consumado, 

procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti mis-

mo –dijo Esteban Arkadievich. 

Cuando salió de la habitación de su cuñado, 

estaba profundamente conmovido, pero ello no

le impedía sentirse alegre por haber logrado

resolver aquel asunto, pues tenía el conven-

cimiento de que Karenin no rectificaría sus pa-

labras. 

A  su  satisfacción  se  unía  el  pensamiento  de

que, cuando el asunto quedara terminado, 

podría  decir  a  su  mujer  y  a  los  amigos:  «¿En

qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En

que el mariscal dirige la parada de la guardia, 

sin  beneficio  de  nadie,  y  yo  he  conseguido  un

divorcio en beneficio de tres». 

O bien: «¿En qué nos parecemos un mariscal

y yo? En que . .». 

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo

Oblonsky, sonriendo. 

XXIII

La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque

la bala no había alcanzado el corazón, el herido

estuvo varios días luchando entre la vida y la

muerte. 

Cuando pudo hablar por primera vez, úni-

camente Varia, la mujer de su hermano, estaba

junto al lecho. 

–Varia –dijo él, mirándola con gravedad–: el

arma se me disparó por un descuido. Te ruego

que no me hables nunca de esto. Y dilo a todos

así. Otra cosa sería demasiado estúpida. 

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le

miró a la cara con una sonrisa de contento. Los

ojos  de  Vronsky  eran  ahora  claros,  sin  fiebre, 

pero en ellos se dibujaba una expresión severa. 

–¡Gracias a Dios! –exclamó Varia–. ¿Te duele

algo? 

Y Vronsky indicaba el pecho. 

–Un poco aquí. 

–Voy a anudarte mejor la venda. 

Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las

recias mandi'bulas, la miraba mientras ella le

arreglaba el vendaje. Cuando terminó, Vronsky

dijo:

–Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, 

cuando se hable de esto, no se diga que disparé

deliberadamente. 

–Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a

tener un descuido –repuso ella con interrogati-

va sonrisa. 

–No lo haré, probablemente, pero más habría

valido que... Y Vronsky sonrió con tristeza. 

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto

asustara a Varia, cuando la inflamación cesó, el

herido, reponiéndose, se sintió libre de una

parte de sus penas. 

Con  lo  que  había  hecho,  parecíale  haber  bo-

rrado parcialmente la vergüenza y la humilla-

ción que experimentara antes. Ahora podía

pensar con más serenidad en Alexey Alejandro-

vich,  de  quien  reconocía  toda  la  grandeza  de

alma  sin  sentirse,  sin  embargo,  rebajado  por

ella. Podía además, mirar a la gente a la cara sin

avergonzarse, reanudar su habitual género de

existencia, vivir con arreglo a sus costumbres. 

Lo único que no podía arrancar de su alma, a

pesar de que luchaba constantemente contra

este sentimiento que le sumía en la desespera-

ción, era el haber perdido a Ana. 

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, 

es verdad, firmemente resuelto a no interpo-

nerse  nunca  entre  la  esposa  arrepentida  y  su

marido;  pero  no  podía  arrancar  de  su  alma  la

pena de haber perdido su amor; no podía bo-

rrar de su memoria los momentos pasados con

Ana,  que  antes  apreciara  en  tan  poco,  y  cuyo

recuerdo le perseguía ahora incesantemente. 

Serpujovskoy le había buscado un destino en

Tachkent  y  Vronsky  lo  había  aceptado  sin  la

menor vacilación. Pero, a medida que se acer-

caba el momento de partir, tanto más penoso le

resultaba el sacrificio que ofrecía a lo que con-

sideraba su deber. 

La  herida  quedó  curada.  Empezó  a  salir  y  a

realizar sus preparativos de viaje a Tachkent. 

«Quiero verla una vez y luego desaparecer, 

morir ...», pensaba Vronsky, mientras hacía sus

visitas de despedida. 

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo

transmitió  a  Ana  y  volvió  con  una  respuesta

negativa. 

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo. 

«Era una debilidad que habría consumido mis

últimas fuerzas.»

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a

su  casa  y  le  manifestó  que  había  recibido  por

Oblonsky  la  afirmación  de  que  Karenin  enta-

blaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía

ver a Ana. 

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy

hasta la puerta, olvidándose de todas sus reso-

luciones, sin preguntar cuándo podía visitarla

ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió

inmediatamente a casa de los Karenin. 

Subió corriendo la escalera, sin ver nada ni a

nadie, y con paso rápido, conteniéndose para

no  seguir  corriendo,  pasó  a  la  habitación  de

Ana. 

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien

en la habitación, Vronsky la estrechó contra su

pecho y cubrió de besos su rostro, manos y

garganta. 

Ana estaba preparada para recibirle y había

pensado en lo que le debía hablar, pero no tuvo

tiempo para decirle nada de lo que había pen-

sado.  La  pasión  de  él  la  arrebató.  Habría  que-

rido calmarse, pero era tarde ya. El mismo sen-

timiento de Vronsky se le había comunicado a

ella. 

Sus labios temblaban y durante largo rato no

pudo hablar. 

–Te  has  adueñado  de  mí...  Soy  tuya..  –

murmuró al fin, oprimiéndole el pecho con las

manos. 

–Tenía que ser así –respondió Vronsky–. 

Mientras  vivamos,  tiene  que  ser  así.  Ahora  lo

comprendo. 

–Es verdad ––dijo Ana, palideciendo cada vez

más y besándole la cabeza–. Pero de todos mo-

dos, esto, después de lo sucedido, es terrible. 

–Todo pasará... ¡Todo pasará y seremos feli-

ces! Nuestro amor, después de todo eso, ha

crecido, si cabe, por terrible que sea –afirmó

Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al son-

reír, sus fuertes dientes. 

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni

con una sonrisa, sino con la expresión amorosa

de sus ojos. Luego tomó la mano de Vronsky a

hizo  que  la  acariciase  sus  mejillas  frías  y  sus

cabellos cortados. 

–Con  el  cabello  corto  no  pareces  la  misma.. 

Te encuentro guapa; pareces una niña... Pero

¡qué pálida estás! 

–Me  siento  muy  débil  –respondió  Ana  son-

riendo. Y sus labios temblaron otra vez. 

–Iremos a Italia y allí te repondrás –dijo él. 

–¿Es posible que vivamos juntos, como espo-

sos, formando una familia? –repuso Ana, 

mirándole muy de cerca a los ojos. 

–Lo único que me extraña es que antes haya

sido posible lo contrario ––contestó Vronsky. 

–Stiva dice que «él» consiente en todo, pero

no puedo aceptar su magnanimidad –indicó

Ana, mirando a otro lado, melancólicamente–. 

No quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo

me preocupa lo que va a decidir respecto a Ser-

gio. 

Vronsky no comprendía que, aun en aquella

entrevista,  Ana  pensase  en  su  hijo  y  en  el  di-

vorcio... ¿Qué le importaba todo aquello? 

–No hables de eso, ni lo pienses ––dijo atra-

yendo hacia sí la mano de su amada para que

se ocupase sólo de él. Pero Ana no le miraba. 

–¿Por qué no habré muerto? Habría sido me-

jor –dijo ella–. Y lágrimas silenciosas corrieron

por sus mejillas. Mas se sobrepuso y procuró

sonreír para no entristecerle. 

Según las antiguas ideas de Vronsky, renun-

ciar al puesto de ventaja y peligro que le ofrec-

ían en Tachkent era vergonzoso e imposible. 

Pero  ahora  renunció  a  él  sin  un  titubeo  y,  no-

tando que en las altas esferas le desaprobaban, 

pidió el retiro. 

Un  mes  más  tarde,  Ana  y  Vronsky  marcha-

ban  al  extranjero.  Karenin  quedó  solo  en  su

casa con su hijo. Había renunciado al divorcio

para siempre. 

QUINTA PARTE

La princesa Scherbazky consideraba imposi-

ble celebrar la boda antes de Cuaresma, para la

que  sólo  faltaban  cinco  semanas,  dado  que  la

mitad del ajuar de la novia no podía estar pre-

parado  antes  de  aquel  término.  Mas  no  podía

dejar  de  estar  de  acuerdo  con  Levin  en  que

aplazar la boda hasta fines de Cuaresma era es-

perar demasiado, ya que la anciana tía del

príncipe Scherbazky estaba gravemente enfer-

ma y podía fallecer de un momento a otro, en

cuyo caso el luto aplazaría la boda aún más

tiempo. 

Por  esto,  después  de  decidir  que  el  ajuar  se

dividiría en dos partes, una mayor que se pre-

pararía con más calma y otra menor que estaría

dispuesta en seguida, la Princesa accedió a ce-

lebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque

no sin molestarse repetidas veces con Levin por

no contestar nunca con seriedad a sus pregun-

tas  ni  decirle  si  estaba  de  acuerdo  o  no  con  lo

que se hacía. 

La decisión era tanto más cómoda cuanto

que,  después  de  casados,  los  novios  se  irían  a

su propiedad, donde para nada necesitarían la

mayoría de las cosas correspondientes a la par-

te mayor del ajuar. 

Levin continuaba en aquel estado de trastor-

no  en  el  que  le  parecía  que  él  y  su  felicidad

constituían el único y principal fin de todo lo

existente y que no debía pensar ni preocuparse

de nada, ya que los demás lo harían todo por él. 

No tenía ni siquiera formado un plan para su

vida futura, dejando la decisión a los otros, 

convencido de que todo marcharía a la perfec-

ción. 

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arka-

dievich y la Princesa, le orientaban en cuanto

debía hacer. Y él se limitaba a conformarse con

lo que decían. 

Sergio Ivanovich tomó para él dinero presta-

do, la Princesa le aconsejó irse de Moscú des-

pués de la boda y Esteban Arkadievich le sugi-

rió que fuese al extranjero. Levin se mostró de

acuerdo con todo. 

«Ordenad lo que más os agrade», se decía. 

«Soy feliz y mi felicidad no puede ser mayor ni

menor  por  lo  que  vosotros  hagáis  o  dejéis  de

hacer.»

Y  cuando  comunicó  a  Kitty  que  Esteban  Ar-

kadievich les aconsejaba ir al extranjero, le pa-

reció sorprendente que ella no estuviese de

acuerdo y que tuviera para su vida futura sus

propósitos determinados. 

Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba

en  una  empresa  que  le  apasionaba.  Ella  no

comprendía aquellas actividades de su esposo

ni quería comprenderlas, pero no por esto deja-

ba de considerarlas importantes; y como sabía

que ellas exigirían su presencia en el pueblo, el

deseo  de  Kitty  era  ir,  no  al  extranjero  donde

nada tenían que hacer, sino a la casa de su futu-

ra residencia. 

Tal decisión, expresada muy concretamente, 

extrañó a Levin. Pero, como le daba igual mar-

char a un sitio que a otro, pidió inmediatamen-

te a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obli-

gación, que fuese al pueblo y lo arreglase todo

como mejor le pareciera y con aquel buen gusto

que era natural en él. 

–Oye  –dijo  Esteban  Arkadievich  a  Levin,  al

volver del pueblo donde lo dejó dispuesto todo

para la llegada de los recién casados–, ¿tienes el

certificado de confesión y comunión? 

–No. ¿Porqué? 

–Porque sin él no puedes casarte. 

–¡Caramba! –exclamó Levin–. Pues hace nue-

ve años que no comulgo. No había pensado en

eso. 

–¡Bueno estás tú! –––exclamó, riendo Oblons-

ky–.  ¡Y  me  acusas  a  mí  de  nihilista!  Esto  no

puede  quedar  así.  Tienes  que  confesar  y  co-

mulgar. 

–¡Pero si sólo quedan cuatro días! 

Esteban Arkadievich le arregló esto también. 

Levin comenzó a asistir a los oficios de la igle-

sia. 

Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello

de respetar las creencias de los otros, era muy

penosa la asistencia a los actos religiosos. Pero

ahora, en aquel estado de ánimo, con-

descendiente y sensible a todo, en el que se

encontraba, la obligación de fingir no sólo le

resultaba penosa, sino completamente imposi-

ble. Parecíale que en la cúspide de su felicidad, 

de su esplendor íntimo, iba a cometer un sacri-

legio. 

Sentíase,  pues,  incapaz  de  cumplir  ninguno

de aquellos deberes. Pero a todos sus ruegos de

que le procurasen el certificado sin cumplir los

actos, Esteban Arkadievich le contestaba que

era imposible. 

–Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al ca-

bo  es  cuestión  de  dos  días.  El  sacerdote  es  un

anciano muy simpático y muy inteligente. ¡Te

sacará ese diente sin que te des cuenta! 

Al acudir a la primera misa, Levin procuró re-

frescar sus recuerdos de juventud, renovar en él

aquel fuerte sentimiento religioso que experi-

mentara  a  los  dieciséis  o  diecisiete  años.  Mas

ahora comprobaba que le era imposible. 

Trató de considerarlo como una simple

fórmula secundaria, análoga a la de hacer visi-

tas, pero tampoco esto pudo conseguir. 

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría

de  sus  contemporáneos,  se  hallaba  en  una  si-

tuación indefinida. No podía creer, pero a la

vez no tenía la certeza de que la religión no

fuese justa y necesaria. 

Y por ello, incapaz de creer en la importancia

de lo que hacía, ni de mirarlo con indiferencia

como mera formalidad, todo el tiempo que pa-

saba estos días en la iglesia experimentaba cier-

to malestar y vergüenza. La voz de su concien-

cia le decía que hacer una cosa sin comprender-

la era una acción deshonesta, una falsedad. 

Durante los oficios religiosos, Levin, escucha-

ba  las  oraciones  procurando  darles  un  signifi-

cado no distinto de sus propias ideas, o, reco-

nociendo que no podía comprenderlas y que

debía censurarlas, procuraba no oírlas, abs-

trayéndose en pensamientos, observaciones y

recuerdos que con particular claridad pasaban

por su cerebro durante aquella ociosa perma-

nencia en la iglesia. 

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma

tarde, a la lectura de las reglas de confesión; al

día siguiente, levantándose más temprano que

de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la

iglesia a las ocho, a fin de confesarse después

de las oraciones matinales. 

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado, 

un mendigo, dos ancianas y los clérigos. 

Un joven diácono, de ancha y bien formada

espalda bajo la leve sotana, se acercó a Levin y, 

luego, acercándose a la mesita próxima a la

pared, comenzó a leerle las reglas. 

Oyendo la lectura y sobre todo la repetición

de las mismas palabras, « Señor, ten misericor-

dia . .» , que se unían en un monótono «Señor

da... Señor da ...», Levin sentía la impresión de

tener su pensamiento cerrado y sellado sin po-

der tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario

le parecería que habría de ser aún mayor su

confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin

escucharle ni compenetrarse con sus palabras, 

continuaba entregado a sus reflexiones. 

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen

sus manos! », se decía, recordando el día ante-

rior,  en  que  estuviera  sentado  con  Kitty  cerca

de  la  mesa,  en  un  rincón  del  salón.  Como  su-

cedía casi siempre por aquellos días, no tenían

nada que decirse, y Kitty, poniendo la mano en

la mesa, la cerraba y la abría, y, reparando ella

misma en tal movimiento, se puso a reír. 

Levin recordó que le había besado la mano, 

fijándose en las líneas que se unían sobre la

palma, de color suavemente sonrosado. 

«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándo-

se y mirando el movimiento de la espalda del

diácono, que se inclinaba al santiguarse. 

«Luego ella me cogió la mano y dijo, exami-

nando  sus  líneas:  "Tiene  unas  manos  muy  be-

llas"...»

Y Levin contempló su mano, luego la del diá-

cono de cortos dedos. 

–«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!; 

empieza otra vez», rectificó, fijándose en las

oraciones. «No, ya termina. Ahora marca una

genuflexión  y  toca  el  suelo  con  la  frente.  Esto

señala siempre el fin.»

Una vez recibido discretamente en su mano, 

que ostentaba puños de terciopelo, un billete de

tres rubios, el diácono dijo que se encargaría de

inscribirle para la confesión y se alejó hacia el

altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos

nuevos sobre el pavimento de la iglesia desier-

ta.Al cabo de un momento, volvió la cabeza y

llamó con la mano a Levin. Los pensamientos

de éste encerrados hasta aquel momento, se

agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apre-

suró a alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gra-

dería, mientras pensaba: «Ya se arreglará de un

modo a otro». 

Al poner los pies en las gradas, volvió la mi-

rada hacia la derecha y vio al sacerdote, un an-

ciano de barba entrecana, de ojos bondadosos y

fatigados, que de pie ante el  analoy hojeaba el

misal. 

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote

comenzó a leer las oraciones con vez monótona. 

Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, 

volviéndose hacia él y mostrándole un crucifijo, 

le dijo:

–«Aquí está Cristo, en presencia invisible, pa-

ra  recibir  su  confesión.  ¿Cree  usted  en  lo  que

nos enseña nuestra Santa Iglesia Apostólica?» –

continuó el sacerdote, apartando los ojos del

rostro  de  Levin  y  cruzando  las  manos  bajo  la

estola en ademán de orar. 

–Dudaba y dudo de todo –contestó Levin, en

voz que le sonó desagradable incluso a él. 

Y calló. 

El sacerdote esperó unos segundos, para ver

si decía todavía algo, y, cerrando los ojos y

pronunciando las oes a la manera de la provin-

cia de Vladimir, dijo:

–La duda es propia de la debilidad humana, 

pero debemos orar para que Dios misericordio-

so nos ilumine. ¿Cuáles son sus principales

pecados?  –añadió  el  sacerdote  sin  hacer  una

sola pausa, como no queriendo perder tiempo. 

–Mi pecado principal es la duda. Dudo de to-

do. La duda me persigue casi en todo momen-

to.–La duda es propia de la debilidad humana –

repitió  el  cura  con  iguales  palabras–.  ¿De  qué

duda usted en especial? 

–De todo. A veces dudo de la existencia de

Dios –dijo Levin, sin querer. 

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que

decía. Pero tas palabras de Levin no parecieron

causar al sacerdote impresión alguna. 

–¿Qué  duda  puede  caber  de  la  existencia  de

Dios? –dijo el sacerdote rápidamente, casi con

una imperceptible sonrisa. 

Levin callaba. 

–¿Qué duda puede caber sobre el Creador

cuando se contemplan sus obras? –continuaba

el sacerdote con su hablar rápido y monótono–. 

¿Quién adornó con astros la bóveda celeste? 

¿Quién revistió la tierra de sus bellezas? ¿Cómo

podrían existir todas estas cosas sin un Crea-

dor? 

Y miró interrogativamente a Levin. 

Éste comprendía que era poco delicado entrar

en discusiones filosóficas con el sacerdote y

sólo contestó lo que se refería directamente a la

cuestión. 

–No lo sé –repuso. 

–Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de

que Dios lo ha creado todo? –preguntó el sa-

cerdote con alegre sorpresa. 

–No comprendo nada –dijo Levin, sonroján-

dose al advertir la necedad de sus palabras y lo

inadecuadas que eran a la situación. 

–Rece a Dios e implore su misericordia... Has-

ta  los  Santos  Padres  tenían  dudas  y  pedían  a

Dios que fortaleciese su fe. El diablo posee un

inmenso poder y hemos de defendernos de caer

bajo  su  dominio.  Rece  a  Dios,  implore  su  gra-

cia... ¡Rece! –añadió el sacerdote con precipita-

ción. 

Y calló un momento pensativo. 

–He oído decir que se propone usted casarse

con la hija de mi feligrés a hijo espiritual, el

príncipe Scherbazky –añadió sonriendo–. Es

una excelente joven. 

–Sí –contestó Levin. 

Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote:

«¿Por qué me dice esto durante la confesión?» . 

Y, como si contestase a su pensamiento, el sa-

cerdote habló:

–Piensa usted contraer matrimonio y acaso

Dios le conceda descendencia, ¿no es eso? Pues, 

¿qué educación podrá dar a sus hijos si no ven-

ce  la  tentación  del  diablo  que  le  arrastra  a  la

incredulidad? –dijo con dulce reproche–. Si

quiere usted a sus hijos, como buen padre, de-

seará  para  ellos  no  sólo  las  riquezas,  el  lujo  y

los honores, sino también la salvación, la clari-

videncia espiritual en la luz de la verdad. ¿No

es esto? ¿Y qué contestará a sus inocentes hijos

cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha creado

todo lo que he hallado en este mundo, la tierra, 

las aguas, el sol, las flores, las plantas?». ¿Por

ventura  les  dirá  usted:  «No  lo  sé»?  Usted  no

puede ignorar lo que el Señor, en su gran bon-

dad, le revela. También pueden preguntarle sus

hijos: «¿Qué me espera en la vida futura des-

pués de morir?». Y ¿qué contestará usted si lo

ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a

la seducción del mundo y del diablo? ¡Eso sería

un grave mal! 

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, 

calló,  mirando  a  Levin  con  sus  ojos  dulces  y

bondadosos. 

Levin no contestaba nada, no ya por no que-

rer entrar en discusiones con el sacerdote, sino

porque nadie le había hecho nunca preguntas

así  y  pensaba  que  para  cuando  su  hijo  se  las

formulase, ya habría tenido él tiempo de resol-

ver lo que debía contestar. 

El sacerdote continuó:

–Entra usted en un momento de su vida en el

que hay que escoger un camino y seguirlo. Rece

para que Dios le ayude y le perdone en su mi-

sericordia –concluyó–. Nuestro Señor Jesucristo

te perdone en su inmensa misericordia y amor

a los hombres, hijo mío... 

Y, terminada la oración absolutoria, el sacer-

dote le bendijo y le despidió. 

Aquel  día,  al  volver  a  casa,  Levin  se  sintió

alegre viendo que aquella situación forzada

había terminado sin necesidad de mentir. 

Además le quedó la vaga impresión de que lo

que  le  dijera  aquel  anciano  simpático  y  bueno

no era tan necio como al principio le había pa-

recido, y que en sus palabras había algo que

necesitaba una aclaración. 

«Naturalmente que ahora no», pensaba Le-

vin, «pero después, algún día ...». 

Sentía más que antes que su alma estaba tur-

bia y no pura del todo y, con respecto a la reli-

gión, se hallaba en el mismo estado que él veía

en las almas de los demás, en aquel estado que

reprochaba a su amigo Sviajsky. 

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly. 

Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky el

estado de excitación en que se hallaba, dijo que

estaba alborozado como un perro al que ense-

ñan a saltar por el aro y el cual, al comprender

lo que esperan de él, ladra, mueve la cola y sal-

ta con entusiasmo sobre las mesas y los alféiza-

res de las ventanas. 

II

El día de la boda, según costumbre (ya que la

Princesa y Daria Alejandrovna insistían mucho

en que todo se hiciese según la costumbre) Le-

vin no vio a su novia y comió en su cuarto del

hotel con tres amigos solteros que fueron a ver-

le: Sergio Ivanovich, Katavasov –ex compañero

de Universidad y ahora profesor de Ciencias

naturales, a quien Levin halló en la calle y llevó

consigo–  y  Chirikov,  su  testigo  de  boda,  juez

municipal en Moscú y compañero de Levin en

la caza del oso. 

La  comida  transcurrió  muy  alegre.  Sergio

Ivanovich estaba en excelente estado de ánimo

y se divertía con las originalidades de Katava-

sov.  Este,  notando  que  las  apreciaban  y  com-

prendían, hacía más y más alarde de ellas. Chi-

rikov, benévolo y jovial, se ponía a tono con la

conversación. 

–De modo –decía Katavasov, alargando las

palabras, según costumbre contraída en la

cátedra– que podemos decir que nuestro amigo

Constantino Dmitrievich era un muchacho muy

bien  dotado.  Hablo  de  ausentes,  porque  él  no

está aquí. Al salir de la Universidad amaba la

ciencia  y  los  intereses  de  la  Humanidad,  pero

ahora la mitad de sus facultades está dedicada

a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justifi-

car ese engaño. 

–No he visto enemigo más acérrimo del ma-

trimonio que usted –repuso Sergio Ivanovich. 

–No soy enemigo de él. Soy amigo de la dis-

tribución  del  trabajo.  La  gente  que  no  puede

hacer otra cosa, debe hacer hombres, y los de-

más contribuir a su instrucción y felicidad. Así

lo  creo.  Hay  muchos  que  quieren  confundir

esas dos actividades, pero yo no me cuento

entre ellos. 

–¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted

está enamorado! –––dijo Levin–. ¡No deje de

invitarme a la boda! 

–Ya estoy enamorado. 

–Sí, de la jibia –indicó Levin a su hermano–. 

Miguel Semenich está escribiendo ahora una

obra sobre la nutrición y... 

–No confundamos las cosas. No porque se

trate  de  mi  obra,  pero  en  realidad  aprecio  la

jibia... 

–La jibia no le impedirá amar a su mujer. 

–La jibia no, pero la mujer sí. 

–¿Por qué? 

–Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la

caza, los trabajos de la finca... Ya lo verá, ya... 

–Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe

hay una enormidad de alces y de osos –afirmó

Chirikov. 

–Pues los cazarán ustedes sin mí. 

–Claro: en el futuro dará usted el adiós a la

caza del oso. Su mujer no le dejará ir. 

Levin  sonrió.  La  idea  de  que  su  mujer  no  le

dejara ir a cazar le era tan agradable que estaba

dispuesto a renunciar a aquella diversión para

siempre. 

–De todos modos, es lástima cazar esos osos

sin usted. ¿Recuerda la última vez en Yapilovo? 

¡Qué caza tan espléndida hicimos! –dijo Chiri-

kov. 

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole

que dudaba que hubiese algo bueno allí donde

no estuviese Kitty, optó por callar. 

–Por algo existe esta costumbre de despedirse

de la vida de soltero –dijo su hermano–. Puedes

ser muy feliz, pero, de todos modos, siempre es

lamentable perder la libertad. 

–Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo

del  novio  de  la  comedia  de  Gogol  que  quiere

huir de la boda saltando por la ventana? 

–Seguro que sí, pero no quiere confesarlo –

afirmó Katavasov. 

Y rió a carcajadas. 

–¿Por qué no? La ventana está abierta. 

¡Vámonos ahora mismo a Tver! La osa está sola

y  podemos  buscarla  en  su  cubil.  Ea,  marché-

monos en el tren de las cinco y que se arreglen

aquí como quieran –dijo, riendo, Chirikov. 

–Les juro –aseguró Levin sonriente– que por

más que hago no consigo encontrar en mi alma

ese sentimiento de dolor por la pérdida de mi

libertad. 

–En su alma reina tal caos ahora que es impo-

sible encontrar nada en ella –dijo Katavasov–. 

Aguarde un poco y cuando la tenga algo más

en orden, ya me lo dirá... 

–No.  Bien  podía,  aparte  de  mi  sentimiento  –

no quiso decir «de mi amor» – y de la felicidad

que experimento, lamentar perder la libertad. 

Pero, por el contrario, me siento satisfecho de

perderla. 

–¡Malo! ¡Es un caso desesperado! –exclamó

Katavasov–. ¡Bebamos por su curación o por-

que se realice, siquiera, la centésima parte de

sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta felici-

dad como es posible hallar en la tierra. 

Después  de  comer,  los  amigos  se  marcharon

para tener tiempo de vestirse antes de la boda. 

Al quedar solo y recordar la conversación de

aquellos solterones, Levin se preguntó una vez

más si existía en su alma algún sentimiento de

dolor por la libertad que perdía y del que ellos

hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella

pregunta. «¡Libertad! ¿Para qué quiero la liber-

tad? La dicha consiste en amar y desear, y pen-

sar con los sentimientos de ella, es decir, en no

tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!»

«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y de-

seos?» , murmuró una voz en su interior. 

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin

quedó  pensativo.  De  repente  le  invadió  una

extraña sensación de temor y de duda, una du-

da que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella

no me quiere y se casa sólo por casarse? ¿Y si

ella misma no sabe lo que se hace?» , se pregun-

taba. «¿Y si sólo se da cuenta después de casar-

se conmigo de que no me quiere ni me puede

querer?»

Y los peores y más extraños pensamientos

acerca de Kitty invadieron su cerebro. Sentía

celos de Vronsky, como hacía un año, como si

la  velada  en  que  la  había  visto  con  él  hubiera

sido el día antes. Sospechaba que ella no le hab-

ía dicho todo lo que tenía que decirle. 

Se levantó precipitadamente. 

«No, es imposible quedar así», se dijo, deses-

perado. «Voy a verla y le preguntaré por última

vez.  Le  diré:  "Aún  somos  libres...  ¿No  valdría

más suspenderlo todo? Esto sería inejor que la

infelicidad eterna, la deshonra, la infideli-

dad"...»

Con el corazón dolorido, enojado contra to-

dos, contra sí mismo y contra ella, salió del

hotel y se dirigió a casa de su novia. 

La encontró en las habitaciones posteriores, 

sentada sobre un baúl, dando órdenes a una

muchacha y revolviendo montones de multico-

lores vestidos puestos sobre los respaldos de las

sillas y tirados por el suelo. 

–¡Oh! –exclamó Kitty, radiante de alegría al

verle–. ¿Cómo? Tú... usted –hasta aquel último

día le había hablado indistintamente de «usted»

y de «tú» –. No te esperaba. Estoy repartiendo

mis vestidos de soltera, mirando a quién puedo

regalárselos... 

–Muy bien –dijo él mirando súbitamente a la

muchacha. 

–Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... –

ordenó  Kitty–.  Pero,  ¿qué  te  pasa?  –preguntó, 

continuando decididamente su tuteo después

de que la criada hubo salido. Ella veía la extra-

ña expresión de su rostro, agitado y sombrío, y

tuvo miedo. 

–Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo

solo... –repuso Levin, con desesperación, dete-

niéndose ante ella y mirándola suplicante. 

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de

su novia que no le saldría nada de lo que quería

decirle, pero necesitaba que ella misma le saca-

se de dudas. 

–He venido a decirte que todavía estamos a

tiempo, que aún es posible deshacer y arre-

glar... 

–¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa? 

–Lo que te he dicho mil veces y no puedo de-

jar de pensar: que no te merezco... No es posi-

ble que consientas en casarte conmigo. Piénsalo

bien. Te has equivocado, no puedes amarme... 

Vale más que me lo digas –seguía Levin sin

mirarla–.  Seré  desgraciado.  Que  diga  lo  que

quiera la gente; todo será preferible a la infeli-

cidad. Mejor será que lo hagamos ahora que

estamos todavía a tiempo. 

–No te comprendo –repuso Kitty asustada–. 

¿Es posible que quieras renunciar y que no... ? 

–Sí, si no me amas. 

–¿Estás loco? ––exclamó ella enrojeciendo de

indignación. 

Pero  el  rostro  de  Levin  inspiraba  en  aquel

momento tanta compasión que Kitty, conte-

niendo su enojo, quitó los vestidos de la butaca

y se sentó a su lado. 

–¿Qué piensas? Dímelo todo. 

–Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me

habrías de amar? 

–¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? –exclamó Kit-

ty llorando. 

–¡Oh! ¿Qué he hecho? –se lamentó Levin. Y

arrodillándose ante ella le besó las manos. 

Cuando cinco minutos después entró la Prin-

cesa en la habitación los halló reconciliados por

completo. No sólo Kitty aseguró a su novio que

le quería, sino que, al preguntarle el motivo de

que  le  quisiera,  se  lo  explicó.  Le  dijo  que  le

quería porque le comprendía plenamente, por-

que sabía cuáles eran sus anhelos y porque sab-

ía también que todo lo que él anhelaba era jus-

to.A Levin la explicación le pareció bastante cla-

ra. Cuando la Princesa entró en la estancia, los

dos estaban sentados al borde del baúl revisan-

do los trajes y discutiendo a propósito de si la

joven debía regalarle a Duniascha el vestido de

color castaño que llevaba cuando Levin se le

declaró, o si, como quería él, no debía regalar a

nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el

azul. 

–¿No comprendes que Duniascha es morena

y no le sentaría bien el azul? Ya lo he pensado

todo. 

Al enterarse del motivo de la visita de Levin, 

la Princesa casi se enfadó, y riendo le envió a su

casa para que se vistiera y no estorbara el pei-

nado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar

Charles, el peluquero francés. 

–Está ya bastante desmejorada de estos días

que  no  come  nada,  y  aún  vienes  a  molestarla

con tus tonterías –le dijo la Princesa–. ¡Vete, 

vete, querido! 

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió

a su hotel. Su hermano, Daria Alejandrovna y

Esteban Arkadievich le estaban esperando para

bendecirle  con  el  icono.  No  había  tiempo  que

perder. Daria Alejandrovna tenía que ir a casa

para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto

y pulido, con el pelo rizado, debía llevar la san-

ta imagen acompañando a la novia. 

Además, había que buscar un coche para en-

viarlo al padrino de boda y hacer volver al que

se llevaría Sergio Ivanovich... Había, pues, mu-

chas cosas importantes en que pensar. Era pre-

ciso no perder tiempo, porque eran ya las seis y

media. 

La  ceremonia  de  la  bendición  careció  de  se-

riedad.  Oblonsky  se  puso  al  lado  de  su  mujer

en  una  actitud  solemne  y  cómica  a  la  vez,  le-

vantó la imagen y, ordenando a Levin que se

arrodillase, le bendijo con bondadosa a irónica

sonrisa y le besó tres veces. Dolly hizo lo mis-

mo,  pero  de  una  manera  precipitada  y  dispo-

niéndose a partir en seguida, preocupada con el

enredado asunto de los coches. 

–He aquí lo que podemos hacer –dijo diri-

giéndose a su marido––: tú ve con nuestro co-

che a buscar al niño, y Sergio Ivanovich tendrá

la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el

coche después. 

–Con mucho gusto. 

–Y nosotros iremos en seguida con el chiqui-

llo... ¿Está todo preparado? –preguntó Esteban

Arkadievich. 

–Sí –contestó Levin. 

Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse. 

III

Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban

la iglesia, deslumbrante con todas las luces en-

cendidas para la boda. Los que no habían po-

dido entrar se agrupaban junto a las ventanas, 

empujándose, discutiendo y mirando a través

de las rejas. 

Más de veinte coches se habían alineado ya a

lo largo de la calle, bajo la vigilancia de los

guardias. Un oficial de policía, ufano con su

uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada

del templo. 

Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban

señoras adornadas con flores, recogiéndose las

colas de los vestidos, ora llegaban caballeros

que se quitaban sus sombreros negros o sus

gorras de uniforme al entrar en la iglesia. 

En el interior habían sido ya encendidas las

arañas y todos los cirios ante los ¡conos. El do-

rado brillo de la luz sobre el fondo rojo del ico-

nostasio y de los soportes de los cirios, las bal-

dosas, las alfombrillas, las banderas situadas

arriba,  junto  a  ambos  coros,  las  graderías  del

analoy, los antiguos libros ennegrecidos por el

tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba

inundado de luz. 

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs

y corbatas blancas, uniformes de gala, sedas, 

terciopelos, satenes, cabellos,flores, hombros y

brazos descubiertos y largos guantes, se eleva-

ba  un  murmullo  contenido  y  animado  que  re-

sonaba extrañamente bajo la alta cúpula. 

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta

al abrirse, disminuía el murmullo y todos volv-

ían la cabeza esperando ver aparecer a los no-

vios. 

Pero la puerta se abóió aún más de diez veces

y siempre era un invitado o invitada atúasados

que se sumaban al círculo de los concurrentes, 

a la derecha; o bien alguna señora del público

que, engañando al oficial de policía o con per-

miso de él, se unía a los extraños, a la izquierda. 

Los allegados y el público en general habían

pasado por todas las fases de la espera. 

Suponían al principio que los novios llegarían

de un instante a otro y no daban importancia al

retraso. Pero luego miraban más frecuentemen-

te hacia las puertas preguntándose si no habría

sucedido algo. 

A1 fin, la tardanza comenzó a parecer ya in-

conveniente y parientes a invitados procuraron

simular  que  no  se  preocupaban  ya  de  los  no-

vios y que sólo les interesaban las propias con-

versaciones. 

El arcediano tosía con impaciencia, como re-

cordando el valor del tiempo, y su tos hacía

vibrar los cristales de las ventanas. En el coro se

oía ahora a los cantores que, irritados, proba-

ban la voz o se sonaban. 

El sacerdote enviaba constantemente al diá-

cono o al sacristán para informarse de si había

llegado  ya  el  novio,  y  hasta  él  mismo,  con  su

sotana color lila y su cinturón bordado, se acer-

caba a menudo hasta las puertas laterales del

altar. 

A1 fin una señora, mirando el reloj, dijo:

-Esto es muy extraño. 

Todos los invitados, inquietos, empezaron a

expresar en alta voz su descontento y sorpresa. 

Uno de los testigos salió a enterarse de lo que

pasaba. 

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, 

su  largo  velo  y  su  corona  de  flores  de  azahar, 

acompañada  de  la  madrina  de  boda  y  de  su

hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los

Scherbazky y miraba por la ventana aguardan-

do en vano desde hacía media hora el aviso de

su testigo de boda de que el novio había llega-

do a la iglesia. 

Por su parte, Levin, con los pantalones pues-

tos,  pero  sin  chaleco  ni  frac,  paseaba  de  una

parte a otra por su habitación del hotel

asomándose sin cesar a la puerta y mirando el

pasillo.  Pero  en  el  pasillo  no  aparecía  aquel  a

quien esperaba, y había de volver, desesperado, 

a la alcoba, agitando los brazos y dirigiéndose a

Esteban Arkadievich, que fumaba tranquila-

mente. 

-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan

necia situación? --decía Levin. 

-Sí, es bastante necia --convenía Oblonsky, 

sonriendo con suavidad-. Pero cálmate; lo la

traerán ahora mismo. 

-¡Oh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. 

¡Y  estos  absurdos  chalecos,  tan  abiertos!  ¡Es

imposible! -decía, mirando la pechera arrugada

de su camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado

ya los equipajes a la estación del ferrocarril? 

--exclamaba exasperado. 

-Entonces te pondrás la mía. 

-¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo! 

-No conviene dar motivo de burla. Cálmate, 

todo se arreglará. 

Había sucedido que, cuando Levin llamó a

Kusmá para que le ayudase a vestirse, el viejo

criado le llevó el frac, chaleco y lo demás nece-

sario excepto la camisa. 

–¿Y la camisa? –preguntó Levin. 

–La lleva usted puesta –contestó Kusmá con

tranquila sonrisa. 

Kusmá no había tenido la previsión de prepa-

rar  una  camisa  limpia  y,  al  recibir  orden  de

arreglar las cosas y mandarlas a casa de los

Scherbazky, de la que los recién casados saldr-

ían aquella misma noche, lo cumplió a la letra, 

colocándolo todo en las maletas menos el traje

de frac. 

La  camisa  que  Levin  llevaba  desde  por  la

mañana estaba arrugada y era imposible em-

plearla en la boda, dada la moda reinante de los

chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar

una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron

que desistir de ello en vista de lo lejos que viv-

ían. 

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero

el criado volvió al cabo de un momento dicien-

do que, por ser domingo, estaban cerradas to-

das las tiendas. 

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero

trajeron una camisa muy ancha y corta, con lo

que,  al  fin,  no  les  quedó  otra  solución  que

mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran

los baúles. 

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, 

él, como una fiera enjaulada, paseaba por la

habitación, se asomaba al pasillo y recordaba

con horror y desesperación lo que había dicho a

Kitty y lo que ella podía pensar ahora. 

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habita-

ción, casi sin aliento, trayendo la camisa. 

–Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo

las cosas en el carro –dijo. 

Tres minutos después, sin mirar el reloj para

no irritar aún más la herida, Levin se halló co-

rriendo por el pasillo. 

–Con correr ya no ganas nada –decía Esteban

Arkadievich, siguiéndole sin precipitarse y son-

riendo–. Te aseguro que todo se arreglará, to-

do... 

IV

–¡Ya han llegado! –¡Ya están! –¿Quién es? –

¿Aquél, el más joven? –Y ella, la pobrecita está

más muerta que viva... –Estas exclamaciones

brotaban de la multitud, cuando Levin, unién-

dose a la novia en la entrada, penetró con ella

en la iglesia. 

Esteban Arkadievich contó a su mujer la cau-

sa del retraso. Los invitados sonreían, haciendo

comentarios a media voz. Levin no veía a nadie

ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos

de ella. 

Todos afirmaban que la joven estaba muy

desmejorada desde estos últimos días, y que

con  la  corona  estaba  menos  bella  que  de  cos-

tumbre, pero Levin no lo creía así. 

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo

velo blanco, con blancas flores; miraba la alta

gorguera que, con singular gracia virginal, 

cubría los lados de la garganta, dejando al des-

cubierto la parte delantera; miraba su cintura

finísima y le parecía su novia más hermosa que

nunca, no porque las flores, el velo y el vestido

traído de París añadieran nada a su belleza, 

sino  porque,  pese  al  artificial  esplendor  de  su

atavío, la expresión de su querido rostro, de su

mirada, de sus labios, era la misma ingenua

sinceridad de siempre. 

–Empezaba ya a creer que te habías escapado

–dijo Kitty sonriéndole. 

–Me  ha  pasado  una  cosa  tan  necia  que  me

avergüenza referírtela –dijo él. 

Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acer-

caba. 

–¡Vaya una historia esa de la camisa! –dijo

éste a su hermano, moviendo la cabeza y son-

riendo. 

–Sí, sí –contestó Levin sin comprender lo que

le decían. 

–Hay que tomar una decisión, Kostia –

intervino Esteban Arkadievich, con aire de fin-

gida  preocupación–  acerca  de  un  asunto  muy

importante. Me preguntan si encienden cirios

nuevos o ya quemados. 

Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió:

–La diferencia es de diez rublos. Yo he resuel-

to ya, pero temo que no estés conforme... 

Levin, comprendiendo que se trataba de una

broma, sonrió. 

–Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importan-

te.–Sí, sí, nuevos... 

–¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! –dijo, son-

riendo, Oblonsky–. Pero ¡cómo se atonta la gen-

te en estos casos! –comentó, dirigiéndose a Chi-

rikov, mientras Levin le miraba desconcertado

y se volvía hacia su novia. 

–Pon atención en ser la primera en pisar la al-

fombra, Kitty –aconsejó la condesa Nordson

acercándose–. ¡Vaya unas bromas que gasta

usted! –afirmó dirigiéndose a Levin. 

–¿Estás muy impresionada? –preguntó María

Dmitrievna, la anciana tía. 

–¿Sientes frío? Estás pálida... Aguarda; inclí-

nate un poco ––dijo Lvova, la hermana de Kit-

ty.Y, con un ademán circular de sus hermosos y

redondos brazos, arregló las flores de la cabeza

de la novia y la miró sonriendo. 

Dolly,  se  acercó,  quiso  decir  algo,  pero  no

pudo  pronunciar  ni  una  palabra,  y  se  puso  a

llorar, y en seguida después rió, aunque sin

naturalidad. 

Kitty contemplaba a todos con los mismos

ojos abstraídos de Levin. 

Entre  tanto,  los  clérigos  se  revestían  con  sus

hábitos sacerdotales, y el sacerdote, acompaña-

do por el diácono, salieron al analoy, levantado

en el atrio de la iglesia, mientras aquél se diri-

gió a Levin y le dijo algo que éste no entendió. 

–Dé usted la mano a la novia y condúzcala al

altar –le dijo el testigo. 

Levin, durante un momento, no pudo enten-

der lo que le indicaban que hiciera. O bien cog-

ía a Kitty con la mano que no debía, o le toma-

ba la izquierda en vez de la derecha. 

Sus amigos, que le corregían constantemente, 

viendo que sus indicaciones resultaban inútiles, 

estaban ya por dejar que se las compusiera co-

mo mejor supiera cuando él comprendió final-

mente  que  tenía  que  coger  la  de  la  novia  sin

cambiar de posición. Entonces el sacerdote dio

algunos pasos ante ellos y se detuvo frente al

analoy. 

Los parientes y conocidos les siguieron, entre

cuchicheos y rumor de roces de vestidos. 

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje

de la novia. Luego se hizo en la iglesia tal silen-

cio  que  se  sentía  hasta  el  caer  de  las  gotas  de

cera de los cirios. 

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con

los mechones de plata de sus cabellos peinados

tras ambas orejas, sacando sus menudas manos

arrugadas de la pesada casulla recamada de

plata con una cruz dorada en la espalda, cam-

biaba la disposición de algunos objetos en el

analoy. 

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le

habló en voz baja y, guiñando un ojo a Levin, 

retrocedió de nuevo. 

El sacerdote –que era el mismo que había

confesado a Levin–, encendió dos cirios orna-

dos con flores, manteniéndolos inclinados en la

mano izquierda, de modo que la cera fuese ca-

yendo en gotas lentamente, y se volvió hacia

los novios. Después de mirarles con ojos tristes

y cansados, suspiró y, sacando la mano derecha

de  la  casulla,  bendijo  al  novio,  y  del  mismo

modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los

dedos doblados para la bendición sobre la ca-

beza de Kitty. En seguida les ofreció los cirios

encendidos y, tomando el incensario, se alejó

de ellos con pasos mesurados. 

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se

dijo Levin mirando a su novia. 

La  veía  de  perfil  algo  desde  arriba  y  por  el

apenas perceptible movimiento de sus labios y

de sus pestañas comprendió que ella sentía su

mirada. Kitty no volvió la vista pero su gor-

guera arrugada se levantó un tanto hacia su

pequeña oreja sonrosada, y Levin, en este mo-

vimiento apenas perceptible, creyó adivinar el

suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio

temblar su manecita cubierta con el largo guan-

te.Su inquietud por lo sucedido con la camisa, 

las  conversaciones  con  parientes  y  amigos,  el

descontento de su ridícula situación, todo des-

apareció  en  un  momento,  y  experimentó,  a  la

vez, temor y alegría. 

El  arcediano,  alto  y  arrogante,  con  una

dalmática de brocado de plata, bien peinados

los rizos que ornaban su cabeza, se adelantó

decididamente y, levantando el horario entre

los  dedos  con  un  ademán  familiar,  se  detuvo

ante el sacerdote. 

–¡Bendícenos, padre! 

Y su voz resonó solemne, lenta, agitando las

capas  del  aire.  –Bendito  sea  Dios,  Nuestro  Se-

ñor, por los siglos de los siglos –contestó el an-

ciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin

dejar de arreglar los objetos en el analoy. 

Y, llenando toda la iglesia desde los ventana-

les hasta las bóvedas, el acorde del coro invisi-

ble se elevó, armonioso y amplio, creció, se de-

tuvo un momento y luego se apagó sua-

vemente:

Como siempre, se oró por la paz de todos, 

por la salvación, por el Sínodo, por el Zar y por

los siervos de Dios, Constantino y Catalina, que

iban a casarse. 

Parecía que la iglésia toda retumbara y lanza-

ra hacia el cielo la voz del arcediano:

–Oremos porque Dios les conceda un amor

perfecto y tranquilo y no los abandone jamás. 

Levin escuchaba con sorpresa aquellas pala-

bras. 

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es

precisamente la ayuda de Dios?», pensaba re-

cordando sus temores y dudas recientes. «¿Qué

sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en

esta terrible preocupación? Sí, la ayuda divina

es lo que necesito ahora ...»

Cuando el arcediano concluyó la oración, el

sacerdote se dirigió a los desposados. 

«Dios eterno, que uniste a los que estaban se-

parados», leía en su libro, con voz blanda y

melodiosa, «que les diste la unión del amor

indestructible, que otorgaste tu bendición a

Isaac y Rebeca, como lo hemos leído en los li-

bros santos. Bendice a tus siervos Constantino y

Catalina y condúcelos por el sendero del bien, y

derrama sobre ellos los beneficios de tu miseri-

cordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el

Hijo y el Espíritu Santo por todos los siglos de

los siglos.»

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces

del coro. 

«Unió a los que estaban separados y les dio la

unión del amor indestructible... ¡Qué profunda

significación tienen estas palabras y en qué ar-

monía  están  con  mis  sentimientos  de  este  mo-

mento» , pensaba Levin. «¿Sentirá ella lo que

siento yo?»

Volviéndose, encontró la mirada de su novia, 

y  por  su  expresión  le  pareció  que  sí  lo  sentía. 

Pero se engañaba. Kitty no comprendía apenas

las palabras de la oración, ni casi las escuchaba. 

No podía escucharlas ni entenderlas por el in-

menso sentimiento de alegría que llenaba su

alma con creciente intensidad, alegría de ver

realizarse plenamente lo que hacía mes y medio

estaba consumado en su alma; lo que durante

aquellas seis semanas había constituido su gozo

y su tortura. 

Su alma, aquel día en que con su vestido cas-

taño, en la sala de la casa de la calle Arbat, se

acercara a Levin ofreciéndosele sin decir nada; 

su alma, aquel día y en aquel momento, rompió

con todo el pasado a inició una vida nueva, 

desconocida  para  ella,  a  pesar  de  que  su  vida

continuaba, en apariencia, la misma de siem-

pre. 

Aquellas  seis  semanas  fueron  la  época  más

dichosa y más atormentada de su vida. Y toda

ella, sus anhelos y sus esperanzas se concentra-

ban en aquel hombre a quien aún no com-

prendía,  al  que  le  unía  un  sentimiento  menos

comprensible aún que el hombre en sí, un sen-

timiento que ora la repelía ora la atraía y le ins-

piraba una completa indiferencia hacia su vida

anterior: las cosas, las costumbres, las personas

que  antes  la  querían  como  ahora  y  a  quienes

ella quería también; indiferencia hacia su ma-

dre, entristecida por aquel sentimiento, hacia su

querido padre, tan bueno, a quien antes amara

más que a nada en el mundo. 

Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferen-

cia a alegrarse de la causa que la motivaba. No

podía pensar ni desear nada fuera de su vida

con aquel hombre. 

Pero aquella nueva vida no había llegado aún

y ni siquiera se la imaginaba con claridad. Sólo

existía la espera, el temor y la alegría de algo

nuevo y desconocido. 

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de

renunciar a su vida pasada, todo iba a acabar

para empezar lo nuevo. Lo nuevo no podía, sin

embargo, dejar de despertar en ella un cierto

temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese

como fuese, ahora en su alma no se verificaba

más que la consagración de lo que hacía ya seis

semanas se había realizado en ella. 

Volviéndose al  analoy, el sacerdote tomó con

dificultad el pequeño anillo de Kitty y, pidien-

do la mano a Levin, le colocó el anillo sobre la

primera falange. , 

–El siervo de Dios Constantino se une con la

sierva de Dios Catalina. 

Y, poniendo el anillo grande en el dedo de

Kitty, un dedo pequeño y sonrosado de una

increíble fragilidad, el sacerdote repitió las

mismas palabras. 

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no

conseguían nunca adivinar lo que tenían que

hacer. Cada vez se equivocaban y el sacerdote

se veía obligado a cada momento a corregirles. 

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas

las cruces con los anillos, el sacerdote entregó a

Kitty  el  anillo  grande  y  a  Levin  el  pequeño. 

Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se

entregaron mutuamente los anillos, siempre al

contrario de como lo debían hacer. 

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se

adelantaron para corregirles. Hubo un poco de

confusión, la gente cuchicheaba y sonreía, pero

la solemnidad y la humilde expresión de los

rostros de los novios no se modificaron. Por el

contrario, al equivocarse de mano, los dos mi-

raban con mayor gravedad que antes, y la son-

risa con la que Oblonsky anunció que cada uno

debía ponerse su propio anillo, expiró involun-

tariamente en sus labios, comprendiendo que

cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los

desposados. 

–¡Oh,  Dios!  que  desde  el  principio  creaste  al

hombre –leía el sacerdote después de cambiar

los anillos– y le has dado a la mujer por com-

pañera para la continuación del género hu-

mano.  Tú,  Dios  y  Señor  Nuestro,  que  enviaste

tu verdad a tus siervos, a nuestros padres, ele-

gidos  por  ti  de  generación  en  generación  para

conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a tus

siervos  Constantino  y  Catalina  y  santifica  sus

desposorios en una misma fe y un mismo pen-

samiento de concordia y de amor. 

Levin tenía cada vez más clara la sensación

de que todo lo que había pensado sobre el ma-

trimonio,  sus  sueños  sobre  la  manera  en  que

organizaría  su  vida  eran  cosas  pueriles,  y  que

esta nueva situación de ahora no la había com-

prendido  jamás,  y  a  la  sazón  la  comprendía

menos que nunca. 

Sentía en su pecho una opresión más viva por

momentos, y las lágrimas afluyeron a sus ojos

contra su voluntad. 

V

En la iglesia estaban todos los parientes y co-

nocidos, todo Moscú. 

Durante la ceremonia, bajo la clara ilumina-

ción de la iglesia, en el grupo de señoras y se-

ñoritas elegantemente ataviadas y de hombres

con  corbata  blanca,  fraques  o  uniformes,  no

cesaba de oírse un continuo murmullo, discre-

tamente sostenido en voz baja, iniciado en su

mayor parte por los hombres, mientras las mu-

jeres preferían observar los detalles de ese acto

religioso que siempre despierta en ellas tan

vivo interés. 

En el grupo más próximo a la novia estaban

sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la bella y

serena Lvova llegada del extranjero. 

–¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro, 

en una boda? –preguntó la Korsunskaya. 

–Es el único color que va bien con el de su ca-

ra –contestó la Drubeskaya–. Me extraña que

celebren la boda por la noche. Es costumbre de

comerciantes. 

–Es más hermoso. Yo también me casé por la

noche –repuso la Korsunskaya suspirando al

recordar lo bella que estaba aquel día, lo ridícu-

lamente enamorado de ella que estaba entonces

su marido y lo distinto que era todo ahora. 

–Dicen  que  quien  es  testigo  de  boda  más  de

diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por

décima vez para asegurarme, pero ya estaba

ocupado el puesto –afirmó el conde Siniavin a

la linda princesa Charskaya, que alimentaba

ilusiones con respecto a él. 

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a

Kitty  pensando  en  el  momento  en  que  ella  es-

tuviera con el conde Siniavin como ahora Kitty

y calculando de qué modo recordaría al Conde

su broma. 

Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua

dama de honor de la Emperatriz, que él estaba

resuelto a colocar la corona nupcial sobre el

peinado de Kitty para que fuera feliz. 

–No tenía que haberse puesto postizos. No

me gusta ese fasto –replicó la Nicolaeva, bien

resuelta a casarse con boda sencilla si el viejo

viudo a quien perseguía hacía tiempo se decid-

ía a unirse con ella. 

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna, 

en  broma,  que  la  costumbre  de  emprender  un

viaje  después  de  la  boda  se  imponía  por  esa

vergüenza que siempre experimentan los recién

casados. 

–Su hermano puede estar orgulloso. La novia

es muy hermosa. ¿No le envidia usted? 

–Ya he pasado por ese sentimiento, Daria

Dmitrievna –repuso Sergio Ivanovich. 

Y su rostro adoptó inesperadamente una ex-

presión severa y melancólica. 

Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota

sobre un divorcio. 

–Tenemos  que  arreglar  la  corona  de  flores  –

repuso ella sin escucharle. 

–Es  lástima  que  Kitty  haya  perdido  tanto  –

decía la condesa Nordston a Lvova–. ¿Verdad

que, de todos modos, él no merece ni un dedo

de tu hermana? 

–A mí él me gusta mucho –contestó Lvova–. 

No porque sea ya mi futuro  beau frére.  Vea con

qué naturalidad se mueve. Es muy difícil com-

portarse así en esta situación y no parecer ridí-

culo. Él no parece ridículo ni afectado; se le ve

sólo conmovido. 

–¿Contaba usted que se casase con él? 

–Casi. Siempre me ha gustado Levin. 

–Ya veremos quién de los dos pisa primero el

tapiz. He aconsejado a Kitty... 

–Lo mismo da. En nuestra familia todas so-

mos esposas obedientes. 

–Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la

primera, con intención. ¿Y usted, Dolly? 

Dolly estaba a su lado y las oía, pero no con-

testó. Sentíase profundamente conmovida, y las

lágrimas llenaban sus ojos. 

No podía decir nada sin llorar. Alegre por

Kitty y por Levin, evocaba su boda, miraba a su

marido, olvidaba lo presente y recordaba sólo

su primer a inocente amor. 

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas

mujeres conocía; las evocaba en el momento

solemne y único en que, como Kitty ahora, es-

taban  ellas  bajo  la  corona  nupcial,  con  el  co-

razón henchido de amor, de temor y de espe-

ranza, renunciando al pasado y entrando en el

desconocido futuro. 

Y entre todas las novias que recordaba, estaba

su  querida  Ana,  sobre  los  detalles  de  cuyo  di-

vorcio se había informado poco antes. También

Ana, pura como Kitty, había estado un día con

corona de flores de azahar, con velo blanco... Y

ahora... «¡Es terrible!», murmuró. 

No sólo las hermanas, amigos y parientes se-

guían con atención todos los pormenores de la

ceremonia: los seguían también las mujeres del

público que no conocían a Kitty y que les mira-

ban conteniendo la respiración, temiendo per-

der un solo movimiento o una expresión del

rostro de los novios. Llenas de enojo, dejaban

sin respuesta los comentarios de los hombres, 

indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra

cosa. 

–¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto? 

–¿Obligarla, con lo buen mozo que es? ¿Será

tal vez un príncipe? 

–Esa que va vestida de satén blanco, ¿es her-

mana suya? Escucha, escucha, cómo grita el

diácono: «La esposa debe temer a su marido.»

–¿El coro es el del monasterio de Chudov ? 

–No; del Sínodo. 

–He preguntado a un criado. Dicen que se la

lleva en seguida a sus tierras. Aseguran que es

muy rico. Por eso la casan... 

–Pues hacen muy buena pareja. 

–¿Decía usted, María Vasilievna, que los mi-

riñaques se llevan huecos? Pues mire a aquella

del traje encarnado... Dicen que es la mujer de

un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda! 

Mire, otra vez... 

–¡Qué bonita está la novia! La han adomado

como a una corderita. Digan lo que quieran, en

estas ocasiones da lástima miramos a nosotras, 

las mujeres. 

Así hablaban los espectadores de ambos

sexos que habían podido introducirse en la

iglesia. 

VI

Concluida la ceremonia de los desposorios, el

sacristán puso ante el analoy un trozo de tela

rosa; el coro cantó un salmo complicado y difí-

cil en el que el tenor y el bajo se daban la répli-

ca, y el sacerdote, volviéndose hacia los espo-

sos, les señaló la alfombra en el suelo. 

Pese  a  haber  oído  con  frecuencia  que  quien

pisara primero el tapiz sería el que regiría la

familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron al dar

aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los

comentarios y discusiones que se suscitaron en

aquel momento sobre quién había pisado el

primero, o si lo habían hecho los dos a la vez, 

como algunos afirmaban. 

Después de las preguntas de rigor respecto a

si querían contraer matrimonio y no lo habían

prometido a otros, y de las respuestas que tan

extrañas les sonaban, empezó otra ceremonia

religiosa. 

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y com-

prender su sentido, pero no pudo. Una impre-

sión de solemnidad y radiante alegría inundaba

su alma cada vez más, a medida que transcurr-

ía la ceremonia, privándola de poder concen-

trarse. 

Ahora rezaban:

«Dios haga que sean puros y bondadosos los

frutos de tu vientre y que os sintáis alegres mi-

rando a vuestros hijos ...»

Las plegarias recordaban que Dios había

creado  a  la  mujer  de  una  costilla  de  Adán,  y

que por eso « el hombre dejará padre y madre, 

y  se  unirá  a  la  mujer,  y  formará  con  ella  una

misma carne y una misma sangre, lo que era un

gran  misterio».  Luego  se  deseaba  que  Dios

bendijera a los desposados y les hiciese fecun-

dos, como a Isaac y Rebeca, Moisés y Séfora, y

que vieran a los hijos de sus hijos. 

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kit-

ty, oyéndolo. «No, no puede ser de otro modo.»

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa

alegre que involuntariamente se transmitía a

cuantos la miraban. 

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar

cuando el sacerdote colocó sobre la cabeza las

coronas nupciales, y Scherbazky, con mano

temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre la

cabellera de Kitty. 

–Póngamela –murmuró ella sonriendo. 

Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre

irradiación del rostro de Kitty. Sin querer, aquel

sentimiento se le comunicó y se notó radiante y

dichoso como ella. 

Escucharon con alegría la lectura de la epísto-

la de san Pablo y el resonar de la voz del arce-

diano en la última estrofa, tan esperada por el

público.  Con  alegría,  también,  bebieron  en  un

cáliz redondo el vino caliente y aguado, y se

sintieron más alegres aún cuando, apartando la

casulla y tomándolos a los dos bajo ella, el sa-

cerdote les hizo andar en tomo al analoy mien-

tras el bajo cantaba:

«Alégrate, Isaías...»

Scherbazky y Chirikov, que sostenían las co-

ronas nupciales, enredándose en la cola del

vestido de la novia, sonreían también, joviales, 

ya atrasándose, ya tropezando en los novios, al

pararse el sacerdote. 

La chispa de alegría encendida en Kitty pa-

recía comunicarse a todos los presentes en la

iglesia, y a Levin se le figuraba que hasta el

sacerdote y el diácono tenían también como él

deseos de sonreír. 

Una vez quitadas las coronas de las cabezas, 

el  sacerdote  leyó  la  última  oración  y  felicitó  a

los jóvenes desposados. Levin miró a Kitty. 

Jamás la había visto antes tal como estaba aho-

ra, encantadora en la luz nueva y radiante de la

felicidad que animaba su rostro. 

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían

terminado ya las ceremonias. El sacerdote le

sacó de dudas, sonriéndole bondadosamente y

diciéndoles en voz baja:

–Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su

marido. 

Y les cogió los cirios de las manos. 

Levin besó suavemente los labios sonrientes

de Kitty, la ofreció el brazo y, sintiéndola extra-

ñamente próxima a él, la sacó de la iglesia. No

podía creer que todo lo sucedido fuese real, y

sólo comenzó a darle fe cuando sus miradas, 

tímidas y asombradas, se encontraron, y sintió

en  aquel  momento  con  plena  verdad  que  los

dos no formaban ya más que uno. 

Después de la cena, aquella misma noche, los

recién casados se fueron al campo. 

VII

Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban

por el extranjero. 

Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles, 

llegaron a una pequeña ciudad italiana donde

pensaban permanecer algún tiempo. 

El maestresala, arrogante mozo de pelo bri-

llante partido por una raya que comenzaba en

el  mismo  cogote,  con  frac  y  camisa  blanca  de

batista, colgantes sobre su vientre varias ba-

ratijas,  metidas  las  manos  en  los  bolsillos  y

arrugando las cejas desdeñosamente, hablaba

con altanería a un señor que estaba ante él. 

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de

la entrada, y viendo que era el conde ruso que

ocupaba las mejores habitaciones del hotel, 

sacó respetuosamente las manos del bolsillo e, 

inclinándose, le explicó que el enviado había

vuelto  y  que  el  alquiler  del  palacio  era  cosa

resuelta. El encargado estaba conforme con las

condiciones. 

–Lo celebro –dijo Vronsky–. ¿Está en el hotel

la señora? 

–Salió a paseo y ha vuelto ya –repuso el ma-

estresala. 

Vronsky se quitó el sombrero flexible de an-

chas alas, se enjugó con el pañuelo el sudor de

la frente y de los cabellos, que se dejaba crecer

hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia

atrás para cubrirse la calva, y después de mirar

al hombre que hablaba con el maestresala, que

parecía muy turbado, y el cual le miraba a su

vez, se dispuso a salir. 

–Este caballero es ruso y desea hablarle ––dijo

el mayordomo. 

Con un sentimiento de enojo de no poder re-

huir en ningún sitio a los conocidos, y satisfe-

cho a la vez de encontrar algún entretenimiento

en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra

vez a aquel señor que se había apartado y por

un momento brillaron los ojos de los dos. 

–¡Golenischev! 

–¡Vronsky! 

Era, en efecto, Golenischev, compañero de

Vronsky en el Cuerpo de Pajes. 

Durante su estancia allí, Golenischev había

pertenecido  al  partido  liberal.  Del  Cuerpo  de

Pajes había salido con un título civil, sin ningu-

na intención de entrar en servicio. Desde en-

tonces se habían visto sólo una vez, y en aque-

lla ocasión, Vronsky comprendió que su amigo, 

habiendo elegido una actividad liberal a inte-

lectual, despreciaba su título y su camera mili-

tar.  Por  esto,  al  verle,  le  trató  con  aquella  fría

altivez que él sabía y con la cual parecía querer

decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir; 

me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has

de respetar». 

Golenischev se había mantenido despectiva-

mente indiferente al tono de Vronsky. De modo

que aquel encuentro les separó aún más. Y, no

obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una

exclamación de alegría. Vronsky no podía espe-

rar que le alegrase tanto el encuentro con aquel

amigo, pero se debía seguramente a que él

mismo ignoraba hasta qué punto se aburría. 

Olvidó la ingrata impresión del último encuen-

tro y con rostro alegre y franco tendió la mano

a su ex compañero. 

Igual  expresión  de  contento  substituyó  a  la

expresión inquieta que un momento antes se

dibujaba en el rostro de Golenischev

–¡Cuánto celebro verte! –dijo Vronsky, mos-

trando, al sonreír amistosamente, sus dientes

blancos y fuertes. 

–Yo  supe  que  había  aquí  un  Vronsky,  pero

ignoraba que fueras tú. Siento una alegría sin-

cera. 

–Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí? 

–Trabajar. Llevo aquí más de un año. 

–¡Ah! ––dijo Vronsky con interés–. Pasa, pasa. 

Y,  siguiendo  la  costumbre  rusa  de  hablar  en

francés cuando no se quiere ser entendido por

los criados, Vronsky dijo en aquella lengua:

–¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos –y, 

al hablar, miraba intencionadamente a Golenis-

chev–. Voy a verla ahora. 

–No lo sabía –––contestó indiferente Golenis-

chev, aunque estaba enterado––. ¿Hace mucho

que estás aquí? –preguntó. 

–Tres días –repuso Vronsky, mirando de

nuevo con atención el rostro de su amigo. 

«Es un hombre correcto y considera el asunto

como debe», se dijo, comprendiendo el signifi-

cado de la expresión del semblante de su amigo

y  su  cambio  de  conversación.  «Puedo  pre-

sentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido

más razonable.»

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban

juntos en el extranjero, tratando gentes nuevas, 

Vronsky se preguntaba siempre cómo conside-

raría tal o cual persona sus relaciones con Ana. 

En la mayoría de los casos, encontraba en los

hombres  la  debida  «comprensión»  .  Pero  si  a

ellos  y  a  él  les  hubiesen  preguntado  en  qué

consistía aquella «debida comprensión», unos y

otro se habrían visto en un grave aprieto. 

En  general,  los  que  comprendían  «debida-

mente»,  según  Vronsky,  no  comprendían  de

ningún modo, y procedían como suele proceder

la gente educada tratándose de las cosas difíci-

les a insolubles de que está llena la vida: se

mantenían en una actitud correcta, evitando

alusiones y preguntas desagradables. Fingían

comprender el sentido de la situación, la acep-

taban y hasta la aprobaban, considerando in-

oportuno y superfluo entrar en explicaciones. 

Vronsky adivinó en seguida que Golenischev

era una de estas personas, y por ello se sintió

doblemente contento al hallarle. Y, en efecto, 

Golesnichev trató a la Karenina, cuando su

amigo le pasó a las habitaciones de ella, tan

correctamente como Vronsky pudiera desear, 

evitando sin esfuerzo toda charla que pudiese

motivar la menor molestia. 

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su

belleza, y sobre todo la sencillez con que acep-

taba su situación. 

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó

a  su  amigo,  y  el  infantil  rubor  que  cubrió  su

rostro bello y franco cautivó a Golenischev. Lo

que  más  le  impresionó,  sin  embargo,  fue  que

ella, como para no dejar duda alguna en pre-

sencia de extraños, llamó en seguida «Alexey»

a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una

casa alquilada que allí llamaban  palazzo. 

Tan simple y recto modo de proceder impre-

sionó agradablemente a Golenischev, quien, 

reparando en los modales de Ana, resueltos, 

francos y alegres, y conociendo como conocía a

Karenin y a Vronsky, pareció comprenderla

muy  bien;  y  hasta  pareció  comprender  lo  que

ella no podía en modo alguno: el que pudiese

mostrarse tan decididamente alegre y feliz a

pesar de haber causado la desgracia de su es-

posa,  abandonándole  a  él  y  a  su  hijo,  y  haber

perdido su buena fama. 

–Ese palacio se menciona en la guía –dijo Go-

lenischev, refiriéndose al que alquilaba Vrons-

ky–. Hay un excelente Tintoretto de los últimos

años del pintor. 

–Hoy  hace  muy  buen  día.  Vayamos  y  vere-

mos la casa una vez más –propuso Vronsky a

Ana. 

–Con  mucho  gusto.  Voy  a  ponerme  el  som-

brero. ¿Dice que hace calor? –preguntó ella, 

parándose  en  la  puerta  y  mirando  a  Vronsky

interrogativa. 

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas. 

Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió

que ella no sabía los términos en que él deseaba

quedar con Golenischev y que temía no com-

portarse como él deseaba. 

La contempló con mirada larga y suave. 

–No, no mucho –contestó. 

Ana creyó comprender que él estaba satisfe-

cho de ella; y, dirigiéndole una sonrisa, salió

con rápido paso. 

Los amigos se miraron con cierta confusión

en el rostro, como si Golenischev, admirando a

Ana, quisiera decir algo de ella sin saber qué, y

como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temie-

ra. 

–Sí... –empezó Vronsky, para entablar con-

versación–. ¿Conque vives aquí? ¿Sigues traba-

jando en lo mismo? –continuó, recordando que

Golenischev le había dicho que escribía. 

–Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los

dos principios –respondió Golenischev, satis-

fechísimo  al  oír  la  pregunta–.  Para  ser  más

exacto, no escribo aún: preparo y selecciono el

material. Será un libro muy vasto. Tratará casi

sobre todos los problemas. En Rusia no quieren

comprender que somos herederos de Bizancio. 

Y Golenischev inició una explicación larga y

animada. 

Vronsky se sintió avergonzado al principio, 

ignorando  de  qué  trataba  la  primera  parte  de

Los dos principios, de la que el autor le hablaba

como de algo muy conocido. 

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y

Vronsky pudo seguirle, aun sin conocer la obra, 

le escuchó con gran interés, porque su amigo se

expresaba con gran claridad. Sólo le disgustaba

y extrañaba la irritada emoción con que Gole-

nischev trataba el objeto que le interesaba. 

A medida que iba hablando, le brillaban más

los ojos, con mayor rapidez replicaba a imagi-

narios contrincantes y más inquieta y ofendida

expresión iluminaba su semblante. 

Recordando a su amigo como un niño delga-

do y vivo, bondadoso y noble, siempre el pri-

mero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no podía

comprender ni aprobar la causa de tal irrita-

ción. Le disgustaba, sobre todo, que Golenis-

chev, hombre distinguido, se pusiese al nivel de

aquellos escritores venales que le irritaban. Él

creía que no valía la pena, aunque por otra par-

te no dejaba de comprender que su amigo era

desgraciado, y le compadecía. La desgracia, 

casi la locura, se leía en su rostro animado, in-

cluso  hermoso,  cuando,  sin  apenas  notar  que

Ana había salido, seguía exponiendo sus ideas

con precipitado ardor. 

Al  salir  Ana  con  capa  y  sombrero  y,  con  un

rápido  ademán  de  su  bella  mano  que  jugaba

con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky, 

éste,  con  un  sentimiento  de  alivio,  separo  sus

ojos de la doliente nada de Golenischev y los

puso con renovado amor en su hermosa amiga, 

llena de vida y de alegría. 

Golenischev, tranquilizándose a duras penas, 

permaneció unos momentos triste y taciturno. 

Pero Ana, que estaba entonces en una excelente

disposición de ánimo, le distrajo en seguida con

su trato sencillo y alegre. 

Probando varios temas de conversación, le

llevó, al fin, a la pintura, de la que Golenischev

hablaba con mucho conocimiento. Ana le escu-

chaba con atención. 

Andando, llegaron a la casa que iban a alqui-

lar y la visitaron. 

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev:

–Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá

un buen  atelier.  No dejes de quedarte con aque-

lla habitación –indicó a Alexey, en ruso, com-

prendiendo que Golenischev, en la soledad en

que vivían, se convertía en un amigo ante quien

no tenía por qué fingir. 

–¿Pintas? –preguntó Golenischev dirigiéndo-

se a Vronsky. 

–Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empie-

zo de nuevo –repuso éste sonrojándose. 

–Tiene mucho talento –dijo Ana con alegre

sonrisa–. Claro, que yo no soy quién para decir-

lo... Pero los entendidos se lo dicen también. 

VIII

En este primer período de su libertad y de su

rápida convalecencia, Ana se sentía indecible-

mente feliz. 

El recordar la desgracia de su marido no es-

torbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo

era demasiado terrible para pensar en él, y de

otra, aquella desventura había sido fuente de

tanta dicha que no sentía remordimiento. 

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras

la enfermedad, la reconciliación con su esposo, 

la  ruptura,  la  noticia  de  la  herida  de  Vronsky, 

su visita, la preparación del divorcio, la marcha

de la casa conyugal, el adiós a su hijo, todo le

parecía  una  pesadilla  de  la  que  no  despertó

sino al hallarse con Vronsky en el extranjero. 

El recuerdo del mal causado a su marido le

producía un sentimiento como de repugnancia

análogo al de quien, ahogándose, lograra des-

prenderse de otro que se hubiera aferrado a él y

viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era

un mal, pero también la única salvación, y más

valía no recordar los terribles detalles. 

Un pensamiento consolador acudía a su cere-

bro al pensar en lo que había hecho al principio

de su ruptura con Karenin. Ahora, evocando el

pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He

causado la inevitable desgracia de ese hombre, 

pero no me aprovecho de ella, ya que también

sufro y sufriré en el futuro al perder lo que más

aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. 

He obrado mal y por eso no quiero el divorcio

ni la felicidad, y sufriré mi deshonra y la sepa-

ración del ser a quien tanto quiero». 

Pero,  pese  a  su  intenso  deseo  de  sufrir,  no

sufría ni notaba para nada la deshonra. Con el

vivo tacto que ambos poseían, eludían en el

extranjero  a  los  rusos,  no  se  ponían  nunca  en

falsas situaciones y siempre hallaban gente que

fingía comprender su posición mutua mucho

mejor que epos. 

La separación de su hijo, a quien tanto quería, 

tampoco la atormentó demasiado al principio. 

La  niña,  hija  de  Vronsky,  era  muy  graciosa  y

cautivó su cariño desde que quedó sola con

ella, así que rara vez se acordaba de Sergio. 

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecen-

cia, era tan fuerte y las condiciones de su vida

tan nuevas y agradables, que Ana se sentía in-

mensamente dichosa. 

Cuanto más conocía a Vronsky, más le ama-

ba.  Le  amaba  por  sí  mismo  y  por  el  amor  en

que él la tenía. El poseerle por completo colma-

ba su ventura. Su proximidad le alborozaba. 

Los rasgos de su carácter, que cada vez conocía

mejor, se le hacían más queridos. 

Su aspecto físico, muy cambiado al vestir de

hombre  civil,  le  era  tan  atractivo  como  podía

serlo para una joven enamorada. En cuanto

hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba

algo especial, elevado y noble. 

La admiración que sentía por él llegaba a ve-

ces a asustarla. Ana trataba de hallar en su

amado  algo  que  no  fuera  agradable.  No  se

atrevía a dejarle ver la conciencia que tenía de

su propia insignificancia. Parecíale que, al ver-

lo, Vronsky había de dejar de amarla más pron-

to, y ella nada temía tanto como perder su

amor, aunque no tenía motivo alguno de temor

a este respecto. 

No  podía  dejar  de  estarle  agradecida  por  su

nobleza para con ella, de mostrarle cuánto la

respetaba... Admirábale que, teniendo tanta

vocación para las armas, en las que podía haber

llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera

sacrificado su ambición por ella sin mostrar el

mas pequeño arrepentimiento. Vronsky se mos-

traba más atento y cariñoso que nunca, y la

preocupación de que ella no se diera cuenta de

la irregularidad de su situación no le abando-

naba jamás. 

Él,  tan  enérgico  en  su  trato  con  ella,  no  sólo

no la contrariaba nunca, sino que parecía no

tener voluntad y ocuparse únicamente de cum-

plir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de

la atención que le consagraba, la atmósfera de

cuidados en que la envolvía, llegaran, a veces, a

fatigarla, no podía dejar de agradecérselo. 

En  cuanto  a  Vronsky,  aunque  se  había  reali-

zado lo que deseara por tanto tiempo, no era

feliz. No tardó en advertir que la realización de

sus  deseos  no  le  procuraba  más  que  un  grano

de  la  montaña  de  dicha  que  esperó.  ¡Eterna

equivocación del hombre que espera la felici-

dad del cumplimiento de sus anhelos! Al prin-

cipio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje

civil, sintió el atractivo de una libertad general

que antes no conocía, así como la libertad en el

amor, y fue feliz, mas por poco tiempo. 

En breve sintió nacer en su alma el deseo de

los deseos: la añoranza. Involuntariamente se

asía a todos los caprichos pasajeros consi-

derándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar

en algo las dieciséis horas hábiles del día, ya

que  vivían  en  plena  libertad,  fuera  del  círculo

de  vida  social  que  ocupara  su  tiempo  en  San

Petersburgo. 

Era imposible pensar en las distracciones de

soltero que en sus anteriores viajes fuera de su

patria  había  buscado  siempre,  ya  que  un  solo

ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la

cena con los amigos, una insólita tristeza. 

Resultaba imposible relacionarse con la so-

ciedad local y rusa por la situación equivoca en

que  estaban.  Visitar  las  curiosidades  del  país, 

aparte de que las habían va visto todas, no tenía

para él, hombre inteligente y ruso, la inexplica-

ble importancia que le dan los ingleses. 

Así  como  un  animal  hambriento  coge  cual-

quier objeto que halla esperando encontrar ali-

mento en él, Vronsky, sin darse cuenta, se asía, 

ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los

cuadros. 

Como en su juventud había mostrado alguna

aptitud para la pintura y, no sabiendo en qué

gastar su dinero, había empezado a coleccionar

grabados, ahora se entregó a aquella afición, 

poniendo en ella su voluntad sin objetivo que

necesitara satisfacerse. 

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo

con buen gusto. Pensando poseer facultades de

pintor, meditó en la clase de pintura por la cual

optaría: religiosa, histórica, de costumbres o re-

alista, y, tras corta vacilación, empezó a traba-

jar.Comprendía todos los estilos y era capaz de

interesarse por uno a otro, pero no le era posi-

ble comprender que era preciso ignorar las di-

versas  clases  que  hay  de  pintura  a  inspirarse

únicamente  en  lo  que  brota  del  alma,  sin  pre-

ocuparse del género a que perteneciera. Desco-

nociendo  esto,  Vronsky,  al  pintar,  no  se  inspi-

raba  en  la  vida,  sino  en  el  medio  de  vida  ya

delimitado por el arte. Así se inspiraba rápida-

mente y con suma facilidad, y pronto y sin difi-

cultad  conseguía  que  lo  que  pintaba  se  pare-

ciese al género pictórico deseado. 

Le gustaba, más que ninguna, la escuela fran-

cesa, graciosa y efectista, y en tal estilo co-

menzó a pintar el retrato de Ana en traje italia-

no.  El  retrato  pareció  excelente  a  cuantos  lo

vieron y también a él. 

IX

El viejo y abandonado  palazzo –de altos te-

chos, frescos en los muros y suelo de mosaico, 

con grandes cortinas de seda en las altas venta-

nas, jarrones en las consolas y chimeneas de

puertas esculpidas con lóbregas y desiertas

estancias llenas de cuadros–, desde que se ins-

talaron en él, mantenía en Vronsky la agradable

equivocación de que no era un propietario ruso

y un coronel retirado, sino un aficionado exqui-

sito, un mecenas, y hasta un pintor modesto

que abandonaba el mundo, relaciones y ambi-

ciones por la mujer amada. 

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por

él halló su ambiente adecuado. Por medio de

Golenischev conoció a varias personas intere-

santes, y durante los primeros tiempos se sintió

a gusto. 

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección

de un profesor italiano y estudiaba la vida me-

dieval de Italia. Últimamente, aquélla le había

cautivado hasta el punto de empezar a usar el

sombrero al descuido y la capa sobre los hom-

bros, como en el medievo italiano, lo que le

sentaba admirablemente. 

–Vivimos sin saber nada –dijo Vronsky a Go-

lenischev una mañana en que éste fue a visitar-

le–.  ¿Has  visto  el  cuadro  de  Mijailov?  –

preguntó, mostrándole un periódico de Rusia

recibido  aquel  día.  En  él  figuraba  un  artículo

sobre un pintor ruso que vivía en aquella mis-

ma ciudad y había terminado un cuadro del

que se hablaba hacía tiempo y que se había ad-

quirido ya por anticipado. 

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la

Academia de Bellas Artes el que un pintor tan

notable careciera de estímulo y ayuda. 

–Lo he leído –repuso Golenischev–. Claro que

a Mijailov no le faltan aptitudes, pero su orien-

tación es completamente equivocada: considera

la figura de Cristo y la pintura religiosa según

las ideas de Ivanov, Strauss y Renan. 

–¿Qué representa el cuadro? –preguntó Ana. 

–Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado

como un hebreo, con todo el realismo de la

nueva escuela. 


Llevado  por  aquella  pregunta  a  uno  de  sus

temas favoritos, Golenischev empezó a expli-

car:

–No comprendo tales errores. Cristo ya tiene

su encarnación definida en el arte de los maes-

tros antiguos. Si quieren presentar, en vez de a

Dios, a un revolucionario o un santo, que mues-

tren a Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday, 

pero no a Cristo. Escogen para el arte a un per-

sonaje que no puede llevarse al arte, y luego... 

–¿Es  cierto  que  es  tan  pobre  ese  Mijailov?  –

preguntó Vronsky, pensando que él, como me-

cenas ruso, aparte de que el cuadro fuera malo

o bueno, debía ayudar a aquel pintor. 

–No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has vis-

to  su  retrato  de  la  Vasilchikova?  Pero  parece

que ahora no quiere pintar más retratos, con lo

cual es posible que necesite dinero... Claro

que... 

–¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de

Ana Arkadievna? –dijo Vronsky. 

–¿Para  qué?  –repuso  ella–.  Después  de  pin-

tarme tú, no quiero otros retratos. Más vale que

pinte a Anny –así llamaban a la niña–. Ahí vie-

ne –añadió, mirando por la ventana a la nodri-

za, una belleza italiana, que había sacado a la

niña en brazos aljardín. 

Y luego volvió la cara para contemplar a

Vronsky. 

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él

para  su  cuadro,  era  el  único  dolor  oculto  que

había en la vida de Ana. 

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura

y su aire medieval, y Ana había de reconocer

que  temía  tener  celos  de  la  italiana,  y  por  ello

trataba con especial afecto tanto a la nodriza

como a su hijita. 

Vronsky  miró  por  la  ventana,  puso  sus  ojos

en los de Ana y luego, volviéndose hacia Gole-

nischev, le preguntó:

–¿Conoces a ese Mijailov? 

–Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin

instrucción alguna, uno de esos hombres que se

encuentran ahora con frecuencia, de esos libre-

pensadores, educados  d'emblée  en las concep-

ciones de la incredulidad, la negación y el ma-

terialismo. 

Y  Golenischev,  sin  ver  o  no  queriendo  ver

que también Ana y Vronsky deseaban hablar, 

prosiguió:

–Antes, sucedía que el hombre de ideas libres

estaba educado en normas religiosas, en la ley y

la moralidad, llegando a las ideas libres me-

diante luchas y trabajos. Pero ahora surge un

tipo nuevo de gente de ideas libres que crece

sin saber siquiera que existen leyes de moral y

religión y que hay autoridad. Se desarrollan en

la negación de todo, es decir, como salvajes. 

Mijailov  es  de  ésos.  Al  parecer,  es  hijo  de  un

mayordomo de Moscú y no recibió instrucción

alguna. Al entrar en la Academia y adquirir

fama, como no es tonto, se quiso cultivar. Y se

dirigió a lo que le parecía la fuente de la cultu-

ra: los periódicos. En otros tiempos, un hombre, 

supongamos un francés, que hubiera querido–

instruirse, se habría dedicado a estudiar a los

clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y filó-

sofos, y comprendería todo el esfuerzo intelec-

tual que habría tenido que desarrollar. Pero en

Rusia, éste cayó en derechura sobre la literatura

negativa, absorbió rápidamente todo el extracto

de la ciencia negativa, y he aquí formado al

hombre... Veinte años atrás habría encontrado

en  esa  literatura  los  signos  de  la  lucha  con  la

autoridad, con las creencias seculares, y en esta

lucha habría comprendido que antes había exis-

tido algo más. Pero ahora da con una literatura

que no hace dignas de discusión tales ideas, 

sino  que  dice  sencillamente:  «No  hay  nada. 

Sólo existen la evolución, la selección, la lucha

por la vida y nada más». Yo, en mis artículos... 

–¿Saben  –dijo  Ana,  que  por  las  miradas  que

hacía rato cambiaba con Vronsky, comprendía

que a éste no le interesaba la cultura del pintor, 

sino que no tenía más intención que ayudarle–, 

saben lo que debemos hacer? –sugirió, inte-

rrumpiendo decididamente a Golenischev, en-

tusiasmado en sus explicaciones–. Vayamos a

verle. 

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso, 

en ir. Pero como el pintor vivía en un lugar

muy apartado de la ciudad, resolvieron tomar

un coche. 

Una  hora  después,  Ana,  al  lado  de  Golenis-

chev y Vronsky en el asiento delantero, se acer-

caban a una fea casa de moderna construcción

en un barrio apartado. 

Informados por la mujer del portero de que

Mijailov permitía visitar su estudio, pero que

ahora estaba en su casa, cercana a él, le envia-

ron sus tarjetas pidiéndole que les dejara exa-

minar sus cuadros. 
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El pintor Mijailov estaba trabajando, como de

costumbre, cuando le llevaron las tarjetas del

conde Vronsky y de Golenischev. Por la maña-

na no se había movido de su estudio, trabajan-

do  en  su  gran  lienzo.  De  vuelta  a  su  casa,  se

enfadó con su mujer por no haber sabido ésta

contestar adecuadamente a la dueña de la casa, 

que pedía el dinero del alquiler. 

–¡Ya  lo  he  dicho  veinte  veces  que  no  tienes

que  darle  explicación  alguna!  Eres  una  tonta

rematada, pero lo eres todavía más cuando te

pones a explicarte en italiano –dijo, después de

una larga disputa. 

–Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. 

Yo no tengo la culpa. Si hubiera tenido dinero... 

–¡Déjame en paz, por Dios! –exclamó Mijailov

con voz lastimera. 

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a

su cuarto de trabajo, tras el tabique, y cerró la

puerta, diciéndose que su mujer era una necia. 

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó

a dibujar con extraordinaria animación. 

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto

como cuando la suerte le era adversa y, sobre

todo, como cuando discutía con su mujer. 

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras

continuaba su tarea. 

Estaba dibujando la figura de un hombre en-

colerizado. Ya había hecho el dibujo antes, pero

no había quedado contento de él. 

«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?»

Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin

mirar a su esposa, preguntó a la niña mayor

dónde estaba el papel que les había dado. 

El papel con el dibujo desdeñado apareció, 

pero sucio y manchado de estearina. No obs-

tante, Mijailov tomó el dibujo, lo puso en la

mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos. 

De pronto sonrió y agitó alegremente las ma-

nos. 

–¡Esto es, esto! –exclamó. 

Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con

gran entusiasmo. La mancha de estearina daba

al hombre una nueva actitud. 

Mientras trazaba aquella nueva actitud, re-

cordó de pronto el rostro enérgico, de saliente

barbilla, del comerciante a quien compraba los

cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella

barbilla a la figura que dibujaba. Una vez

hecho, rió con júbilo. De repente, la figura, an-

tes muerta y artificial, cobraba vida y se le apa-

recía con carácter tan definido que no podía

pedirse más. 

Cabía,  no  obstante,  corregir  el  dibujo  según

las  exigencias  de  la  figura;  podíase  y  se  debía

abrir más las piernas, cambiar del todo la posi-

ción del brazo izquierdo, descubrir la frente le-

vantando  algo  los  cabellos.  Al  hacer  tales  co-

rrecciones, no cambiaba, sin embargo, la figura, 

sino  que  prescindía  de  lo  que  la  ocultaba.  Era

como si le quitase los celos que la envolvían y

la hacían imprecisa. 

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba

más relieve a la figura, mostrándola en todo su

vigor, tal como se le apareciera de pronto bajo

la mancha de estearina. 

Cuando, cuidadosamente, daba la última

mano al dibujo, le llevaron las tarjetas. 

–Voy en seguida... 

Se acercó a su mujer. 

–Mira, Sacha, no te enfades –dijo, sonriendo

con dulce timidez–. La culpa ha sido de los dos. 

Ya lo arreglaré todo. 

Y, después de reconciliarse con su esposa, se

vistió el abrigo color de aceituna con cuello de

terciopelo,  se  puso  el  sombrero  y  marchó  al

estudio. 

La  figura  que,  al  fin,  había  conseguido  fijar

sobre el cartón quedaba olvidada. Ahora, la

visita de aquellos rusos distinguidos, que hab-

ían llegado en coche a su estudio le tenía alegre

y agitado. 

De  aquel  cuadro  suyo,  colocado  en  un  caba-

llete  en  el  estudio,  Mijailov,  en  el  fondo  de  su

alma, tenía una sola opinión: que nadie había

pintado  nunca  un  cuadro  semejante.  No  creía

que valiese más que los de Rafael, pero sí que

lo que él quería expresar en el lienzo nadie lo

había expresado aún. 

Esta convicción estaba firmemente arraigada

en su ánimo desde hacía mucho tiempo, desde

que lo empezara a pintar, pero, a pesar de ello, 

la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía para

él una enorme importancia y despertaba en su

alma una emoción muy viva. 

La más leve observación que le demostrara

que  los  críticos  veían  una  mínima  parte  de  lo

que él encontraba en su cuadro le agitaba hasta

lo más profundo de su ser. En general atribuía

a sus jueces más capacidad de comprensión que

la que él poseía, y siempre esperaba que, en sus

palabras, había de descubrir algo que él no hab-

ía podido ver en su cuadro. 

Se acercó con paso rápido a la puerta del es-

tudio, y, a pesar de su emoción, la figura sua-

vemente iluminada de Ana, que estaba a la

sombra de la entrada, escuchando las animadas

explicaciones de Golenischev, mientras trataba

de dirigir una mirada al pintor que se aproxi-

maba, hizo en éste una viva impresión. 

Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov

captó y asimiló toda la gracia de aquella figura, 

como  cazara  al  vuelo  la  barbilla  del  vendedor

de cigarros, guardándola en el rincón de su

cerebro de donde había de extraerla cuando la

necesitó. 

Los visitantes, ya desilusionados por lo que

Golenischev les contara del pintor, quedaron

aún más decepcionados ante su aspecto. 

De mediana estatura, corpulento, de andar

balanceante y amanerado, Mijailov, con su

sombrero castaño y su abrigo color de aceituna, 

con sus pantalones estrechos cuando hacía

tiempo  que  se  llevaban  anchos,  producía  una

impresión que la vulgaridad de su ancho rostro

y la mezcla de timidez y pretensiones de digni-

dad que se pintaban en él hacían aún más des-

agradable. 

–Hagan el favor –les dijo, tratando de adoptar

un aire indiferente, mientras hacía pasar a sus

visitantes y les abría la puerta del estudio. 
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Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov

miró una vez más a los visitantes. La expresión

del rostro de Vronsky, sobre todo de sus pómu-

los, se grabó en su imaginación. 

Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin

cesar, acumulando más y más materiales, aun-

que sentía una emoción cada vez mayor al

acercarse el momento de exponer su cuadro, 

Mijailov,  rápida  y  sutilmente,  se  formó  una

idea sobre aquellas tres personas basándose en

apenas perceptibles indicios. 

Sabía que Golenischev era un ruso que vivía

en  la  ciudad.  No  recordaba  su  apellido  ni

dónde  le  había  visto,  ni  lo  que  había  hablado

con él. Sólo recordaba su rostro, como el de

todas las personas que encontraba, y sabía que

lo había clasificado ya en la inmensa categoría

de los rostros sin expresión, a pesar de su falso

aire de originalidad. 

Los cabellos largos y la frente despejada da-

ban una aparente individualidad a aquel sem-

blante de expresión minúscula, infantil, inquie-

ta y concentrada sobre el arranque de la nariz. 

A  juicio  de  Mijailov,  Vronsky  y  Ana  debían

de  ser  rusos  de  la  alta  sociedad  y  muy  ricos, 

artísticamente tan ignorantes corno todos aque-

llos  rusos  opulentos  que  fingían  amar  y  apre-

ciar el arte. 

«Seguramente han visto todas las antigüeda-

des; ahora están visitando los estudios de los

pintores modernos –el charlatán alemán, el pre-

rrafaelista  inglés–  y  han  venido  a  ver  mi  estu-

dio para completar la revista», pensaba. 

Conocía bien las costumbres de los  dilettanti –

tanto peores cuanto más informados– de visitar

los estudios de los pintores modernos sólo con

el  fin  de  poder  decir  que  el  arte  decae  y  que

cuanto más conocen a los modernos más se per-

suaden  de  lo  inimitables  que  son  los  maestros

antiguos. 

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la in-

diferente negligencia con que hablaban entre sí, 

mirando los maniquíes y bustos y paseando de

un lado a otro en espera de que él descubriese

su cuadro. 

Y, no obstante, cuando removió sus estudios, 

levantó las cortinas y descubrió el lienzo, Mijai-

lov se sintió invadido por una viva emoción, 

tanto  más  cuanto  que,  a  pesar  de  su  juicio  de

que todos los nobles y ricos rusos tenían forzo-

samente  que  ser  unos  estúpidos,  Vronsky,  y

sobre todo Ana, habían causado en él una exce-

lente impresión. 

–Aquí... ¿Quieren verlo? –dijo Mijailov, 

apartándose del cuadro con su andar balance-

ante–. Es Cristo ante Pilatos... 

Mateo, capítulo XXVII –murmuró, sintiendo

que  sus  labios  empezaban  a  temblar  de  emo-

ción. 

Y retrocedió, colocándose detrás de ellos. 

Durante  los  pocos  segundos  en  que  los  visi-

tantes miraron en silencio el cuadro, él lo con-

templaba también con ojo indiferente a impar-

cial.  Parecíale  ahora  que  el  juicio  superior  y

justo sobre su pintura había de ser pronunciado

por aquellos tres visitantes a quienes había

despreciado un momento antes. 

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro

anteriormente, en los tres o cuatro años que

llevaba pintándolo; olvidó todos sus méritos, 

fuera de duda para él, contemplándolo con la

mirada severa, crítica y desapasionada de sus

visitantes y no hallaba en él nada bueno. 

Veía en primer término el rostro de Pilatos, 

impaciente en su despecho, y el rostro sereno

de  Cristo;  veía  después  las  figuras  de  los  cria-

dos  de  Pilatos  y  el  semblante  de  Juan  obser-

vando la escena. 

Cada rostro lentamente surgido en su inter-

ior,  en  medio  de  búsquedas  y  errores,  con  su

carácter peculiar; cada figura tantas veces cam-

biada de sitio, para la armonía del conjunto; los

tonos, matices y colores conseguidos con tanto

trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visi-

tantes, le parecía trivial y repetido ya mil veces. 

Lo  que  más  estimaba  de  él,  el  semblante  de

Cristo, centro del cuadro, que tanto le entu-

siasmara cuando lo descubrió, perdió todo su

mérito al mirarlo con ojo s  ajenos. 

Veía  una  repetición,  bien  pintada  –y  aún  no

muy bien, porque ahora notaba en ella muchos

defectos– de los innumerables Cristos de Tizia-

no, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y

del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial, 

mezquino y viejo a incluso mal pintado, con

excesivo color y poca energía. Los visitantes

tendrían razón en proferir algunas frases de

fingido elogio en presencia del pintor, y compa-

decerle y burlarse de él cuando quedaran solos. 

Le pareció pesar durante largo rato aquel di-

latado silencio, aunque en realidad no duró

más de un minuto. Para interrumpirles y mos-

trar que no estaba conmovido, Mijailov, con un

esfuerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev. 

–Creo que ya he tenido el gusto de conocerle

––dijo, mirando con inquietud, ora a Ana, ora a

Vronsky,  a  fin  de  no  perder  un  detalle  de  la

expresión de sus rostros. 

–Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se

acuerda? En la velada en que declamó aquella

señorita italiana, la nueva Raquel... ––dijo con

naturalidad Golenischev, apartando sin pesar

los ojos del cuadro para hablar con el pintor. 

Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov espe-

raba su juicio sobre el lienzo, dijo:

–Su cuadro ha mejorado mucho desde la

última vez que lo vi. Y como entonces, también

ahora me sorprende extraordinariamente la

figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible este

hombre, bueno, simpático, pero, en el fondo de

su alma, un funcionario «que no sabe lo que se

hace» ! No obstante, me parece... 

El movible rostro de Mijailov se iluminó de

repente. Sus ojo s  brillaron. Fue a decir algo, 

pero la emoción no se lo permitió y fingió una

tos. 

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto

artístico de Golenischev, a pesar de la insignifi-

cancia de aquella justa observación sobre la

expresión del rostro de Pilatos como funciona-

rio, a pesar de lo humillante que pudiese pare-

cer un comentario tan minúsculo silenciando lo

principal, Mijailov se sintió entusiasmado de

aquella observación. 

Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo

que Golenischev le había dicho. Que aquel co-

mentario fuese uno de los millones de comenta-

rios justos que pudieran hacerse sobre su pin-

tura no disminuía a sus ojos la importancia de

la observación de Golenischev. Sentía que sus

palabras despertaban su simpatía hacia el otro

y le hacían pasar del estado de abatimiento en

que se encontraba a un estado de alegre entu-

siasmo. 

El  cuadro,  en  el  acto,  se  animaba  a  sus  ojos

con inexplicable complejidad en cuanto tenía

de vivo. 

Trató de decir que él entendía también así a

Pilatos, pero le temblaron los labios y fue inca-

paz de pronunciar una palabra. 

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como

suele hacerse en las exposiciones, en parte por

respeto al pintor y en parte por no decir en voz

alta alguna tontería, tan fácil de decir en cues-

tiones de arte. 

Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había

impresionado también, se les acercó. 

–¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! –

–dijo Ana. 

De cuanto veía, era aquello lo que más le gus-

taba. Le parecía, además, que, tratándose de la

figura principal del cuadro, el elogio había de

placer al pintor. 

–Se le nota que siente compasión de Pilatos –

añadió. 

Tal observación pertenecía también a los mi-

llones  de  ellas  que  podían  hacerse  sobre  un

cuadro y sobre la figura de Cristo. Había dicho

que  sentía  compasión  de  Pilatos,  y  era  lógico

que se viera en él la expresión de amor, de se-

renidad ultraterrena, de sentimiento de la

proximidad de la muerte y de conciencia de la

inutilidad de las palabras. 

Estaba claro que Pilatos debía tener una ex-

presión de funcionario y Cristo había de tenerla

de compasión, ya que uno encamaba la vida

mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y

mucho  más  pasó  por  la  mente  de  Mijailov,  y, 

no obstante, su rostro volvió a iluminarse de

entusiasmo. 

–Sí.  Está  muy  bien  pintada  esa  figura.  ¡Y

cuánta atmósfera en tomo de ella! Parece que

habría de ser posible darle la vuelta –dijo Gole-

nischev, seguramente queriendo signifcar que

no estaba conforme con el significado a idea de

la figura. 

–Es de una maestría excepcional –afirmó

Vronsky–. ¡Cómo se destacan estas figuras del

segundo término! ¡Esto tiene una técnica per-

fecta! –agregó, dirigiéndose a Golenischev, co-

mo dándole a entender, siguiendo su charla de

antes, que él desesperaba de adquirir aquella

habilidad. 

–Sí, es excepcional –confirmaron Golenischev

y Ana. 

Pese al estado de exaltación en que se hallaba, 

la referencia a la técnica hirió dolorosamente a

Mijailov. 

Mirando  con  enojo  a  Vronsky,  se  puso  serio

de repente. Oía con frecuencia la expresión

«técnica» a ignoraba por completo lo que la

gente entendía por ella. Sabía que indicaban así

la  facultad  mecánica  de  pintar  y  dibujar  com-

pletamente fuera de la idea del cuadro. Obser-

vaba a menudo, como en la presente alabanza, 

que contraponían la técnica al verdadero méri-

to,  como  si  fuera  posible  pintar  con  arte  una

mala composición. Sabía que hay que tener

mucha atención y esmero para, al quitar todas

aquellas pinceladas que no expresaban nada in-

terno, no estropear la obra de arte, pero en ello

aquí no había ni arte pictórico ni técnica alguna. 

Si  a  un  niño  o  a  una  cocinera  se  les  hubiera

revelado lo que veía él, también ellos habrían

podido expresar lo que veían. Y el más hábil y

diestro pintor técnico no habría podido pintar

nada sólo con su facultad mecánica de no haber

descubierto antes los límites del argumento y el

contenido. 

Además, sabía que, hablando de técnica, era

imposible elogiarle por ella. En cuanto había

pintado  y  pintaba,  reconocía  defectos  que  sal-

taban a la vista, hijos de la escasa atención con

que corregía sus cuadros de detalles materiales

y que ya no podía corregir sin estropear la obra. 

Y  en  casi  todas  las  figuras  y  rostros  veía  aún

restos de defectos no bien corregidos que afea-

ban el cuadro. 

–Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera –

notó Golenischev. 

–Lo  celebro  y  se  lo  ruego  –dijo  Mijailov  es-

forzándose en sonreír. 

–Que,  en  su  cuadro,  Cristo  es  un  hombre–

Dios y no un Dioshombre. Aunque ya sé que

era eso lo que usted se proponía. 

–No  puedo  pintar  un  Cristo  que  no  llevo  en

mi alma –repuso Mijailov, huraño. 

–Sí;  pero  entonces  permítame  expresar  mi

idea. Su cuadro es tan bueno, que mi observa-

ción  no  puede  perjudicarle,  y,  además,  es  sólo

mi opinión personal. En usted, el motivo mis-

mo  es  diferente.  Tomemos  por  ejemplo  a  Iva-

nov.  Yo  considero  que  si  se  reduce  a  Jesús  al

papel de figura histórica, habría sido preferible

que Ivanov hubiese elegido otro tema histórico, 

más fresco, no tocado todavía por nadie. 

–¡Pero si es el tema más grande que se pre-

senta al arte! 

–Sabiéndolos buscar se encuentran también

otros. Sucede, no obstante, que el arte no admi-

te discusión ni razones. Y ante el lienzo de Iva-

nov, tanto para el creyente como para el que no

lo  es,  se  presenta  la  misma  duda:  «¿Es  Dios  o

no es Dios?». Y eso destruye el conjunto de la

impresión. 

–¿Por  qué?  A  mí  me  parece  –dijo  Mijailov–

que para las personas cultas no puede ya haber

discusión. 

Golenischev se mostró disconforme con esta

opinión y, aferrándose a su primera idea sobre

la unidad de impresión necesaria en el arte, 

venció a Mijailov, que, excitado, no supo decir

nada en favor de su tesis. 
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Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban

miradas, cansados de la erudita charla de su

amigo. 

Al fin, Vronsky se acercó a un pequeño cua-

dro sin esperar a que el pintor le invitara. 

–¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué en-

canto! ¡Qué maravilla! –exclamaron al unísono

él y Ana. 

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó

Mijailov,  que  no  se  acordaba  ya  de  aquel  cua-

dro,  pintado  por  él  tres  años  antes.  Los  sufri-

mientos que le había costado y los entusiasmos

que despertara en él en aquellos meses que le

tuvo absorbido noche y día, estaban olvidados, 

como los olvidaba siempre apenas terminaba

su obra. En cuanto a aquélla, incluso le des-

agradaba verla y la había expuesto únicamente

porque  esperaba  la  visita  de  un  inglés  que

quería comprarlo. 

–Es un estudio de hace tiempo –dijo. 

–Es admirable –afirmó Golenischev, notándo-

se que sentía con sinceridad la fascinación de

aquel lienzo. 

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban

con caña. El mayor acababa de tender la suya y

en aquel instante, colocado detrás de un arbus-

to, iba sacando el hilo con atención concentrada

a fin de no perder el corcho de vista. 

El otro, menor, tendido en la hierba y acoda-

do en ella, con su cabecita de cabellos rubios y

enmarañados apoyada en sus manos, miraba el

agua con pensativos ojo s  azules. ¿En qué pen-

saba? 

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en

Mijailov la emoción de antes, pero no le placía

aquel inútil sentimiento referente a algo ya pa-

sado  y  así,  aunque  le  halagaban  los  elogios, 

trató de desviar la atención de aquel cuadro y

concentrarla en un tercero. 

Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo. 

A Mijailov, emocionado con la visita, le resul-

taba desagradable hablar ahora de dinero. 

–Está expuesto para la venta, claro... –repuso

con gravedad frunciendo el entrecejo. 

Cuando todos los visitantes se hubieron ido, 

Mijailov se sentó frente al cuadro de «Cristo

ante Pilatos» y mentalmente se repitió lo que le

dijeran y lo que podía sobreentender en las

palabras de los visitantes. 

Y, cosa extraña, lo que tanto valor tenía para

él  cuando  estaban  presentes,  perdía  de  pronto

toda importancia ahora que mentalmente se

ponía fuera del punto de vista de ellos. 

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, 

adquiría la certeza absoluta de su perfección y

la seguridad de su transcendencia, sentimiento

que necesitaba para alcanzar aquella tensión

que excluía todo otro interés y sin la cual no le

era posible trabajar. 

No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora

algo desproporcionado. Cogió la paleta y em-

pezó a trabajar. Mientras corregía el pie, miraba

sin cesar la figura de Juan, en segundo término, 

y en el que no se fijaron los visitantes, pero que

él sabía que era un modelo de perfección. 

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella

figura, pero se sentía demasiado conmovido

para poder hacerlo. No podía trabajar ni en frío

ni cuando se sentía emocionado y lo veía todo

exageradamente. De la frialdad a la inspiración

había sólo un peldaño, y era entonces cuando le

resultaba  posible  pintar.  Hoy  tuvo,  pues,  que

abandonar el trabajo. 

Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el

paño en la mano mirando embelesado la figura

de Juan. 

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el

paño, y cansado, pero feliz, volvió a su casa. 

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban

animados y alegres. 

Hablaban  de  Mijailov  y  de  sus  cuadros.  La

palabra «talento», que ellos definían como una

facultad natural, casi física, independiente del

alma y el corazón, y con la que nombraban

cuanto produjera el pintor, surgía en su charla

con frecuencia, ya que necesitaban nombrar

algo  que  no  comprendían,  pero  de  lo  que  de-

seaban hablar. 

Afirmaban que no se podía negar talento a

Mijailov, pero que tal talento no había podido

desarrollarse por falta de cultura, desgracia

común a los pintores rusos. Mas el cuadro de

los niños quedó grabado en su memoria, y de

vez en cuando lo mencionaban de nuevo. 

–¡Qué  maravilla!  ¡Qué  bien  logrado  y  qué

sencillo es! Él mismo no comprende el mérito

que  tiene.  No  hay  que  perder  la  ocasión.  De-

bemos comprarlo ––dijo Vronsky. 
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Mijailov vendió el cuadro a Vronsky y aceptó

hacer el retrato de Ana. 

El día fijado acudió y empezó a trabajar. 

Desde la quinta sesión, el retrato sorprendió a

todos, y más que a nadie a Vronsky, no sólo por

el parecido con el original sino en especial por

su belleza. 

Asombraba el acierto con que Mijailov había

sabido reproducir la peculiar belleza de Ana. 

«Parecía necesario conocerla y amarla como

yo para encontrar lo más querido a íntimo de

su expresión espiritual», pensaba Vronsky, 

aunque en realidad sólo a través de aquel retra-

to había conocido lo querido a ínfimo de tal

expresión. Pero era tan exacta que a él y a otros

les parecía conocerla desde mucho antes. 

–¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada! 

–decía  Vronsky,  refiriéndose  al  retrato  de  Ana

que pintaba él–. Y este hombre la ha captado

apenas la ha visto. ¡He aquí lo que significa la

técnica! 

–Eso se adquiere –le consolaba Golenischev, a

juicio del cual Vronsky tenía talento y, sobre

todo, la cultura que da un concepto elevado del

arte. 

La convicción de que Vronsky tenía talento se

afirmaba tanto más en Golenischev cuanto que

él mismo necesitaba elogios y apoyo moral de

parte de su amigo para obtener elogios de sus

ideas en artículos de prensa. Y Golenischev opi-

naba  que  los  elogios  y  ayuda  debían  ser  recí-

procos. 

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el  pa-

 lazzo de Vronsky, resultaba un hombre diferen-

te por completo a como era en su estudio. Se

mostraba desagradablemente respetuoso, cual

si temiera mantener amistad con gente a quien

no respetaba. 

Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese

a  las  repetidas  invitaciones  de  él  y  de  Ana,  se

quedaba a comer cuando iba a las sesiones. 

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retra-

to,  una  profunda  gratitud  y  le  trataba  más

amablemente que a los otros. 

Vronsky iba más allá de la amabilidad y era

evidente que le interesaba conocer la opinión

que el pintor tenía sobre su cuadro. Golenis-

chev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las

verdaderas ideas sobre el arte. 

Pero Mijailov era igualmente frío con todos. 

Ana notaba por su mirada que le agradaba con-

templarla; pero él rehuía el conversar con ella. 

Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijai-

lov callaba, tozudo, como igualmente calló ante

el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones

de Golenischev, que, por lo que se comprendía, 

no le interesaban en absoluto. 

En general, al conocer más a Mijailov le per-

dieron completamente la simpatía, por su

carácter reservado y desagradable, casi hostil; y

se sintieron todos satisfechos cuando, conclui-

das las sesiones, dejó de acudir al palacio, de-

jando un espléndido retrato en su poder. 

Golenischev fue el primero en anunciar el

pensamiento general de que Mijailov tenía ce-

los y envidia de Vronsky. 

–Si no envidia, ya que es hombre de talento, 

le  irrita  que  un  cortesano,  un  hombre  rico,  un

conde (pues todos ésos odian estas cosas) haga

sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que

él, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo

esencial es la cultura que él no posee. 

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo

de  su  alma  creía  lo  mismo,  ya  que,  según  sus

ideas, un hombre de más baja extracción que él

debía necesariamente envidiarle. 

El retrato de Ana, una figura pintada por am-

bos, debía mostrar sus respectivas diferencias, 

pero Vronsky no las veía. Mas, después de con-

cluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el su-

yo, considerándolo superfluo. 

Continuaba trabajando en su lienzo de tema

medieval. Él, Golenischev y, sobre todo Ana, 

encontraban que el cuadro era excelente, por-

que  se  parecía  mucho  más  a  los  cuadros  céle-

bres que el de Mijailov. 

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retra-

to de Ana le había proporcionado momentos

deliciosos, estaba más satisfecho que ninguno

de que hubieran concluido las sesiones y de no

estar obligado a oír las disgresiones de Golenis-

chev sobre arte, así como de poder olvidar la

pintura de Vronsky. 

Sabía  que  no  era  posible  prohibir  a  Vronsky

que jugase con la pintura, comprendía que éste

y todos los aficionados tenían derecho a pintar

cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es

imposible  impedir  a  un  hombre  que  haga  una

gran  muñeca  de  cera  y  la  bese.  Pero  si  este

hombre llega con su muñeca, se sienta ante dos

enamorados y acaricia la figura como el ena-

morado a su amante, el enamorado se sentirá

profundamente molesto. Este mismo senti-

miento experimentaba Mijailov al ver la pintura

de Vronsky, que encontraba ridícula; le produ-

cía enojo y piedad y le hacía sentirse ofendido. 

La  pasión  de  Vronsky  por  la  pintura  y  la

Edad Media duró poco. Tenía el suficiente buen

gusto en cuestión de pintura para advertir que

era mejor no continuar. Presentía vagamente

que los defectos del lienzo, no muy visibles al

principio, serían horribles si llegaba al final. 

Le  pasó  lo  mismo  que  a  Golenischev,  quien

comprendía en el fondo que no tenía nada que

decir y que se engañaba con la idea de que su

pensamiento no estaba maduro y que debía de-

sarrollarlo y elegir materiales. 

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, 

mientras que Vronsky no se engañaba ni ator-

mentaba, y, sobre todo, no se irritaba contra sí

mismo.  Con  su  decisión  característica,  dejó  de

pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse. 

Pero, sin tal ocupación, su vida y la de Ana, 

que estaba extrañada del desengaño de Vrons-

ky, le pareció tan monótona en la ciudad italia-

na que encontró de pronto el palacio tan viejo y

sucio, tan desagradables las manchas de las

cortinas, las grietas del suelo y el yeso descon-

chado  de  las  comisas;  y  le  resultó  tan  ingrato

tratar siempre, a Golenischev, al mismo profe-

sor italiano y al mismo viajero alemán, que ex-

perimentaron una imperiosa necesidad de

cambiar de existencia y decidieron regresar a

Rusia. 

Vronsky quería dividir las propiedades con

su  hermano  y  Ana  deseaba  ver  a  su  hijo.  Se

proponían pasar el verano en la gran propiedad

de la familia Vronsky. 
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Levin llevaba casado más de dos meses. Era

feliz,  pero  no  tan  completamente  como  había

esperado. A cada momento le salía al paso una

decepción de sus antiguas ilusiones, o bien en-

contraba en otro un encanto inesperado. 

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar, 

que  ésta  era  muy  diferente  de  lo  que  él  había

creído.  Experimentaba  lo  que  un  hombre  que, 

admirando primero los suaves movimientos de

una  barca  en  un  lago,  entrara  luego  él  mismo

en la embarcación. 

Veía  que  había  poco  tiempo  para  estar  in-

móvil sobre las aguas, que había que pensar, 

sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, que

no podía tampoco echar en olvido que debajo

había agua, que era preciso remar y que las

manos, no acostumbradas, sentían dolor, y, en

fin, que lo que es muy fácil de ver, resulta difí-

cil de hacer aunque sea agradable. 

De soltero, ante la vida conyugal de los otros, 

con sus pequeñas miserias, sus disputas y celos, 

Levin se limitaba a sonreír con ironía desde el

fondo  de  su  alma.  Pensaba  que  en  su  futura

vida de casado no sólo no podría haber nada

parecido, sino que incluso creía que sus formas

exteriores habían de ser en todo distintas a las

de los demás. 

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su

vida de casado no sólo no se organizaba de un

modo  peculiar,  sino  que  se  componía  precisa-

mente de aquellas mismas pequeñeces que tan-

to  despreciara  antes,  y  que  ahora,  contra  su

deseo adquirían una importancia extraordina-

ria. Ahora veía que su solución no era empresa

tan fácil como antes le había parecido. Aunque

pensaba conocer muy bien la vida familiar, él, 

como todos los hombres, no la imaginaba sino

como un goce del amor no obstaculizado por

nada  y  del  que  debían  apartarse  todas  las  pe-

queñas preocupaciones. 

Según él, una vez hecho su trabajo, debía des-

cansar  en  la  dicha  del  amor.  Kitty  debía  ser

amada y nada más. Pero Levin olvidaba, como

todos los hombres, que ella también tenía que

trabajar.  Y  le  sorprendía  que  aquella  gentil  y

poética  Kitty  pudiera,  no  ya  en  las  primeras

semanas,  sino  en  los  primeros  días  de  su  vida

conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de

manteles, muebles, colchones para los huéspe-

des, bandejas, comidas, etc. 

Ya de novios le había impresionado la firme-

za con que Kitty se había negado a hacer el via-

je al extranjero, prefiriendo ir al campo, como si

pensara ya en algo que era preciso hacer, y pu-

diese, aparte del amor, pensar en otras cosas. 

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía:

su preocupación por detalles materiales a los

que él no daba ninguna importancia. Y Levin, 

que la amaba, aunque burlándose de su esposa

por todo ello, no podía dejar de admirarla. 

Sonreía al verla colocar muebles llevados de

Moscú, arreglar de un modo personal y nuevo

su habitación común, colgar las cortinas, orde-

nar las habitaciones destinadas en el futuro a

los invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su

nueva doncella, encargar la comida al viejo

cocinero, discutir con Agafia Mijailovna re-

tirándole la custodia de las provisiones. 

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía

admirado, cómo Agafia Mijailovna movía la

cabeza, cariñosa y pensativa ante las nuevas

disposiciones de la joven señora referentes a la

despensa, y encontraba gentilísima a Kitty

cuando,  entre  risas  y  lágrimas,  decía  que  la

doncella Macha, acostumbrada a considerarla

corno una señorita, no la obedecía. 

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pe-

ro, a pesar de todo, le parecía que habría sido

mejor  que  su  joven  esposa  no  se  ocupara  de

aquellas cosas. 

No comprendía Levin lo que representaba

para ella, el cambio que se había producido en

su  vida,  el  hecho  de  que  antes,  cuando  estaba

en su casa, si quería col con Kwass o bien bom-

bones no podía conseguir a veces ni una cosa ni

otra; y que ahora le fuese posible encargar todo

lo que quería, comprar montañas de bombones, 

gastar  cuanto  se  le  antojaba,  comer  coles  con

Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los

dulces que le gustasen. 

Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada

de Dolly con los niños; sobre todo porque en-

cargaría para éstos sus golosinas preferidas, 

mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden

que reinaba allí. 

Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le

interesaban en extremo. Sintiendo por instinto

la proximidad de la primavera y sabiendo que

aún habría días de mal tiempo, arreglaba su

nidito  lo  mejor  que  podía,  apresurándose  a

construir  y  a  aprender  cómo  había  que  cons-

truir. 

La  preocupación  de  Kitty  por  las  cosas  pe-

queñas del hogar, tan distinta al elevado ideal

de felicidad que Levin se había formado al

principio  de  su  matrimonio,  era  uno  de  sus

desengaños. Pero la gentileza con que ella se

entregaba a tales ocupaciones –sin que Levin

comprendiera porqué, aunque le encantaba–

constituía  a  la  vez  uno  de  los  atractivos  de  su

nueva vida. 

Otra decepción mezclada de encanto eran las

discusiones. 

Levin no había imaginado nunca que entre su

mujer  y  él  pudiera  haber  otras  relaciones  que

las  dulces  y  amorosas,  y  de  pronto,  desde  los

primeros días de su casamiento, desde que ella

le dijo que él no la quería, que sólo se quería a

sí mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando

las manos con desesperación,empezaron entre

ellos las disputas. La primera se produjo un día

en que Levin había ido a la granja nueva: que-

riendo volver por el atajo se extravió y estuvo

ausente media hora más de lo esperado. 

Volvía  a  casa  pensando  en  ella,  en  su  amor, 

en su dicha, y, cuanto más se acercaba, más

ternura sentía hacia Kitty. Al entrar corriendo

en la habitación, henchido de tales sentimien-

tos, más vivos aún que el día en que se dirigiera

a  casa  de  los  Scherbazky  a  pedir  su  mano,  la

halló inesperadamente seria, como no la viera

nunca. 

Intentó besarla y ella le rechazó. 

–¿Qué te pasa? 

–Traes muchas ganas de fiesta –repuso ella

queriendo aparecer tranquila y mordaz. 

Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones

dictadas por unos celos absurdos, todo lo que

la había atormentado durante aquella media

hora que había pasado sentada a la ventana, 

brotó como un torrente en sus palabras. 

Sólo entonces comprendió Levin lo que no

comprendiera antes, cuando la sacó de la igle-

sia  después  de  la  boda:  es  decir,  que  no  sólo

Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no

sabía dónde terminaba ella y empezaba él. Lo

comprendió por el doloroso sentimiento de

escisión que experimentó en aquel instante. 

Primero se ofendió, pero en seguida después se

dijo que no podía ofenderle que Kitty fuera una

parte de sí mismo. 

Experimentó al principio lo que un hombre

que, sintiendo un violento golpe por detrás y

volviéndose enojado y anheloso de venganza

en busca del agresor, halla que él mismo se ha

lastimado por descuido; no tiene contra quien

volverse, y le es preciso calmarse y soportar el

dolor. 

Nunca en los días que siguieron había de ex-

perimentarlo tan vivamente, pero entonces

tardó mucho en recobrar su tranquilidad. Aho-

ra debía justificarse y mostrar a Kitty su error, 

pero hacerlo significaba enfadarla más aún, 

aumentando la separación que motivaba su

pena. 

Su natural impulso le aconsejaba disculparse; 

pero algo más fuerte le pedía que nó agravase

la separación entre los dos. Quedar bajo una

inculpación injusta era doloroso, pero herirla

con  el  pretexto  de  justificarse  lo  era  todavía

más. 

Como un hombre medio dormido que sufre

un dolor, quería arrancar de sí lo que le dolía y, 

al despertar, notaba que lo que le dolía era su

propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al

punto  dolorido  a  sufrir  el  dolor,  y  eso  fue  lo

que Levin procuró. 

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su cul-

pa,  sin  decirlo,  se  mostró  más  cariñosa  aún  y

ambos experimentaron en su amor una felici-

dad redoblada. 

Mas ello no impidió que tales disputas se re-

pitiesen por los motivos más fútiles a inespera-

dos. Sucedían a menudo, porque aún ignora-

ban los dos lo que era importante para ambos y

porque al principio estaban frecuentemente en

mala  disposición  de  ánimo.  Si  uno  estaba  de

buen humor y otro de malo, la paz no se altera-

ba, pero si ambos coincidían en su mal humor, 

surgían disputas por motivos inconcebiblemen-

te baladíes, hasta el punto de que luego, a ve-

ces, no podían recordar por qué habían discuti-

do.Cierto que cuando los dos estaban de buen

humor, sentían redoblada la alegría de vivir; 

pero, con todo, aquel primer tiempo fue penoso

para los dos, y durante él sintieron más fuerte-

mente la opresión de la cadena que los ligaba. 

En  conjunto,  la  luna  de  miel,  esto  es,  el  mes

siguiente a la boda, del que Levin esperaba

tanto, no sólo no fue de miel, sino que quedó en

el recuerdo de ambos como la época más peno-

sa y humillante de toda su vida. 

Los dos procuraron tachar, en su existencia

futura, todas las líneas grotescas y vergonzosas

de aquellos primeros tiempos, en que ambos, 

pocas veces en un estado de espíritu tranquilo, 

no se mostraban casi nunca tal como eran. 

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de

un  viaje  a  Moscú,  donde  pasaron  un  mes,  su

vida entró en un terreno de mayor compren-

sión. 
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Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban

satisfechos de su soledad. El, sentado ante el

escritorio  de  su  gabinete,  escribía.  Ella,  con  el

vestido color lila que llevaba en los primeros

días de su matrimonio, el vestido que Levin

recordaba y quería especialmente, se hallaba

sentada bordando en el divan de cuero que

había estado siempre en el despacho del padre

y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor

de  broderie anglaise. 

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la

presencia  de  su  mujer.  Los  trabajos  de  su

hacienda y la obra en que debía exponer su

nuevo  modo  de  dirigir  las  fincas,  no  habían

quedado olvidados. Pero así como antes tales

ideas y ocupaciones le parecían insignificantes

en comparación a la oscuridad que rodeaba la

vida, ahora le parecían secundarias y mínimas

en comparación a la vida que le esperaba inun-

dada de radiante luz. 

Continuando sus trabajos, notaba que el cen-

tro de gravedad de su atención había pasado a

otro  objeto,  y  en  consecuencia  de  ello  veía  las

cosas con más claridad. 

Antes, su trabajo era para él la justificación de

la vida, pareciéndole que, sin él, la existencia

era demasiado sombría. Y ahora necesitaba el

trabajo  para  que  su  existencia  no  fuese  de-

masiado monótona por exceso de luz. 

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, 

halló con satisfacción que era un asunto del que

valía la pena ocuparse. Muchos de sus pensa-

mientos de antes le parecían superfluos y exa-

gerados, pero muchos puntos dudosos le resul-

taban evidentes ahora que en su memoria repa-

saba nuevamente todo lo hecho en aquellos

días. 

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre

las causas de la mala situación del cultivo agrí-

cola en Rusia. Demostraba que la pobreza rusa

no procedía sólo del mal reparto de tierras y de

la orientación equivocada, sino que contribuía a

ella la civilización extranjera, adoptada de una

manera  anómala  en  los  últimos  tiempos  en  el

país, sobre todo en los medios de comu-

nicación, en los ferrocarriles, que implicaron la

centralización en las ciudades, en el desarrollo

del  lujo  y,  por  consiguiente  en  la  creación,  en

detrimento de la agricultura, de nuevas indus-

trias; en la explotación exagerada del crédito y

su acompañante el juego de bolsa. 

A su juicio, en un desarrollo normal de la ri-

queza de un estado, aquellos elementos debían

surgir sólo cuando estuviera bien desarrollado

el cultivo agrícola y elevado a condiciones

normales o al menos defnidas, entendiendo que

la riqueza de un país debe crecer progresiva-

mente y procurando que otras fuentes de ri-

queza no adelanten al cultivo agrario. En fin, 

creía que los medios de comunicación debían

corresponder a un determinado estado de la

agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de

explotar el campo, los ferrocarriles, resultado

de una necesidad política y no económica, lle-

garon antes de tiempo, y, en lugar de ayudar al

cultivo agrícola, como se e'speraba, y provocar

el desarrollo de las industrias y el crédito, lo

habían paralizado. 

Sostenía que así como el desarrollo parcial y

prematuro de una parte del organismo animal

estorbaría el normal crecimiento, así en Rusia al

desarrollo de la riqueza general lo habían per-

judicado el crédito, los transportes, el aumento

industrial, sin duda necesarios en Europa, pero

inoportunos en Rusia donde no habían causado

más  que  perjuicios,  eliminando  lo  esencial  y

corriente, que era la organización de la agricul-

tura. 

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la

poca espontánea amabilidad con que su marido

había tratado al joven príncipe Charsky, que en

Moscú se había permitido cortejarla con tan

escaso tacto, el día antes de marchar. 

«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto

es y qué encantador! ¡Celos! Si supiera que to-

dos son para mí tan indiferentes como Pedro, el

cocinero» , se decía, mientras miraba la nuca y

el  cuello  rojo  de  Levin.  «Siento  mucho  inte-

rrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de

volver a él. Quiero verle la cara. ¿Se molestará

si le miro? Quiero que se vuelva. ¡Vuélvete, 

vuélvete, lo quiero!»

Y  Kitty  abrió  más  los  ojos,  para  aumentar  el

efecto de su mirada. 

«Sí:  todo  eso  se  lleva  el  jugo  y  produce  una

falsa apariencia de prosperidad», murmuró

Levin, dejando de escribir. Y notando que Kitty

le miraba, sonrió. 

–¿Qué? –preguntó levantándose. 

«Se ha vuelto», pensó ella. 

–Nada, quería que volvieras la cabeza –dijo

en voz alta, y mirándole y tratando de averi-

guar  si  estaba  descontento  de  que  le  hubiera

interrumpido el trabajo. 

–¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién

me lo hubiera dicho! –repuso él, acercándose a

su esposa con sonrisa radiante de felicidad. 

–Yo también me siento muy a gusto –repuso

ella–.  No  quiero  ir  a  ningún  sitio,  y  menos  a

Moscú. 

–¿Qué pensabas? –preguntó Levin. 

–Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te dis-

traigas –respondió Kitty, frunciendo los labios–. 

Además, yo también tengo que cortar unas pie-

zas. 

Y comenzó a hacerlo con las tijeras. 

–Dime lo que pensabas –insistió él, sentándo-

se  a  su  lado  y  mirando  el  movimiento  de  las

tijeritas. 

–¿En qué? En Moscú, en tu nuca... 

–¿En  pago  de  qué  poseo  esta  felicidad?  Es

demasiado hermoso para ser natural –dijo Le-

vin besándole la mano. 

–Creo  lo  contrario:  lo  natural  es  siempre  lo

mejor. 

–Te sale un rizo por aquí –dijo Levin, vol-

viendo suavemente la cabeza de Kitty–. ¿Ves? 

Pero no, no, estamos trabajando y... 

Mas  ya  no  hicieron  nada,  y,  cuando  Kusmá

entró anunciando que el té estaba servido, se

separaron bruscamente como dos culpables. 

–¿Han venido los criados de la ciudad? –le

preguntó Levin a Kusmá. 

–Ahora mismo. Están arreglando las cosas. 

–Vuelve pronto ––dijo Kitty–. Si no, leeré sola

el correo. Luego podemos tocar el piano a cua-

tro manos... 

Una vez solo, guardando sus papeles en una

cartera nueva, comprada por Kitty, fue a lavar-

se las manos en un nuevo lavabo, y con nuevos

efectos de tocador que también con ella habían

aparecido. 

Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez

movía la cabeza con reproche. Le atormentaba

una sensación parecida al remordimiento. 

En su vida, ahora, había algo vergonzoso, 

afeminado... 

«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi

tres meses no he hecho nada. Hoy me puse por

primera vez a trabajar y apenas empezado lo

dejé... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. 

Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas

veces  por  mí,  otras  por  ella,  jamás  dejo  sola  a

Kitty,  creyendo  que  va  a  aburrirse.  ¡Y  cuando

pienso que antes suponía que la vida de soltero

no valía nada y que la verdadera empezaba con

el matrimonio! Pero en tres meses transcurridos

jamás he vivido de manera tan ociosa a inútil. 

Esto es imposible. Hay que empezar a trabajar. 

Claro que ella no es culpable; no puedo repro-

chárselo. Yo debía ser más firme, defender mi

libertad masculina. Si no, me acostumbraré a

esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetía. 

Mas a un hombre descontento le es difícil no

culpar de algo a los demás y, sobre todo, al más

próximo, el motivo de su descontento. 

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable

(«es imposible que ella sea culpable de nada»), 

sino su educación superficial y libre. («¡Aquel

tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle, 

pero  no  pudo.»)  Y  concluía:  «Sí,  fuera  del  in-

terés de la casa (y éste es innegable que lo tie-

ne), aparte de sus vestidos y su  broderie anglaise, 

Kitty no se interesa seriamente ni por los asun-

tos propios, ni por la economía doméstica, ni

por los campesinos, ni por la música, a pesar de

que es entendida en ella, ni por la lectura. No

hace nada y está completamente satisfecha» . 

Y Levin la censuraba en el fondo de su alma

sin  comprender  aún  que  Kitty  se  preparaba  a

aquel período de actividad en que sería a la vez

esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nu-

trir  y  educar  a  sus  hijos.  No  comprendía  que

ella sentía esto por instinto y que, al prepararse

para aquel tremendo trabajo, no reconvenía los

felices momentos de despreocupación y de di-

cha de amar que gozaba ahora, mientras cons-

truía alegremente su futuro nido. 
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Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un

nuevo samovar de plata y un servicio de tazas

también nuevo. Había hecho sentar a Agafia

Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta

de  Dolly,  con  la  que  cruzaba  continua  y  fre-

cuente correspondencia. 

–¿Ve?  Su  señora  me  ha  hecho  sentarme  con

ella –dijo Agafia Mijailovna, sonriendo amisto-

samente a Kitty. Y en las palabras de la anciana, 

Levin leyó el final del drama desarrollado últi-

mamente entre ambas mujeres. Veía que, a pe-

sar del dolor ocasionado por Kitty al aya al qui-

tarle las riendas del gobierno doméstico, ella

había vencido al fin, consiguiendo hacerse que-

rer. 

–Toma, aquí hay una carta para ti –dijo Kitty

tendiéndole una llena de faltas ortográficas–. Es

de una mujer... al parecer aquella de tu herma-

no. No la he leído. Y ésta es de mi familia. Dolly

ha llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky

a Gricha y a Tania. Tania vestía de marquesa... 

Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la

carta de María Nicolaevna, la ex amante de su

hermano Nicolás. 

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la

había echado a la calle sin culpa, añadiendo con

flema ingenuidad que, aunque vivía en la mise-

ria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola

sólo el pensamiento de que Nicolás, a causa de

su decaída salud, iría cada día peor, y pedía a

Levin que se preocupase por él. 

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su

hermano en Moscú, se habían unido de nuevo

y habían marchado a una capital de provincia

en donde Nicolás había hallado un empleo. 

últimamente, había, sin embargo, discutido con

el jefe y había tomado la decisión de trasladarse

de nuevo a Moscú, pero había enfermado en el

camino  y  era  muy  poco  probable  que  pudiera

reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y ade-

más no tenemos ya dinero.»

–Mira lo que Dolly dice de ti... –empezó Kitty, 

sonriente. 

Pero de pronto se detuvo, observando el

cambio en la expresión del rostro de su esposo. 

–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

–Mi hermano Nicolás se está muriendo. Ten-

go que irme. 

–¿Cuándo? 

–Mañana. 

–¿Puedo ir contigo? 

–¿Para qué, Kitty? –dijo Levin con reproche. 

–¿Para qué? –repuso ella ofendida por la des-

gana con que Levin acogía su ofrecimiento–––. 

¿Acaso no puedo ir? ¿Es que voy a estorbarte? 

–Yo  me  voy  porque  mi  hermano  se  muere. 

Pero tú... 

–¡Lo mismo que tú! 

« En un momento tan grave para mí, ella no

piensa más que en que se aburrirá sola», se dijo

Levin. Y este pensamiento le llenó de aflicción. 

–Es imposible ––dijo severamente. 

Agafia Mijailovna previendo una disputa

conyugal, dejó la taza y salió. 

Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas

palabras de su esposo la ofendía, en especial

porque era evidente que él no daba ninguna

importancia a lo que ella decía. 

–Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo

por encima de todo –insistió con irritada preci-

pitación–. ¿Por qué dices que es imposible? 

¿Por qué lo es? 

–Porque tengo que ir Dios sabe a dónde, por

Dios sabe qué caminos, pernoctando en las po-

sadas... Me estorbarás –dijo Levin procurando

conservar su sangre fría. 

–No estorbaré. No necesito nada especial. 

Donde tú estés, puedo estar yo. 

–Además,  está  allí  esa  mujer  con  la  que  no

puedes intimar... 

–No sé nada y no quiero saber nada de nadie. 

Sólo sé que mi cuñado se muere, que mi mari-

do se va y que yo voy con él para... 

–Kitty, no te enfades. Pero este asunto es gra-

ve y me enoja que confundas un sentimiento de

simpatía con el afán de no quedar sola. Si temes

aburrirte sola aquí, vete a Moscú. 

–¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamien-

tos viles y bajos –repuso Kitty, irritada, llorosa

y ofendida–. No he pensado en nada de eso. 

Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido

en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adre-

de, adrede no quieres entenderme... 

–¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! ––exclamó Le-

vin, levantándose, sin poder reprimir su enfa-

do. Pero inmediatamente comprendió que se

hacía daño a si mismo. 

–Entonces, ¿por qué te has casado? Para arre-

pentirte, bien podías haber seguido libre –

repuso ella. Y levantándose de un salto, corrió

al salón. 

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de

calmarla, buscando palabras que, si no lograran

convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero

ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus

argumentos. 

Levin se inclinó, cogió su mano, que se le re-

sistía, y la besó, besó sus cabellos, la mano otra

vez... Ella continuaba callando. 

Pero cuando él le cogió la cabeza con ambas

manos y dijo: «¡Kitty!», ella, repentinamente, se

serenó, lloró un poco y ambos hicieron las pa-

ces. 

Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin

aseguró a su mujer que creía que ella sólo de-

seaba ir para ser útil y admitió que la presencia

de María Nicolaevna junto a su hermano no

representaba ninguna inconveniencia. 

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento

de Kitty y de sí mismo. De ella, porque no hab-

ía sabido aceptar el dejarle marchar solo cuan-

do así le convenía. (¡Y qué extraño le era pensar

que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún

creer en la felicidad de que ella pudiera amarle, 

ahora se sentía desgraciado porque le amaba en

exceso!) Y descontento de sí mismo, porque no

había sabido mostrar firmeza de carácten

Además, en el fondo de su ser, no podía acep-

tar que Kitty tuviese que ver algo con la mujer

que vivía con su hermano; y pensaba con

horror en las complicaciones que podían pro-

ducirse. 

El solo hecho de que su esposa hubiese de es-

tar en una misma habitación con aquella mujer

le hacía estremecerse de repugnancia y horror. 
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La fonda de la capital de provincia en que es-

taba Nicolás Levin era una de esas fondas pro-

vincianas que se construyen según adelantos

modernos,  con  las  mejores  intenciones  de  lim-

pieza, confort y hasta elegancia, pero, que, de-

bido al público que las frecuenta, se convierten

en sucias tabernas con pretensiones de moder-

nidad, resultando por ello aún peores que las

antiguas fondas en las que nada se hacía para

disimular el desaseo. 

Ésta había llegado ya a aquel estado. En la en-

trada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado

de sucio uniforme que debía de ser el portero; 

se veía después una escalera de hierro colado, 

sombría y desagradable, un camarero de ex-

presión desvergonzada, vistiendo un raído frac, 

una sala con un ramo de flores de cera cubier-

tas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el

descuido y el polvo que reinaban por todas

partes con, al lado de ello, cierta presunción de

modernidad que olía a estación de ferrocarril, 

produjeron en Levin, por contraste con su vida

de recién casado, una penosa impresión, en

especial porque la impresión de falsedad que

causaba la fonda no estaba en relación con lo

que les esperaba. 

Resultó como siempre que, después de haber-

les preguntado de qué precio querían la habita-

ción,  no  había  ninguna  buena:  una  de  éstas  la

ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abo-

gado de Moscú y la tercera la princesa Astafie-

va, que se había detenido allí de regreso de sus

propiedades. 

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo

lado les prometieron otra libre para la noche. 

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo

que había temido, es decir, que en el momento

de su llegada, cuando más preocupado estaba

por  la  situación  de  su  hermano,  había  de  ocu-

parse de ella en vez de precipitarse hacia Ni-

colás, Levin la acompañó a la habitación que les

destinaban. 

–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida, 

mirándole como si comprendiera su culpa. 

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a

María Nicolaevna, que, informada de que hab-

ían llegado, acudía, sin osar entrar. Seguía igual

que cuando la vio en Moscú: el mismo vestido

de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y

el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo

más lleno que antes. 

–¿Cómo está? ¿Cómo se siente? 

–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le

ha estado esperando. Pero usted... su señora... 

Como Levin al principio no entendió lo que la

inquietaba, ella se explicó:

–Me  iré  a  la  cocina  –murmuró–.  Su  señor

hermano estará muy contento. Ha oído hablar

de la señorita y la conoce de cuando estábamos

en el extranjero. 

Levin, comprendiendo que le hablaba de su

mujer, no supo qué contestar. 

–Vamos, vamos –dijo. 

Pero apenas dieron un paso, se abrió la puer-

ta de la habitación y apareció Kitty. 

Levin se sonrojó de vergüenza a ira contra su

mujer, que se ponía y le ponía en situación tan

embarazosa. Maria Nicolaevna se ruborizó más

aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las

lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de

su pañuelo y empezó a arrollarlas con sus de-

dos rojos sin saber qué hacer ni qué decir. 

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido in-

terés con que Kitty escudriñaba a aquella mu-

jer, a aquella terrible mujer incomprensible pa-

ra ella. 

Pero eso sólo duró un momento. 

–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose

primero a su marido y luego a la mujer. 

–El  pasillo  no  es  un  lugar  a  propósito  para

hablar –dijo Levin, mirando con irritación a un

hombre que pasaba, muy estirado y al parecer

absorto en sus preocupaciones. 

–Entonces, pasen –indicó Kitty a Maria Nico-

laevna, ya serena. Pero viendo el rostro espan-

tado  de  su  esposo,  añadió–:  Y  si  no,  es  mejor

que vayan ustedes y envíen luego pormí. 

Volvió a su habitación y Levin fue a la de su

hermano. 

Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy

distinto de lo que esperaba. Creía que encontra-

ría a Nicolás en el mismo estado de confianza, 

propio de los tuberculosos, y que tanto le había

sorprendido durante la estancia de su hermano

en el campo, en otoño. 

Esperaba hallar los síntomas físicos de la

muerte próxima aumentados: más debilidad y

enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apa-

riencia aproximada. Y suponía que había de ex-

perimentar ante su hermano el mismo senti-

miento  de  perderlo,  el  mismo  horror  ante  la

muerte que antes notara, aunque en mayor

grado. 

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas

de salivazos sus paredes pintadas, se oía hablar

tras el delgado tabique. En la atmósfera im-

pregnada de olor a suciedad, sobre la cama, 

separada de la pared, había un cuerpo cubierto

con una manta. Una de las manos de este cuer-

po, y unida de un modo incomprensible al an-

tebrazo igualmente delgado en toda su longi-

tud, estaba sobre la manta. La cabeza descansa-

ba de lado en la almohada. 

Levin  veía  los  cabellos,  ralos  y  cubiertos  de

sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que pa-

recía transparente. 

«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi

hermano Nicolás», pensó. Pero, acercándose

más, le vio el rostro y se disiparon sus dudas. A

pesar del horrible cambio del semblante, le

bastó a Levin contemplar los vivos ojos, que

Nicolás alzó para mirar al que entraba, le bastó

observar un leve movimiento bajo los bigotes, 

para comprender la terrible verdad: que aquel

cuerpo muerto era su hermano vivo. 

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y

reproche en el hermano, que acababa de entrar. 

Y al punto se estableció entre ambos una inter-

na comunicación. Levin, en aquella mirada, 

percibió  un  reproche  y  le  remordió  su  propia

felicidad. 

Cuando Constantino le cogió la mano, Ni-

colás sonrió. Era una sonrisa débil, apenas per-

ceptible y, no obstante la sonrisa, la severa ex-

presión de sus ojos no cambió. 

–No esperarías encontrarme así... ––dijo con

dificultad. 

–Sí... no... –respondió Levin, sin hallar pala-

bras–. ¿Por qué no me avisaste antes? Quiero

decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas par-

tes... 

Hablaba por no callar, pero no sabía qué de-

cin Su hermano no le respondía nada, mirándo-

le con fijeza y esforzándose evidentemente en

penetrar en el sentido de cada palabra. 

Levin dijo a su hermano que su mujer había

llegado  con  él.  Nicolás  manifestó  su  alegría, 

pero arguyó que temía hacerla pasar dado el

estado en que se encontraba. 

Hubo un silencio. De pronto, Nicolás se mo-

vió y empezó a decir algo. Por la expresión de

su rostro, Levin creyó que iba a oír algo signifi-

cativo a importante, pero su hermano sólo

habló de su salud. Culpaba al médico y lamen-

taba que no estuviese allí cierto célebre doctor

moscovita, y Levin comprendió, por aquellas

palabras, que Nicolás albergaba esperanzas

aún. 

Aprovechando el primer silencio, Levin se le-

vantó para librarse por un instante de aquel

sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a su

mujer. 

–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza. 

Aquí  todo  está  sucio  y  lleno  de  mal  olor.  Ma-

cha, arregla esto ––dijo el enfermo con dificul-

tad–. Y cuando lo hayas arreglado, vete –

añadió, mirando interrogativamente a su her-

mano. 

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había

dicho  a  Nicolás  que  iba  a  traer  a  Kitty,  pero, 

ahora, comprendiendo lo que sentía, decidió, al

contrario, tratar de persuadirla de que no entra-

ra en el cuarto del enfermo. 

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se

dijo. 

–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrori-

zado semblante. 

–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Le-

vin. 

Ella calló unos momentos, mirándole con ti-

midez y compasión. Luego, acercándose a él, le

cogió por el codo con ambas manos. 

–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soporta-

remos mejor el dolor. Sólo te pido que me lle-

ves y te vayas. Comprende que verte a ti sin

verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré

seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permi-

tas  –rogó  a  su  marido  como  si  la  dicha  de  su

vida dependiera de aquello. 

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvi-

dando por completo a María Nicolaevna, se

dirigió con Kitty al cuarto de su hermano. 

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a

su marido y mostrándole su rostro animoso y

lleno de piedad, Kitty entró en la alcoba del

enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la

puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se

aproximó al lecho donde aquél yacía y se puso

de modo que él no necesitase volverse para

verla.  Tomó  con  su  mano  joven  y  fresca  la

enorme manaza de él, se la apretó con aquel

calor con que saben hacerlo las mujeres, calor

que expresa compasión sin ofender, y empezó a

hablar al doliente. 

–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presen-

tados –dijo–. No pensaría usted entonces que

iba a ser hermana suya... 

–Y  usted,  ¿me  habría  reconocido?  –preguntó

él, iluminado su rostro por una sonrisa. 

–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. 

No  pasaba  día  sin  que  Kostia  me  hablase  de

usted y se preocupase por su estado... 

La animación del enfermo duró poco. Apenas

ella  concluyó  de  hablar,  el  rostro  de  Nicolás

recobró su expresión severa y de reproche, la

expresión de la envidia del moribundo a los

que quedan vivos. 

Temo que no esté usted bien aquí –dijo Kitty, 

volviéndose y exaniinando la habitación con

rápida mirada–. Hay que pedir otro cuarto al

dueño de la fonda. Debemos estar más cerca ––

dijo a su marido. 

XVIII

Levin no podía mirar con calma a su hermano

ni  permanecer  tranquilo  en  su  presencia.  Al

entrar  en  la  alcoba  del  paciente,  sus  ojos  y  su

atención se nublaban y no lograba ver ni com-

prender los detalles del estado de Nicolás. 

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el

desorden, su actitud, sus geniidos, pero tenía la

sensación de que no podía hacer nada. 

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de es-

tudiar cuidadosamente el estado de su herma-

no, de observar cómo se hallaba bajo la manta

el cuerpo del enfermo, cómo tenía dobladas sus

enfaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacer-

le adoptar una posición que le aliviara en algo

los sufrimientos. 

Cuando pensaba en estos detalles, un esca-

lofrío  le  recorría  hasta  la  medula.  Estaba  per-

suadido de que era imposible hacer nada, ni

para prolongar la vida de Nicolás, ni para ate-

nuar sus sufrimientos. 

El enfermo adivinaba el sentimiento de su

hermano, su conciencia respecto a la inutilidad

de toda ayuda, y se irritaba, cosa que apenaba

doblemente a Levin. Estar en el cuarto del en-

fermo le atormentaba, y no estar en él le parecía

peor aún. No hacía, pues, más que entrar y salir

bajo diferentes pretextos, sintiéndose incapaz

de quedarse solo. 

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversa-

mente. El enfermo había despertado en ella

compasión, y la compasión produjo en su alma

de mujer un sentimiento que nada tenía que ver

con el de repugnancia y horror que había des-

pertado en su marido, y que se expresaba en la

necesidad de obrar, enterarse con todo detalle

del estado del paciente y hacer lo posible para

ayudarle. 

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba

tampoco  de  la  posibilidad  de  realizarlo,  y,  en

seguida, puso manos a la obra. 

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su

marido, ocuparon desde el primer momento la

atención  de  Kitty.  Envió  a  uno  a  buscar  el

médico, envió a otro a la farmacia, mandó a la

criada que venía con ella y a María Nicolaevna

barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su

parte, no se quedaba tampoco atrás: limpiaba

un objeto, ponía en orden otro, arreglaba las

ropas bajo la manta... Por orden suya se saca-

ban  cosas  de  la  habitación  del  enfermo  y  se

llevaban otras de más utilidad. 

Entraba ella misma en la habitación sin pre-

ocuparse de hallar clientes en el pasillo, traía a

la alcoba del enfermo sábanas, toallas, almo-

hadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las

sacaba de ella. 

El criado que servía la comida a los ingenie-

ros en la sala común, acudía a veces a la llama-

da  de  Kitty  con  irritado  semblante,  pero  no

podía desatender las órdenes que ella le daba, 

porque  lo  hacía  con  tan  suave  insistencia  que

no se la podía desobedecer. 

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hac-

ía fuera útil para el paciente. Sobre todo, temía

que su hermano pudiera enojarse. Pero Nicolás

permanecía sosegado, si bien algo confuso, y

seguía con interés las ¡das y venidas de su cu-

ñada. 

Al  volver  de  casa  del  médico,  adonde  le  en-

viara Kitty, Levin halló que estaban, por orden

de  la  joven,  mudando  de  ropa  al  enfermo.  Su

tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y

prominentes costillas, estaba al descubierto, y

María Nicolaevna y el criado luchaban inútil-

mente por colocar las mangas de la camisa en el

flaco brazo, caído contra la voluntad del enfer-

mo. 

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación

la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando

éste volvió a gemir se acercó a él. 

–¡Vamos! –dijo. 

–No se acerque... Yo mismo. . –repuso él irri-

tado. 

Kitty comprendió que Nicolás se avergonza-

ba de aparecer desnudo en su presencia. 

–No le miro, no... –repuso ella arreglándole la

manga–. María Nicolaevna: pase allí y póngale

ese lado –añadió. 

–Ve,  por  favor,  a  mi  cuarto  y,  trae  un  frasco

que hay en el saquito, en el bolsillo del lado –

dijo a su marido–. Entre tanto, terminarán de

limpiar aquí. 

Al  volver  con  el  frasco,  Levin  halló  al  enfer-

mo ya en la cama. Todo a su alrededor tenía

otro aspecto. El olor desagradable había sido

sustituido  por  el  de  una  mezcla  de  perfume  y

vinagre que Kitty, sacando los labios a hin-

chando sus encarnadas mejillas, esparcía a

través de un tubito por la habitación. 

En ningún sitio había ya polvo; al pie del le-

cho se veía una alfombra. En la mesa estaban

ordenados los frascos, la botella y la ropa nece-

saria, bien plegada, así como la  broderie anglaise

en que trabajaba Kitty. 

En otra mesa había agua, medicamentos y

una bujía. Lavado y peinado, entre las sábanas

blancas y los almohadones mullidos, vistiendo

la camisa limpia con cuello blanco del que salía

su garganta delgadísima, el enfermo descansa-

ba mirando a Kitty fijamente, con una expre-

sión llena de renovada esperanza. 

El médico, a quien Levin halló en el casino, 

no era el que hasta entonces atendiera a Nicolás

y del que éste se sentía descontento. 

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, es-

cuchó la respiración del enfermo, meneó la ca-

beza, prescribió una medicina insistiendo con

especial meticulosidad en el modo de adminis-

trarla y después ordenó el régimen a observar. 

Aconsejó huevos crudos o apenas pasados por

agua y agua de Seltz con leche recién ordeñada, 

a una determinada temperatura. 

Cuando  el  médico  se  fue,  Nicolás  dijo  a  su

hermano  algo  de  lo  que  éste  sólo  percibió  las

últimas palabras: «Tu Katia...» . 

Pero  en  la  mirada  de  Nicolás,  Levin  com-

prendió que el enfermo la estaba alabando. En

seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia, 

como él la llamaba. 

–Katia –dijo–, me siento mucho mejor. Con

usted me habría curado hace tiempo. Estoy

muy bien... 

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios, 

pero, temiendo que ello la desagradase, desistió

de su propósito y soltándole la mano se limitó a

acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó la

del enfermo. 

–Ahora, póngame del lado izquierdo y

váyanse a dormir –dijo Nicolás. 

Nadie  le  entendió,  excepto  Kitty.  Y  lo  com-

prendió porque estaba en todo momento con la

atención puesta en las necesidades del enfermo. 

–Ponle del otro lado –dijo a su marido–. 

Siempre duerme de ese... Ayúdale. Llamar a los

criados es desagradable y yo no puedo... ¿Us-

ted no puede hacerlo? –preguntó a María Nico-

laevna. 

–Le tengo miedo –repuso la mujer. 

Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar

aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta aque-

llos miembros cuya delgadez le asustaba, ani-

mado por el ejemplo de su mujer y con una de-

cisión en el rostro que ella no le conocía, intro-

dujo  las  manos  entre  las  ropas  y  cogió  a  su

hermano. 

A  despecho  de  su  fuerza  extraordinaria,  le

asombró el peso de aquellos miembros sin vida. 

Mientras le volvía al otro lado, sintiendo en

tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, 

Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la

almohada, la sacudió y arregló la cabeza y ca-

bellos del enfermo, que otra vez se le pegaban a

las sienes. 

Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste

notó que su hermano quería hacer algo con ella, 

llevándola no sabía a dónde. 

Le dejó hacer, con el corazón estremecido... 

Nicolás llevó la mano de su hermano a la bo-

ca y la besó. Agitado por los sollozos y sin fuer-

zas para hablar, Levin salió de la habitación. 

XIX

«Ha descubierto a los niños y a los pobres de

espíritu, lo que ha ocultado a los sabios», pen-

saba Levin de su mujer, mientras hablaba con

ella aquella noche. 

Evocaba las palabras del Evangelio no porque

se considerase sabio, sino porque no podía ig-

norar  que  era  más  inteligente  que  su  mujer  y

que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer

tampoco que, cuando pensaba en la muerte, lo

hacía con todas las fuerzas de su alma. Constá-

bale también que muchos cerebros de hombres

habían  filosofado  sobre  la  muerte  y  no  sabían

sobre ella ni la centésima parte que su mujer y

Agafia Mijailovna. 

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y

Kafa, como la llamaba su hermano y como aho-

ra le gustaba también llamarla a Levin, en aquel

asunto eran completamente iguales. Ambas

sabían, sin duda, lo que era la vida y la muerte, 

y aunque no pudiesen contestar ni comprender

las  preguntas  que  Levin  pudiera  formularse  a

aquel  respecto,  ninguna  de  las  dos  dudaba  de

la  trascendencia  de  tal  fenómeno,  y  no  sólo  se

lo explicaban de una manera completamente

igual sino que compartían esta opinión con

millares de personas. 

Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo

que  era  la  muerte  era  que  las  dos  conocían

cómo se tenía que obrar con los moribundos sin

asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que

hablaban a menudo de la muerte era indudable

que  la  ignoraban,  puesto  que  la  temían  y  no

sabían cómo obrar en su presencia. De haber

estado  Levin  a  solas  con  su  hermano,  nada

habría hecho sino mirarle con horror y esperar

con horror mayor aún, incapaz de hacer otra

cosa. 

Ni  aun  sabía  qué  decir,  cómo  mirar,  cómo

andar. Hablar de cosas secundarias le parecía

ofensivo para el enfermo, y hablar de la muerte, 

de cosas sombrías, le resultaba imposible tam-

bién. 

«Si le miro, pensará que le estudio; si no le

miro, que pienso en otra cosa. Si ando de punti-

llas se molestará, y andar con naturalidad sería

vergonzoso.»

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar

en ello; ocupada sólo de su enfermo, parecía

tener clara conciencia de la conducta que había

de seguir con él y lograba salir airosa en todo lo

que intentaba. 

Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda; 

sonreía compasiva, le acariciaba y refería casos

de curación, y lo decía de una manera tan ade-

cuada que también en ello demostraba que co-

nocía la muerte. 

La  prueba  de  que  la  actividad  de  Kitty  y  de

Agafia Mijailovna no era maquinal, consistía en

que no se reducía a cuidados físicos, al deseo

de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino

que,  además  de  esto,  ambas  querían  para  el

paciente algo más, más importante y sin rela-

ción alguna con tales cuidados materiales. 

Agafia Mijailovna, hablando del anciano

criado fallecido, decía:

«Gracias  a  Dios,  comulgó  y  recibió  la  extre-

maunción... Dios nos dé a todos una muerte

semejante.»

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas

y  la  bebida,  Kitty,  ya  el  primer  día,  supo  per-

suadir al enfermo de la necesidad de comulgar

y recibir la extremaunción. 

Al  dejar  a  su  hermano  por  la  noche,  Levin

pasó a sus habitaciones y se sentó, con la cabe-

za baja, sin saber qué hacen No pensaba en que

no había cenado, en que no estaba arreglado

para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa, 

ante la cual se sentía como avergonzado. 

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso

más animada que nunca. Ordenó que les sirvie-

sen la cena, arregló las cosas y ayudó a prepa-

rar las camas sin olvidarse de poner en ellas

polvos insecticidas. 

Estaba llena de esa animación y agilidad

mental que se despierta en los hombres la

víspera  de  un  combate,  de  una  lucha,  de  un

momento peligroso y decisivo de su vida, una

de esas ocasiones en que los hombres prueban

su valor para siempre y que acreditan que todo

su pasado no ha transcurrido en balde, sino que

sirvió de preparación para tal momento. 

Trabajaba bien y con rapidez, y antes de me-

dia noche todos los objetos estaban limpios y

ordenados de tal modo que la habitación de la

fonda parecía su propia casa: las camas hechas, 

los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl

y las toallas en sus sitios. La mesa estaba prepa-

rada. 

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir, 

era imperdonable, y parecíale que cada uno de

sus movimientos resultaba inadecuado a la

situación. Pero cuando Kitty ordenaba los ce-

pillos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturali-

dad que no se descubría en ello nada de irreve-

rente. 

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque

tardaron mucho en acostarse, en largo rato les

fue imposible dormir. 

–Estoy muy contenta de haberle convencido

de que reciba la extremaunción –decía Kitty, 

sentada,  con  su  ropa  de  noche,  ante  un  espejo

plegable, peinando con un peine apretado sus

cabellos perfumados y suaves–. Yo no he asis-

tido  nunca  a  esa  ceremonia,  pero  mamá  dice

que rezan por la curación... 

–¿Crees  que  má  hermano  se  puede  curar?  –

preguntó  Levin,  mirando  la  fina  raya  de  los

cabellos de su mujer, que desaparecía a medida

que ella pasaba el peine más abajo por su cabe-

za.–He preguntado al médico y dice que no vi-

virá  más  de  tres  días.  Pero,  ¿qué  saben  ellos? 

No obstante, me alegro de haberle convencido

––dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus ca-

bellos–. Todo es posible –añadió, con la expre-

sión astuta que podría decirse que había en su

rostro siempre que hablaba de religión. 

Después de la conversación que sobre temas

religiosos habían sostenido siendo novios, no

habían vuelto a tocarlos jamás, pero Kitty con-

tinuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus

oraciones, siempre con el tranquilo convenci-

miento de que cumplía con un deber. 

A pesar de las seguridades en contra dadas

por Levin, Kitty estaba segura de que él era tan

buen  cristiano  como  ella,  si  no  mejor,  y  que

cuanto le decía al respecto era una de esas ton-

tas bromas masculinas, como las que decía so-

bre la  broderie anglaise:  que las gentes razona-

bles cosen los agujeros y ella los hacía a propó-

sito, y otras cosas por el estilo. 

–Esa mujer –dijo Levin, aludiendo a María

Nicolaevna–,  no  supo  arreglar  nada.  Confieso

que  estoy  muy  contento  de  que  hayas  venido. 

Eres tan pura que... 

Tomó su mano y no la besó, porque, hacerlo

hallándose la muerte tan próxima, le parecía

una  especie  de  profanación,  y  se  limitó  a  es-

trechársela y a contemplar con mirada llena de

arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclara-

ron al notario. 

–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido

más ––dijo ella, alzando sus manos para ocultar

el alegre rubor que cubrió sus mejillas. 

Anudó  los  cabellos  en  su  nuca  y  los  sujetó

con horquillas. 

–Antes ––continuó –no sabía nada de esto. 

Pero aprendí mucho en Soden. 

–¿Es posible que hubiera allí enfermos como

él?–Los había peores. 

–Me  resulta  terrible  no  poder  verle  como  de

joven. ¡No sabes lo buen muchacho que era! Yo

entonces no le comprendía. 

–Lo creo... Me parece que habríamos sido

muy amigos. 

Y miró a su marido, asustada de lo que había

dicho. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

–Lo « habríais sido ...» –repuso él, tristemen-

te–. Era de esos hombres de los que se dice que

no están hechos para este mundo. 

–Tenemos muchos días de fatigas por delan-

te. Vamos a dormir –repuso Kitty, consultando

su minúsculo reloj. 

XX

Al día siguiente, el enfermo comulgó y reci-

bió la extremaunción. Durante la ceremonia, 

Nicolás oró con fervor. En sus grandes ojos, 

fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y

cubierta con un paño de color, había tanta im-

ploración vehemente, tanta esperanza, que Le-

vin le miraba aterrado, porque sabía que aque-

lla imploración y aquella esperanza harían más

dolorosa  la  separación  de  la  vida  que  su  her-

mano amaba tanto. 

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar, 

le  constaba  que  su  falta  de  fe  no  procedía  de

que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de

que, poco a poco, las explicaciones científicas

de los fenómenos universales la habían borrado

de su alma. 

El retorno, pues, de su hermano a la fe no era

sincero, hijo de la reflexión, sino momentáneo, 

egoísta, nacido de una vana esperanza de cu-

rarse. 

Levin sabía que Kitty había avivado aquella

esperanza relatándole casos extraordinarios de

curaciones oídas por ella, y esto hacia aun mas

penosa para él la mirada llena de ruego y espe-

ranza de su hermano, y la vista de aquella ma-

no que se levantaba con dificultad para trazar

la señal de la cruz sobre aquella frente de piel

tirante y ante aquellos hombros salientes y

aquel pecho hueco y ronco que ya no podía

abrigar en sí la vida por la que oraba el enfer-

mo. 

Durante  la  ceremonia,  Levin  hizo  lo  que,  a

pesar de su incredulidad, había hecho en tantas

ocasiones: dirigirse a Dios y suplicarle:

«Si existes, haz que cure este hombre, y así

nos salvarás a él y a mí.»

A raíz de la extremaunción, el paciente expe-

rimentó una repentina mejoría. En una hora no

tosió ni una vez, sonreía, besaba la mano de

Kitty, le daba las gracias con lágrimas en los

ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le

dolía nada y tenía apetito. 

Incluso  se  incorporó  él  mismo  en  la  cama

cuando le llevaron la sopa y pidió una croqueta

de carne más. 

A  pesar  de  su  estado  desesperado,  y  de  lo

evidente que parecía, con sólo mirarle, que no

podía curar, Kitty y Levin le hallaron, durante

una hora, en un estado indescriptible, de feliz y

temerosa emoción. 

–Está mejor. 

–Sí, mucho mejor. 

–Es extraordinario. 

–No hay nada de extraordinario. Sea como

sea, está mejor. 

Así se decían el uno al otro en voz baja. 

El engaño duró poco. El enfermo durmió

tranquilamente media hora y luego despertó la

tos. De repente en él y en todos los que le ro-

deaban desaparecieron todas las esperanzas. La

realidad del sufrimiento las había destruido por

completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el

moribundo quedó rastro alguno de lo que sin-

tieran en aquel momento. 

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media

hora antes, hasta como si se avergonzase de

recordarlo, Nicolás pidió que le dieran a respi-

rar el frasco de yodo cubierto de un papel agu-

jereado. 

Levin se lo dio y la misma mirada de emocio-

nada esperanza con que el enfermo recibió la

extremaunción, se pinto en su rostro al insistir

sobre las palabras del médico de que el aspirar

yodo produce nlllagros. 

–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mi-

rando la habitación cuando su hermano repitió

de mal grado las palabras del médico–––. Si no

está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es

tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engaña-

mos. En esto sí que creo... 

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda

comenzó a aspirar el yodo. 

A  las  ocho  de  la  noche,  mientras  Levin  y  su

mujer tomaban el té en su habitación, María

Nicolaevna llegó corriendo sofocada. 

–Ha perdido el color y le tiemblan los labios –

dijo–.  Está  muriéndose.  Temo  que  muera  en

seguida. 

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incor-

porado en la cama, apoyado en el brazo, con la

larga espalda inclinada y la cabeza muy baja. 

–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de

un silencio. 

–Siento... que me voy –repuso el enfermo con

dificultad, pero con gran precisión, pronun-

ciando lentamente las palabras, sin alzar la ca-

beza y no dirigiendo más que los ojos hacia

arriba,  sin  llegar  al  nivel  del  rostro  de  su  her-

mano–. Katia, váyase –añadió luego. 

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pe-

ro decidida, suplicó a su mujer que saliera. 

–Me voy –dijo de nuevo Nicolás. 

–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por

decir algo. 

–Porque...  me  voy  –insistió  Nicolás,  como  si

hubiese tomado apego a la palabra–––. Esto es

el fin. 

María Nicolaevna se acercó a él. 

–Harías mejor en tenderte en la cama. Te en-

contrarías más cómodo ––dijo. 

–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en

voz baja– y muerto... –agregó con amarga iron-

ía–. Bueno: tendedme si queréis. 

Levin colocó a su hermano de espaldas, se

sentó a su lado y, conteniendo la respiración, le

miró a la cara. El moribundo yacía con los ojos

cerrados y de vez en cuando los músculos de su

frente se movían, como en el hombre que pien-

sa en algo con insistencia y profundidad. 

Involuntariamente, Levin, junto a su herma-

no, pensaba en lo que en el espíritu de éste se

cumplía en aquel momento, pero, pese a todos

sus esfuerzos mentales, por la expresión de

aquel rostro tranquilo y sereno, por el movi-

miento  de  los  músculos  de  su  frente,  com-

prendía que para el moribundo se aclaraba, se

aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro. 

–Sí, sí... eso es –pronunció lentamente el ago-

nizante–. Esperad –y calló de nuevo–. ¡Eso es! –

volvió a decir, tranquilizado, como si todo se

hubiese ya hecho claro para él–. ¡Oh, Dios mío! 

–exclamó con un hondo suspiro. 

María Nicolaevna le tocó los pies. 

–Se le están poniendo fríos –dijo. 

Durante un rato muy largo, según le pareció a

Levin, el enfermo permaneció inmóvil. Pero

aún vivía y de vez en cuando suspiraba. Levin

se sentía cansado de su tension mental. Pero, a

pesar  de  ello,  no  podía  comprender  lo  que  su

hermano definía con aquel «eso es», y veía que

el moribundo le había dejado atrás hacía rato. 

Ya no pensaba en la muerte en sí, sino en lo

que debía hacer ahora: cerrarle los ojos, vestirle, 

tapar el ataúd... 

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferen-

te del todo; no experimentaba ni pena ni dolor

por  la  muerte  de  su  hermano,  y  menos  aún

piedad por él. Más bien experimentaba un sen-

timiento de envidia por lo que sabía ahora el

agonizante y él ignoraba. 

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, es-

perando el fin. Pero el fin no llegaba. 

La puerta se abrió y Kitty apareció en el um-

bral. Levin se levantó para detenerla, mas, al

disponerse a hacerlo, sintió un movimiento del

moribundo. 

–No te vayas –dijo Nicolás adelantando la

mano. 

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer

una enojada señal para que saliera. 

Media hora, una hora, permaneció con la ma-

no del agonizante en la suya. Ya no pensaba en

la muerte. Pensaba en lo que estaría haciendo

Kitty, que se encontraba en la habitación de al

lado;  en  si  el  médico  tendría  casa  propia.  Y

sentía deseos de comer y dormir. 

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó

sus pies. Estaban fríos, pero el enfermo respira-

ba aún. 

Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puer-

ta, y otra vez su hermano se movió y dijo:

–No te vayas... 

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo. 

Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su

cuarto, sin mirar al moribundo, y se durmió. 

Al despertar, en vez del anuncio de la muerte

de Nicolás, como esperaba, supo que seguía

igual. 

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, co-

mía, hablaba, no mencionaba la muerte a insist-

ía en sus esperanzas de curarse. Estaba más

huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni

aun  su  hermano  ni  Kitty,  podían  calmarle.  Se

enfadaba contra todos, decía a todos cosas des-

agradables, les reprochaba sus sufrimientos a

insistía en que llamaran a un médico de Moscú. 

A todas las preguntas, contestaba con la

misma rencorosa expresión de reproche:

–Sufro horriblemente, de un modo insoporta-

ble... 

Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de

desolladuras  que  ya  no  era  posible  curar,  y

sentía una irritación creciente contra los que le

rodeaban, a quienes culpaba de todo y en es-

pecial  de  que  no  hicieran  venir  el  médico  de

Moscú. 

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuer-

zas, pero era en vano, y Levin veía que, aunque

no quisiese reconocerlo, ella misma se atormen-

taba física y moralmente. 

El sentimiento de que aquel hombre había de

morir, experimentado por todos la noche en

que se había despedido de la vida, cuando

llamó a su hermano, había casi desaparecido. 

Todos  sabían  que  el  fin  era  inevitable  y  que

no podía tardar. El único deseo de todos era

que muriese cuanto antes; pero lo ocultaban y

le daban medicinas, buscaban médicos y dro-

gas;  y  le  engañaban  y  se  engañaban  a  sí  mis-

mos. 

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega. 

Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin

cuanto que era entre todos quien más amor

sentía por el enfermo. 

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de

reconciliar  a  sus  dos  hermanos,  antes  de  que

muriese Nicolás, había escrito a Sergio Ivano-

vich,  y  al  recibir  respuesta  de  éste,  la  leyó  al

enfermo. 

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir, 

pero pedía perdón a su hermano con las expre-

siones más conmovedoras. 

El enfermo no dijo nada. 

–¿Qué contesto? –preguntó Levin–. Supongo

que ya no estarás enfadado contra él. 

–Ni lo más mínimo –repuso Nicolás, con irri-

tación,  al  oír  la  pregunta  de  Levin–.  Escríbele

que me envíe el médico. 

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo

seguía igual. Cuantos le veían experimentaban

ahora el deseo de que muriese pronto: el dueño

y el criado de la fonda, todos los huéspedes, el

médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El

único que no lo expresaba era él, que continua-

ba,  por  el  contrario,  indignándose  de  que  no

hiciesen venir el médico de Moscú, seguía to-

mando medicinas y hablaba continuamente de

vivir. 

Sólo en algunas ocasiones, cuando el opio le

proporcionaba el olvido de sus sufrimientos, 

decía, medio dormido, lo que los demás pensa-

ban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto

antes!». O bien: « ¿Cuándo terminará todo es-

to?». 

Los sufrimientos, aumentando gradualmente, 

le preparaban para la muerte. 

Cualquier posición que adoptase le hacía su-

frir, no perdía en ningún momento la concien-

cia  de  su  estado,  y  no  había  un  lugar  ni  un

músculo  de  su  cuerpo  que  no  padeciera  y  le

atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la

idea de aquel cuerpo despertaban en él tanta

repugnancia como el cuerpo mismo. La presen-

cia  de  los  demás,  sus  conversaciones,  los  pro-

pios recuerdos, todo eran para él motivo de

martirio. 

Cuantos le rodeaban lo sentían y, en su pre-

sencia, se constreñían inconscientemente en sus

ademanes y conversaciones y en la expresión

de sus deseos. La vida del enfermo les unía en

un mismo sentimiento de que sufrían y en el

deseo de librarse de aquel sufrimiento. 

En él se cumplía evidentemente esa transfor-

mación que lleva a mirar la muerte como la

satisfacción de los deseos, como una felicidad. 

Antes, cualquier deseo producido por un do-

lor o una necesidad: hambre, sed, fatiga, se sa-

tisfacía por función de su cuerpo produciéndo-

le  un  placer,  pero  ahora  sus  privaciones  y  su-

frimientos no obtenían satisfacción, y el intento

de satisfacerlos no hacía sino producir nuevas

torturas. Y por esto, todos sus deseos se junta-

ban ahora en un único deseo: librarse de todos

sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que

era el origen de ellos. 

Mas, como no encontraba palabras para ex-

presar aquel deseo, continuaba, por costumbre, 

reclamando la satisfacción de aquellos deseos

que no podían ya satisfacerse. 

–Volvedme del otro lado –decía. Y a conti-

nuación pedía que le pusiesen de nuevo del

lado de antes–. Traedme caldo. Llevaos ese cal-

do.  Contadme  algo;  ¿por  qué  calláis?  –yen

cuanto empezaban a hablar cerraba los ojos y

expresaba cansancio, indiferencia y repugnan-

cia. 

El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty en-

fermó. Tenía dolor de cabeza y mareo y en toda

la mañana no pudo levantarse. El médico

afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y

emociones y le recomendó tranquilidad espiri-

tual. 

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue

como siempre; con su labor, a la habitación del

enfermo. 

El la miró seriamente al verla entrar y sonrió

con desagrado cuando Kitty le dijo que se sent-

ía mal. 

Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose

sin  cesar  y  gimiendo.  De  repente,  su  rostro  se

aclaró por un momento y bajo el bigote se di-

bujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes

comenzaron a arreglarlo. 

–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty. 

–Me duele –repuso él con dificultad. 

–¿Dónde? 

–En todas partes. 

–Ya verán como hoy se muere –dijo María

Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy

sensible, pudo oírlo, como observó Levin. 

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras

no  le  produjeron  impresión.  Su  mirada  seguía

teniendo la misma expresión concentrada y de

reproche. 

–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Le-

vin cuando salió con ella al pasillo. 

–Porque ha estado cogiéndose –respondió

María Nicolaevna. 

–¿Qué quiere decir «cogiéndose»? 

–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los

pliegues de su vestido. 

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba

el día cogiéndose las ropas y tirando de ellas

como para arrancárselas. 

La predicción de la mujer fue exacta. 

Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas

para alzar las manos y no hacía más que mirar

ante  sí  con  reconcentrada  expresión  en  su  mi-

rada. 

Incluso cuando Kitty y su hermano se incli-

naban sobre él de modo que pudiera verles, 

seguía mirando de la misma manera. Kitty

llamó al sacerdote para rezar la oración de los

agonizantes. 

Mientras el sacerdote recitó la oración, el en-

fermo no dio señal alguna de vida, pero hacia el

final  se  estiró,  suspiró  y  abrió  los  ojos.  Levin, 

Katia y María Nicolaevna estaban junto a su

lecho. 

Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría

frente con el crucifijo, luego la envolvió lenta-

mente en la estola y tras un silencio de un par

de minutos tocó la manaza fría y exangue. 

–Ha muerto –dijo el sacerdote. 

Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los la-

bios  de  Nicolás  se  movieron  y,  claros  en  el  si-

lencio, brotando de las profundidades del pe-

cho,  se  oyeron  unos  sonidos  decisivos  y  pene-

trantes:

–Todavía no... Pronto... 

Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su

bigote, se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí

presentes comenzaron a arreglarlo. 

El aspecto de su hermano y la proximidad de

la muerte renovaron en Levin el sentimiento de

horror que le invadiera aquella noche de otoño

en  que  Nicolás  había  llegado  a  la  finca,  en  el

pueblo,  ante  lo  que  había  de  enigmático,  de

próximo a inevitable en la muerte. 

Ahora este sentimiento era más vivo que an-

tes. Se sentía menos capaz aún de penetrar en

su misterio y veía su inminencia más terrible

aún. 

Pero ahora sentía que la proximidad de su

mujer le salvaba de la desesperación. A despe-

cho de la muerte, experimentaba la necesidad

de vivir y de amar. Sentía que el amor le salva-

ba y que, bajo aquella amenaza, el amor renacía

siempre más fuerte y más puro. 

Apenas se produjo ante sus ojos el inescruta-

ble  misterio  de  la  muerte,  sobrevino  otro

igualmente insondable: el del amor y la vida. 

El médico, confirmando lo que había ya su-

puesto antes, les comunicó que Kitty estaba

encinta. 

XXI

Desde que Alexey Alejandrovich comprendió

por  las  palabras  de  Betsy  y  Oblonsky  que  lo

que se exigía de él era que dejase tranquila a su

mujer y no la importunara con su presencia, 

cosa que también ella deseaba, se sintió tan

anonadado que nada pudo decir por sí mismo. 

Él mismo no sabía lo que quería y, entregán-

dose en manos de los que tanto placer hallaban

en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le

proponían. 

Únicamente  cuando  Ana  se  fue  de  casa  y  la

inglesa envió a preguntarle si ella debía comer

con él o sola, comprendió su situación por pri-

mera vez y se horrorizó. 

Lo que era peor en su situación es que en

modo alguno podía unir y relacionar lo pasado

con lo que ahora sucedía. No le atormentaba el

recuerdo de aquellos días en que viviera feliz

con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado, 

el estado presente de cosas, al saber la infideli-

dad  de  ella,  lo  había  sobrepasado  con  sus  su-

frimientos, y si bien aquella situación se había

hecho penosa para él, también por otra parte, se

le había hecho comprensible. 

Si en aquel momento, al anunciarle su infide-

lidad, su mujer le hubiera abandonado, se habr-

ía sentido desgraciado y triste pero no en la

situación sin salida, inexplicable para él mismo, 

en que se hallaba al presente. 

Le era imposible de todo punto, ahora, rela-

cionar su reciente perdón, su ternura, su amor a

la esposa enferma y a la niña de otro, con lo que

al presente sucedía, en que, como recompensa a

todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio, 

deshonrado, inútil para todo y objeto del des-

precio general. 

Los dos primeros días siguientes a la marcha

de su mujer, Karenin recibió visitas, vio al en-

cargado del despacho, asistió a la comisión y

fue al comedor, como de costumbre. 

Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concen-

traba todas las fuerzas de su alma en simular

aspecto tranquilo y hasta indiferente. 

Contestando  a  las  preguntas  del  servicio  so-

bre  el  destino  que  debía  darse  a  los  efectos  y

habitaciones de Ana, Alexey Alejandrovich se

esforzaba en afectar la actitud de un hombre

para quien lo sucedido no tenía nada de impre-

visto ni salía en nada de la órbita de los sucesos

corrientes. Y preciso es confesar que lo lograba:

nadie pudo descubrir en él el menor síntoma de

desesperación. 

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando

Korney le presentó la cuenta de un almacén de

modas que ella olvidara pagar, anunciándole

que estaba allí el encargado, Alexey Ale-

jandrovich dio orden de hacerle pasar. 

–Perdone, Excelencia, que me permita moles-

tarle. Pero si debo dirigirme a su señora esposa, 

le ruego que me dé su dirección. 

Karenin quedó pensativo, así le pareció al

menos al encargado y, de pronto, volviéndose, 

se  sentó  a  la  mesa;  permaneció  un  rato  en  la

misma actitud, con la cabeza entre las manos, 

probó a hablar repetidas veces, pero no lo con-

siguió. 

Comprendiendo los sentimientos de su señor, 

Korney rogó al encargado que volviera otro

día. 

Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le

faltaban las fuerzas para seguir mostrándose

firme y tranquilo como se había propuesto. 

Dio orden de desenganchar el coche, que le

esperaba, dijo que no recibiría a nadie y no sa-

lió a comer. 

Reconocía que era imposible soportar la pre-

sión del desprecio general, la animosidad que

leía en el rostro del encargado de la tienda, de

Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos

encontraba desde hacía dos días. 

Comprendía que no podría hacer frente al

odio de la gente concitado contra él, porque tal

odio procedía, no de que él hubiera sido malo

(en  cuyo  caso  podía  procurar  ser  mejor),  sino

de que era vergonzosa y despreciablemente

desgraciado. Sabía que por lo mismo que su

corazón estaba destrozado, la gente no tendría

compasión de él. Tenía la impresión de que sus

semejantes le aniquilarían como los perros aho-

gan al animal herido que aúlla de dolor. 

Le constaba que su única salvación respecto a

la  gente  consistía  en  ocultarles  sus  heridas.  Y

eso había intentado durante dos días, pero aho-

ra le faltaban las fuerzas para proseguir lucha

tan desigual. 

Su desesperación aumentaba con la concien-

cia que tenía de encontrarse completamente

solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni

fuera de allí tenía persona alguna a quien pu-

diera hacer participe de sus sentimientos, al-

guien que pudiese comprenderle, no como a un

alto funcionario y miembro del gran mundo, 

sino simplemente como a un hombre afligido. 

Alexey Alejandrovich había crecido huérfano. 

Eran dos hermanos. No recordaba a su padre, y

su  madre  había  muerto  cuando  él  no  contaba

diez  años  aún.  No  eran  ricos.  El  tío  Karenin, 

alto  funcionario  y  favorito  del  Zar  en  otros

tiempos, había cuidado de su educación. 

Terminados los cursos en el instituto y la uni-

versidad, con diplomas, Alexey Alejandrovich, 

ayudado por el tío, emprendió una brillante

carrera, y a partir de entonces se consagro por

entero a la ambición del cargo oficial. 

Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en

el trabajo entabló Karenin amistad con nadie. 

Su hermano, el más cercano a él en espíritu, 

empleado en el ministerio de Asuntos Exterio-

res, que había vivido casi siempre en el extran-

jero,  murió  a  poco  del  casamiento  de  Alexey

Alejandrovich. 

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, se-

ñora rica de su provincia, se ingenió para poner

en relación con su sobrina a aquel hombre que, 

aunque ya no joven, lo era todavía para gober-

nador, y le puso en situación que no le quedó

otra alternativa que declararse o dejar la ciu-

dad. 

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió

todos los aspectos en pro y en contra y observó

que  no  había  motivo  alguno  que  le  obligase  a

prescindir de su regla general: la de abstenerse

en la duda. 

Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un

conocido, que había comprometido ya la repu-

tación de la joven y que su deber de caballero le

obligaba  a  pedir  su  mano.  Alexey  Alejan-

drovich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le

consagró, de novia y de esposa, todo el afecto

de que era capaz. 

Aquel  sentimiento  de  cariño  hacia  Ana  ex-

cluyó de su corazón sus últimas necesidades de

mantener relaciones cordiales con los hombres. 

Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus cono-

cidos. Contaba con muchas de las llamadas

relaciones, pero no con amistades. Había nu-

merosas personas a las que podía invitar a co-

mer,  a  participar  en  algo  que  le  interesase,  re-

comendar a algún protegido suyo, criticar con

ellas en confianza a otras personas y a los

miembros más destacados del Gobierno, pero

las relaciones con esas personas estaban limita-

das por un círculo muy definido por las cos-

tumbres  y  las  conveniencias  y  del  que  era  im-

posible salir. 

Tenía, es verdad, un íntimo amigo de la uni-

versidad con el que conservó amistad a través

del  tiempo  y  con  el  que  habría  podido  hablar

de sus amarguras personales, pero ese amigo

era inspector de Enseñanza de un distrito uni-

versitario lejano de la capital. De modo que las

personas más allegadas y con quienes parecía

más posible desahogar su tristeza eran su mé-

dico y el jefe de su departamento. 

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su depar-

tamento, era un hombre sencillo, inteligente, 

bueno y honrado por el que Alexey sentía sim-

patía y afecto, pero un trabajo continuado en

común durante cinco años había levantado en-

tre ellos una barrera que impedía las explica-

ciones cordiales. 

Karenin, al terminar de firmar los documen-

tos, guardó silencio largo rato, mirando a Mijail

Vasilievich, a punto de desahogarse con él, pe-

ro  no  se  supo  decidir.  Ya  había  preparado  la

frase: «¿Ha oído hablar de lo que me pasa?», 

pero terminó diciéndole, como siempre:

–Bien; prepáremelo todo para mañana. 

Y con esto le despidió. 

La  otra  persona  bien  dispuesta  hacia  él,  el

médico, había acordado un pacto tácito con

Karenin: que los dos tenían mucho que hacer y

no podían perder tiempo en bagatelas. 

En sus amigas, empezando por la condesa

Lidia Ivanovna, Karenin no pensó siquiera. Las

mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban

en él sino sentimientos de repulsión. 
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Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanov-

na, pero ella no se olvidaba de él, y en aquel

momento de terrible desesperación y soledad, 

acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró

en su despacho sin hacerse anunciar. 

Le encontró sentado, con la cabeza entre las

manos. 

 –J'ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con

pasos rápidos y respirando con dificultad por

la emoción y por la rapidez de su marcha. 

–Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo

mío –continuó, apretando con fuerza la mano

de  él  y  poniendo  en  los  de  Karenin  sus  ojos

hermosos y pensativos. 

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arru-

gado, se levantó, soltó su mano y le ofreció una

silla. 

–Haga el favor de sentarse, Condesa. No reci-

bo porque me encuentro mal... 

Y sus labios temblaron. 

–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar

su mirada de él. 

De pronto sus cejas se levantaron por su ex-

tremo interior formando un triángulo sobre su

frente; su rostro amarillo y feo se afeó todavía

más, pero Alexey Alejandrovich comprendió

que ella le compadecía y que estaba a punto de

llorar. 

Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta

de la Condesa y se la besó. 

–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecorta-

da por la emoción –no se entregue al dolor. Su

pena es muy grande, pero debe consolarse. 

–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hom-

bre –respondió Karenin, soltando la mano de la

Condesa,  sin  dejar  de  mirar  sus  ojos llenos de

lágrimas–. Mi situación es terrible, porque no

encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mis-

mo, un punto de apoyo. 

–Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aun-

que  le  pido  que  crea  en  mi  sincera  amistad  –

dijo  ella  con  un  suspiro–:  Nuestro  apoyo  es  el

amor divino, el amor que El nos legó... ¡Su car-

ga es fácil!... –agregó con la mirada entusiasta

que tan bien conocía Karenin–. El le ayudará y

le socorrerá. 

Aunque en tales palabras había aquella exa-

gerada humildad ante los propios sentimientos

y aquel estado de espíritu místico, nuevo, exal-

tado, introducido desde hacía poco en San Pe-

tersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo, 

el oír en labios de la Condesa, y en aquel mo-

mento, le conmovió. 

–Me siento débil, aniquilado. No pude prever

nada, y tampoco ahora comprendo nada. 

–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna. 

–No me apena lo que he perdido, no... No lo

siento. pero no puedo dejar de avergonzarme

ante la gente de la situación en que me hallo. Es

lamentable, pero no puedo, no puedo... 

–No fue usted quien realizó aquel acto subli-

me. ¡Fue El quien lo dictó a su corazón! ¡Aquel

acto de perdón que ha despertado la admira-

ción de todos! –––exclamó la condesa Lidia

Ivanovna, alzando la vista, exultante–. ¡Por esto

no puede usted avergonzarse de su acto! 

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y

juntando  los  dedos  comenzó  a  hacer  crujir  las

articulaciones. 

–Es preciso conocer todos los pormenores –

dijo con su voz delgada–––. Las fuerzas de un

hombre tienen su límite, Condesa, y yo he lle-

gado al de las mías. Todo el día de hoy he te-

nido que dar órdenes en casa, derivadas –

recalcó la palabra «derivadas» –de mi nuevo

estado de hombre solo. Los criados, la institu-

triz, las cuentas... Este fuego minúsculo me ha

abrasado y no puedo más. Ayer mismo, duran-

te la comida... casi abandoné la mesa. No podía

sostener la mirada de mi hijo. No me pregunta-

ba  qué  era  lo  que  había  pasado,  pero  quería

preguntármelo  y  no  me  atrevía  a  mirarle..  y

aun esto no es todo... 

Karenin iba a hablar de la cuenta que le hab-

ían llevado, pero su voz tembló y se interrum-

pió. El recordar aquella cuenta en papel azul, 

por un sombrero y unas cintas, le fue tan peno-

so que sintió lástima de sí mismo. 

–Comprendo, amigo mío –dijo la condesa Li-

dia Ivanovna–. Lo comprendo. Espero que us-

ted reconozca la sinceridad de mis sentimientos

hacia usted. En todo caso, sólo he venido para

ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar. 

¡Si pudiera librarle de esas pequeñas y humi-

llantes preocupaciones!... Lo que hace falta aquí

es  una  mujer,  una  mano  femenina.  ¿Permite

que me encargue de ello? 

Karenin, en silencio, le apretó la mano con

gratitud. 

–Ocupémonos  de  Sergio.  Yo  no  estoy  fuerte

en asuntos prácticos, pero lo haré. Seré su ama

de llaves. No me lo agradezca. No soy yo quien

lo hago. 

–No puedo dejar de agradecerle... 

–Y  ahora,  amigo  mío,  no  se  entregue  al  sen-

timiento  de  que  me  ha  hablado,  no  se  aver-

güence de lo que representa el más alto grado

de la perfección cristiana. «Los que se humillan, 

serán ensalzados.» Y no me agradezca nada. 

Hay  que  agradecérselo  todo  a  Él  y  pedir  su

ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, con-

suelo, salvación y amor ––dijo ella, alzando los

ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo

que rezaba. Alexey Alejandrovich la había es-

cuchado atentamente, y las mismas expresiones

que antes, si no desagradables, le parecían su-

perfluas, ahora le resultaban naturales y conso-

ladoras.  Cierto  que  no  le  placía  la  exageración

puesta  de  moda  en  aquellos  días.  Era  un  cre-

yente que se interesaba por la religión ante todo

en el sentido político, y la nueva doctrina, que

permitía ciertas interpretaciones nuevas

abriendo la puerta a discusiones y análisis, le

era desagradable por principio. 

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con

aversión, nunca discutía con la Condesa, una

de las más fervientes adeptas, y contestaba

siempre  con  un  silencio  obstinado  a  todas  sus

insinuaciones. 

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con

placer, sin que se levantara en su alma la menor

objeción. 

–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por

lo  que  hace  como  por  sus  palabras  ––dijo  ella

cuando acabó de rezar. 

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez

más las dos manos de su amigo. 

–Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un

silencio, secándose los restos de sus lágrimas. 

Y prosiguió:

–Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema

necesidad apelaré a usted. 

Y dicho esto, se levantó y salió. 

Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de

lágrimas las mejillas del asustado niño, le dijo

que su padre era un santo y que su madre hab-

ía muerto. 

La Condesa cumplió lo prometido, tomando

sobre sí todas las preocupaciones relacionadas

con la casa. 

Mas no había exagerado al decir que no esta-

ba fuerte en asuntos prácticos. Cuantas órdenes

daba tenía que rectificarlas después por impo-

sibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, 

sin que nadie lo observase, era el que ahora

llevaba en realidad la dirección de la casa de su

amo,  y  era  también  él  quien  anulaba  las  órde-

nes de la Condesa. 

Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna

era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey Ale-

jandrovich en la conciencia del cariño y el res-

pecto  que  sentía  por  él,  y,  sobre  todo,  en  el

hecho de que ella le hubiese convertido, de cre-

yente frío a indiferente, en un adepto de la

nueva doctrina cristiana tan en boga última-

mente en San Petersburgo, lo que le proporcio-

naba  un  gran  consuelo.  La  conversión  no  fue

nada difícil, ya que él, como Lidia Ivanovna y

otros que compartían tales ideas, carecían por

completo de profundidad de imaginación, fa-

cultad en virtud de la cual las mismas represen-

taciones de la imaginación exigen, para hacerse

aceptar, una cierta verosimilitud. 

No  le  parecía  imposible  y  absurdo  que  la

muerte eterna, existente para los incrédulos, no

existiera para él, y que, una vez poseedor de la

fe  completa,  de  la  que  él  mismo  era  juez,  su

alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun

en vida, la certeza de la salvación. 

Cierto que Alexey Alejandrovich sentía va-

gamente la ligereza y error de tal doctrina. Sab-

ía  que  cuando  perdonó  a  su  mujer,  sin  pensar

que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior, 

se entregó a tal sentimiento por completo y

experimentó más felicidad que ahora que pen-

saba a cada momento que Cristo estaba en su

alma  y  que  él  cumplía  su  voluntad  incluso

cuando firmaba documentos. Pero ahora le era

necesario pensar así, sentir en su humillación

aquella elevación imaginaria desde la que, des-

preciado por los demás, podía despreciarlos a

su vez, aferrándose a su quimérica salvación, 

como si fuese verdadera. 
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A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado

con un hombre rico, noble, más bueno que no-

ble y más libertino que bueno. Ella era entonces

una muchacha muy joven aún y de naturaleza

exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó, 

respondiendo a sus efusiones de ternura con la

burla y hasta muchas veces con una hostilidad

que los que conocían el buen corazón del Con-

de y no veían defecto alguno en el carácter en-

tusiasta de Lidia, no podían comprenden Desde

entonces, aunque no divorciados, vivían aparte, 

y cuando el marido hallaba a su mujer la trata-

ba con una emponzoñada ironía cuya causa era

difícil comprender. 

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de

amar a su marido, pero desde entonces siempre

había estado enamorada de alguien. Con fre-

cuencia estaba enamorada de varias personas a

la vez, tanto de hombres como de mujeres, ge-

neralmente de los que destacaban por una de-

terminada actividad. Se enamoraba de cuantos

nuevos príncipes y princesas emparentaban

con la familia imperial. Ahora estaba enamora-

da de un arzobispo, de un vicario, de un cura, 

de un periodista, de un eslavófilo, de Komisa-

rov ,  de  un  ministro,  de  un  médico,  de  un  mi-

sionero inglés y de Karenin. 

Todos esto amores, con sus alternativas de

entusiasmo o enfriamiento, no le impedían sos-

tener las más complicadas relaciones con la

Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, 

a raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a

ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna

comprendió que ninguno de aquellos amores

era verdadero y que sólo de Alexey Ale-

jandrovich estaba en realidad enamorada. 

El sentimiento que experimentaba por él le

parecía más fuerte que todos los precedentes. 

Analizándolo y comparándolo con aquéllos, 

veía claramente que no se habría enamorado de

Komisarov  si  éste  no  hubiese  salvado  la  vida

del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la

cuestión eslava, mientras que amaba a Karenin

por  sí  mismo,  por  su  alma  elevada  e  incom-

prendida, por el querido sonido de su fina voz, 

de prolongadas entonaciones, por su mirada

cansada, por su carácter, por sus manos blancas

de hinchadas venas. 

No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba

en el rostro de él las muestras de la impresión

que ella suponía que debía producirle. Quería

agradarle no sólo por su conversación, sino

también por su persona. 

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apa-

riencia y se complacía en forjarse ilusiones so-

bre lo que habría podido pasar de no estar ella

casada y de ser él libre. 

Cuando él entraba en la estancia, se ruboriza-

ba de emoción, y no podía reprimir una sonrisa

de gozo cuando le decía algo agradable. 

Estos últimos días se había enterado de que

Ana y Vronsky estaban en San Petersburgo, y

la Condesa vivía sus días de más intensa emo-

ción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole

ver a Ana; incluso debía evitarle la penosa noti-

cia de que aquella terrible mujer se hallaba en

la  misma  ciudad  que  él  y  donde  en  cada  mo-

mento podía encontrarla. 

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se

informaba de lo que pensaba hacer aquella

«gente asquerosa», como llamaba a Ana y

Vronsky,  y  procuró  durante  aquellos  días

orientar todos los movimientos de su amigo de

modo que no les encontrara. 

Un joven ayudante de regimiento que facili-

taba a Lidia Ivanovna las noticias de cuanto

Vronsky hacía, a cambio de una recomendación

que esperaba de ella, le dijo que Ana y Vrons-

ky, arreglados sus asuntos, se disponían a par-

tir al día siguiente. 

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquili-

zarse, cuando al día siguiente recibió una carta

cuya letra reconoció en seguida: era de Ana. 

El sobre era grueso como un libro, y la carta, 

escrita en papel oblongo y amarillo, estaba muy

perfumada. 

–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa. 

–El criado de un hotel. 

Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un

rato para leer la carta. La emoción le produjo

hasta un ataque del asma que padecía. 

Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en

francés:

 Madame la Comtesse:

Los sentimientos cristianos de su corazón me

animan al imperdonable impulso de escribirle. 

La separación de mi hijo me hace muy desgra-

ciada. Le ruego que me permita verle por una

vez antes de marchar. Perdóneme que le re-

cuerde  mi  existencia.  Me  dirijo  a  usted  y  no  a

Alexey Alejandrovich, porque no quiero hacer

sufrir  a  ese  hombre  generoso  con  un  recuerdo

mío. Conozco su amistad hacia Alexey Alejan-

drovich  y  sé  que  usted  me  comprenderá.  ¿Me

enviará  usted  a  Sergio?,  ¿voy  yo  a  verle  a  la

hora  que  usted  me  fije,  o  bien  preferiría  indi-

carme usted cuándo y dónde puedo verle fuera

de casa? 

Conociendo la grandeza de alma de aquel de

quien depende la decisión de este asunto, estoy

segura de que no se me negará. No puede us-

ted  imaginar  el  deseo  que  tengo  de  ver  a  mi

hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gra-

titud que despertará en mí su ayuda. 

Ana. 

Todo en aquella carta irritabá a Lidia Ivanov-

na: el contenido, la alusión a la grandeza de

alma de Karenin y el tono desenvuelto con que

le parecía estar escrita. 

–Diga que no hay contestación –ordenó la

Condesa. 

Y en seguida se fue al escritorio y redactó un

billete para Karenin diciéndole que esperaba

hallarle a la una en la recepción de Palacio. 

«Necesito hablarle de un asunto grave y dolo-

roso. Allí nos pondremos de acuerdo sobre

dónde podemos vernos. Más vale que sea en mi

casa donde haga preparar "su té". Es necesario. 

El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla», 

añadió, a fin de prepararle poco a poco. 

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres

billetes al día a Karenin. Le agradaba este pro-

cedimiento por estar para ella rodeado de cierta

distinción y misterio de que carecían las comu-

nicaciones personales. 
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La recepción de Palacio había terminado. 

Al marchar, todos comentaban las últimas no-

ticias, los honores otorgados y los cambios de

destino de varios altos funcionarios. 

–¿Qué  diría  usted  si  a  la  condesa  María  Bo-

risvna le hubieran dado el ministerio de la Gue-

rra y nombrado jefe de Estado Mayor a la prin-

cesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de uni-

forme bordado en oro a una dama de honor, 

alta  y  bella,  que  le  preguntaba  por  los  nuevos

nombramientos. 

–Que  en  este  caso  me  habrían  debido  de

nombrar a mí ayudanta de regimiento –repuso, 

sonriendo, la dama de honor. 

–Para usted hay otro destino: el ministerio de

Cultos, con Karenin como ayudante. 

Y el anciano saludó a un hombre que se acer-

caba:

–Buenos días, Príncipe. 

–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el

Príncipe. 

–Que él y Putiakov han recibido la condeco-

ración de Alejandro Nevsky. 

–¿No la tenía ya? 

–No. Mírenle –dijo el anciano. 

Y mostró con su sombrero bordado a Kare-

nin, en uniforme de corte, con una nueva banda

cruzada al hombro, que se había parado en una

de  las  puertas  de  la  sala  con  un  alto  miembro

del Consejo Imperial. 

–Se siente feliz y satisfecho como una moneda

nueva –añadió el anciano apretando la mano de

un arrogante chambelán que llegaba. 

–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán. 

–Las preocupaciones... Siempre está redac-

tando proyectos... Ahora, al desgraciado que

atrapa no le suelta hasta habérselo explicado

todo, punto por punto. 

–¿Dice que ha envejecido? Claro.  Il fait des

 passions.  Creo que la condesa Lidia Ivanovna

tiene ahora celos de su mujer. 

–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna... 

–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin? 

–¿Es cierto que está aquí la Karenina? 

–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Peters-

burgo.  La  encontré  con  Vronsky  en  la  calle

Morskaya,  bras dessus, bras dessous... 

 –C'est  un  homme  qui  n'a  pas. .  ––comenzó  el

chambelán. 

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un

personaje de la familia imperial. 

Mientras así hablaban de Karenin, criticándo-

le y burlándose de él, éste, cerrando el paso al

miembro del Consejo Imperial de quien se hab-

ía apoderado, no interrumpía ni por un mo-

mento la explicación de su proyecto financiero

a fin de que no pudiese marcharse. 

Casi por los mismos días en que su mujer le

dejó,  a  Karenin  le  sucedió  lo  peor  que  puede

ocurrirle a un funcionario: el dejar de ascender

en la escala de su Ministerio. 

Era  un  hecho  real,  y  todos,  menos  él,  veían

claramente que su carrera había terminado. 

Fuera  por  su  lucha  con  Stremov,  por  la  des-

gracia  sufrida  con  su  mujer,  o  simplemente

porque  hubiese  llegado  al  límite  que  había  de

alcanzar, aquel año era evidente para todos que

no alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio. 

Cierto  que  aún  ocupaba  un  cargo  elevado  y

que  era  miembro  de  muchos  consejos  y  comi-

siones,  pero  se  le  consideraba  un  hombre  aca-

bado del que nadie esperaba nada ya. 

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como

si  fuera  cosa  conocida  hacía  mucho  tiempo  a

innecesaria. Mas él no lo notaba y, por el con-

trario, viéndose alejado de la actividad directa

de la máquina gubernamental, apreciaba más

claramente los defectos y errores en la activi-

dad ajena, y consideraba un deber mostrar los

medios de corregirlos. 

A poco de separarse de su mujer, escribió una

memoria sobre los nuevos tribunales, la prime-

ra  de  toda  una  larga  serie,  que  nadie  le  había

pedido, sobre los diversos aspectos de la admi-

nistración. 

Alexey Alejandrovich no sólo no se daba

cuenta de su situación en el mundo burocrático, 

lo que pudiera haberle afligido, sino que estaba

más satisfecho que nunca de sus actividades. 

«El casado se preocupa de las cosas munda-

nas y de cómo hacerse más agradable a su mu-

jer, pero el no casado se preocupa de las cosas

de Dios y de cómo servirle mejor» , dice el

apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que

ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, 

recordaba a menudo aquel texto. Parecíale que, 

desde que le abandonara su esposa, servía me-

jor que antes al Señor en todos sus proyectos. 

La evidente impaciencia que mostraba el

miembro  del  Consejo  no  molestaba  a  Karenin. 

Y  no  interrumpió  sus  explicaciones  hasta  que

aquél, aprovechando que pasaba un miembro

de la familia imperial, se le escapó. 

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se ab-

sorbió en sus pensamientos y miró distraída-

mente  a  su  alrededor.  Luego  se  dirigió  hacia

donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna. 

«¡Qué sanos están y qué fuertes están física-

mente!», pensó Karenin mirando al chambelán

de  buen  porte  y  bien  peinadas  patillas  y  al

príncipe de rojo cuello oprimido en el unifor-

me, junto a los que debía pasar. 

«Con razón se dice que todo va mal en el

mundo», se dijo, mirando otra vez de reojo las

piernas del chambelán. 

Y moviendo los pies lentamente, con su habi-

tual  aspecto  de  fatiga  y  dignidad,  Alexey  Ale-

jandrovich saludó a aquellos dos hombres que

hablaban de él y buscó con los ojos, en la puer-

ta, a la condesa Lidia Ivanovna. 

–Alexey Alejandrovich –le dijo el anciano, 

con un brillo maligno en los ojos, cuando Kare-

nin pasó ante él, saludándole con una fría incli-

nación de cabeza–, todavía no le he felicitado. 

Y señaló la condecoración. 

–Gracias –contestó Karenin–. Hoy hace un día

muy hermoso –añadió, subrayando, como acos-

tumbraba, la expresión «hermoso». 

Sabía que se burlaban de él, pero como no es-

peraba de ellos otra cosa, se mostraba perfec-

tamente indiferente. 

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Iva-

novna emergiendo del corsé –la Condesa llega-

ba en aquel instante a la puerta–, al ver sus

hermosos ojos pensativos que le llamaban, Ka-

renin sonrió mostrando sus dientes blancos y

fuertes y se acercó a ella. 

Lidia Ivanovna ––como siempre le sucedía

últimamentehabía tardado mucho en vestirse. 

El  fin  que  perseguía  haciéndolo  con  tanto  es-

mero era ahora distinto del de treinta años

atrás. Entonces lo que quería era embellecerse

con  lo  que  fuera  y  cuanto  más  mejor.  Ahora, 

por el contrario, había de adornarse forzosa-

mente de modo que no correspondía a sus años

y  aspecto,  y  debía,  por  tanto,  preocuparse  de

que el contraste de su atavío con su apariencia

no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca

a Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo

notaba, sino que la encontraba incluso atracti-

va.Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en

el mar de enemistad y burla que le rodeaba, la

única isla de buena disposición y hasta de amor

hacia él. 

A lo largo de toda una hilera de miradas iró-

nicas, los ojos de Alexey Alejandrovich se dirig-

ían a la enamorada mirada de ella con tanta

naturalidad como una planta hacia la luz. 

–Le felicito –dijo ella indicándole la banda. 

Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, 

se encogió de hombros y cerró los ojos, como

dando a entender que tal cosa no le importaba. 

Sin  embargo,  la  Condesa  sabía  que  él,  aunque

no lo confesara, hallaba en ello sus principales

alegrías. 

–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia

Ivanovna, aludiendo a Sergio. 

–No puedo decir que esté muy contento de él

–repuso Karenin, arqueando las cejas y abrien-

do los ojos–. Tampoco Sitnikov lo está. 

Sitnikov era el profesor a quien estaba con-

fiada la educación de Sergio. 

–Como  ya  le  he  dicho,  en  Sergio  hay  cierta

indiferencia hacia las cuestiones fundamentales

que deben interesar el espíritu de todos los

hombres y de todos los niños –siguió Alexey

Alejandrovich, tratando de lo único que le inte-

resaba después del servicio: la educación de su

hijo. 

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, 

volvió a la vida activa, lo primero en que hubo

de pensar fue en la educación de aquel hijo que

había quedado a su cuidado. 

No habiéndose ocupado nunca antes de pro-

blemas de educación, Alexey Alejandrovich

consagró algún tiempo al estudio teórico del

asunto. Después de leer varios libros an-

tropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró

un plan de educación y, buscando al mejor pro-

fesor de San Petersburgo para instruir al niño, 

comenzó  la  obra,  que  le  preocupaba  constan-

temente. 

–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño

el corazón de su padre, y con un corazón así no

puede ser malo –dijo la Condesa afectuosamen-

te.–Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cum-

plo mi deber. No puedo hacer otra cosa. 

–Venga a mi casa –dijo Lidia Ivanovna tras

un largo silencio–. Tenemos que hablar de algo

muy penoso para usted. Yo lo habría dado todo

por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no

opinan  así.  He  recibido  una  carta  de  ella.  Está

aquí, en San Petersburgo. 

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer, 

pero en seguida se dibujó en su rostro la impa-

sibilidad que expresaba su completa impoten-

cia en aquel asunto. 

–Lo esperaba –dijo. 

La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado. 

Lágrimas de admiración ante la grandeza de

alma de aquel hombre asomaron a sus ojos. 
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Cuando Karenin entró en el pequeño y aco-

gedor  gabinete  de  la  Condesa,  lleno  de  porce-

lanas  antiguas  y  con  las  paredes  cubiertas  de

retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba

cambiándose de traje. Sobre la mesa redonda

había  un  mantel,  un  servicio  de  china  y  una


tetera de plata que funcionaba con alcohol. 

Karenin miró, distraído, los innumerables y

bien conocidos retratos que ornaban el gabinete

y, sentándose a la mesa, abrió el Evangelio que

había en ella. 

El roce del vestido de seda de la Condesa le

distrajo de su ocupación. 

–Ahora sentémonos tranquilamente –dijo ella, 

sonriendo, al pasar con prisas entre la mesa y el

diván–. Y hablaremos durante el té. 

Tras una palabras preparatorias, respirando

con dificultad y ruborizándose, Lidia Ivanovna

entregó a su amigo la carta que recibiera. 

Él la leyó y luego guardó un prolongado si-

lencio. 

–Creo que no tengo derecho a negarle esto –

dijo con timidez, alzando la vista. 

–Usted no ve mal en nada, amigo mío. 

–Por el contrario, todo me parece mal. Pero, 

¿es justo esto? 

Su rostro expresaba indecisión, súplica de

consejo, ayuda y orientación en aquel asunto

que no sabía resolves

–¡No! –interrumpió la Condesa–. Todo tiene

sus limites. Comprendo la inmoralidad –no era

sincera del todo, ya que nunca había compren-

dido  lo  que  lleva  a  las  mujeres  a  la  inmorali-

dad–, pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con

usted...? ¿Es posible que ose habitar en la mis-

ma ciudad que usted? Nunca se es demasiado

viejo para aprenden Ahora empiezo a com-

prender su superioridad y la bajeza de ella. 

–¿Quién puede tirar la primera piedra? –

repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su

papel–. La he perdonado todo y no puedo pri-

varla de una exigencia de su amor... su amor

hacia su hijo. 

–¿Amor  realmente,  amigo  mío?  ¿Es  sincero

eso? Supongamos que usted la ha perdonado y

la perdona. Pero, ¿tenemos derecho a influir en

el alma de ese ángel? Él imagina que su madre

está muerta, reza por ella y pide a Dios que le

perdone sus pecados. Y más vale que sea así... 

¿Qué va a pensar el niño ahora? 

–No sé –contestó Karenin visiblemente con-

turbado. 

La Condesa se cubrió el rostro con las manos

y calló. Rezaba. 

–Si quiere usted oír mi consejo –dijo después

de  haber  rezado,  descubriéndose  el  rostro–  le

diré que no le recomiendo que haga tal cosa. 

¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran

de nuevo sus heridas? Admitamos que pres-

cinda  usted  de  sí  mismo,  pero  esto,  ¿a  qué  le

conduciría? A nuevos sufrimientos para usted

y torturas para el niño. Si quedase en ella algo

humano, ella misma lo debería desear. Así se lo

aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le

escribiré. 

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió, 

en francés, la siguiente carta:

Señora:

El hacer que su hijo la recuerde puede provo-

car en él preguntas imposibles de contestar sin

despertar en el alma del niño sentimientos re-

probatorios de lo que debe ser sagrado para él. 

Le ruego por eso que considere la negativa de

su marido en un sentido de amor cristiano. 

Ruego a Dios Omnipotente que sea miseri-

cordioso con usted. 

La Condesa Lidia. 

La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa

se  ocultaba  incluso  a  sí  misma:  ofender  a  Ana

en lo más profundo de su alma. 

En cuanto a Karenin, al volver de casa de la

Condesa,  no  pudo  aquel  día  entregarse  a  sus

ocupaciones habituales con la tranquilidad de

ánimo propia de un creyente salvado, tal como

antes se sentía. 

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él, 

y ante la que se había conducido como un san-

to, como con razón decía Lidia Ivanovna, no

habría debido turbarle, pero, a pesar de todo, 

no se sentía tranquilo, no comprendía el libro

que estaba leyendo, no podia alejar de sí la evo-

cación torturadora de sus relaciones con ella, de

las  faltas  que  con  respecto  a  Ana  le  parecía

haber cometido. 

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de

las cameras, la confesión de su infidelidad le

atormentaba como un remordimiento, en espe-

cial al acordarse de que él únicamente le había

pedido que guardase las apariencias y al pensar

en que no había desafiado a Vronsky. 

También le torturaba el recuerdo de la carta

que le escribiera entonces, sobre todo, el perdón

que le había concedido, perdón completamente

estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que ha-

cía arder su corazón de vergüenza y arrepenti-

miento. 

El mismo sentimiento de vergüenza y arre-

pentimiento experimentaba ahora al evocar su

pasado  con  ella  y  las  torpes  palabras  con  que, 

tras larga indecisión, había pedido su mano. 

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba. 

Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo

sienten, aman y se casan hombres como Vrons-

ky,  Oblonsky  o  aquel  chambetán  de  gruesas

piernas? 

Y recordaba toda una procesión de hombres

de aquellos, fuertes, pictóricos, seguros de sí

mismos, que siempre despertaban en todas

partes su curiosa atención. 

Apartaba de sí tales pensamientos, tratando

de convencerse de que no vivía para la existen-

cia terrestre, pasajera, sino para la eterna, y que

en su alma reinaban la paz y el amor. 

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a in-

significante según le parecía, hubiera cometido

algunos errores le atormentaba tanto como si

no existiese la salvación eterna en que creía. La

tentación  duró,  no  obstante,  porn,  y  de  nuevo

se restableció en el alma de Karenin la tranqui-

lidad y elevación gracias a las cuales podia ol-

vidar lo que no deseaba recordar para nada. 
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–Kapitonich –dijo Sergio, colorado y alegre, al

volver de pasear la víspera del día de su cum-

pleaños, entregando su  poddievska  al viejo por-

tero, que le sonreía desde lo alto de su estatura–

––. ¿Ha venido hoy aquel empleado de la meji-

lla vendada? ¿Le ha recibido papá? 

–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secre-

tario, le anuncié –dijo el portero, guiñando jo-

vialmente el ojo–. Déjeme que le ayude a qui-

tarse... 

–Sergio –dijo el preceptor eslavo, parándose

en la puerta que dabs a las habitaciones interio-

res–. Quítese usted mismo los chanclos. 

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor, 

no le hizo caso. De pie, agarrándose al cinturón

del portero agachado, le miraba el rostro. 

–¿Y le concedió papá lo que necesitaba? 

Kapitonich hizo con la cabeza una señal afir-

mativa. 

Tanto Sergio como el portero se interesaban

por aquel empleado, que había ido allí ya siete

veces a pedir no se sabía qué a Alexey Alejan-

drovich. El niño le había encontrado en el

vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz lasti-

mera al portero que le anunciase, diciendo que

a  él  y  a  sus  hijos  no  les  quedaba  otro  recurso

que dejarse morir. 

Sergio  encontró  al  funcionario  otra  vez  y,  a

partir de entonces, se interesó por él. 

–¿Y estaba muy alegre? –preguntó. 

–Figúrese. Salía casi saltando... 

–¿Han traído algo? –preguntó Sergio, después

de una pausa. 

–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el

portero en voz baja. 

Sergio comprendió en seguida que aquello de

que hablaba el portero era el regalo que Lidia

Ivanovna le hacía por su cumpleaños. 

–¿Dónde está? 

–Korney se lo llevó a papá. Debe de ser una

cosa muy buena. 

–¿Cómo es de grande? ¿Así? 

–Algo menos, pero muy buena... 

–¿Un libro? 

–No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando

Basilio Lukich ––dijo el portero, oyendo los

pasos  del  preceptor,  que  se  acercaba,  y  librán-

dose suavemente de la manita calzada a medias

con un guante azul, que se asía a su cinturón, y

señalando con la cabeza a Lukich. 

–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergio

con la sonrisa alegre y afectuosa que desarmaba

siempre al severo preceptor. 

Sergio estaba demasiado alegre; se sentía de-

masiado feliz para no compartir con el portero

la  satisfacción  familiar  de  que  le  había  infor-

mado  en  el  jardín  de  Verano  la  sobrina  de  la

condesa Lidia Ivanovna. 

Tal alegría le parecía particularmente impor-

tante, sobre todo por coincidir con la del

humilde funcionario y la que le proporcionaba

la idea de los juguetes que le habían traído. A

Sergio le parecía que en este día todos habían

de estar alegres y satisfechos. 

–¿Sabes que papá ha recibido la condecora-

ción de Alejandro Nevsky? 

–Sí. Ya han venido a felicitarle. 

–¿Y está contento? 

–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa

condecoración del Zar? Eso significa que lo

merece –repuso el portero, severo y grave. 

Sergio quedó pensativo y escudriñó el cono-

cido rostro del portero hasta en sus menores

detalles, en especial su barbita entre las dos

patillas, en la que nadie reparaba excepto Ser-

gio, que la miraba siempre desde abajo. 

–¿Hace mucho que no te visita tu hija? 

La hija del portero era bailarina en el Teatro

Imperial. 

–Entre semana no puede venir. También ellas

estudian. Y usted tiene que estudiar igualmen-

te. Váyase, señorito. 

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de

sentarse a estudiar, expresó al maestro su supo-

sición  de  que  lo  que  le  habían  regalado  debía

de ser una máquina. 

–¿Qué piensa usted? –le preguntó. 

Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que es-

tudiar la lección de gramática, porque el profe-

sor llegaba a las dos. 

–Dígame, Basilio Lukich –suplicó el niño, ya

sentado a la mesa de estudio, con el libro en la

mano–: ¿qué condecoración hay más importan-

te que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que

se la han otorgado a papá? 

Basilio Lukich contestó que la condecoración

superior era la de Vladimiro. 

–¿Y más que ésa? 

–La de Andrés Pervosvanny es superior a to-

das. 

–¿Y no hay otra más alta? 

–No lo sé. 

–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe? 

Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó

pensativo. 

Sus pensamientos eran complejos y varios. 

Imaginaba que su padre iba a recibir de repente

las  condecoraciones  de  Andrés  y  Vladimiro  y

que, en consecuencia, se mostraría mucho más

indulgente para la lección de hoy; pensaba que

cuando fuera mayor, recibiría él también todas

aquellas condecoraciones y asimismo las que se

crearan superiores a la de Andrés. Apenas las

crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban

más altas aún, también él había de obtenerlas al

punto. 

Pensando así pasó el tiempo y, cuando llegó

el profesor, la lección de tiempo, lugar y modo

no estaba estudiada, y el profesor quedó, no

sólo descontento, sino hasta triste, ya que hizo

afligirse al niño. 

No se creía culpable de no haber estudiado la

lección,  ya  que,  a  pesar  de  todo  su  deseo,  no

había podido hacerlo. 

Mientras su maestro había estado con él, pa-

recíale comprender; pero en cuanto quedó solo

no pudo recordar ni entender más que una fra-

se tan breve y obvia como que «de repente» era

un modo adverbial; pero comprendió, en todo

caso, que había disgustado al maestro. 

Escogió un momento en que el profesor mi-

raba, en silencio, el libro. 

–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le

preguntó bruscamente. 

–Mejor sería que atendiese usted a sus leccio-

nes. El día del santo de uno no tiene importan-

cia para una persona inteligente. Es un día co-

mo otro cualquiera en el que hay que trabajar

como siempre. 

Sergio miró atentamente al profesor, examinó

su barba rala, sus lentes que descendían más

abajo de la señal que le hacían sobre la nariz, y

quedó  tan  hundido  en  sus  reflexiones  que  no

entendió ya nada de lo que le explicaba. 

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba

lo que decía, y lo adivinaba por el tono en que

habían sido pronunciadas aquellas palabras. 

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo

en hablar de un modo aburrido a inútil? ¿Por

qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?»

Así se preguntaba con tristeza sin hallar con-

testación. 
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A esta lección seguía la de su padre. Mientras

él venía, Sergio se sentó a la mesa, jugueteando

con el cortaplumas y pensando. 

En el número de las ocupaciones predilectas

de Sergio figuraba la de buscar a su madre en el

paseo. No creía en la muerte en general, ni en

particular en la de su madre, aunque Lidia Iva-

novna se lo dijera y papá se lo hubiera confir-

mado. Por eso, aun después de decirle que hab-

ía muerto, cuantas veces salía a pasear conti-

nuaba buscándola. 

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscu-

ros,  le  parecía  su  madre.  En  cuanto  veía  una

mujer así, se elevaba en él un sentimiento tan

dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían

a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momen-

to, se acercase a él y se levantase el velo. Vería

todo su rostro sonreírle, la abrazaría, percibiría

su perfume y la suavidad de su mano y lloraría

de dicha, como una noche en que se tendió a

sus pies y ella le hacía cosquillas y él reía mor-

diéndole su blanca mano llena de sortijas. 

Cuando supo casualmente por el aya que su

madre no había muerto y que su padre y Lidia

Ivanovna se lo habían dicho así porque ella era

mala (en lo cual él, como la quería tanto, no

creyó en modo alguno), siguió esperándola y

buscándola todavía con más ahínco. 

Hoy, en el Jardín de Verano, había visto una

señora alta, con velo lila, a la que había seguido

con la mirada, sintiendo el corazón estremeci-

do, pensando que era ella, mientras la estuvo

viendo avanzar a su encuentro por el caminito. 

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció

no se sabía por dónde. Y hoy Sergio sentía más

cariño que nunca hacia su madre y, mientras

esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con

el  cortaplumas  todo  el  borde  de  la  mesa,  mi-

rando ante sí con ojos brillantes y pensando en

ella. 

–Ya viene papá –interrumpió Basilio Lukich. 

Sergio se levantó de un salto, corrió hacia su

padre  y,  después  de  besarle  la  mano,  le  miró

atentamente, esperando descubrir en su rostro

señales de alegría relativas a la condecoración

de Alejandro Nevsky. 

–¿Te has divertido en el paseo? –preguntó

Karenin, sentándose en su butaca, acercando la

Biblia y abriéndola. 

Aunque Alexey Alejandrovich decía a menu-

do a Sergio que todo cristiano debe conocer

bien la Historia Sagrada, él mismo solía consul-

tar  la  Biblia  a  menudo,  y  su  hijo  no  dejaba  de

observarlo. 

–Sí, me divertí mucho, papá –repuso el niño, 

sentándose de lado en la silla y balanceándola, 

lo cual le estaba prohibido–. He visto a Nadeñ-

ka –se refería a una sobrina de Lidia Ivanovna

que vivía en casa de ésta– y me ha dicho que le

han dado a usted una nueva condecoración. 

¿Está usted satisfecho, papá? 

–Ante todo, no te balancees así –repuso su

padre–. Y luego, lo que debe agradar es el tra-

bajo y no su recompensa. Desearía que te fijaras

mucho en esto. Si trabajas y estudias tus leccio-

nes sólo por el premio, el trabajo te parecerá

muy pesado. Pero cuando trabajes por amor al

trabajo, hallarás en él la mejor recompensa. 

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando

cómo se había sostenido a sí mismo con la idea

del deber durante el aburrido trabajo de aquella

mañana, consistente en firmar ciento dieciocho

documentos. 

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se

apagó, y bajó la vista al encontrar la de su pa-

dre. Aquel tono, bien conocido, era el que em-

pleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo deb-

ía acogerlo. Su padre le hablaba como dirigién-

dose  a  un  niño  imaginario  –o  así  le  parecía  a

Sergio–, a un niño como los que se hallan en los

libros y a los que Sergio no se parecía en nada. 

Pero el niño procuraba entonces fingir que

era uno de aquellos niños de los libros. 

–Espero que lo comprendas –concluyó su pa-

dre. 

–Sí, papá –respondió Sergio, fingiendo ser

aquel niño imaginario. 

La lección consistía en escribir de memoria

algunos  versículos  del  Evangelio  y  en  dar  un

repaso al Antiguo Testamento. 

Sergio conocía bastante bien los versículos del

Evangelio, pero ahora, mientras los recitaba, se

fijó  en  el  hueso  de  la  frente  de  su  padre,  y  al

observar el ángulo que formaba con la sien, el

chiquillo  se  confundió  en  los  versículos  y  el

final  de  uno  lo  colocó  en  el  principio  de  otro

que empezaba con la misma palabra. 

Karenin notó que el niño no comprendía lo

que estaba diciendo y se irritó. 

Arrugó  el  entrecejo  y  empezó  a  decir  lo  que

Sergio oyera ya cien veces y no podía recordar

por comprenderlo demasiado bien, al estilo de

la frase «de repente», que era un modo adver-

bial. 

Miraba,  pues,  a  su  padre  con  asustados  ojos

pensando sólo en una cosa: en sí le obligaría a

repetir lo que decía ahora, como sucedía a ve-

ces. 

Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a

la lección del Antiguo Testamento, Sergio recitó

bien los hechos, pero cuando pasó a explicar la

significación profética que tenían algunos, ma-

nifestó una total ignorancia, a pesar de que ya

había sido otra vez castigado por no saber la

misma lección. 

Y cuando no pudo ya contestar absolutamen-

te nada y quedó parado, rayando la mesa con el

cortaplumas, fue al tratar de los patriarcas an-

tediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, 

excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos. 

Antes recordaba los nombres, pero ahora los

había olvidado completamente, sobre todo

porque de todas las figuras del Antiguo Testa-

mento la que prefería era la de Enoch, y porque

junto a la idea del rapto del profeta se mezclaba

en su cerebro una larga cadena de pensamien-

tos a los que se entregaba también ahora, mien-

tras miraba con ojos extáticos la cadena del reloj

y un botón a medio abrochar del chaleco de su

padre. 

Sergio se negaba en redondo a creer en la

muerte,  de  la  que  le  hablaban  tan  a  menudo. 

No  creía  que  pudieran  morir  las  personas  a

quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le pa-

recía imposible a incomprensible. 

Pero como le decían que todos terminaban

muriendo,  lo  preguntó  a  personas  en  quienes

confiaba y todos se lo confirmaron. El aya decía

también  que  sí,  aunque  de  mal  grado.  Pero

Enoch no había muerto, lo que probaba que no

todos mueren. 

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse

agradable a Dios para ser llevado vivo a los

cielos?», pensaba Sergio. Los malos, es decir, 

los que Sergio no quería, sí podían morir, pero

los buenos debían ser todos como Enoch. 

–A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas? 

–Enoch, Enoch... 

–Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si

no tratas de saber lo que más importancia tiene

para un cristiano, ¿cómo puede interesarte lo

demás? –dijo el padre, levantándose–. Estoy

descontento de ti y también lo está Pedro Igna-

tievich –se refería al sabio pedagogo–. Tendré

que castigarte. 

Padre y profesor estaban, en efecto, descon-

tentos de Sergio. Y, a decir verdad, el niño era

bastante desaplicado. Pero no podía decirse

que  fuera  un  niño  de  pocas  aptitudes.  Al  con-

trario: era más despejado que otros a los que el

profesor le ponía como ejemplo. A juicio de su

padre, Sergio no quería estudiar lo que le man-

daban. Pero en realidad no podía estudiar por-

que en su alma había exigencias más apremian-

tes que las que le imponían su padre y su pro-

fesor. Y como aquellas dos clases de exigencias

estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus

educadores abiertamente. 

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía

su alma, la quería y la cuidaba como el párpado

cuida del ojo y, sin la llave del afecto, no per-

mitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores

se quejaban, pero él no quería estudiar y, sin

embargo, su alma rebosaba de ansia de saber. Y

aprendía de Kapitorich, del aya, de Nadeñka, 

de  Basilio  Lukich,  mas  no  de  sus  maestros.  El

agua con que el padre y el pedagogo trataban

de mover las ruedas de su molino, ya goteaba y

trabajaba por otro lado. 

El  padre  castigó  a  Sergio  prohibiéndole  ir  a

casa de la sobrina de Lidia Ivanovna, pero el

castigo más que entristecerle le alegró. Basilio

Lukich estaba de buen humor y le enseñó a

hacer molinos de viento. 

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y medi-

tando en cómo podría hacer un molino en el

cual uno pudiese girar asiéndose a las aspas o

atándose a ellas. 

No pensó en su madre en toda la tarde, pero

una vez acostado la recordó de pronto y rogó a

Dios, a su manera, para que dejara de ocultarse

y  le  visitara  al  día  siguiente,  que  era  el  de  su

cumpleaños. 

–Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado, 

además de lo de todos los días? 

–Por estudiar mejor. 

–No. 

–Por recibir juguetes. 

–No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica... 

pero es un secreto. Cuando llegue, se lo diré... 

¿No lo adivina? 

–No, no, no lo adivino. Dígamelo... –repuso

Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurría pocas

veces–.  En  fin,  duérmase,  más  valdrá. .  Voy  a

apagar la vela. 

–Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por

lo que he rezado. ¡Por poco le descubro mi se-

creto! –exclamó Sergio, riendo alegremente. 

Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió

a su madre. Estaba de pie ante él y le acariciaba

con su mirada amorosa. Luego había molinos, 

cortaplumas..  En  la  mente  de  Sergio  todo  se

fue confundiendo hasta que se durmió. 
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Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, 

se hospedaron en uno de los mejores hoteles. 

Vronsky se instaló en el piso bajo, y Ana, con la

niña,  la  nodriza  y  la  doncella,  en  un  depar-

tamento de cuatro habitaciones. 

El mismo día de su llegada, Vronsky visitó a

su hermano, y encontró allí a su madre, venida

de Moscú para sus asuntos. 

Su  madre  y  su  cuñada  le  recibieron  como

siempre, le preguntaron por su viaje al extran-

jero, hablaron de sus conocidos y no dijeron ni

una palabra de sus relaciones con Ana. 

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente

día,  le  preguntó  por  ella.  Alexey  Vronsky  le

declaró francamente que consideraba sus rela-

ciones con Ana como un matrimonio legal y

que esperaba arreglar el divorcio y casarse en-

tonces,  pero  que  para  él  Ana  era  ya  su  mujer

como  cualquier  otra,  y  le  rogaba  que  lo  dijese

así a su madre y a su cuñada. 

–Si  la  buena  sociedad  no  lo  aprueba,  me  da

igual  –añadió  Vronsky–.  Pero  si  mi  familia

quiere conservar conmigo relaciones de paren-

tesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer. 

Su  hermano  mayor,  que  respetaba  siempre

las ideas del otro, no sabía qué decir, hasta que

el mundo sancionara o no esta decisión. Pero, 

como él personalmente no tenía nada que opo-

ner, entró con Alexey a ver a Ana. 

En presencia de su hermano, como ante los

demás. Vronsky la trató de usted, como a una

amiga íntima. Pero quedaba sobreentendido

que el hermano conocía aquellas relaciones y se

habló de que Ana fuera a la finca de los Vrons-

ky.Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud

de la falsa posición en que se encontraba, in-

curría en un extraño error. Debía haber com-

prendido que el mundo estaba cerrado para él

y para Ana. Pero actualmente nacía en su cere-

bro la vaga idea de que, si eso era así antigua-

mente, ahora, dado el rápido progreso humano

(a la sazón era muy partidario de todos los

progresos),  el  punto  de  vista  de  la  sociedad

había  cambiado  y  por  tanto  la  cuestión  de  si

ellos serían recibidos en sociedad o no, no esta-

ba aún decidida. 

«Claro que los círculos de la Corte no la reci-

birán», se decía, «pero los allegados deben y

pueden comprendernos». 

Se  puede  muy  bien  estar  sentado  con  las

piernas encogidas y sin cambiar de posición

durante varias horas sabiendo que nada impe-

dirá  cambiar  de  postura.  Pero  si  se  sabe  que

obligatoriamente se ha de permanecer sentado

con las piernas encogidas, se sufren calambres

y los pies tiemblan y necesitan estirarse. 

Lo  mismo  sentía  Vronsky  respecto  al  gran

mundo.  Aunque  en  el  fondo  de  su  alma  sabía

que estaba cerrado para ellos, quería probar a

ver  si,  con  el  cambio  de  las  costumbres,  los

aceptaba. 

No  tardó  en  darse  cuenta  de  que  el  mundo

seguía abierto para él personalmente, pero no

para Ana. Como en el juego del gato y el ratón, 

los brazos que se alzaban para darle paso se

bajaban al ir a pasar ella. 

Una  de  las  primeras  mujeres  distinguidas  a

quienes Vronsky vio, fue a su prima Betsy. 

–¡Al fin! –exclamó alegremente Betsy–. ¿Y

Ana? ¡Cuánto me alegro de verle! ¿Dónde han

estado?  Deben  de  encontrar  muy  feo  San  Pe-

tersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya

me  imagino  su  luna  de  miel  en  Roma!  ¿Y  el

divorcio? ¿Lo han obtenido? 

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy de-

caía algo cuando le contestó que aún no habían

conseguido el divorcio. 

–Van a lapidarme –dijo Betsy–, pero, no obs-

tante,  visitaré  a  Ana.  Sí,  iré  de  todos  modos. 

¿Permanecerán aquí por mucho tiempo? 

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su

tono era totalmente distinto del de antes. Se la

notaba  orgullosa  de  su  atrevimiento  y  quería

que  Ana  apreciase  la  fidelidad  de  sus  senti-

mientos amistosos. 

Sólo estuvo unos diez minutos. Habló de las

novedades del mundo y al marcharse dijo:

–No me han dicho cuándo obtendrán el di-

vorcio.  Aunque  yo  me  he  liado  la  manta  a  la

cabeza habrá algunas orgullosas que la reci-

birán fríamente mientras no estén casados. Y

con lo sencillo que es eso ahora...  Ça se fait... 

¿Así  que  se  van  el  viernes?  Siento  que  no  nos

podamos ver más por ahora... 

Por  el  acento  de  Betsy,  Vronsky  podía  com-

prender lo que debía esperar del gran mundo, 

pero aun hizo una prueba más con la familia. 

No ponía mucha esperanza en su madre. Sab-

ía que ésta, tan entusiasmada con Ana cuando

la conoció, era ahora inflexible con ella pensan-

do  que  había  arruinado  la  carrera  de  su  hijo. 

Pero  Vronsky  confiaba  mucho  en  su  cuñada

Varia. Parecíale que ella, incapaz de tirar la

primera piedra, resolvería con toda naturalidad

ver a Ana y recibirla en su casa. 

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitar-

la y, hallándola sola, le expuso francamente su

deseo. 

Varia, después de oírle, le contestó:

–Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dis-

puesta  a  hacer  por  ti  todo  lo  que  sea.  Pero  he

callado porque en nada puedo seros útil a Ana

Arkadievna y a ti –pronunció «Arkadievna»

con una entonación particular–. No pienses, te

lo ruego –prosiguió– que la censuro. Eso nunca. 

Quizá  yo  en  su  lugar  habría  hecho  lo  mismo. 

No puedo entrar en detalles –continuó con ti-

midez mirando el rostro grave de Vronsky–; 

pero las cosas hay que llamarlas por su nombre. 

Tú quieres que yo vaya a su casa, que lá reciba

y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero, 

compréndelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo

hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si

visito a Ana Arkadievna ella comprenderá que

no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de

manera que no se encuentre aquí con nadie, y

eso la ofenderá también No puedo levantarla

de... 

–No  creo  que  Ana  haya  caído  más  bajo  que

cientos de mujeres que vosotros recibís –

interrumpió Vronsky con mayor gravedad. 

Y se levantó, adivinando que la decisión de

su cuñada era irrevocable. 

–Te ruego, Alexey, que no te enfades conmi-

go. Comprende que no tengo la culpa... 

Y Varia le miraba con tímida sonrisa. 

–No me enfado contigo –repuso él, siempre

serio–, pero esto en ti me es doblemente penoso

y  lo  siento  porque  rompe  nuestra  amistad.  Ya

comprenderás  que  para  mí  no  puede  ser  de

otro modo. 

Y con esto, Vronsky la dejó. 

Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran va-

nos y que debía pasar aquellos días en San Pe-

tersburgo como en una ciudad desconocida, 

evitando su relación con el mundo de antes, 

para no sufrir escenas desagradables y no so-

portar dolorosas ofensas. 

Una de las cosas principalmente ingratas en

su situación era que su nombre y el de Karenin

se  oían  en  todas  partes.  Imposible  hablar  de

nada sin que el nombre de Alexey Alejan-

drovich surgiera en la conversación, imposible

ir a parte alguna sin riesgo de encontrarle. 

Así,  al  menos,  le  parecía  a  Vronsky,  de  la

misma manera que a un enfermo a quien le

duele el dedo se le antoja que todos los golpes

van a parar a él. 

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le

fue todavía más penosa, porque durante todo

aquel  tiempo  advirtió  en  Ana  una  actitud  in-

comprensible para él. 

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocul-

taba. No mostraba reparar en las afrentas que

emponzoñaban la vida de él y que, dada su

aguda sensibilidad, debían forzosamente de ha-

berle sido también a ella muy dolorosas. 
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Uno de los fines principales del viaje a Rusia, 

era, para Ana, ver a su hijo. 

Desde que salió de Italia, la idea de verle no

dejó  un  momento  de  conmoverla,  y,  cuanto

más se acercaba a San Petersburgo, mayor le

parecía el encanto y la transcendencia de aquel

encuentro con el niño. 

Figurábasele  sencillo  y  natural  ver  a  su  hijo

hallándose en la misma ciudad que él; pero, 

una vez en San Petersburgo, se hizo evidente su

situación ante la sociedad y comprendió que no

sería nada fácil arreglar aquella entrevista. 

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la

idea de verle no la dejaba un momento, no hab-

ía adelantado ni un solo paso en aquel camino. 

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abier-

tamente a casa de Karenin, a riesgo de encon-

trarle, y que podía muy bien suceder que le

prohibieran  la  entrada,  cosa  que  la  habría  lle-

nado de vergüenza. 

Sólo el pensar en escribir a su marido y cru-

zar  cartas  con  él,  le  suponía  ya  un  tormento. 

únicamente cuando no se acordaba de su mari-

do podía estar tranquila. Ver a su hijo en el pa-

seo, enterándose de a dónde y cuándo salía el

niño, no le bastaba. ¡Se preparaba tanto para

esa entrevista, tenía tantas cosas que decirle, 

deseaba tan ardientemente besarle y poderle

estrechar entre sus brazos! 

La vieja aya de Sergio podía orientarla y

aconsejarla en ello. Pero el aya no estaba en

casa de Karenin. Estas dudas y en la búsqueda

del aya, pasaron dos días. 

Al  informarse  de  las  relaciones  que  unían

ahora a Karenin y a Lidia Ivanovna, Ana deci-

dió al tercer día escribir a la Condesa. 

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en

la que mencionaba intencionadamente la gran-

deza de alma de su marido, estaba escrita con

la esperanza de que la viese él y, continuando

en  su  papel  magnánimo,  le  concediera  lo  que

pedía. 

El enviado que llevara la carta trajo una res-

puesta cruel e inesperada: que no había contes-

tación. 

Jamás se sintió tan humillada como en aquel

momento en que, llamando al enviado, le oyó

detallar  cómo  le  habían  hecho  esperar  y  cómo

luego le dijeron que no había respuesta. 

Ana se sintió humillada y ofendida, pero re-

conocía que, desde su punto de vista, la conde-

sa Lidia Ivanovna tenía razón. 

Su  dolor  era  tanto  más  hondo,  cuanto  que

había de soportarlo ella sola. No podía ni quer-

ía compartirlo con Vronsky. Sabía que, aunque

era  él  la  causa  principal  de  su  desventura,  la

entrevista  con  su  hijo  había  de  parecerle  una

cosa  sin  importancia.  A  su  juicio,  Vronsky  no

podría comprender nunca toda la intensidad de

su sufrimiento, y temía, como nunca había te-

mido, experimentar hacia él un sentimiento

hostil  al  notar  el  tono  frío  en  que  habría,  sin

duda, de hablarle de aquello. 

Ana pasó en casa todo el día, meditando me-

dios para conseguir su propósito, hasta que, al

fin, decidió escribir una carta a su marido. Ya la

tenía redactada cuando le llevaron la de Lidia

Ivanovna. 

El silencio de la Condesa la había hecho con-

formarse,  pero  su  carta  y  lo  que  pudo  leer  en

ella entre líneas la irritaron tanto, le pareció tan

excesiva aquella maldad ante su natural cariño

a  su  hijo,  que  se  indignó  contra  los  demás  y

dejó de inculparse a sí misma. 

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía. 

«Quieren ofenderme y hacer sufrir al niño. ¿Y

he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es peor que yo, 

que, al menos, no miento.»

Y  decidió  en  seguida  que  al  día  siguiente, 

cumpleaños de Sergio, iría a casa de su marido, 

sobornaría a los criados, los engañaría; pero

vería a su hijo, costara lo que costara, y destrui-

ría el terrible engaño de que rodeaban a la des-

graciada criatura. 

Fue  a  un  almacén  de  juguetes,  compró  un

sinfín de cosas y estudió un plan. 

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana, 

antes de que Alexey Alejandrovich se hubiera

levantado, acudiría a la casa. Llevaría en la ma-

no  dinero  para  el  portero  y  el  lacayo,  a  fin  de

que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el

velo, les diría que iba de parte del padrino de

Sergio para felicitarle y que le habían encarga-

do que pusiera los juguetes por sí misma junto

a la cama del niño. 

Lo único que no preparó fue las palabras que

diría a su hijo, pues por más que lo había medi-

tado no se le ocurrió lo que le había de decir. 

Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la  mañana, 

Ana, apeándose de un coche de alquiler, llamó

a la puerta principal de la casa que un día fuera

suya. 

–Vaya a ver quién es. Parece una señora –dijo

Kapitonich aún a medio vestir, con abrigo y

chanclos, mirando por la ventana a la mujer

que había junto a la puerta. 

El ayudante del portero era un hombre des-

conocido para Ana. Apenas abrió la puerta, ella

entró, sacó rápidamente del manguito un bille-

te de tres rublos y se lo deslizó en la mano. 

–Sergio, Sergio Alejandrovich –dijo Ana. 

Y continuó rápida su camino. 

El criado, una vez examinado el dinero, la de-

tuvo en la puerta siguiente. 

–¿A quién desea ver? ––dijo. 

Notando la turbación de la desconocida, salió

Kapitonich en persona al encuentro de la des-

conocida, la hizo pasar y le preguntó qué quer-

ía.–Vengo de parte del príncipe Skeradumov a

ver a Sergio Alejandrovich. 

–El señorito no está levantado aún –repuso el

portero mirándola con atención. 

Ana no esperaba que el aspecto invariable de

la casa donde había vivido nueve años pudiera

causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y

penosos se elevaron uno tras otro en su alma, 

haciéndole olvidar por un momento el objeto

de su visita. 

–¿Desea esperar? –preguntó Kapitonich, 

ayudándole a quitarse el abrigo de pieles. 

Al  hacerlo,  la  miró  al  rostro,  la  reconoció  y, 

sin decirle nada, la saludó con respeto. 

–Haga el favor de entrar, Excelencia –dijo

después. 

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en

la garganta. Y, mirando al viejo con aire culpa-

ble, subió la escalera con pasos leves y rápidos. 

Kapitonich, inclinándose hacia delante y tro-

pezando  con  los  chanclos  en  los  escalones,  la

seguía corriendo, tratando de alcanzarla. 

–Está allí el preceptor. Quizá no se haya ves-

tido. Iré a anunciarla. 

Ana seguía subiendo la escalera tan conocida

sin entender lo que le decía el anciano. 

–Aquí, a la izquierda, haga el favor. Perdone

que  no  esté  limpio  aún. .  El  señorito  duerme

ahora en el cuarto del diván –murmuró el por-

tero, esforzándose en recobrar la respiración–. 

Perdone, Excelencia, pero conviene esperar un

poco. Iré a mirar.. 

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una

alta puerta y desapareció tras ella. 

Ana esperó. 

El portero salió de nuevo. 

–El señorito acaba de despertar ––dijo. 

En el mismo momento en que el anciano por-

tero pronunciaba estas palabras, Ana oyó un

bostezo infantil. En aquel sonido reconoció a su

hijo y le pareció ya verle ante ella. 

–¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! –pronunció

Ana, cruzando la alta puerta. 

A la derecha de la entrada había una cama y

en ella estaba sentado el niño que, vestido sólo

con una camisita, terminaba de desperezarse, 

inclinando el cuerpo. 

En el momento en que sus labios se juntaron

de nuevo, se dibujó en ellos una sonrisa feliz, y

con aquella sonrisa el niño se dejó caer otra vez

en el lecho, vencido por un suave sueño. 

–¡Sergio! –llamó Ana, acercándose con paso

cauteloso. 

Durante su separación, y más aún en aquellos

días en que la inundaba tan viva ternura por su

hijo, Ana le imaginaba como un niño de cuatro

años, ya que fue a aquella edad cuando más le

había querido. Pero ahora no, estaba tal como le

dejó. 

Su  aspecto  difería  mucho  del  de  un  niño  de

cuatro años; había crecido y adelgazado. ¡Oh, 

qué delgado tenía el rostro, qué cortos los cabe-

llos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era

de cuando ella le había dejado! 

Pero  era  él,  con  su  misma  forma  de  cabeza, 

con sus labios, con su suave cuello y sus anchos

hombros. 

–¡Sergio! –repitió al oído mismo del niño. 

Sergio se incorporó sobre un codo, movió la

cabeza  a  ambos  lados  como  buscando  algo  y

abrió los ojos. 

Por algunos segundos miró silencioso a inter-

rogativo a su madre, inmóvil ante él. 

De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de

nuevo sus ojos cargados de sueño, se dejó caer

otra vez, pero no hacia atrás, sino en los brazos

de su madre. 

–¡Sergio, querido niño mío! –exclamó Ana, 

sofocada, abrazando el amado cuerpecito. 

–¡Mamá! –contestó el niño, moviéndose en

todas direcciones para que su cuerpo rozara

por todas partes los brazos de su madre. 

Sonriendo medio dormido, siempre con los

ojos cerrados, y apoyándose con sus manos

gordezuelas en la cabecera de la cama, se asió a

los  hombros  de  su  madre  y  se  dejó  caer  sobre

su regazo, exhalando ese agradable olor que

sólo tienen los niños en el lecho. En seguida

empezó a frotarse el rostro contra el cuello y los

hombros de su madre. 

–Ya sabía ––dijo, abriendo los ojos–, que hab-

ías de venir. Hoy es el día de mi cumpleaños... 

Me he despertado ahora mismo y voy a levan-

tarme... 

Y, mientras hablaba, se quedó de nuevo dor-

mido. 

Ana le miraba con afán, viendo cuánto había

crecido y cambiado en su ausencia. Reconocía y

desconocía a la vez sus piernas desnudas, ahora

tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos

rizos de su nuca, que tantas veces había besado. 

Estrechaba todo aquello contra su corazón y

no podía hablar, ahogada por las lágrimas. 

–¿Por  qué  lloras,  mamá?  –preguntó  el  niño, 

despertando por completo, ¿Por qué lloras, 

mamá? –gritó con voz quejumbrosa. 

–No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto

que  no  te  he  visto!  No,  no  lloraré  más,  no  llo-

raré... –dijo, devorando sus lágrimas y volvien-

do la cabeza–. Ea, ya es hora de vestirte –

añadió, recobrando algo de su serenidad, des-

pués de un silencio. 

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la

cama  en  una  silla,  sobre  la  que  estaba  la  ropa

del pequeño. 

–¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo .. ? –dijo, tra-

tando de expresarse con voz natural y alegre. 

Pero no pudo terminar y volvió una vez más

la cara. 

–No me lavo ya con agua fría; papá no me de-

ja. ¿Has visto a Basilio Lukich? Vendrá ahora... 

¡Ah, te has sentado sobre mi vestido! 

Sergio rió a carcajadas. Ana le miró, sonrien-

do.–¡Mamá, querida mamá! –gritó el chiquillo, 

lanzándose de nuevo a ella y abrazándola. 

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa, 

comprendió lo que pasaba. 

–Esto no te hace falta –siguió el niño quitán-

dole el sombrero. 

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en

aquel  momento  la  viese  por  primera  vez,  se

precipitó a ella para besarla. 

–¿Qué  pensabas  de  mí?  ¿Creías  que  había

muerto? 

–No lo creí nunca. 

–¿No lo creíste, hijito mío? 

–¡Sabía  que  no,  sabía  que  no!  –respondió  el

niño empleando su frase predilecta. 

Y cogiendo la mano de su madre, que acari-

ciaba sus cabellos, la oprimió contra sus labios

y la besó. 
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Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio

no había comprendido quién era aquella seño-

ra, suponiendo por la conversación que aquella

era la esposa que había abandonado a su mari-

do, y a la que no conocía, por no estar ya en la

casa cuando él llegara allí, dudaba si debía en-

trar o no y si procedía avisar a Karenin. 

Pensando, al fin, que su deber era despertar

diariamente a Sergio a una hora fija y que para

hacerlo no debía preocuparse de quien estuvie-

se allí, fuera su madre o cualquier otra persona, 

ya que a él sólo le incumbía cumplir su obliga-

ción, Basilio Lukich vistióse, se acercó a la puer-

ta y la abrió. 

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su

voz  y  lo  que  se  decían,  le  forzó  a  cambiar  de

decisión. Movió la cabeza y cerró la puerta, con

un suspiro. 

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosien-

do y secándose las lágrimas. 

Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran

agitación Todos sabían que había llegado la

señora, que Kapitonich la había dejado entrar, 

que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el

señor entraba a verle todos los días a cosa de

las nueve... 

Todos comprendían que el encuentro de los

esposos  era  una  cosa  imposible,  y  que  debían

hacer cuanto estuviese en sus manos para im-

pedirlo. 

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería

para saber quién había dejado pasar a Ana, y al

saber que era Kapitonich dirigió al viejo una

severa represión. 

El portero callaba obstinadamente, pero

cuando Korney dijo que merecía que le despi-

diesen, Kapitonich se acercó al criado y, agi-

tando las manos ante su rostro, le dijo:

–¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He

servido diez años aquí y sólo he visto en ella

bondad. ¡Me habría gustado verte a ti decirle

que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que

tú sabes nadar en todas las aguas! Más valdría

que pensaras en lo que robas al señor y en los

abrigos de castor que le quitas... 

–¡Soldado! ––exclamó Korney con desprecio, 

y se volvió hacia el aya, que entraba en aquel

instante. 

–¿Sabe  María  Efinovna  que  la  ha  dejado  en-

trar sin decir nada a nadie? Y Alexey Alejan-

drovich va a salir ahora mismo e irá al cuarto

del chico... 

–¡Qué cosas, qué cosas! –exclamaba el aya–. 

Podía usted entretener un rato al señor, Korney

Vasilievich, mientras yo subo corriendo para

hacerla salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas! 

Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio, 

éste  contaba  a  su  madre  que  él  y  Nadeñka  se

habían caído en la montaña rusa y dieron tres

volteretas. 

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su

rostro y el juego de su expresión, sentía su ma-

no, pero no entendía lo que le hablaba. 

Tenía  que  marchar  y  dejarle.  No  pensaba  ni

comprendía otra cosa. Oía los pasos de Basilio

Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo, 

oía los del aya, que llegaba ya, pero continuaba

sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas

para hablar ni para levantarse. 

–¡Oh, mi señora! –––dijo el aya, acercándose, 

y besando sus manos y hombros–. ¡Qué alegría

ha dado Dios a nuestro niño el día de su cum-

pleaños! No ha cambiado usted nada, nada... 

–No sabía que usted vivía ahora en casa, aya

querida ––dijo Ana, serenándose por un mo-

mento. 

–No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido

para  felicitar  a  Sergio,  mi  querida  señora  Ana

Arkadievna. 

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las

manos de Ana. 

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose

con una mano a su madre y con la otra al aya, 

pisoteaba el tapiz con sus piernas llenas y des-

calzas. El efecto conmovedor con que su queri-

da aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo. 

–Mamá: el aya viene mucho a verme y cuan-

do  viene...  ––empezó  a  contar  el  niño.  Pero  se

detuvo al observar que el aya hablaba en voz

baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y

algo parecido a la vergüenza, lo cual le sentaba

muy mal. 

Se inclinó hacia su hijo. 

–Queridito mío... –murmuro. 

No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la ex-

presión de su rostro, 

–¡Oh querido, queridísimo Kutik! ––continuó

Ana,  dando  al  niño  el  nombre  con  que  le  lla-

maba de pequeño–. ¿No me olvidarás? Tú... 

No pudo hablar más. 

¡Cuántas  palabras  pensó  después  que  podía

haberle dicho en este momento! Pero ahora no

sabía ni podía decirle nada. 

Y,  sin  embargo,  Sergio  comprendió  cuanto

ella hubiera querido decirle. Comprendió que

era  desgraciada  y  que  le  quería,  y  hasta  com-

prendió que el aya decía en voz baja a su ma-

dre:

–Siempre viene hacia las nueve... 

Y  adivinó  que  hablaban  de  su  padre  y  que

ella y él no debían verse. 

Todo esto lo comprendía, mas no comprendía

el motivo, ni por qué se dibujaba el terror en el

semblante  de  su  madre.  Sin  duds  ella  no  era

culpable de nada, pero temía a su marido y se

avergonzaba de algo. 

Habría deseado hacer una pregunta que le

aclarase aquellas dudas, pero no se atrevía a

hacerla  porque  veía  que  su  madre  sufría,  y

sentía piedad de ella. Apretándose contra su

cuerpo, murmuró en voz baja. 

–No te vayas todavía. El tardará algo en ve-

nir.. 

La madre le apartó un poco para ver si el niño

se daba cuenta de lo que decía, y en su rostro

asustado leyó que el niño no sólo hablaba de su

padre, sino que hasta parecía preguntar qué

debía pensar de él. 

–Sergio,  querido  hijito,  ama  mucho  a  tu  pa-

dre.  Es  mejor  y  más  bueno  que  yo.  Yo  me  he

portado  mal  con  él.  Cuando  seas  mayor  lo

comprenderás. 

–¡No  hay  nadie  más  bueno  que  tú!  –gritó  el

niño con desesperación a través de sus lágri-

mas. 

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con

toda su fuerza con sus brazos temblorosos y

tensos. 

–¡Mi pequeño, n–ú querido Sergio! –dijo Ana. 

Y se puso a llorar débilmente, como un niño, 

como lloraba él. 

En aquel instante se abrió la puerta y apareció

Basilio Lukich. 

Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya

dijo en voz baja:

–Ya viene. 

Y entregó el sombrero a Ana. 

Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar, 

cubriéndose el rostro con las manos. 

Ana separó aquellas manos, besó una vez

más el rostro húmedo de lágrimas y con rápido

paso salió de la alcoba. 

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección

opuesta. Al verla, se detuvo a inclinó la cabeza. 

Aunque sólo un momento antes Ana afirma-

ba que él era mejor y más bueno que ella, en la

mirada rápida que le dirigió, al distinguir su

figura en todos sus detalles, la invadieron los

habituales sentimientos de aversión, de odio y

de envidia de que le hubiera quitado a su hijo. 

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de

allí casi a la carrera. 

No había tenido tiempo de desenvolver los

paquetes que con tanta ternura y tristeza com-

prara el día anterior en la tienda para su hijo y

se los llevó consigo en el mismo estado. 
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A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, 

a pesar del mucho tiempo que hacía que medi-

taba y preparaba la entrevista, Ana no esperaba

que  hubiese  de  impresionarla  tan  pro-

fundamente. 

De  vuelta  a  su  solitario  cuarto  del  hotel,  no

pudo  comprender  durante  largo  rato  por  qué

estaba allí. 

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar

sola», se dijo al fin. 

Y,  sin  quitarse  el  sombrero,  se  dejó  caer  en

una butaca próxima a la chimenea. 

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a

la ventana y comenzó a reflexionar. La doncella

francesa que trajera del extranjero entró para

saber si debía vestirla. 

Ana la miró sorprendida y dijo:

–Luego. 

El criado llevó el café. 

–Luego –volvió a decir. 

La nodriza italiana, que acababa de vestir a la

niña, entró y se la presentó a Ana. 

La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su

madre tendió como siempre sus bracitos hacia

ella, con las palmas de las manos vueltas hacia

abajo y, sonriendo con su boca sin dientes, co-

menzó  a  mover  las  manitas  como  un  pez  las

aletas, produciendo un ruido seco con los plie-

gues almidonados de su faldón. 

Era imposible no sonreír, no besar a la niña; 

imposible no dejarle coger el dedo, al que ella

se asió chillando y saltando con todo su cuerpo, 

imposible también no ofrecerle los labios que

ella, persiguiendo un beso, tomó con su boqui-

ta.Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos, 

besó su fresca mejilla... Pero, al ver a la peque-

ña, comprendió con claridad que lo que sentía

por ella no era ni siquiera afecto comparado

con lo que experimentaba por Sergio. 

Todo  en  aquella  niña  era  gracioso,  pero,  sin

saber  por  qué,  no  llenaba  su  corazón.  En  el

primer  hijo,  aunque  fuera  de  un  hombre  a

quien no amaba, había concentrado todas sus

insatisfechas ansias de cariño. La niña había

nacido  en  circunstancias  más  penosas  y  no  se

había puesto en ella ni la milésima parte de los

cuidados que se dedicaran al primero. 

Además, la niña no era aún más que una es-

peranza,  mientras  que  Sergio  era  ya  casi  un

hombre, un hombre querido, en el cual se agi-

taban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la

comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba

Ana, recordando las palabras y las miradas de

su hijo. 

¡Y estaba separada de él para siempre!, no

sólo materialmente, sino también en lo moral, y

esta situación no tenía remedio. 

Ana entregó la niña a la nodriza, dejó mar-

char a ésta y abrió el medallón que contenía el

retrato  de  Sergio  casi  con  la  misma  edad  que

ahora tenía la niña. 

Luego se levantó y, quitándose el sombrero, 

tomó de una mesita el álbum en que había fo-

tografías de él a diferentes edades, y, para

compararlas, las sacó todas. 

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio, 

vestido con camisa blanca, sentado a horcajadas

sobre  la  silla  entornaba  los  ojos  y  sonreía.  Era

su expresión más característica y aquella en la

que había salido con más naturalidad. 

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus

pequeñas manos blancas, con sus dedos largos

y delgados, tirando de las puntas de la cartuli-

na. Pero la fotografía se resistió y no pudo sa-

carla. Como no tenía plegadera a mano, sacó la

fotografía inmediata, que era un retrato de

Vronsky 'con sombrero redondo y cabellos lar-

gos, hecho en Roma, para empujar con ella el

de Sergio. 

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía. 

Y de pronto recordó quién era la causa de su

actual dolor. En toda la mañana no le había

recordado una sola vez. 

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varo-

nil, tan conocido y querido, Ana sintió de pron-

to que la inundaba una ola de ternura hacia

Vronsky. 

«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con

mis  penas?»,  pensó  de  pronto,  con  un  senti-

miento de reproche, olvidando que ella misma

ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo. 

Envió a buscarle, rogándole que subiera en

seguida, y le esperó imaginando, con el corazón

palpitante, las palabras con que iba a contárselo

todo,  y  las  expresiones  de  amor  con  que  él  la

consolaría. 

El criado subió diciendo que el señor tenía

una visita, pero que iría en seguida, y que de-

seaba saber si ella podía recibirle en compañía

del príncipe Jachvin, que había llegado a San

Petersburgo. 

«No  vendrá  solo...  ¡Y  no  me  ha  visto  desde

ayer a la hora de comer! » , pensó. «No podré

explicárselo todo... Vendrá con Jachvin...»

De pronto le acudió a la mente un terrible

pensamiento. ¿Habría dejado Vronsky de amar-

la?Recordando los hechos de los últimos días, 

parecíale ver en cada uno de ellos la confirma-

ción de sus sospechas. 

El día antes Vronsky no había almorzado en

casa; además insistió en que en San Petersburgo

se instalaran separadamente; y ahora no venía

solo, para evitar verla cara a cara. 

« Debería decírmelo, debo saberlo... Si lo su-

piera, ya acertaría yo lo que me convendría

hacer», se decía Ana, sintiéndose sin fuerzas

para imaginar la situación en que quedaría

cuando  se  cerciorase  de  la  indiferencia  de

Vronsky. 

Pensando que él había dejado de amarla, 

sentíase en un extraño estado de excitación, casi

desesperada. 

Llamó  a  la  doncella  y  se  fue  al  tocador.  Al

vestirse,  se  ocupó  de  su  atavío  más  que  todos

aquellos días, como si Vronsky, en caso de que

la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse

de nuevo viéndola mejor vestida y peinada. 

El timbre sonó antes de que hubiera termina-

do. 

Cuando  salió  al  salón,  no  fue  la  mirada  de

Vronsky,  sino  la  de  Jachvin,  la  primera  que

halló. 

Vronsky contemplaba las fotografías de su

hijo que ella había dejado sobre la mesa y no se

apresuró a mirarla. 

–Ya nos conocemos ––dijo Ana, poniendo su

manecita en la manaza de Jachvin, que la salu-

daba  confuso,  ya  que,  en  contraste  con  su

enorme estatura, era un hombre de una gran

timidez. 

–Nos conocimos en las carreras, el año pasa-

do. ¡Démelas! ––dijo Ana, dirigiéndose ahora a

Vronsky y asiendo con un rápido ademán los

retratos que él examinaba, y mirándole sig-

nificativamente con sus ojos brillantes. 

–¿Qué tal este año las carreras? –preguntó

luego a Jachvin–. Yo he asistido a las del Corso, 

en Roma. Ya sé que a usted no le gusta la vida

extranjera –agregó, sonriendo dulcemente–. Le

conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar

de las pocas veces que nos hemos visto. 

–Lo siento, porque todas mis preferencias

son,  en  general,  de  muy  mal  gusto  –dijo  Jach-

vin, mordiéndose la guía izquierda del bigote. 

Después  de  charlar  un  rato,  y  viendo  que

Vronsky consultaba el reloj, Jaclivin preguntó a

Ana si estaría mucho tiempo en San Petersbur-

go  e,  irguiendo  su  imponente  figura,  cogió  su

gorra de uniforme. 

–Creo que no mucho –repuso Ana mirando a

Vronsky con inquietud. 

–¿De modo que ya no nos veremos? –

preguntó a su amigo levantándose–. ¿Dónde

comes hoy? 

–Vengan a comer los dos conmigo ––dijo

Ana, enfadándose consigo misma al notar que

se  ruborizaba  como  siempre  que  mostraba  su

situación ante una persona más–. La comida

aquí no es gran cosa, pero así se verán ustedes... 

Alexey, de sus compañeros de regimiento, es a

usted a quien aprecia más. 

–Muchas gracias –contestó Jaclivin con una

sonrisa en la que Vronsky leyó que Ana le hab-

ía agradado. 

Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un po-

co atrás. 

–¿Te vas también? –preguntó Ana. 

–Se me hace tarde ––contestó él. 

Y gritó a Jachvin:

–¡Ahora te alcanzo! 

Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar

la  mirada  de  él,  buscando  en  su  mente  lo  que

pudiera decir para retenerle, dijo:

–Espera, quiero decirte una cosa. 

Le cogió la mano y la apretó contra su rostro. 

– ¿Te disgusta que le haya invitado a comer? 

–añadió. 

–Has hecho muy bien –repuso Vronsky, con

tranquila sonrisa, descubriendo las apretadas

hileras de sus dientes y besándole la mano. 

–Alexey, ¿sigues siendo el mismo para mí? –

preguntó Ana, apretando la mano de él entre

las suyas–. Sufro mucho aquí, Alexey. ¿Cuándo

nos vamos? 

–Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me

resulta también a mí la vida aquí–dijo él reti-

rando su mano. 

–Ve, ve –repuso Ana ofendida. 

La dejó y salió de la habitación rápidamente. 
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Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún

en casa. 

A poco de irse él, según le dijeron, había lle-

gado una señora y ambas se habían marchado

juntas. 

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que

no  había  sucedido  hasta  ahora,  y  que  por  la

mañana hubiese hecho lo mismo, todo ello uni-

do a la extraña expresión del rostro de Ana y al

tono hostil con que por la mañana, en presencia

de Jachvin, le había arrebatado las fotografías

de su hijo, obligó a Vronsky a reflexionar. 

Se dijo que debía hablar con ella y la esperó

en el salón. 

Pero  Ana  no  volvió  sola,  sino  con  su  tía,  la

vieja solterona princesa Oblonskaya, que era la

señora que había ido allí por la mañana y con la

que Ana había salido de compras. 

Al parecer, ella no veía la expresión, interro-

gativa y preocupada, del rostro de Vronsky, 

mientras le contaba alegremente lo que había

comprado por la mañana. Él notó que le pasaba

algo extraño. En sus ojos brillantes, cuando por

un momento se detuvieron en Vronsky, había

una atención forzada, y hablaba y se movía con

aquella  rapidez  nerviosa  que  en  los  primeros

tiempos de sus relaciones con ella le seducía y

que ahora le inquietaba y llenaba de disgusto. 

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se

preparaban a pasar al comedorcito, cuando

llegó Tuschkevich con un recado de la princesa

Betsy para Ana. 

Betsy le pedía perdón por no poder ir a salu-

darla antes de que marchase, ya que estaba

indispuesta,  y  rogaba  a  su  amiga  que  fuese  a

visitarla de seis y media a nueve. 

Vronsky la miró al advertir que la hora que se

le señalaba indicaba que se tomaban medidas

para impedir que Ana coincidiese con nadie, 

pero ella pareció no advertirlo. 

–Siento que no me sea posible ir precisamente

a esa hora –dijo Ana con sonrisa imperceptible. 

–La Princesa lo sentirá mucho. 

–También yo. 

–¿Irá usted a oír a la Patti? –preguntó Tusch-

kevich. 

–¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con

gusto si fuese posible encontrar un palco. 

–Yo lo puedo buscar –ofreció Tuschkevich. 

–Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con

nosotros? 

Vronsky se encogió levemente de hombros. 

Decididamente, no comprendía la actitud de

Ana. ¿Por qué había hecho venir a la vieja Prin-

cesa, por qué invitaba a comer a Tuschkevich y

–lo que era más sorprendente–, por qué le ped-

ía el palco? 

¿Cómo era posible, en su situación, ir a oír a

la Patti en un espectáculo de abono al que asis-

tiría todo el gran mundo conocido? La miró con

gravedad, y ella le correspondió con una mira-

da atrevida cuya significación Vronsky no pu-

do comprender y no supo si era alegre o deses-

perada. 

Durante la comida, Ana estuvo agresivamen-

te alegre, y hasta pareció coquetear con Tusch-

kevich y con Jachvin. 

Cuando se levantaron de la mesa, mientras

Tuschkevich iba a buscar el palco, y Jachvin

salió para fumar, Vronsky bajó con él a sus

habitaciones. 

Permaneció  allí  unos  minutos  y  volvió  rápi-

damente arriba. 

Ana estaba ya vestida con un traje de tercio-

pelo  claro  que  se  había  hecho  en  París  y  que

dejaba ver parte de su busto. En la cabeza lle-

vaba una rica mantilla blanca que realzaba su

rostro y conjuntaba muy bien con su belleza

resplandeciente. 

–¿Es que está usted realmente decidida a ir al

teatro? –preguntó Vronsky, procurando eludir

su mirada. 

–¿Por  qué  me  lo  pregunta  con  ese  temor?  –

repuso ella, ofendida de nuevo al notar que él

no la miraba ¿Es que me está prohibido ir? 

Al parecer, ella no comprendía el significado

de sus palabras. 

–Claro que nada lo prohibe –contestó Vrons-

ky frunciendo el entrecejo. 

–Lo mismo digo yo –repuso Ana, con inten-

ción,  sin  comprender  la  ironía  de  su  tono  y

desplegando calmosamente su guante largo y

perfumado. 

–¡Por  Dios,  Ana!  ¿Qué  le  pasa?  –exclamó

Vronsky,  como  si  tratase  de  despertarla  a  la

realidad en el mismo tono que lo hacía su ma-

rido en otros tiempos. 

–No comprendo lo que me pregunta. 

–Bien sabe que no es posible ir. 

–¿Por qué? No voy sola. La princesa Bárbara

ha ido a vestirse y me acompañará. 

Vronsky se encogió de hombros, perplejo y

desesperado. 

–¿No sabe ...? ––empezó. 

–Ni lo quiero saber –contestó Ana, casi a gri-

tos–.  No  quiero...  ¿Acaso  me  arrepiento  de  lo

hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera empezado así

desde  el  principio,  habría  sido  mejor.  Para  us-

ted y para mí lo único importante es una cosa:

si  nos  amamos  o  no.  ¡Y  nada  más!  ¿Por  qué

vivimos aquí separados, sin apenas vemos? 

¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo

lo demás me da igual –añadió en ruso, mirán-

dole con un brillo en los ojos incomprensible

para Vronsky–con tal que tú no hayas cambia-

do. ¿Por qué me miras así? 

Él la miraba, en efecto, examinando la belleza

de su rostro y su vestido, que le sentaba admi-

rablemente. Pero ahora su belleza y su elegan-

cia eran, precisamente, lo que despertaba su

irritación. 

–Usted sabe que mis sentimientos no pueden

cambiar pero le pido, le ruego, que no vaya –––

dijo otra vez en francés con una suave súplica

en su voz, pero con fría mirada. 

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de

su mirada, y contestó con enfado:

–Le ruego que me diga por qué no puedo ir. 

–Porque esto puede motivar.. algún... algo... 

Vronsky titubeó. 

–No le entiendo. Jachvin  n'est pas compromet-

 tant  y  la  princesa Bárbara no vale menos que

otras. ¡Ah, aquí viene! 

XXXIII

Vronsky experimentó por primera vez un

sentimiento de enojo contra Ana por su volun-

taria incomprensión de la situación presente, 

sentimiento que se hacía más vivo por la impo-

sibilidad de explicarle la causa de su disgusto. 

De decir francamente lo que pensaba, habría

debido decirle:

«Presentarse  con  ese  vestido  en  unión  de  la

Princesa, tan conocida por todos, significa, no

sólo reconocer su papel de mujer perdida, sino, 

además, desafiar a toda la alta sociedad, es de-

cir, renunciar a ella para siempre.»

Y eso no se lo podía decir. 

«Pero,  ¿cómo  es  posible  que  ella  no  lo  com-

prenda? ¿Qué le sucede?», se preguntaba

Vronsky,  sintiendo  a  la  vez  que  su  respeto

hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su

admiración por su belleza. 

Con el entrecejo arrugado volvió a su habita-

ción y, sentándose junto a Jachvin –quien, con

los pies estirados sobre una silla, bebía coñac

con  agua  de  Seltz–,  ordenó  que  le  llevaran  la

misma bebida. 

–Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de

Lankovsky –dijo Jachvin–, es un buen animal y

te aconsejo que lo compres. 

Y  prosiguió,  mirando  el  rostro  grave  de  su

amigo:

–Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y

de patas no deja nada que desear. 

–Creo que lo compraré –repuso Vronsky. 

Se interesó en la charla sobre caballos, pero

continuamente pensaba en Ana, escuchando

sin querer los pasos que sonaban en el corredor

y mirando el reloj de la chimenea. 

–Ana Arkadievna ha ordenado que les diga

que sale para el teatro –dijo el criado, entrando. 

Jachvin  vertió  una  copa  más  de  coñac  en  el

agua de Seltz, bebió y se levantó, abrochándose

el uniforme. 

–¿Vamos? –dijo, sonriendo levemente bajo el

bigote y mostrando con su sonrisa que com-

prendía el descontento de Vronsky, aunque no

le daba importancia. 

–Yo no voy –repuso Vronsky, serio. 

–Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. 

Hasta luego, pues. Y, si no, ¿por qué no vas a

butacas? Quédate con la de Krasinsky –dijo

Jachvin, saliendo. 

–Tengo que hacer. 

«La mujer propia da muchas preocupaciones

y  la  que  no  lo  es,  más  aún»,  pensó  Jachvin,  al

salir del hotel. 

Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y

se puso a pasear por la habitación. 

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que

asistirá todo San Petersburgo. Seguramente

estarán  allí  mi  madre  y  Egor  con  su  mujer.. 

Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en

plena luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la

princesa Bárbara ...» , pensaba Vronsky, imagi-

nando la entrada de Ana en el teatro. 

«¿Y yo? O dirán que tengo miedo, o que me

he  librado  en  Tuschkevich  de  la  obligación  de

protegerla.  Por  donde  quiera  que  se  mire,  es

absurdo. ¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se em-

peñará en ponerme en esta situación?», se pre-

guntó, agitando violentamente las manos. 

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en

la que estaba la botella de coñac y el agua de

Seltz, y faltó poco para que la derribase. 

Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enoja-

do, dio un puntapié a la mesa y llamó al ayuda

de cámara. 

–Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo

que  debes  hacer.  ¡Que  no  vuelva  a  pasar  esto! 

¡Llévatelo! –dijo al criado que entraba. 

El sirviente, sabiendo que la culpa no era su-

ya, trató de justificarse; pero, al mirar a su se-

ñor,  comprendió  por  su  rostro  que  valía  más

callan Así, pues, inclinándose sobre la alfom-

bra, balbuceó unas excusas y comenzó a sepa-

rar las botellas y copas rotas de las que habían

quedado intactas. 

–Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo

recoja y prepárame el frac. 

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media. 

La función estaba en su apogeo. El anciano

acomodador, al quitar a Vronsky el abrigo de

piel, le reconoció, le llamó «Vuecencia» y le dijo

que no era necesario que recogiese el número

del abrigo, sino que bastaba con que al salir

llamase a Fedor. 

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie, 

fuera del acomodador y de dos lacayos que, 

con sendas pellizas al brazo, escuchaban junto a

la puerta. 

Tras la puerta entomada oíanse los acordes

de un staccato de la orquesta y una voz feme-

nina que cantaba una frase musical. 

La puerta se abrió dando paso al acomodador

y la frase, que concluía, hirió el oído de Vrons-

ky. Pero la puerta se cerró en seguida y Vrons-

ky no oyó el final de la frase ni la cadencia, y

sólo por la explosión de aplausos que retumbó

comprendió que la romanza estaba terminan-

do.Al entrar en la sala, iluminada por arañas y

lámparas de gas, continuaban aún los aplausos. 

En el escenario, la cantante, espléndida con sus

hombros escotados y sus brillantes, se inclinaba

y sonreía. El tenor, que la tenía de la mano, la

ayudaba a coger los ramos de flores que vola-

ban sobre la orquesta. Luego ella se acercó a un

señor de cabellos peinados a raya y lustrosos de

cosmético, que extendía sus largos brazos por

encima del borde del escenario brindándole un

objeto. 

El público de palcos y butacas se agitaba, se

echaba hacia delante, gritaba, aplaudía. 

El director de orquesta, desde su altura, ayu-

daba a transmitir los objetos y se arreglaba cada

vez la blanca corbata. 

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo

y  miró  en  derredor.  Se  fijo  con  menos  interés

que de costumbre en el ambiente, tan conocido

y habitual, en el escenario, en el bullicio, en el

poco atrayente rebaño de los espectadores del

teatro, que estaba lleno a rebosar. 

Como siempre, se veían las mismas señoras

en  los  mismos  palcos,  y  como  siempre,  tras

ellas  se  veían  oficiales;  en  butacas,  las  mismas

mujeres multicolores, uniformes, levitas; la

misma sucia gentuza en el paraíso; y entre toda

aquella gente, en las primeras filas y los palcos, 

unas cuarenta personas, unos cuarenta hom-

bres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis

donde Vronsky detuvo al punto su atención, 

dirigiéndose allí al momento. 

El acto terminaba cuando entró, por lo que, 

sin pasar al palco de su hermano, cruzó ante él

y se colocó próximo a la rampa, al lado de Ser-

pujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpe-

ando  con  el  tacón  en  la  rampa,  le  llamó  son-

riendo al verle de lejos. 

Vronsky  no  había  visto  a  Ana  todavía,  y,  a

propósito,  no  miraba  hacia  ella,  pero  por  la

dirección de las miradas sabía dónde se encon-

traba. 

Discretamente empezó a observar, esperando

lo peor: buscaba a Alexey Alejandrovich. Afor-

tunadamente, éste no estaba hoy en el teatro. 

–¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces

un artista, un diplomático o algo por el estilo –

le dijo Serpujovskoy. 

–En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el

frac –contestó Vronsky, sonriendo y sacando

lentamente los gemelos. 

–Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando

vuelvo del extranjero, me pongo esto ––dijo

Serpujovskoy, tocándose las charreteras– y

siento en seguida que no soy libre. 

Hacía tiempo que Serpujovskoy había deses-

perado de que su amigo hiciese carrera, pero le

quería como siempre y ahora se mostraba par-

ticularmente amable con él. 

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los

gemelos de los palcos de platea a los del primer

piso. 

Junto a una señora con turbante y un anciano

calvo, que pestañeaba, malhumorado ante el

binóculo de Vronsky, en continua busca, vio de

pronto a Ana, orgullosa, bellísima y sonriente, 

entre sedas y encajes. 

Estaba  en  el  quinto  palco  de  platea,  a  unos

veinte pasos de él, y sentada en la delantera del

palco, ligeramente inclinada, hablaba en aquel

momento con Jachvin. 

La postura de su cabeza sobre sus amplios y

hermosos hombros y la radiación contenida-

mente emocionada de sus ojos y todo su rostro, 

le recordaban a Vronsky tal como era cuando la

vio por primera vez en el bade en Moscú. 

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro

modo, con un sentimiento privado de todo mis-

terio, y, por ello, su belleza, si bien le atraía más

que antes, le disgustaba a la vez. 

No  miraba  hacia  él,  pero  Vronsky  sabía  que

ya le había visto. 

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia

allí, vio que la princesa Bárbara, muy encarna-

da, reía forzadamente, mirando sin cesar al

palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico

y dando golpecitos con él en el terciopelo en-

camado de la barandilla del palco, no veía ni

quería ver lo que pasaba en aquel palco. 

El  rostro  de  Jachvin  presentaba  igual  expre-

sión que cuando perdía en el juego. Frunciendo

las cejas y mordiendo cada vez más la guía iz-

quierda de su bigote, miraba también de reojo

al palco inmediato. 

En éste, el de la izquierda, estaban los Karta-

sov.  Vronsky  los  conocía  y  sabía  que  Ana  los

conocía también. La Kartasova, una mujer pe-

queña y delgada, estaba de pie en el palco, de

espaldas a Ana, poniéndose la capa que le sos-

tenía su marido. Mostraba un rostro pálido y

enojado y hablaba con agitación. 

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba

de calmar a su mujer, mirando sin cesar hacia

Ana. 

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mu-

cho en seguirla, buscando la mirada de Ana, 

con evidente deseo de saludarla. Pero, proba-

blemente a propósito, Ana, volviéndose sin mi-

rarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba incli-

nando la cabeza hacia ella. 

Kartasov  salió  sin  saludar  y  el  palco  quedó

vacío. 

Vronsky no podía saber lo que había sucedi-

do entre Ana y ellos, pero sí que era algo terri-

blemente ofensivo para su amada. No sólo lo

adivinó por lo que había visto, sino princi-

palmente  por  el  rostro  de  Ana,  que  sin  duda

había reunido todas sus fuerzas para mantener-

se en el papel que se había impuesto: mostrar

una completa calma exterior. 

Y en ello había triunfado plenamente. Quien

no la conociera, quienes no conocieran su

mundo, quienes nada supieran de las exclama-

ciones de indignación y sorpresa de las mujeres

que comentaban que osara presentarse en su

mundo, tan llamativa con su mantilla de enca-

jes, en toda su belleza –esos habrían admirado

la impasibilidad y hermosura de Ana, sin sos-

pechar que se sentía como una persona expues-

ta a la vergüenza pública. 

Vronsky, comprendiendo que había sucedido

algo a ignorando a punto fijo lo que fuera, ex-

perimentaba una torturadora inquietud, y en la

esperanza  de  saberlo  decidió  ir  al  palco  de  su

hermano. 

Eligiendo la salida de la platea más alejada

del palco de Ana, Vronsky tropezó al pasar con

el coronel del regimiento en que servía antes, 

que estaba hablando con dos conocidos suyos. 

Oyó  mencionar  el  nombre  de  los  Karenin  y

notó que el coronel se apresuraba a pronunciar

el suyo propio, mirando intencionadamente a

los que hablaban. 

–¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el

regimiento? No podemos despedirnos de usted

sin celebrarlo... Usted es uno de los nuestros –

dijo el coronel. 

–No tengo tiempo. Lo siento mucho... Habla-

remos otra vez –repuso Vronsky. 

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al

palco de su hermano. La anciana condesa, ma-

dre  de  Vronsky,  siempre  peinando  sus  ricitos

de color de acero, estaba también en aquel pal-

co. En el pasillo del primer piso, Vronsky en-

contró a Varia con la princesa Sorokina. 

Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a

su acompañante al lado de su madre y, dando

la mano a Vronsky, mostrando una emoción

que pocas veces había visto en ella, empezó a

hablarle de lo que tanto le interesaba. 

–Eso ha sido bajo y vil.  Madame  Kartasova no

tenía derecho a... Porque  madame  Karenin... ––

empezó Varia. 

–¿Qué ha pasado? No sé nada. 

–Pero, ¿no te lo han dicho? 

–Comprende que debo ser lógicamente el

último en enterarme. 

–¿Habrá alguien más malvado que esa Karta-

sova? 

–¿Qué ha hecho? 

–Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la

Karenina. Su esposo empezó a hablar con ésta

desde su palco y la Kartasova le armó un

escándalo. Cuentan que dijo en voz alta pala-

bras ofensivas para la Karenina y salió. 

–Le llama su mamá, Conde –anunció la prin-

cesa Sorokina apareciendo en la puerta del pal-

co.–Te esperaba –dijo su madre sonriendo con

ironía–. No se te ve en ningún sitio... 

Su hijo notaba que la anciana no podía repri-

mir una sonrisa alegre. 

–Buenas noches, mamá. Venía a saludarla –

dijo él, fríamente. 

–¿Por qué no vas  à faire la cour à madame Kare-

 nina –añadió su madre cuando la princesa So-

rokina se hubo alejado–.  Elle fait sensation. On

 oublie la Patti pour elle. 

–Ya le he rogado, mamá, que no me hable de

eso –respondió Vronsky arrugando el entrecejo. 

–Digo lo que dicen todos. 

Vronsky, sin responder, tras cambiar unas pa-

labras  con  la  princesa  Sorokina,  se  alejó.  En  la

puerta encontró a su hermano. 

–¡Oh, Alexey! –––exclamó éste. Esa mujer es

una idiota y nada más. ¡Qué asco! Precisamente

ahora iba a ver a Ana. Vayamos juntos. 

Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la

escalera, comprendiendo que debía hacer algo, 

aunque no sabía qué. 

Estaba irritado contra Ana, que se había pues-

to y le había puesto en aquella falsa situación, y

a la vez la compadecía. 

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana. 

Stremov, en pie ante el palco, hablaba con ella. 

–Ya no hay tenores.  Le moule en est brisé. 

Vronsky saludó a Ana y a Stremov. 

–Me parece que ha llegado usted tarde y se ha

perdido la mejor aria –dijo ella, mirándole con

ironía, según él pensó. 

–Soy poco entendido ––contestó Vronsky, 

mirándola con gravedad. 

–Como el príncipe Jachvin, que opina que la

Patti canta demasiado alto –repuso Ana, son-

riendo–. Gracias –añadió, tomando con su pe-

queña mano cubierta por el largo guante el

programa que él había cogido del suelo. 

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estre-

meció; se levantó y se retiró al fondo del palco. 

Viendo que en el acto siguiente el palco que-

daba vacío, Vronsky, seguido por los «¡chist!»

del público que escuchaba en silencio los sua-

ves sones de la cavatina, dejó la platea y se fue

a casa. 

Ana había llegado ya. 

Cuando Vronsky entró en sus habitaciones, 

ella vestía aún el mismo traje que en el teatro, 

Sentada en la butaca más cercana a la puerta, 

junto  a  la  pared,  miraba  ante  sí.  Le  vio,  y  al

punto adoptó la postura de antes. 

–¡Ana! –exclamó Vronsky. 

–¡Tú tienes la culpa de todo! –gritó ella, entre

lágrimas de ira y desesperación, levantándose. 

–Te  pedí,  te  rogué,  que  no  fueras  al  teatro. 

Sabía que surgirían disgustos. 

–¡Disgustos! –exclamó Ana–. Fue algo terri-

ble. No lo olvidaré ni en la hora de mi muerte. 

Dijo que era deshonroso sentarse a mi lado. 

–Palabras de una estúpida –contestó Vrons-

ky–. Pero tú no debiste arriesgarte a provocar. 

–Detesto tu calma. No debías haberme con-

ducido a esto. Si me amases... 

–¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana? 

–Si me amases como te amo, si sufrieras como

yo sufro... –siguió ella, mirándole con expresión

de temor. 

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez. 

Le aseguró que la amaba, comprendiendo

que era lo único que la podía tranquilizar por el

momento, y, aunque la reprochaba en el fondo, 

no le dijo nada que pudiera disgustarla. 

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro

triviales, le avergonzaban, Ana las oía con emo-

ción y se calmaba poco a poco escuchándolas. 

Al día siguiente, ya completamente reconci-

liados, se fueron al campo, a la hacienda de los

Vronsky. 

SEXTA PARTE

I

Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus

hijos  en  Pokrovskoe,  en  casa  de  su  hermana

Kitty Levina. 

Como la casa de los Oblonsky estaba comple-

tamente en ruinas, Kitty y Levin convencieron a

Dolly de que se instalara allí con ellos, decisión

que fue aprobada de buen grado por Esteban

Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho

que el trabajo no le permitiera pasar el verano

con su familia, lo que habría sido para él la

máxima felicidad. 

Quedó, pues, en Moscú, y de vez en cuando

iba al campo y pasaba allí un par de días. 

Además de los Oblonsky, sus niños y la insti-

tutriz, también estaba allí aquellos días la an-

ciana princesa madre de Kitty, que consideraba

deber  suyo  velar  por  la  hija  inexperta  que  se

hallaba «en aquel estado». 

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita

de Kitty en el extranjero, la cual, cumpliendo su

promesa de visitarla cuando se casase, había

ido a pasar una temporada con ella. Todos eran

parientes y amigos de la mujer de Levin. Y, 

aunque éste los quería a todos, lamentaba que

se turbase su ambiente y orden habituales con

aquel «elemento Scherbazky», como solía decir

para sí. 

De allegados propios sólo estaba en su casa

aquel verano Sergio Ivanovich, pero aun éste

no tenía, en realidad, en su modo de ser nada

de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo

que  el  ambiente  de  los  suyos  desaparecía  por

completo. 

En aquella casa, durante tanto tiempo desier-

ta, había tanta gente ahora, que casi todas las

habitaciones estaban ocupadas, y a diario la

anciana princesa, al sentarse a la mesa, tenía

que contar a todos y poner a comer en una me-

sita  aparte  a  alguno  de  sus  decimosegundo  o

decimotercero nietos. 

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, 

tenía no poco trabajo en encontrar gallinas, pa-

vos y patos, que se consumían en enormes can-

tidades dado el apetito que mostraban los invi-

tados, y en particular los niños, aquel verano. 

Durante la comida de aquel día, toda la fami-

lia estaba reunida a la mesa. Los hijos de Dolly, 

la institutriz y Vareñka trazaban planes sobre

los sitios donde habían de ir a buscar Betas. 

Sergio Ivanovich, a quien todos tenían por su

sabiduría e inteligencia un respeto rayano en

adoración, sorprendió a todos interviniendo en

la charla sobre las setas. 

–Permítanme  que  les  acompañe.  Me  gusta

mucho buscar setas –dijo, mirando a Vareñka–. 

Me parece una agradable ocupación. 

–¿Por qué no? Con mucho gusto –repuso ella

ruborizándose. 

Kitty cambió con Dolly una significativa mi-

rada. Aquella proposición de Sergio Ivanovich

confirmaba ciertas sospechas que Kitty alber-

gaba hacía algún tiempo. 

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a

hablar en seguida con su madre. 

Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó

ante su taza de café junto a la ventana del salón, 

continuando la charla iniciada con su hermano

y, mirando de vez en cuando hacia la puerta

por la que habían de pasar los niños al salir de

excursión. Levin se había instalado en el alféi-

zar de la ventana, junto a él. 

Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el

momento de que cesase aquella conversación, 

que le interesaba poco, para decirle unas pala-

bras. 

–Has mejorado mucho desde que te casaste –

empezó Sergio Ivanovich, mirando a Kitty con

una sonrisa y evidentemente poco interesado

en el coloquio con su hermano, aunque siguiera

fiel a su pasión de discutir las cosas más pa-

radójicas. 

–No te conviene para la salud estar de pie, 

Katia –le dijo su marido, acercándole una silla y

mirándola significativamente. 

–Es verdad. Mas yo debo dejaros –dijo Sergio

Ivanovich, viendo que los niños salían corrien-

do, con gran algazara. 

Tania, con sus medias muy estiradas, agitan-

do el cesto y el sombrero de Sergio Ivanovich, 

se precipitó rápidamente hacia éste. 

Una vez junto a él, con atrevimiento, brillán-

dole los ojos, tan parecidos a los hermosos ojos

de su padre, la niña alargó el sombrero a Sergio

Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, suavi-

zando su audacia con una sonrisa tímida y dul-

ce.–Vareñka espera –dijo, poniéndole cuidado-

samente el sombrero al leer en la mirada de

Sergio Ivanovich que se lo permitía. 

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un

trajecito  de  algodón  amarillo,  con  un  pañuelo

blanco a la cabeza. 

–Ya voy, Bárbara Andrievna –––dijo Sergio, 

terminando la taza de café y echándose al bolsi-

llo el pañuelo y la pitillera. 

–¡Cuán encantadora es mi Vareñka! ––dijo

Kitty  a  su  marido,  apenas  se  levantó  Sergio

Ivanovich, y de modo que éste lo pudiese oír. 

–¡Qué hermosa es, qué notablemente bella! 

¡Vareñka! –llamó Kitty–. ¿Estaréis en el bosque

del molino? Iremos allí luego... 

–Olvidas tu estado por completo, Kitty –dijo

la anciana princesa cruzando la puerta con pre-

cipitación–. ¡No grites tanto! 

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión

de la madre, se acercó rápidamente a aquélla. 

La ligereza de sus movimientos, los colores que

cubrían su animado rostro, todo denotaba en

ella un estado de espíritu excepcional. 

Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo ob-

servaba con interés, no la había llamado ahora

sino para bendecirla mentalmente por el impor-

tante hecho que, a su juicio, debía suceder hoy, 

después de comer, en el bosque. 

Le dijo, pues, en voz baja:

–Vareñka, sería muy feliz si sucediera una co-

sa. 

–¿Vendrá usted con nosotros? –dijo Vareñka

a Levin, conmovida y fingiendo no haber oído

a Kitty. 

–Iré hasta la era y me quedaré allí. 

–¿Para qué necesitas ir a la era? –preguntó su

mujer. 

–Para ver los furgones nuevos y revisarlos –

dijo Levin–. Y tú, Kitty, ¿dónde estarás? 

–En la terraza. 

II

Toda la sociedad femenina estaba reunida en

la terraza. 

En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy

tenían, por otra parte, una tarea concreta. 

Además de la costura de camisitas, faldones y

mantillas en que estaban ocupadas todas, te-

nían que hervir la confitura por un método ig-

norado por Agafia Mijailovna, es decir, sin

añadir agua. 

Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces

de aquel menester, convencida de que lo que se

hacía en casa de Levin no podía hacerse mejor, 

había, a escondidas, aguado las fresas y freso-

nes, segura de que no podía prepararse de otro

modo. 

La habían sorprendido en esta operación y

ahora se hacía la preparación en presencia de

todos, y a fin de que la vieja criada se conven-

ciera  de  que  también  la  confitura  sin  agua  re-

sultaba excelente. 

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y

afligido, los cabellos revueltos y los delgados

brazos descubiertos hasta el codo, hacía girar

lentamente la cacerola sobre el hornillo y mira-

ba tristemente las fresas, deseando con toda su

alma que quedaran duras y no se pudiesen co-

mer. 

La anciana princesa, comprendiendo que en

ella, autora principal de aquella innovación, se

centraba el enojo de Agafia Mijailovna, fingía

estar ocupada en otras cosas y no interesarse

por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes

con  sus  hijos,  pero  no  apartaba  la  vista  del

fogón. 

–Siempre compro yo misma los vestidos para

las muchachas cuando hay saldos en las tiendas

–decía la Princesa, continuando la conversación

iniciada. 

Y añadió, dirigiéndose a Agafia:

–¿No cree usted que conviene espumarlo

ahora, querida? No lo hagas tú, Kitty; hace de-

masiado calor junto al hornillo. 

–Yo lo haré –dijo Dolly. 

Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara

sobre la espuma del azúcar, dando de vez en

cuando golpecitos con la cuchara y despren-

diendo  lo  que  se  había  pegado  en  ella  en  un

plato,  ya  cubierto  por  una  espuma  de  tono

amarillo rosado, bajo la que corría la melaza

color de sangre. 

«¡Con  cuánto  gusto  tomarán  esto  mis  niños, 

después,  a  la  hora  del  té!»,  pensaba  Dolly,  re-

cordando que a ella de niña le extrañaba que a

las personas mayores no les gustara lo mejor: lo

que se espumaba al hacer las confituras. 

–Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero –

manifestó en voz alta, siguiendo la interesante

conversación acerca de lo que era mejor regalar

a los criados. 

–¿Es posible? ¡Dinero! ––exclamaron a la vez

la Princesa y Kitty–. Lo que ellos aprecian más

es un regalo... 

–Yo,  por  ejemplo,  compré  el  año  pasado  a

nuestra Matrena Semenovna un vestido que no

era de popelín, pero sí muy parecido –añadió la

Princesa. 

–Ya  me  acuerdo.  Lo  llevaba  el  día  del  santo

de usted. 

–Un modelo encantador, con un dibujo senci-

llo y fino... De no llevarlo ella, me habría encar-

gado uno igual para mí. Es bonito y no cuesta

caro; es del estilo del de Vareñka. 

–Creo que ya está –dijo Dolly, dejando desli-

zar el jarabe de la cuchara. 

–Cuando empieza a caer en grumos, ya está a

punto... Habrá que hervirlo un poco más, Aga-

fia Mijailovna. 

–¡Qué moscas tan pesadas! –exclamó Agafia–. 

Sí, sí, parece que resulta lo mismo... 

–¡Qué bonito es; no lo espantéis! –exclamó de

pronto Kitty, mirando un gorrión que se había

posado en la balaustrada y que, alcanzando un

fresón, había empezado a picarlo. 

–No te acerques tanto al hornillo –insistió su

madre. 

 À propos de Vareñka –dijo Kitty, hablando en

francés,  como  hacían  siempre  cuando  querían

que Agafia Mijailovna no les entendiese–, no sé

por qué me parece, mamá, que hoy va a deci-

dirse  algo.  Ya  sabe  usted  a  lo  que  me  refiero. 

¡Cuánto me alegraría! 

–¡Vaya casamentera –dijo Dolly–, ¡Y con

cuánta habilidad y prudencia arregla sus entre-

vistas! 

–Dígame lo que opina, mamá. 

–¿Qué voy a opinar? Él –por «él» sobreen-

tendían siempre a Sergio Ivanovich– puede

aspirar  al  mejor  partido  de  Rusia.  Aunque  ya

no es muy joven, todavía muchas le aceptarían

con gusto. Vareñka es muy buena, pero él pod-

ía... 

–Creo que es imposible imaginar una mejor

que ella. Primero, porque es encantadora... –

empezó Kitty, doblando un dedo. 

–Desde luego a él le gusta mucho. Eso es ver-

dad –confirmó Dolly. 

–Además él goza en el gran mundo de una si-

tuación que le permite casarse con quien quie-

ra, dejando de lado consideraciones de fortuna

y de posición. Sólo necesita una cosa: una espo-

sa buena, simpática, tranquila... 

–Desde luego, con ella puede uno vivir muy

tranquilo –afrmó Dolly. 

–En tercer lugar, ella le amará. No hay que

olvidar esto. Así que todo irá bien. Espero que

cuando vuelvan del bosque esté todo arreglado. 

Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me

alegraré! ¿Qué piensas tú, Dolly? 

–No te excites tanto; no te conviene –dijo su

madre. 

–No  me  excito,  mamá.  Me  parece  que  él  se

declarará hoy. 

–¡Es tan extraño el momento que suelen elegir

los hombres para declararse! Siempre se atie-

nen a un límite, que luego rompen de pronto ––

dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus

relaciones con Esteban Arkadievich. 

–¿Cómo se te declaró a ti papá? –preguntó de

repente Kitty a su madre. 

–No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa

más natural del mundo ––contestó la Princesa. 

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo. 

–Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de

que le dejaran hablar con él? 

Kitty experimentaba un placer especial pu-

diendo hablar con su madre de igual a igual de

estas cosas esenciales en la vida de una mujer. 

–Claro que él me quería. Iba a vemos al pue-

blo donde teníamos la propiedad... 

–Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá? 

–¿Creéis  haber  inventado  vosotras  algo  nue-

vo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide

con miradas, con sonrisas. 

–¡Qué bien se explica usted, mamá! 

–Precisamente  con  miradas  y  sonrisas  ––

confirmó Dolly. 

–¿Qué le decía él? 

–¿Y qué te decía a ti Kostia? 

–Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh, 

cuánto tiempo me parece haber transcurrido ya

desde entonces! 

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pen-

sando en lo mismo. 

Kitty fue la primera en romper el silencio. Re-

cordó el invierno anterior a su boda y su pasión

por Vronsky. 

–¡Aquel primer amor de Vareñka! –dijo, re-

cordándolo por natural asociación de ideas–. 

Quisiera hablar con Sergio Ivanovich, preparar-

le... Todos los hombres tienen tantos celos de

nuestro pasado, que... 

–No todos –repuso Dolly–. Tú lo crees así por

tu marido. Estoy segura de que está todavía

atormentado por el recuerdo de Vronsky. 

–Cierto –contestó Kitty, con pensativa mira-

da, sonriendo. 

–¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! –

––exclamo la Princesa, pronta a la susceptibili-

dad, apenas su vigilancia maternal parecía ser

puesta en duda–. ¿Que Vronsky te hacía la cor-

te? Eso les pasa a todas las jóvenes. 

–No es eso a lo que nos referíamos –repuso

Kitty ruborizándose. 

–Espera  –continuó  su  madre–.  Tú  misma  no

quisiste  dejarme  hablar  con  Vronsky.  ¿Te

acuerdas? 

–¡Oh, mamá! –––dijo Kitty con apenada ex-

presión. 

–¿Quién puede deteneros en estos tiempos?... 

Vuestras relaciones no podían pasar de ciertos

límites.  En  caso  contrario,  yo  misma  le  habría

detenido. Por otra parte, no debes excitarse... 

Haz el favor de recordar con calma y tranquili-

dad cómo pasaron las cosas... 

–Estoy del todo tranquila, mamá. 

Dolly sugirió:

–¡Qué  conveniente  fue  para  Kitty  que  Ana

llegara entonces! ¡Y qué lamentable para Ana! 

Precisamente pasó lo contrario de lo que parec-

ía –añadió, sorprendida de su pensamiento–. 

¡Qué  feliz  se  consideraba  Ana  entonces  y  qué

desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al

revés... Yo pienso mucho en Ana. 

–No se lo merece. Es una mujer perversa, 

odiosa, sin corazón –dijo la madre, incapaz de

olvidar  que  Kitty,  por  culpa  de  ella,  se  había

casado con Levin y no con Vronsky. 

–¿A qué hablar de todo eso? –repuso Kitty

enojada–––. Yo no pienso en ello, ni quiero

pensar. No, no quiero pensar –repitió. 

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de

su esposo, que subía la escalera. 

–¿De qué hablaban y a qué viene ese «no

quiero pensar»? –preguntó Levin entrando en

la terraza. 

Pero nadie contestó y él no insistió en la pre-

gunta. 

–Siento haber perturbado este reino femenino

–dijo Levin, mirándolas a todas involuntaria-

mente y comprendiendo que hablaban de algo

de lo que no habrían hablado en su presencia. 

Por un momento pareció compartir los senti-

mientos de Agafia Mijailovna, su descontento

porque no hiciesen la confitura con agua, y de

un modo general por la influencia de los Scher-

bazky. 

No obstante, sonrió y se acercó a su mujer. 

–¿Qué tal? –preguntó, mirándola con la mis-

ma expresión con que actualmente la miraban

todos. 

–Estoy muy bien –––contestó Kitty, sonrien-

do–. ¿Y tú? 

–Los furgones que han llegado cargan tres

veces más que los carros. ¿Vamos a buscar a los

niños? He ordenado que enganchen. 

–¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana? 

–dijo la madre con reproche. 

–Iremos al paso, Princesa. 

Levin nunca trataba a su suegra de mamá, 

como todos los yernos, lo que desagradaba a la

Princesa. Pero él, aunque la quería y respetaba

como ninguno, no podía decidirse a hacerlo, 

porque  con  ello  le  habría  parecido  profanar  el

recuerdo de su madre difunta. 

–Venga con nosotros, mamá –dijo Kitty. 

–No quiero ser testigo de esas imprudencias. 

–Pues iré a pie. Me sentará bien –y Kitty, le-

vantándose,  se  acercó  a  su  esposo  y  tomó  su

brazo. 

–Te sentará bien, pero todo tiene sus límites. 

–¿Ya  está  hecha  la  confitura?  –preguntó  Le-

vin, sonriendo, a Agafia Mijailovna y querien-

do ponerla de buen humor–. ¿Resulta bien por

el nuevo método? 

–Parece que sí. Para nosotros, está demasiado

hervida. 

–Así resulta mejor, Agaîia Mijailovna, porque

no se pondrá agria. Si no, como no tenemos

hielo, no habría donde guardarla –dijo Kitty, 

comprendiendo en seguida el intento de su

marido y procurando también calmar a la vie-

ja–.  En  cambio,  sus  conservas  saladas  son  tan

buenas  que  mamá  dice  que  no  las  ha  comido

iguales en ninguna parte. 

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la ancia-

na.Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto en-

fado. 

–No  trate  de  consolarme,  señorita.  Me  basta

verla a usted con él para sentirme contenta. 

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió

a Kitty. 

–Venga a buscar setas con nosotros y nos en-

señará dónde las hay. 

Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza

como diciendo: «Quisiera enfadarme con usted, 

pero es imposible» . 

–Haga el favor de hacer lo que voy a aconse-

jarle –dijo la Princesa–. Encima de cada pote

ponga un papel empapado en ron. Así, aunque

le falte hielo, nunca se echará a perder la confi-

tura. 

III

Kitty se alegró de quedar sola con su marido, 

porque en el rostro de él, que reflejaba tan vi-

vamente todos sus sentimientos, vio una som-

bra de tristeza en el momento en que, entrando

en la terraza, le preguntó de qué habían habla-

do y ella no contestó. 

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdie-

ron de vista la casa y salieron al camino polvo-

riento,  llano,  cubierto  de  espigas  y  granos  de

centeno,  ella  se  apoyó  más  en  el  brazo  de  su

esposo y le apretó contra sí. 

Levin olvidó la reciente impresión desagra-

dable y, a solas con Kitty, el recuerdo de cuyo

estado no le abandonaba jamás, experimentó

una  vez  más  el  sentimiento,  alegre  y  puro,  de

hallarse próximo a la mujer querida. 

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el

sonido de su voz, que había cambiado durante

su embarazo. 

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzu-

ra y la gravedad de las personas concentradas

en una ocupación que les es grata. 

–¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo –

dijo Levin. 

–No me canso. Me alegro de estar a solas con-

tigo. Aunque me siento a gusto con los demás, 

añoro nuestras veladas invemales en que

quedábamos los dos solos... 

–Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las

dos cosas son excelentes –repuso Levin

apretándole el brazo. 

–¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegas-

te? 

–¿De la confitura? 

–De  eso  y  de  cómo  suelen  declararse  los

hombres. 

–Ya –dijo Levin. 

Escuchaba  más  el  sonido  de  la  voz  de  Kitty

que  las  palabras  que  le  decía,  pensando  siem-

pre en el camino que iba al bosque y evitando

los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso. 

–Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Va-

reñka. ¿Te has dado cuenta de que... Yo deseo

vivamente... –continuó ella–. ¿Qué te parece? 

Y Kitty le miró a la cara. 

–No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me

resulta muy raro. Ya lo he referido... 

–Sí, que estuvo enamorado de una muchacha

que murió. 

–Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé

porque  me  lo  contaron.  Me  acuerdo  bien  de

cómo era en aquella época: un hombre apuesto

y atrayente. Desde entonces le veo cómo proce-

de  con  las  mujeres.  Se  muestra  amable  con

ellas, incluso le gustan algunas... pero las con-

sidera personas, no mujeres concretamente. Ya

me entiendes... 

–Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo, 

que es diferente... 

–Quizá.  Pero  es  preciso  conocerle.  Es  un

hombre muy extraño. Sólo vive una vida espiri-

tual. Tiene un alma demasiado pura y elevada. 

–¿En qué puede rebajarle ese sentimiento? 

–No le rebajaría. Pero él está habituado a lle-

var una existencia puramente espiritual; no

sabría reconciliarse con la realidad, y Vareñka, 

al fin y al cabo, es una realidad... 

Levin se había acostumbrado ahora a expre-

sar directamente sus pensamientos sin tomarse

el trabajo de revestirlos de palabras precisas. 

Sabía que su mujer, en momentos como éste, le

entendía con medias palabras. 

Y Kitty, en efecto, le comprendió. 

–Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida es-

piritual que a la real. No es como yo. Com-

prendo que una mujer como yo no puede gus-

tarle a tu hermano. 

–No,  él  te  quiere  mucho  y  a  mí  me  es  muy

grato que los míos te quieran. 

–Sí, es muy bueno conmigo, pero... 

–Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegas-

teis a quereros mucho –concluyó Levin. Y aña-

dió–:  ¿Por  qué  no  confesarlo?  A  veces  me  re-

procho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué

hombre tan admirable y tan terrible era mi

hermano Nicolás! Sí... Y ¿de qué hablábamos? –

preguntó tras un silencio. 

–Entonces, ¿crees que él no puede enamorar-

se? –insistió Kitty, traduciendo a su idioma las

palabras de Levin. 

–No es que no pueda enamorarse –repuso él

sonriendo–. Pero no es lo bastante débil para... 

Siempre  le  he  envidiado;  hasta  ahora,  que  soy

feliz, le envidio. 

–¿Le envidias que no sea capaz de enamorar-

se?–Le  envidio  porque  vale  más  que  yo  –

contestó Levin sonriendo–. No vive más que

para  sí.  Toda  su  vida  obedece  al  deber.  Y  por

eso puede estar siempre tranquilo y contento, 

–¿Y tú no? –dijo Kitty con sonrisa irónica y

afectuosa. No habría podido decir qué camino

seguían sus pensamientos para llevarla a son-

reír, pero consideraba que su marido, al elogiar

de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto

él no era sincero. Sabía que esta falta de since-

ridad procedía del cariño a su hermano, de una

especie de vergüenza de ser demasiado feliz y, 

sobre todo, de su deseo constante de ser mejor. 

–¿Así que tú estás descontento? –insistió, con

la misma sonrisa, feliz de descubrir en él aque-

llos sentimientos. 

La incredulidad de ella respecto a su satisfac-

ción alegraba a Levin, porque involuntariamen-

te  le  obligaba  a  exponer  las  causas  de  su  des-

contento. 

–Soy feliz, pero no estoy contento de mí mis-

mo. 

–¿Cómo puedes estar descontento si eres fe-

liz? 

–No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en

mi alma otro interés sino el que tú, por ejemplo, 

no  des  un  paso  en  falso.  ¡No  saltes  así!  ––

exclamó, interrumpiendo el diálogo para re-

procharle al verla que realizaba un movimiento

demasiado vivo para pasar sobre una gruesa

rama seca caída en el camino–. Pero cuando

pienso  en  mí  y  me  comparo  con  otros,  sobre

todo con mi hermano, siento que no valgo na-

da... 

–¿Por  qué?  ––exclamó  Kitty  con  la  misma

sonrisa–.  ¿No  haces  lo  mismo  que  los  demás? 

¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro? 

–No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tu-

ya  ––dijo  él,  apretándole  el  brazo–.  Sí,  es  por

culpa tuya... Todo lo hago de cualquier manera. 

Si pudiese apasionarme por esas cosas como

por ti... Pero últimamente lo hago todo como

una lección que me obligaran a aprender de

memoria... 

–Entonces, ¿qué dirás de papá? –preguntó

Kitty–. No debe de valer nada tampoco, puesto

que  no  ha  hecho  nada  en  beneficio  de  la

Humanidad. 

–¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sen-

cillez,  la  claridad  de  ideas  de  tu  padre?  Yo,  al

no hacer nada, me atormento. ¡Y todo eso te lo

debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no

existía esto –dijo Levin, indicando con una mi-

rada el vientre de Kitty, lo que ella comprendió

en seguida–, todas mis fuerzas se empleaban en

mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y

me avergüenzo de ello. Lo hago todo como

quien recita una lección, finjo... 

–Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio

Ivanovich? –preguntó Kitty–. ¿Habrías querido

ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta

tarea señalada, y nada más? 

–Claro que no –repuso Levin–. En cualquier

caso,  soy  tan  feliz,  que  no  sé  nada  de  nada... 

¿Crees que se declarará hoy mi hermano? –

interrogó, después de un silencio. 

–Sí y no. Pero me agradaría mucho que suce-

diese. Espera... 

Kitty se inclinó para coger una margarita sil-

vestre que crecía al borde del camino. 

–Mira a ver si se declarará o no –dijo, dándole

la flor. 

–Sí, no... –empezó Levin, deshojando los

blancos y recios pétalos de la flor. 

–¡Alto! –exclamó Kitty, que seguía con afán el

movimiento de sus dedos, cogiéndole la mano–

. ¡Has arrancado dos de una vez! 

–Entonces este pequeño no se cuenta –dijo él, 

arrancando un pequeño pétalo apenas crecido–. 

Mira, la tartana: ¡nos ha alcanzado! 

–¿Estás cansada, Kitty? –gritó su madre. 

–En modo alguno. 

–Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son

mansos y andan despacio. 

Pero no valía la pena subir; estaban ya cerca

del lugar y continuaron el camino todos a pie. 

IV

Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo

blanco sobre la negra cabellera, rodeada de

niños, ocupándose alegremente de ellos y visi-

blemente conmovida por la posibilidad de que

el hombre que le gustaba se le declarase. 

Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin ce-

sar, recordando las agradables conversaciones

que había mantenido con ella y comprendiendo

cada vez más claramente que experimentaba

por  la  joven  un  sentimiento  especial,  que  ya

sintiera otra vez, mucho tiempo hacía, en su

primera juventud. Sí, sólo una vez... 

La  impresión  de  alegría  que  le  causaba  su

proximidad fue creciendo sin cesar hasta el

momento en que, al darle una seta, una enorme

seta de tallo delgado, con los bordes vueltos

hacia afuera, la miró a los ojos y observó el ru-

bor que su emoción tímida y alborozada hacía

subir a su rostro. Él mismo se turbó y le sonrió

con  una  de  aquellas  sonrisas  que  dicen  tantas

cosas. 

«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de

resolverme, sin dejarme llevar, como un chiqui-

llo, de la influencia del momento». 

–Voy a separarme de todos para buscar setas

por  mi  cuenta  –pronunció  en  voz  alta  Sergio

Ivanovich–, porque, si no, mis hallazgos van a

pasar inadvertidos. 

Y  se  alejó  del  lindero  del  bosque  por  cuya

suave alfombra pasaban, entre los viejos álamos

poco frondosos, hacia el interior, donde a los

troncos blancos de los álamos se unían los gri-

ses de los olmos y los oscuros de los avellanos. 

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos, 

Sergio Ivanovich se encontró detrás de un ave-

llano  en  pleno  florecimiento,  cuyas  ramas  con

sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los

ojos de sus acompañantes, y se detuvo. 

Todo estaba en calma en tomo suyo. Sólo en

torno de los álamos a cuya sombra se encontra-

ba, zumbadores moscas volaban como un en-

jambre de abejas, y a lo lejos se oían de vez en

cuando las voces de los niños. 

De pronto, muy cerca, en el lindero del bos-

que, sonó la voz de contralto de Vareñka lla-

mando a Gricha. Una sonrisa alegre iluminó el

rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia

de su sonrisa, movió la cabeza en señal de des-

aprobación, y, sacando un cigarro del bolsillo, 

se dispuso a fumar. 

Estuvo  mucho  rato  sin  conseguir  inflamar  el

fósforo que frotaba en el tronco de un abedul. 

La suave pelusa de la blanca corteza se pegaba

al fósforo y apagaba la llama. 

Al fin consiguió encender uno y el aromático

humo del cigarro se elevó ante él como un on-

dulante velo hacia las ramas colgantes del abe-

dul. 

Siguiendo  con  la  vista  las  volutas  del  humo, 

Sergio Ivanovich continuó su camino pensando

en su situación. 

«¿Por  qué  no?»,  se  decía.  «Si  esto  fuera  una

explosión  de  sentimientos,  una  pasión,  si

hubiera sentido esta inclinación, que ya puedo

llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello iba

contra  mi  modo  de  vivir;  si,  entregándome  a

esta inclinación observara que traiciono mi vo-

cación y mú deber.. Pero no hay nada de eso... 

Sólo  puedo  alegar  en  contra  que,  al  perder  a

María, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto

puedo oponer a mi sentimiento y desde luego

comprendo que es importante.»

Pero mientras se hacía estas reflexiones ad-

vertía a la vez que para él no podían tener nin-

guna importancia, salvo tal vez la de que estro-

pearía a los ojos de los demás su papel de fiel

enamorado. 

«Aparte  de  esto,  por  mucho  que  busque,  no

encontraré nada contra mi sentimiento. Si

hubiera escogido sólo ateniéndome a la razón, 

no habría hallado nada mejon»

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lo-

graba recordar ninguna que reuniese aquellas

cualidades que él, reflexionando fríamente, 

había siempre deseado para su esposa. 

Vareñka tenía el encanto y lozanía de la ju-

ventud, pero no era una niña, y si le amaba era

conscientemente, como debe amar una mujer. 

Pero había algo todavía mejor, y era que ella

no sólo estaba apartada de las opiniones del

gran mundo, sino que, evidentemente, el gran

mundo le repugnaba, sin prejuicio de conocerlo

y de saberse mover en él dignamente, sin lo

cual Sergio Ivanovich no podía concebir a la

compañera de su vida. 

Además, Vareñka era religiosa, pero no como

una  niña,  al  modo  de  Kitty,  religiosa  y  buena

por instinto, sino con conocimiento de causa, 

ordenando su vida según los principios re-

ligiosos. 

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich

hallaba en ella cuanto pudiera desear en su

esposa: Vareñka era pobre y vivía sola en el

mundo, y no traería con ella una caterva de

parientes y su influencia en casa del marido, 

como  sucedía  con  Kitty,  y  estaría  obligada  en

todo a su marido, cosa que había deseado tam-

bién siempre para su futura vida conyugal. 

Y  la  joven  que  reunía  todas  aquellas  condi-

ciones le amaba, lo que él, aunque modesto, no

podía dejar de observar. Y Sergio Ivanovich la

amaba también. 

Había un obstáculo: su edad. Pero en su fami-

lia eran todos fuertes y vivían muchos años. No

representaba apenas cuarenta y recordaba que

sólo en Rusia se considera viejos a los hombres

cincuentones. 

En Francia un cincuentón está  dans la force de

 l'âge  y un cuarentón es un  jeune homme. ¿Qué

significaba la edad si él se sentía tan joven de

espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso no era

juvenil el sentimiento que experimentaba ahora

cuando, al salir desde el centro del bosque a su

límite, veía bajo los oblicuos rayos del sol, 

inundada  en  su  luz,  la  graciosa  figura  de  Va-

reñka, con su vestidito amarillo? 

Ella,  con  el  cesto  al  brazo,  pasó  con  rápido

andar  ante  el  tronco  de  un  abedul.  La  impre-

sión que le causara Vareñka se unió en él a una

perspectiva que le sorprendió por su belleza: el

campo de avena que empezaba a amarillear, 

anegado  en  los  rayos  oblicuos  del  sol,  y  más

allá, el añoso bosque, también salpicado de

manchas amarillas, que desaparecía en la lejan-

ía azul... 

Su corazón se estremeció de alegría, su alma

se llenó de ternura y Sergio Ivanovich se deci-

dió. 

En aquel momento, Vareñka, que se había in-

clinado para coger una seta, se erguía con gentil

ademán. 

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido

movimiento y se dirigió hacia ella. 

V

«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy jo-

ven aún, forjé un ideal de mujer a quien amar y

a  quien  hacer  mi  esposa.  Después  de  largos

años de vida, he hallado en usted lo que busca-

ba. La amo y le ofrezco mi nombre.»

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich

cuando estaba a diez pasos de Vareñka, la cual, 

arrodillada y defendiendo una seta de los asal-

tos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha. 

–Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas! 

––decía con su agradable voz. 

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cam-

bió de postura, pero él advirtió en todo su as-

pecto que sentía su proximidad y se alegraba. 

–¿Ha encontrado usted muchas? –preguntó,–

volviendo hacia él su hermoso rostro, que son-

reía con dulzura enmarcado en el blanco pa-

ñuelo. 

–Ninguna. ¿Y usted? –repuso Sergio Ivano-

vich. 

Vareñka, ocupada con los niños que la rodea-

ban, no contestó. 

–¡Otro! –dijo, mostrando a la pequeña Macha

un  hongo  minúsculo  sobre  un  delgado  tallo

cortado en la mitad de su esponjosa cabeza

rosada por una brizna de hierba seca que había

crecido bajo el hongo. 

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el

honguito, rompiéndolo en dos frescos pedazos. 

–Esto me recuerda mi infancia –dijo Vareñka, 

dejando a los niños para aproximarse a Sergio

Ivanovich. 

Anduvieron unos pasos en silencio. 

Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía

ya de qué, y la alegría y el temor le oprimían el

alma. 

Se alejaron tanto que todos les perdieron de

vista; pero él seguía callando. Vareñka optó por

callar también. Después de un silencio, resulta-

ba más fácil hablar de lo que les interesaba que

a raíz de unas palabras sobre las setas. 

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo

de improviso:

–¿De modo que usted no ha encontrado na-

da?  Claro. .  En  el  bosque  siempre  hay  menos

setas que en los linderos. 

Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le

desagradaba que ella hablara de las setas. 

Habría querido hacerla volver a sus primeras

palabras sobre su infancia; pero, también como

a la fuerza, tras una pausa le contestó:

–He oído decir que los hongos blancos crecen

en los linderos del bosque, pero no sé distin-

guirlos. 

Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más

de los niños y ahora estaban completamente

solos. 

El corazón de Vareñka latía de tal modo que

ella percibía sus latidos. Se daba cuenta de que

se ruborizaba, palidecía y volvía a ruborizarse. 

Ser esposa de un hombre como Kosnichev

después  de  la  posición  en  que  viviera  con  la

señora  Stal,  le  parecía  que  era  más  de  lo  que

podía desear. Estaba, por otra parte, convenci-

da de que le amaba. 

Sentía  que  ahora  iba  a  decidirse  todo,  y  se

asustaba de lo que le diría y de lo que le dejaría

de decir. 

Sergio Ivanovich comprendía también que

había que explicarse ahora o no lo harían nun-

ca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos de

Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosni-

chev la compadecía. 

Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería

ofenderla. Se repitió mentalmente todo lo adu-

cido en pro de su decisión; se repitió incluso las

palabras con las que quería expresársela. 

Pero, por una inesperada asociación de ideas, 

en vez de decirle lo que pensaba, le preguntó:

–¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y

el hongo de álamo? 

Los labios de Vareñka temblaron de emoción

al contestar:

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí. 

Y, después de pronunciar estas palabras, 

comprendieron ambos que todo había termina-

do,  que  lo  que  debía  decirse  no  se  diría.  Y  su

mutua emoción, que había alcanzado su punto

máximo, empezó a calmarse. 

–El tallo del hongo de álamo recuerda la bar-

ba  de  un  hombre  moreno  sin  afeitar  –dijo,  ya

completamente tranquilo, Sergio Ivanovich. 

–Es cierto –repuso Vareñka sonriente. 

Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su

paseo y se acercaron a los niños. 

Vareñka sentía dolor y vergüenza, pero a la

vez experimentaba cierta sensación de alivio. 

De vuelta a casa y repasando todos los moti-

vos que podía tener para casarse, Sergio Ivano-

vich halló que había pensado equivocadamen-

te. No podía traicionar la memoria de María. 

–¡Calma, calma, calma, niños! –gritó Levin, 

casi irritado, poniéndose ante su mujer para

defenderla cuando los chiquillos, entre gritos

de alegría, venían corriendo a su encuentro. 

Detrás de los niños salieron del bosque Sergio

Ivanovich y Vareñka. 

Kitty no necesitó preguntar nada. En los ros-

tros serenos y como avergonzados de los dos la

joven comprendió que sus esperanzas no se

habían realizado. 

–¿Y qué? –preguntó su marido cuando volv-

ían a casa. 

–No toma –dijo Kitty, recordando a su padre

en el modo de reír y hablar, lo que Levin obser-

vaba a menudo en ella con placer. 

–¿Qué quiere decir «no toma»? 

–Esto;  mira  lo  que  hacen  –repuso  Kitty,  co-

giendo la mano de su marido, llevándosela a la

boca y tocándola con sus labios cerrados–. Le

besa la mano como se le besa a un obispo. 

–Pero,  ¿quién  es  el  que  «  no  toma»?  –

preguntó Levin riendo. 

–Ni el uno ni el otro. Mira, es así como debe

hacerse. 

Y Kitty besó la mano de su marido. 

–Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos. 

–No, no han visto nada... 

VI

Mientras los niños tomaban el té, los mayo-

res, sentados en el balcón, hablaban como si

nada hubiera sucedido, a pesar de que todos, 

en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían

que se había producido un hecho muy impor-

tante, aunque negativo. 

Tanto él como ella experimentaban un senti-

miento análogo al de un alumno después de un

examen desfavorable, cuando queda en la

misma clase o le hacen salir del colegio. 

Todos los presentes, comprendiendo también

que había sucedido algo, hablaban con anima-

ción de cosas indiferentes. 

Levin y Kitty esta tarde se sentían particu-

larmente felices y enamorados. El que ellos

fueran  felices  con  su  amor,  parecía  una  des-

agradable alusión a los que querían serlo y no

podían, por lo que experimentaban un senti-

miento de pesar. 

–Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no

vendrá hoy –aseguró la Princesa. 

Aguardaban para aquella tarde la llegada de

Oblonsky y el anciano príncipe había escrito

que quizá fuera él también. 

–Y sé muy bien por qué –continuó la anciana

señora–; según él a los recién casados hay que

dejarlos solos durante los primeros tiempos. 

–Papá nos tiene abandonados. Hace mucho

que  no  le  vemos  –dijo  Kitty–.  Además,  ¿acaso

somos recién casados? ¡Si somos veteranos ya! 

–Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas ––dijo

la Princesa suspirando melancólicamente. 

–¿Por qué, mamá? ––exclamaron ellas. 

–Pensad en lo triste que se sentirá él ahora... 

Insólitamente, la voz de la anciana tembló. 

Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con

la que querían significar:

«Mama siempre encuentra algún motivo de

tristeza.»

Ignoraban que, por bien que ella se hallara en

casa de Kitty y por útil que se considerara allí, 

sufría y estaba apenada por sí misma y por su

esposo desde que su hija menor, la preferida, se

había casado dejando su hogar tan vacío. 

–¿Qué quiere usted? –preguntó Kitty a Agafia

Mijailovna, que se acercaba con aire de impor-

tancia y de misterio. 

–Es que la cena... 

–Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo

la lección a Gricha. Hoy no ha estudiado nada –

dijo Dolly. 

–Esa  lección  debo  darla  yo.  Ya  voy,  Dolly  –

repuso Levin levantándose de un salto. 

Gricha había ingresado ya en el instituto y

tenía que preparar sus lecciones durante el est-

ío. Dolly, que en Moscú estudiaba hasta latín

con su hijo, al llegar al campo se impuso la

norma de repetir con él al menos las lecciones

más difíciles de aritmética y latín. 

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero

ella, viendo una vez cómo Levin tomaba la lec-

ción al niño, y notando que no lo hacía como el

profesor repasador en Moscú, se disgustó y, 

procurando no ofender a su cuñado, le dijo

resueltamente que había que repasar las leccio-

nes tal como estaban en el libro, según hacía el

profesor de Moscú, y que por ello prefería dar

ella misma las lecciones a su hijo. 

Levin se sentía enojado contra Esteban Arka-

dievich, que en su despreocupación descuidaba

la vigilancia de los estudios de sus hijos, dejan-

do  a  la  madre  aquel  cuidado  del  que  ella  no

entendía nada, y lo estaba también contra los

profesores que enseñaban tan mal a los niños. 

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los

estudios  de  su  hijo  como  ella  quería,  y  seguía

dando clase a Gricha, pero no por su método

propio, sino por el del libro, motivo por el cual

no  lo  hacía  de  buena  gana  y  a  menudo,  como

había sucedido hoy, olvidaba la hora de la cla-

se.–Iré yo, Dolly quédate aquí –dijo–. Lo repasa-

remos todo con arreglo al libro. Únicamente

cuando venga Stiva y salgamos de caza deja-

remos un porn las lecciones. 

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha. 

Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el tra-

bajo  de  Kitty.  También  allí,  en  la  casa  feliz  y

bien administrada de los Levin, había sabido

hacerse útil. 

–Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese –

dijo. 

Y se dirigió a Agafia Mijailovna. 

–Seguramente no han encontrado pollos y

tendremos que apelar a los nuestros –dijo Kitty. 

–Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo. 

Y Vareñka desapareció con el ama de llaves. 

–¡Qué muchacha tan simpática! –dijo la Prin-

cesa. 

–No es simpática, mamá, sino, encantadora

como pocas. 

–¿De modo que viene Esteban Arkadievich? –

preguntó Sergio Ivanovich, que al parecer no

quería continuar la charla sobre Vareñka–. Es

difícil hallar dos cuñados menos semejantes –

agregó  con  fina  sonrisa–.  El  uno  es  animadísi-

mo, vive en sociedad como pez en el agua, y el

otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible; 

pero, en sociedad, o permanece extático, o se

agita  sin  ton  ni  son  como  un  pez  fuera  de  su

elemento. 

–Sí,  es  muy  poco  prudente  –dijo  la  Princesa, 

dirigiéndose a él–. Precisamente quería decide

que a ella –e indicó a Kitty– le es imposible

permanecer aquí y tendrá que trasladarse a

Moscú. Él dice que más vale mandar venir al

médico. 

–Kostia  hará  todo  lo  necesario,  mamá,  está

conforme con todo –atajó Kitty, molesta al ver

que su madre hacía a Sergio Ivanovich juez en

aquel asunto. 

Mientras hablaban, en el camino se oyeron re-

linchos  de  caballos  y  ruido  de  ruedas  sobre  la

arena. 

Aún no había tenido tiempo Dolly de levan-

tarse  a  ir  al  encuentro  de  su  marido,  cuando

Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha

estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo. 

–¡Es Stiva! –gritó Levin bajo el balcón–. No te

apures, Dolly; ya hemos terminado. 

Y como un niño, echó a correr hacia el coche. 

–¡Hola, bola, hola! –gritaba Gricha, dando sal-

tos po el camino. 

–Viene otro... ¡Debe de ser papá! –gritó Levin, 

deteniéndose–. Kitty, no bajes la escalera. Es

muy empinada. Más vale que des la vuelta. 

Pero Levin se equivocó tomando por su sue-

gro al que venía en el landolé. 

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no

al Principe, sino a un joven, guapo, grueso, to-

cado con una gorra escocesa de la que pendían

largas cintas. 

Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scher-

bazky, brillante joven tan petersburgués como

moscovita, «muchacho excelente y apasionado

cazador», según le presentó Esteban Arka-

dievich. 

Nada turbado por la decepción que produjo

al aparecer sustituyendo al anciano príncipe, 

Veselovsky saludó alegremente a Levin, re-

cordándole que se habían conocido en otra oca-

sión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo

sobre el perdiguero que traía consign Esteban

Arkadievich. 

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por

el camino. 

Se sentía algo disgustado por el hecho de que

no hubiese acudido su suegro, a quien aprecia-

ba más cuanto más trataba, y disgustado tam-

bién por la llegada de aquel Veselovsky, hom-

bre extraño a la familia, que, a su juicio, no hac-

ía otra cosa que estorbar. 

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuan-

do, al llegar a la escalinata donde estaban to-

dos, observó que Veselovsky besaba la mano de

Kitty con especial afecto y galantería. 

–Su esposa y yo somos  cousins y ,  además, vie-

jos amigos –afirmó Vaseñka, apretando de

nuevo con fuerza la mano de Levin. 

–¿Cómo estamos de caza? –preguntó Esteban

Arkadievich a su amigo. 

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de de-

cir una palabra amable a cada uno de los pre-

sentes. 

–Vaseñka y yo –añadió– venimos con inten-

ciones infernales... ¿Sabe, mamá, que él, desde

hace no sé cuánto, no estaba en Moscú? Allí

tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga

del landolé. 

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos la-

dos. 

–Estás mucho mejor, Doleñka –dijo a su mu-

jer, besándole la mano una vez más, retenién-

dosela en una de las suyas y acariciándosela

con la otra. 

Levin, un momento antes de excelente

humor, miraba ahora a todos sombríamente, 

encontrándolo todo mal. 

«¿A  quién  besaría  ayer  con  esos  mismos  la-

bios?» , se dijo, observando el cariño con que

Oblonsky trataba a su mujen Y, contemplando

a  Dolly,  experimentó  la  misma  sensación  de

desagrado. 

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué

está tan alegre? ¡Es abominable!», pensó. 

Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tu-

viera  unos  momentos  antes,  y  se  sintió  vejado

por el modo cómo saludaba a aquel Vaseñka

con su gorra de cintas, tratándole como si estu-

viera en su propia casa. 

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le

desagradó, al observar la fingida amistad con

que saludaba a Oblonsky, ya que Levin sabía

que no le apreciaba ni sentía ningún respeto

por él. 

También Vareñka le disgustó, viéndola salu-

dar  a  aquel  hombre,  con  su  aspecto  de  sainte–

 nitouche,  cuando  no  pensaba  en  el  fondo  más

que en casarse lo antes posible. 

Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el

ver a Kitty, que dejándose arrastrar por el entu-

siasmo general, contestaba con una sonrisa, que

a él le pareció llena de significación, a la sonrisa

feliz de aquel individuo que consideraba su

llegada al pueblo como una fiesta para él y para

los demás. 

Todos entraron en la casa hablando ruidosa-

mente. Pero apenas se hubieron sentado, Levin

volvió la espalda y salió. 

Kitty comprendió que a su marido le pasaba

algo. Trató de hallar un momento para hablarle

a solas, pero él la dejó, pretextando tener que

trabajar en el despacho. Hacía tiempo que los

asuntos de la finca no le parecían tan importan-

tes como hoy. 

«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a

cosas que no tienen nada de festivas, que no

pueden esperar y sin las que es imposible vi-

vir», pensaba. 

VII

Levin no volvió hasta que le llamaron para la

cena. 

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijai-

lovna de los vinos necesarios para cenar. 

–¿A qué tantos rentilgos? Que sirvan el de

siempre. 

–No,  a  Stiva  no  le  gusta  ése...  ¿Qué  te  pasa, 

Kostia? –dijo Kitty, dirigiéndose a él. 

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en

el comedor a grandes pasos y se unió a la con-

versación que mantenían Oblonsky y Veselovs-

ky.–¿Vamos de caza mañana? –preguntó Esteban

Arkadievich. 

–Vayamos, sí –dijo Veselovsky, sentándose de

lado en una silla y poniendo una de sus robus-

tas piernas sobre la otra. 

–Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido us-

ted de caza ya este año? –preguntó Levin a Va-

señka, mirando con atención sus piernas y des-

plegando una fingida amabilidad que Kitty

conocía y que la disgustó. 

–No sé si hallaremos chochas –siguió–; pero

fúlicas hay muchísimas. Tendremos que salir

temprano. ¿No se fatigará usted? Y tú, Stiva, 

¿no estás cansado? 

–¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansa-

do nunca! Si queréis, esta noche, en vez de

dormir, salimos a pasear... 

–Muy  bien...  ¡Esta  noche  no  se  duerme!  –

apoyó Veselovsky. 

–¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres

muy capaz de no dormir y de no dejar dormir

al prójimo! –afirmó Dolly, con la ligera ironía

con la que ahora trataba siempre a su marido–. 

Pero a mí me parece que es hora ya de acostar-

se, y me voy. No quiero cenar. 

–¡Quédate, Dolleñka! –exclamó su esposo, pa-

sando a su lado, en la mesa–. Tengo muchas

cosas que contarte. 

–Seguramente no serán más que tonterías. 

–Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y

va a ir otra vez. Viven sólo a setenta verstas de

aquí. También yo me propongo visitarles. Ven, 

Veselovsky. 

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se

sentó junto a Kitty. 

–Puesto que ha pasado usted por su casa, 

cuéntenos qué tal está –le dijo Dolly. 

Levin  quedó  al  otro  extremo  de  la  mesa  y, 

mientras hablaba con la Princesa y Vareñka, 

veía cómo entre Oblonsky, Dolly, Kitty y Vese-

lovsky se mantenía una charla animada y mis-

teriosa.  Y  notaba,  además,  en  el  rostro  de  su

mujer la expresión de un sentimiento serio, 

mientras, sin apartar los ojos, miraba el agrada-

ble semblante de Veselovsky, quien hablaba

con animación. 

–Están muy bien –iecía Veselovsky, refirién-

dose a Vronsky y Ana–. No soy quién para juz-

gar,  pero  en  su  casa  se  siente  la  impresión  de

vivir como en una verdadera familia. 

–¿Y qué piensan hacer? 

–Parece que se proponen pasar el invierno en

Moscú. 

–Me gustaría que nos encontráramos en su

casa. ¿Cuándo piensas ir? –preguntó Oblonsky

a Vaseñka. 

–Pasaré el mes de julio con ellos. 

–¿Tú irás? –preguntó Esteban Arkadievich a

su mujer. 

–Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré

de hacerlo –repuso Dolly–. Conozco a Ana y la

compadezco. Es una mujer excelente. Iré sola, 

cuando tú te marches, para no estorbar a nadie. 

Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés allí. 


–¡Magnífico! –aprobó Esteban–. ¿Y tú, Kitty? 

–¿Para  qué  voy  a  ir yo?  –repuso  ella,  rubo-

rizándose y mirando a su marido. 

–¿Conoce usted a Ana Arkadievna? –

preguntó Veselovsky–. Es una mujer admira-

ble. 

–Sí –dijo Kitty, ruborizándose más aún. 

Se levantó y se acercó a su marido. 

–¿De modo que mañana vas de caza? 

Durante aquellos breves instantes en que Kit-

ty había estado con Veselovsky, ruborizándose, 

los celos de Levin habían ido creciendo con

rapidez. 

Ahora, al escuchar las palabras que ella le di-

rigía,  las  interpretó  de  un  modo  especial.  Por

extraño  que  luego  al  recordarlo  le  pareciese,  a

la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba

a cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del

agrado de Veselovsky, de quien Kitty, a su jui-

cio, estaba ya enamorada. 

–Iré –contestó Levin con voz forzada, que

hasta a él le sonó desagradablemente. 

–Más vale que paséis aquí el día de mañana, 

porque, si no, Dolly no tendrá tiempo de estar

ni un momento con su marido. Podéis salir de

caza pasado... –propuso Kitty. 

Levin traducía así tales palabras: «No me se-

pares de él. No me importa que te vayas tú, 

pero déjame disfrutar del trato de este mucha-

cho tan agradable». 

–Si quieres, esperaremos hasta pasado maña-

na –contestó Levin con exagerada amabilidad. 

Entre  tanto,  y  sin  sospechar  las  torturas  que

producía su presencia, Vaseñka se levantó de la

mesa  y  siguió  a  Kitty,  mirándola,  sonriente  y

afectuoso. 

Levin sorprendió su mirada, palideció y por

un  momento  se  le  cortó  la  respiración.  Su  co-

razón hervía de ira. 

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se

decía. 

–Entonces, ¿vamos mañana? –preguntó Va-

señka, sentándose junto a Levin y cruzando las

piernas, como tenía por costumbre. 

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía

convertido en un marido engañado, al que la

mujer  y  el  amante  sólo  necesitan  para  que  les

procure placeres y vida cómoda. 

Y, sin embargo, como buen huésped, inter-

rogó amablemente a Veselovsky sobre cuestio-

nes de caza; le habló de su escopeta y sus botas

y consintió en ir a cazar el siguiente día. 

Afortunadamente para Levin, la Princesa

acabó con sus sufrimientos aconsejando a Kitty

que  se  acostara.  Pero  aun  esto  le  proporcionó

un nuevo motivo de tormento. Al despedirse

de la joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la

mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad –

que su madre le reprochó luego–– retiró la ma-

no, diciendo:

–En nuestra casa no existe esta costumbre... 

A  juicio  de  Levin,  la  culpa  era  de  ella,  por

haber consentido en que la tratara de aquel

modo, y también por la poca destreza con que

le demostró después que aquel trato no le plac-

ía.–¿Quién puede tener deseos de ir a la cama

con este tiempo? –comenzó Oblonsky, que aho-

ra, después de los vasos de vino bebidos en la

cena, se hallaba en un estado de alma dulce y

poético–. Mira, Kitty –dijo, mostrándole la luna

que asomaba entre los tilos–. ¡Qué maravilla! 

Veselovsky, éste es el momento adecuado para

una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz estu-

pendá? Por el camino hemos cantado mucho

los dos... Además, trae unas magníficas roman-

zas nuevas... Podría cantar con Bárbara An-

drievna. 

Cuando todos se hubieron acostado, Oblons-

ky pasó bastante tiempo aún paseando con Ve-

selovsky. Desde la casa se oían sus voces tra-

tando de cantar a dúo una nueva pieza. 

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les

oía cantar, frunciendo las cejas, y escuchaba sin

contestar  las  preguntas  que  Kitty  le  dirigía  a

propósito de su actitud, que la tenía preocupa-

da.Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente:

–¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Vese-

lovsky? 

Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo

todo,  y  como  lo  que  decía  le  ofendía  a  él  mis-

mo, ello no hacía sino aumentar su irritación. 

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo

en los ojos bajo el arrugado entrecejo, y opri-

miéndose el pecho con sus manos vigorosas, 

como para contenerse. La expresión de su ros-

tro habría resultado severa y hasta feroz si a la

vez no expresara un sufrimiento que conmovió

a Kitty. Los pómulos le temblaban, se le entre-

cortaba la voz. 

–Como supondrás, no tengo celos, ni puedo

tenerlos.  Esa  palabra  es  detestable.  No  es  que

crea que... En fin, no puedo decir lo que siento, 

pero es terrible. No tengo celos, pero me siento

ofendido, afrentado por el hombre que osa mi-

rarte de ese modo. 

–Pero, ¿de qué modo me ha mirado? –

preguntaba Kitty, tratando de recordar todas

las palabras y ademanes de aquella noche en

sus menores detalles. 

En el fondo, reconocía que hubo algo incon-

veniente en el modo con que Veselovsky la

había seguido al otro extremo de la mesa, pero

no se atrevía a confesárselo, y menos aún a de-

círselo a Levin, por no acrecentar sus sufrimien-

tos. 

–¿Qué atractivos puedo tener para...? 

–¡Oh! –exclamó Levin, llevándose las manos a

la cabeza–. ¡Más valdría que callases! ¡De modo

que si fueras atractiva... ! 

–Óyeme, Kostia, no seas así... –dijo Kitty, 

mirándole con expresión compasiva–. ¿Cómo

puedes  pensar...?  ¡Si  para  mí  los  hombres  no

existen, no existen, no existen! ¿O es que quie-

res que no me trate con nadie? 

Al principio le habían ofendido sus celos, 

disgustada de que hasta la más pequeña a ino-

cente diversión le fuera prohibida, pero ahora

habría sacrificado con gusto, no tales peque-

ñeces, sino todo, por devolverle la tranquilidad

y librarle de la pena que experimentaba. 

–¿Comprendes lo cómico y horrible de mi si-

tuación –seguía él en voz baja, desesperado–. 

Está en mi casa, no ha hecho nada malo en rea-

lidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar

las piernas, que él considera como un detalle

más de elegancia, y tengo que ser amable con

él... 

–¡Cómo exageras, Kostia! –exclamó Kitty, 

contenta en el fondo del amor inmenso que

Levin le demostraba con sus celos. 

–Lo horrible es que ahora, cuando eras más

que nunca sagrada para mí, cuando éramos tan

felices, tan infinitamente felices, llega ese hom-

bre insignificante y... ¿Y qué puedo decir contra

él? ¡No tengo nada que ver con hombre seme-

jante! ¡Pero mi felicidad, tu felicidad...! 

–Ya sé por qué ha pasado todo esto –dijo Kit-

ty.–¿Por qué? Dímelo... 

–He notado cómo nos mirabas mientras

hablábamos durante la cena. 

–¡Ah! –exclamó Levin, inquieto. 

Ella le explicó de lo que hablaban. Al contar-

lo, le sofocaba la emoción. 

Levin calló. Luego miró el rostro pálido y

disgustado de su esposa y se llevó las manos a

la cabeza. 

–¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia. 

Ha sido una locura. ¡Qué mal me he portado, 

Katia! ¿Es posible que me haya torturado seme-

jante tontería? 

–No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco

con toda mi alma! 

–¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas

sufrido  tú!  Es  horrible  pensar  que  un  extraño

pueda destruir así nuestra felicidad. 

–Claro, esto es lo que ofende... 

–Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a

pasar con nosotros todo el verano y le colmaré

de amabilidades –dijo Levin, besándole las ma-

nos–. Ya verás... Mañana... ¡Ah, es verdad que

mañana vamos de caza! 

VIII

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  antes  de

que  los  niños  se  levantasen,  los  vehículos  en

que iban a cazar el charabán y un carro– esta-

ban ante la entrada. 

«Laska», adivinando que había cacería, des-

pués de ladrar y saltar a su antojo, estaba ahora

en el charabán al lado del cochero, mirando con

inquietud y reproche la puerta, por la que tanto

tardaban en aparecer los cazadores. 

El  primero  en  salir  fue  Veselovsky,  con  fla-

mantes botas altas que le llegaban hasta la mi-

tad  de  sus  robustas  piernas,  con  camisa  verde

de cazador, tocado con una gorra con cintas, ci-

ñendo una canana nueva, que olía a cuero, y

empuñando su escopeta inglesa nueva también, 

sin cordón ni correa. 

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y

preguntándole a su modo, con sus saltos, si los

demás saldrían en breve, pero, no recibiendo

contestación, volvió a su puesto de espera y allí

aguardó de nuevo, con la cabeza de lado y una

oreja aguzada. 

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió, 

dando saltos y cabriolas, «Krak» , el pointer de

Oblonsky, y tras él el propio Oblonsky, con un

cigarro en la boca y la escopeta en la mano. 

–¡Calla, « Krak» , calla! –ordenó afectuosa-

mente a su perro, que le ponía las patas sobre el

vientre y el pecho, aferrándose a su morral. 

Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, 

bandas hechas de ropa usada, unos calzones

rotos y una zamarra. En la cabeza ostentaba los

restos de un sombrero. En cambio, su escopeta

de  nuevo  sistema  era  un  verdadero  primor,  y

su morral y canana, aunque gastados, eran de

cuero de primera calidad. 

Veselovsky, hasta entonces, no había com-

prendido la verdadera elegancia del cazador, 

consistente en llevar ropa y zapatos viejos y en

cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, 

mirando a Oblonsky, esplendoroso entre aque-

llos andrajos, con su figura distinguida y jovial

de verdadero señor, decidió que para la próxi-

ma cacería se vestiría del mismo modo. 

–Veo que nuestro huésped se retrasa–dijo Va-

señka Veselovsky. 

–Hombre, piense en su joven esposa... –

repuso Oblonsky, sonriendo. 

–Por cierto que es encantadora. 

–Ya  estaba  vestido.  Debe  de  ser  que  ha  ido

otra vez a verla. 

Esteban Arkadievich acertaba. Levin había

vuelto  a  despedirse  de  nuevo  de  su  mujer  y  a

preguntarle otra vez si le perdonaba la sandez

de la noche anterior, así como para rogarle que

hiciese el menor ejercicio posible. Sobre todo, 

debía apartarse de los niños, que podían empu-

jarla y hacerle daño. Además, quería saber una

vez más de labios de Kitty que no la disgustaba

que él se fuera por un par de días; y finalmente

le hizo prometer que al día siguiente, y por un

hombre a caballo, le mandaría una nota, aun-

que fuesen sólo dos líneas, para informarle de

cómo seguía. 

Kitty,  como  siempre,  sentía  separarse  por

aquellos dos días de su marido, pero, al ver su

figura corpulenta y vigorosa, con sus botas de

cazador y su blusa blanca, irradiando esa ani-

mación  peculiar  de  los  cazadores  que  ella  no

podía comprender, olvidó su tristeza, compen-

sada  por  la  alegría  de  él,  y  le  despidió  con  jo-

vialidad. 

–Perdonen, señores –dijo Levin, corriendo al

encuentro de sus compañeros–. ¿Han puesto

ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que han engan-

chado  al  «Rojo»  a  la  derecha?  En  fin,  es  igual. 

¡Cállate, «Laska» ! Anda, acuéstate. 

–Llévalos al rebaño de becerros –agregó, diri-

giéndose al vaquero, que le esperaba al pie de

la escalera para preguntarle lo que debía hacer

con los ternerillos. 

–Perdonen ––concluyó–. Allí viene otro a fas-

tidiarme. 

Saltó del charabán en que ya se había acomo-

dado y saltó al encuentro del maestro carpinte-

ro, quien, con una vara de medir en la mano, se

acercaba a él. 

–Ayer no pasaste por el despacho y hoy vie-

nes a entretenerme... ¿Qué quieres?... 

–Permítanos  añadir  unos  peldaños  a  la  esca-

lera. Con tres más habrá bastante. Así lo arre-

glaremos bien. Será mucho más descansado... 

–¡Más valdría que me hubieses obedecido! –

contestó Levin con enfado–. Te dije que pusie-

ras los soportes y luego colocarás los peldaños. 

Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he or-

denado y construye una escalera nueva. 

Ocurría que el maestro carpintero había es-

tropeado una escalera, que construía para el

pabellón, haciendo los soportes por separado

sin calcular la pendiente. Los peldaños queda-

ron demasiado inclinados, y ahora el carpintero

quería agregar tres más, dejando la misma ar-

mazón. 

–Esto sería mejor ––dijo. 

–¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalo-

nes? 

–No se preocupe ––contestó el otro, con son-

risa  desdeñosa–;  ya  cuidaré  yo  de  que  quede

bien.  La  iremos  montando  desde  abajo,  y  lle-

gará arriba –añadió con gesto persuasivo-

precisamente donde ha de llegar. 

–Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta

dónde va a llegar? 

–La pondremos desde abajo, y ya verá cómo

queda bien –repitió el carpintero con persua-

sión y terquedad. 

–¡Llegará al techo! 

–No llegará. La subiremos de modo que que-

de justa. 

Levin, con la baqueta del arma, empezó a di-

bujar la escalera en el polvo del camino. 

–¿Lo ves? –preguntó al carpintero. 

–Como usted quiera –repuso el hombre, cam-

biando de expresión repentinamente y mos-

trando que había comprendido al fin–. Ya veo

que hay que hacer una escalera nueva. 

–Pues hazlo como te mando –exclamó Levin, 

sentándose en el charabán–. ¡Vamos! –ordenó al

cochero–. Felipe: sujeta los perros. 

Ahora que dejaba tras sí todas las preocupa-

ciones familiares y domésticas, experimentaba

tan viva alegría de vivir que no tenía ni deseos

de hablar. Sentía la emoción concentrada que

experimenta todo cazador acercándose al caza-

dero. 

Lo único que le interesaba era pensar si

hallarían piezas en las marismas de Volpino, si

«Laska» se portaría bien o no en comparación

con  «Krak»,  y  si  él  mismo  tendría  buena  pun-

tería. ¿Cómo arreglarse para quedar bien ante

un invitado nuevo? ¿Se mostraría Oblonsky

mejor cazador que él? Tales eran los pensa-

mientos que le ocupaban en aquel momento. 

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno

también. Sólo Veselovsky hablaba alegremente

sin cesar. 

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo in-

justo que había sido el día antes con él. Vaseñka

era un buen muchacho, sencillo, bondadoso y

muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de

soltero, de seguro que los dos habrían sido

buenos amigos. 

Cierto que a Levin le contrariaba algo su mo-

do despreocupado de considerar la vida y su

elegancia un poco desenvuelta. Parecía conce-

derse una especial importancia por el hecho de

tener largas uñas y llevar una gorrita escocesa y

por lo demás que le distinguía. Pero todo podía

perdonársele por su simplicidad y honradez. 

Levin admiraba además su buena educación, 

su excelente pronunciación francesa a inglesa y

su elegancia mundana. 

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del

Don que corría al lado izquierdo, lo elogiaba

sin cesar. 

–¡Qué hermoso sería montar un caballo de la

estepa y galopar por ella! ¿Verdad? –decía. 

Y,  aunque  de  manera  imprecisa,  se  veía  ya

cabalgando por la estepa sobre aquel caballo, 

en una carrera salvaje y poética. 

Además de su buen porte, agradable presen-

cia y de la gracia de sus ademanes, resultaba

atractiva su ingenuidad. Bien porque su carác-

ter fuera realmente simpático a Levin, o porque

éste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en

Vaseñka  para  redimir  su  falta  de  anoche,  el

caso era que Levin esta mañana se sentía a gus-

to con él. 

Cuando habían recorrido unas tres  verstas, 

Vaseñka reparó en que no tenía sus cigarros ni

su billetero; ignoraba si los había dejado sobre

la mesa o los había perdido. El billetero conten-

ía trescientos setenta rublos, y, dada la impor-

tancia de la suma, Vaseñka deseaba asegurarse

de que no lo había perdido. 

–Oiga,  Levin.  ¿Podría  llegarme  a  casa  en  un

momento montando en ese caballo de la iz-

quierda? ¡Sería admirable! –dijo, preparándose

ya a cabalgar. 

–No. ¿Para qué? –repuso Levin, calculando

que Vaseñka debía pesar lo menos seis  puds–. 

Que vaya el cochero. 

El cochero se fue montado a buscar el billete-

ro y los cigarros y Levin tomó en sus manos las

riendas. 

IX

–Dinos qué itinerario vamos a seguir –

preguntó Oblonsky. –El plan es éste: ahora nos

dirigiremos a las tierras pantanosas donde

abundan las fúlicas. Después de Grozdevo em-

piezan magníficas marismas llenas de chochas

y también de fúlicas. Ahora hace calor, pero

como hay unas veinte  verstas,  llegaremos al

oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasa-

remos la noche allí y mañana seguiremos hacia

los grandes pantanos. 

–¿No hay nada por el camino? 

–Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace

tanto calor... Hay dos lugares excelentes, pero

dudo que hallemos algo en ellos. 

Levin sentía deseos de pararse en aquellos

lugares, pero como distaban poco de casa, pod-

ía ir a ellos siempre que quisiera. Además eran

sitios reducidos, y había poco espacio para los

tres.  Por  esta  causa  les  mintió  diciéndoles  que

allí había poca caza. Mas, al pasar ante una de

las pequeñas marismas, ante las cuales Levin

trataba de pasar de largo, el experto ojo de ca-

zador de Oblonsky distinguió en seguida la

hierba del pantano. 

–¿Y si nos detuviéramos ahí? –exclamó seña-

lando el lugar. 

–¡Vayamos,  Levin!  ¡Es  un  lugar  magnífico!  –

gritó Vaseñka. Y Levin tuvo que acceder. 

Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a

porfía, se dirigieron hacia el pantano. 

–¡«Krak», «Laska»! 

Los perros regresaron. 

–Para los tres habrá poco espacio. Me que-

daré aquí dijo Levin, confiando en que sus

amigos no hallarían más que las cercetas que se

habían remontado asustadas por los perros, y

volaban, con su vuelo balanceante, graznando

lúgubremente sobre las marismas. 

–No, Levin, vayamos juntos –insistió Vese-

lovsky. 

–Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven, 

«Laska» ! ¿Necesitan el otro perro? 

Levin permaneció junto al charabán, mirando

con envidia a los cazadores. Uno y otro reco-

rrieron todo el cazadero, pero excepto una fúli-

ca y varias cercetas, una de las cuales mató Va-

señka, no había nada. 

–Ya han visto que no trataba de ocultarles el

lugar –dijo Levin–. Ya sabía yo que era perder

el tiempo. 

–De todos modos nos hemos divertido –

repuso Vaseñka, subiendo torpemente al cha-

rabán, con el arma y la cerceta en la mano–. ¿La

he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mu-

cho para llegar al pantano? 

De pronto los caballos se encabritaron, 

lanzándose a correr; Levin dio con la cabeza

contra el cañón de una de las escopetas, y en

aquel momento le pareció oír un disparo. Pero, 

en realidad, el disparo se había producido ante-

s. Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado

bajar  uno  de  los  gatillos,  que  se  disparó.  La

carga fue, afortunadamente, a dar en tierra sin

herir a nadie. 

Oblonsky meneó la cabeza y miro con repro-

che a Veselovsky, aunque riendo, pero Levin

no tuvo valor para decirle nada, especialmente

porque cualquier reproche habría parecido mo-

tivado por el riesgo que había corrido y por el

bulto  que  el  choque  con  el  arma  le  había  pro-

ducido en la frente. 

Veselovsky se mostró al principio sincera-

mente disgustado, pero luego rió de la alarma

de tan buena gana, y tan contagiosamente, que

Levin no pudo tampoco contener la risa. 

Al llegar a las marismas de más allá, que por

ser bastante grandes debían entretenerles cierto

tiempo, Levin trató de nuevo de persuadirles

de que no, pero Veselovsky se empeñó en dete-

nerse también aquí. 

El  lugar  era  angosto  y  Levin,  como  buen

huésped, volvió a quedarse con los coches. 

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos

pequeños montículos de tierra. Veselovsky fue

el primero en seguir al perro. Aún no había

llegado Oblonsky, cuando salió volando una

fúlica. 

Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un

prado no segado. Entonces se la dejó a su com-

pañero. «Krak» volvió a encontrarla, la hizo

levantar y Veselovsky la mató, regresando des-

pués a los coches. 

–Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caba-

llos ––dijo. 

Levin empezaba a sentir la envidia natural en

un cazadon Entregó las riendas a Veselovsky y

se dirigió hacia las marismas. 

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de

su injusta preterición. Ahora corrió rectamente

al sitio donde había caza, paraje ya conocido

por  Levin,  entre  los  montículos,  a  los  que  aún

no había llegado «Krak». 

–¿Por  qué  no  detienes  a  tu  perro?  –gritó

Oblonsky. 

–No espantará la caza –respondió Levin ale-

gremente, mirando a su perra y siguiéndola. 

«Laska», a medida que se aproximaba, bus-

caba con mayor interés. Un pajarillo de las ma-

rismas  la  distrajo  por  un  momento.  El  perro

describió un círculo ante los montículos, luego

otro,  y,  de  repente,  se  estremeció  y  se  quedó

parado. 

–¡Ven Stiva! –llamó Levin, sintiendo que su

corazón latía con más fuerza. 

Dijérase  que  en  su  oído  se  había  descorrido

un cerrojo y que todos los sonidos comenzaban

a impresionarlo desmesuradamente y en des-

orden, pero de un modo preciso. Oía los pasos

de Esteban Arkadievich confundiéndolos con el

lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en

el montículo de tierra que pisó y lo tomó por el

vuelo de un pájaro, y, más lejos, percibió un

chapoteo que no podía explicarse. 

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al

perro. 

–¡Listo! ––ordenó a «Laska». 

Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en

aquel  momento  el  sonido  del  chapoteo,  que

había oído antes, se hizo más fuerte, uniéndose-

la ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un

modo extraño. 

Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha

un poco bajo, disparó. Una vez convencido de

que había fallado el tiro, miró a sus espaldas y

vio que los caballos del charabán, que estaban

en el camino, se habían internado en el terreno

pantanoso, donde se hallaban atascados. Vese-

lovsky, para presenciar la caza, los había hecho

entrar allí. 

«¡Parece que le impulsa el mismísimo dia-

blo!», gruñó Levin dirigiéndose al carruaje. 

–¿Por qué diablos los ha hecho entrar? –le

preguntó  secamente.  Y  llamó  al  cochero  para

que le ayudase a sacar los caballos. 

A Levin le disgustaba que le hubieran estor-

bado  el  disparo,  que  le  empantanaran  los  ani-

males y, sobre todo, que ni Veselovsky ni

Oblonsky les ayudaran, al cochero y a él; aun-

que,  a  decir  verdad,  ni  uno  ni  otro  tenían  la

menor idea de cómo habían de desengancharse. 

Sin contestar palabra a las afirmaciones de

Vaseñka de que allí todo estaba seco, Levin

trabajaba junto al cochero tratando de sacar los

caballos. Pero, luego, enardecido ya por el es-

fuerzo y viendo que Veselovsky se esforzaba

con tanto ardor en tirar del charabán que hasta

rompió un guardabarros, Levin se reprochó su

actitud, debida en gran parte a su resentimiento

del día anterior, y procuró suavizar su trato con

especial amabilidad. 

Cuando todo estuvo arreglado y los coches

volvieron a la carretera, Levin ordenó sacar el

almuerzo. 

 –Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va

 tomber jusqu'aufond de mes bottes! –dijo Vaseñka, 

ya alegre de nuevo, al concluir el segundo po-

llo–. Nuestras desventuras han terminado y

todo marchará por buen camino. Pero, como

debo  ser  castigado  por  mis  culpas,  me  sentaré

en el pescante. ¿Verdad? Aunque no soy Au-

tomedonte, verá qué bien les llevo –insistió, 

cuando Levin le pidió que dejara las riendas al

cochero–.  No,  no.  Debo  pagar  mi  culpa.  ¡Voy

muy bien en el pescante! 

Y lanzó los caballos al galope. 

Levin temía que Vaseñka fatigase a los caba-

llos, sobre todo al rojizo de la izquierda, al que

el joven no sabía guiar, pero involuntariamente

se plegó a su jovialidad escuchando las cancio-

nes que, en el pescante, fue cantando durante

todo el camino, oyéndole contar cosas diverti-

das, escuchando sus explicaciones sobre la ma-

nera de guiar, a la inglesa  four–in–hand. 

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo

deseable, llegaron los cuatro a las grandes ma-

rismas de Grozdevo. 

X

Vaseñka apresuró tanto a los caballos que lle-

garon a las marismas demasiado pronto, con

mucho calor aún. 

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo

principal de los cazadores, Levin pensó, in-

conscientemente, en el modo de deshacerse de

Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky

parecía desear lo mismo. En su rostro, Levin

leyó la preocupación propia de todo verdadero

cazador antes de empezar la caza, así como

cierta expresión de bondad maliciosa peculiar

en él. 

–¿Cómo nos distribuimos? –preguntó Esteban

Arkadievich–. El lugar es magnífico y veo que

hasta hay buitres en él –añadió señalando va-

rias grandes aves que volaban en círculo sobre

las marismas–. Donde hay buitres, hay caza. 

–Escuchen ––dijo Levin con gravedad, 

arreglándose las altas botas y repasando los

gatillos de su escopeta–. ¿Ven aquel islote? 

Señalaba uno que destacaba por su oscuro

verdor sobre el vasto prado húmedo, a medio

segar, que se veía a la derecha del río. 

–Las marismas empiezan ante nosotros, aquí

mismo, ¿ven?, donde se ve ese verdor, y se ex-

tienden hacia la derecha, allí donde están los

caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra, 

hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a

aquellos álamos, y hasta en las cercanías del

molino, ¿ven?, allí donde forma como una pe-

queña ensenada... Ese sitio es el mejor. Allí cacé

una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos

junto al molino. 

–¿Quién sigue la derecha y quién la izquier-

da?  –preguntó  Oblonsky–.  Puesto  que  el  lado

derecho  es  más  ancho,  id  los  dos  por  él  y  yo

seguiré el izquierdo –dijo con tono indiferente

en apariencia. 

–¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a

gusto. ¡Vamos, vamos! –exclamó Vaseñka. 

Levin  no  tuvo  más  remedio  que  acceder  y

ambos se separaron de Oblonsky. 

Apenas entraron en las marismas, los dos pe-

rros  comenzaron  a  correr  y  buscar  ahí  donde

los matorrales eran más espesos. Por el modo

de husmear de «Laska» , lenta a indecisa, Levin

comprendió que no tardarían en ver levantarse

una bandada de aves. 

–Veselovsky: vaya a mi lado ––dijo en voz ba-

ja, al compañero que chapoteaba detrás, y cuya

dirección del arma, después del disparo invo-

luntario en el pantano de Kolpensoe, era natu-

ral que interesara a Levin. 

–No tema que dispare sobre usted... 

Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y

recordaba las palabras de Kitty al despedirse:

–No vayáis a mataros uno a otro sin querer... 

Los perros se acercában cada vez más, muy

apartados entre sí y cada uno en una dirección. 

La espera era tan intensa que Levin confun-

dió con el graznar de un ave el chapoteo de su

propio tacón al sacarlo del barro, y apretó el

cañón del arma. 

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza. 

Vaseñka disparó contra un grupo de patos

silvestres que revoloteaban sobre las marismas

y que se acercaron de repente a los cazadores. 

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabe-

za cuando se levantó una chocha, luego otra, 

después una tercera y, en fin, hasta ocho piezas

que se elevaron sucesivamente. 

Oblonsky mató una al vuelo, cuando el ani-

mal iba a describir su zigzag, y el ave cayó co-

mo un bulto informe en el barrizal. 

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó

a  otra  que  volaba  bajo  hacia  el  islote.  Sonó  el

tiro y el ave cayó. Se la veía saltar entre la hier-

ba segada, agitando el ala, blanca por debajo, 

que no había sido alcanzada por el disparo. 

Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la

primera chocha demasiado cerca y erró el tiro. 

La encajonó cuando volaba más alta, pero en

aquel  momento  otra  chocha  saltó  a  sus  pies  y

Levin se distrajo y erró nuevamente el tiro. 

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra

chocha, y Veselovsky, que ya había cargado, 

disparó,  y  la  descarga  fue  a  dar  en  el  agua. 

Oblonsky recogió las aves que había matado y

miró a Levin con los ojos brillantes de alegría. 

–Separémonos ahora ––dijo Oblonsky. 

Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando

ligeramente, se alejó en una dirección, mientras

sus compañeros seguían la opuesta. 

Con  Levin  pasaba  siempre  lo  mismo:  que

cuando marraba los primeros tiros, se ponía

nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno en

todo el día. Así sucedió también esta vez. Había

gran números de chochas, que volaban a cada

momento a los pies de los cazadores y a ambos

lados del perro. Levin, pues, podía resarcirse, 

pero cuando más disparaba, más avergonzado

se sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios

le daba a entender, alegremente, sin hacer blan-

co casi nunca, pero sin desconcertarse por ello

ni perder su calma. 

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada

vez más nervioso y disparaba con la certeza de

no matar ave alguna. 

«Laska» parecía comprenderlo también. Bus-

caba  con  menos  interés  y  se  habría  dicho  que

miraba a los cazadores con reproche y sorpresa. 

Los disparos se seguían unos a otros. Los caza-

dores estaban envueltos en humo de pólvora y, 

sin embargo, en el morral no había más que tres

chochas. 

Una de ellas había sido cazada por Veselovs-

ky y las otras dos pertenecían a ambos. 

Mientras tanto, al otro lado de las marismas

sonaban disparos menos frecuentes, pero a jui-

cio  de  Levin,  más  eficaces.  Casi  siempre,  tras

cada  disparo  de  Oblonsky,  se  oía  su  voz,  gri-

tando:

–¡«Krak», «Krak»! 

Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más ex-

citado. 

Las chochas volaban ahora en bandadas. 

Constantemente se percibían sus chapoteos en

el  cieno  y  en  el  aire  se  escuchaban  sus  grazni-

dos. Se levantaban, giraban y luego volvían a

posarse, a la vista de los cazadores. Los buitres

no se veían ya por parejas, sino a docenas, que

volaban sin cesar sobre las marismas. 

Llegados hacia la mitad de los terrenos pan-

tanosos, Levin y Veselovsky se encontraron en

el  límite  de  un  prado  perteneciente  a  unos

campesinos. Largas franjas que arrancaban del

lado mismo del carrizal dividían el prado, la

mitad del cual estaba ya segado. 

Aunque en la parte sin guadañar había me-

nos probabilidades de hallar caza que en la

segada, Levin, habiendo convenido con

Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con

su compañero. 

–¡Eh! ¡Cazadores! –gritó un campesino que se

sentaba junto a un carro desenganchado–. 

¡Vengan  a  comer  con  nosotros,  que  tenemos

buen vino! 

Levin volvió la cabeza. 

–¡Vengan! ¡Vengan! –gritó alegremente otro

labriego barbudo, de colorado rostro, mostran-

do al sonreír sus blancos dientes y alzando en

el aire una verdosa botella que brillaba al sol. 

 –Qu'est–ce qu'ils disent? –preguntó Veselovs-

ky.–Nos convidan a beber vodka. Seguramente

han hecho hoy el reparto del heno... Yo bebería

con gusto –dijo Levin no sin malicia, mirando a

su compañero y esperando que éste se sintiera

seducido por el vodka y quisiera ir. 

–¿Y por qué nos convidan? 

–Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le di-

vertirá. 

 –Allons, c'est curieux…

–Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al

molino exclamó Levin. 

Y al volverse vio con placer que Vaseñka, en-

corvándose y tropezando con sus cansados

pies, y llevando el fusil a brazo, salía del carri-

zal para acercarse a los labriegos, 

–¡Ven tú también! –llamó el campesino a Le-

vin–. Te daremos empanada. 

Levin dudó por un momento. Comenzó a an-

dar  hundiendo  los  pies  en  el  fango,  pues  se

sentía fatigado y apenas los podía levantar. Con

gusto se habría comido, sin embargo, un peda-

zo de pan y se habría bebido detrás un vaso de

vodka. Pero en aquel momento su perro se de-

tuvo y Levin sintió que su cansancio desaparec-

ía  de  repente,  y  a  paso  ligero  se  dirigió  a  su

encuentro. 

A  sus  pies  se  alzó  una  chocha.  Disparó  y  la

mató, pero el perro seguía inmóvil. Apenas

tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los mismos

pies del animal voló otra chocha. Levin hizo

fuego. Pero el día era poco afortunado. Erró el

tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco la

halló. 

Recorrió  el  carrizal  de  arriba  abajo,  pero  sin

fruto.  «Laska»  no  creía  que  su  amo  hubiese

matado al animal y, cuando le mandaba que lo

buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no

buscaba nada. 

De  modo  que  tampoco  sin  Vaseñka,  al  que

Levin achacaba su mala suerte, iba la cosa me-

jor. Aunque aquí había también muchas beca-

das, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro. 

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy

calurosos aún. El traje, chorreante de sudor, se

le pegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de

agua, le pesaba enormemente. Las gotas de

sudor le corrían por el rostro manchado de

pólvora; se notaba la boca amarga, sentía el olor

de pólvora y de cieno, y a sus oídos llegaba el

incesante chapoteo de las chochas. 

Los cañones de la escopeta estaban tan reca-

lentados que era imposible tocarlos; el corazón

de Levin palpitaba en breves y rápidos latidos; 

sus  manos  temblaban  de  emoción,  y  sus  pies

cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y

montículos. Pero seguía andando y disparando. 

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, 

Levin arrojó al suelo la escopeta y el sombrero. 

«Necesito serenarme», se dijo. 

Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó

a « Laska» y salió del carrizal. 

Ya  en  un  sitio  seco,  se  sentó  en  una  promi-

nencia del terreno, se descalzó, quitó el agua de

la bota, se acercó al pantano, bebió de aquel

agua que sabía a moho, humedeció los cañones

calientes del arma y se lavó las manos y la cara. 

Una vez fresco y animado con el firme propó-

sito  de  no  perder  su  sangre  fría,  volvió  a  un

lugar donde había visto posarse un ave. 

Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, 

sucedía lo mismo de antes. Su dedo oprimía el

gatillo antes de apuntar bien. Todo iba de peor

en peor. 

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando

salió de las marismas para dirigirse al álamo

donde debía encontrar a Esteban Arkadievich. 

Antes  de  divisarle,  Levin  vio  a  su  perro, 

«Krak», que salió corriendo de entre las raíces

de un álamo, sucio del barro negro y pestilente

de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a

«Laska». 

Detrás  de  «Krak»,  surgió,  a  la  sombra  del

álamo, la gallarda figura de Oblonsky. Avan-

zaba rojo, sudoroso, con el cuello desabrocha-

do, cojeando como antes. 

–¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? –––dijo, 

sonriendo alegremente. 

–¿Y tú? –preguntó Levin. 

La pregunta era superflua, porque su amigo

llevaba el morral rebosante. 

–No me ha ido mal. 

Llevaba catorce piezas. 

–Es un excelente cazadero. A ti seguramente

te ha estorbado Veselovsky. Es muy molesto

cazar dos con un solo perro –––dijo Esteban

Arkadievich, para atenuar el efecto de su triun-

fo. 

XI

Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa

del  aldeano  donde  Levin  solía  parar,  ya  se

hallaba allí Veselovsky. 

Sentado en el centro de la habitación y asién-

dose con ambas manos al banco en que se sen-

taba, reía con su risa contagiosa, mientras el

hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus

botas llenas de cieno tratando de quitárselas. 

–He llegado ahora mismo.  Ils  ont  été  char-

 mants.  Me  han  dado  de  beber,  de  comer...  ¡Y

qué pan!  Délicieux!  Tienen un vodka tan bueno

como  nunca  lo  he  bebido.  ¡No  quisieron  acep-

tarme dinero! Y no cesaban de decirme que no

me ofendiera. 

–¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han

convidado? ¿Acaso tienen el vodka para ven-

derlo? –dijo el soldado, logrando al fin sacar la

bota ennegrecida. 

A pesar de la suciedad de la vivienda, man-

chada por las botas de los cazadores y por los

perros enfangados, que se lamían mutuamente; 

a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que

llenó la casa; a pesar de la falta de cuchillos y

tenedores, los amigos tomaron el té y cenaron

con el agrado con que sólo se come cuando se

está de caza. 

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya

bien barrido, donde los cocheros les habían

improvisado camas. 

Después de fluctuar sobre perros, escopetas y

recuerdos e historias de caza, la conversación se

centró en un tema interesante para todos. 

Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre

aquella noche pasada en un pajar, entre el olor

del heno, el encanto del carro roto –que así se lo

parecía, porque le habían bajado la delantera

para convertirlo en lecho–, entre los simpáticos

campesinos  que  le  invitaran  a  vodka  y  los  pe-

rros que se tendían cada uno al pie de la cama

de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa

cacería en que participara el verano anterior en

las tierras de Maltus. 

Maltus era una conocida personalidad de las

compañías de ferrocarriles que poseía una gran

fortuna. 

Esteban Arkadievich habló de las marismas

que el tal personaje tenía arrendadas en la pro-

vincia del Tver, de cómo aguardó a los invita-

dos,  de  los  dogcarts  en  que  les  llevó  y  de  la

tienda cercana al pantano en que estaba prepa-

rado el almuerzo. 

–Yo no comprendo –––dijo Levin, incor-

porándose sobre su montón de heno– cómo no

te repugna toda esa gente. Reconozco que la

comida con vino Laffitte es muy grata, pero, 

¿no te disgusta ese lujo en tales personas? Toda

esa gente gana el dinero como lo ganaban en

otro tiempo nuestros arrendatarios de aguar-

dientes, y se burlan del desprecio público por-

que saben que sus riquezas mal adquiridas les

salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio. 

–Tiene usted razón. ¡Mucha razón! –exclamó

Veselovsky–. Cierto que Oblonsky va a sitios

así por  bonhomie,  pero no falta quien diga: Pues-

to que Oblonsky va... 

–No es eso –y Levin adivinaba en la oscuri-

dad que Oblonsky sonreía al hablar de aquello–

. No considero ese medio de ganar dinero me-

nos honrado que el de nuestros campesinos, 

comerciantes o nobles. Unos y otros se han

hecho ricos con su trabajo y su inteligencia... 

–¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión

y revenderla? 

–Trabajo es, ya que, si no existieran personas

como Maltus y otros parecidos, no tendríamos

aún ferrocarriles. 

–Pero no es un trabajo comparable con el de

un campesino o el de un sabio. 

–Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que

su actividad produce frutos: los ferrocarriles. 

Claro,  que  tú  crees  que  los  ferrocarriles  son

inútiles. 

–Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer

su utilidad. Pero toda ganancia desproporcio-

nada al trabajo hecho es deshonrosa. 

–¿Quién puede definir en eso las proporcio-

nes justas? 

–La  ganancia  por  trabajos  deshonrosos,  lo-

grada con malas artes –repuso Levin, com-

prendiendo que no podía marcar el límite entre

lo honrado y lo no honrado–, como, por ejem-

plo,  la  de  los  bancos,  es  injusta.  Es  parecida  a

las enormes fortunas que se hacían cuando

existía el sistema de los arrendamientos, sólo

que ha variado de forma.  Le roi est mort, vive le

 roi!  Apenas desaparecidos los arrendamientos, 

surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos

análogos de ganar dinero sin trabajar. 

–Quizá sea así; pero en todo caso es muy in-

geniosa.. ¡Quieto «Krak» ! –gritó Oblonsky a su

perro, que se rascaba y se agitaba en el heno. Y

continuó serenamente, sin precipitarse, con-

vencido de la verdad de lo que decía–: No hay

una línea divisoria entre el trabajo honroso y el

deshonroso. ¿Es honrado que gane yo más

sueldo que mi jefe de sección, que entiende más

que yo del trabajo? 

–No lo sé. 

–Te  lo  explicaré  mejor.  Supongamos  que  lo

que tú recibes de beneficio por trabajar tu pro-

piedad  son  cinco  mil  rubios  y  que  el  aldeano

que nos alberga, dueño de su finca, no saca de

ella,  a  pesar  de  todo  su  trabajo,  más  que  cin-

cuenta rubios. Esto es tan poco honrado como

que yo gane más que el jefe de sección de mú

departamento  y  como  que  Maltus  gane  más

que un obrero ferroviario. A mi parecer, la hos-

tilidad que existe en la sociedad contra esa gen-

te no tiene fundamento, y creo que procede de

celos, de envidia... 

–Eso no es verdad –repuso Veselovsky–. 

Aquí, no cabe envidia. Es que se trata de algo

poco limpio... 

–Perdonen –interrumpió Levin–. Dices que

no es honrado que este aldeano gane cincuenta

rubios y yo cinco mil. Eso no es justo, lo confie-

so y... 

–Verdaderamente; nosotros pasamos el tiem-

po comiendo, bebiendo, cazando y sin hacer

nada de provecho, mientras los campesinos se

matan a trabajar –dijo Veselovsky, quien se

notaba que pensaba en ello por primera vez en

su vida y que por eso hablaba con tanta since-

ridad. 

–Ya  sé  que  tú  piensas  y  sientes  así,  pero  no

por eso le darás tus propiedades –agregó

Oblonsky, con intención deliberada de molestar

a Levin. últimamente había surgido cierta hos-

tilidad entre los dos cuñados. Dijérase que des-

de que cada uno estaba casado con una herma-

na, existía cierta rivalidad sobre quién había

organizado mejor su vida. 

Y ahora esta rivalidad se traslucía en la con-

versación, que derivaba a aspectos personales. 

–No les doy mis tierras porque no me las pi-

den y, de querer hacerlo, no habría podido, no

tengo a quien regalarlas –dijo Levin. 

–Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las

acepta. 

–¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de

venta? 

–No sé cómo, pero si estás convencido de que

no tienes derecho a... 

–No estoy convencido. Al contrario: conside-

ro que a lo que no tengo derecho es a regalar-

las, que me debo a mi propiedad, a mi familia... 

–Perdona. Si consideras que tal desigualdad

es injusta, ¿por qué no obras en consecuencia? 

–Ya lo hago, en el sentido negativo de procu-

rar no hacer mayor la diferencia que existe en-

tre el campesino y yo. 

–Dispensa que te diga que eso es un sofisma. 

–Realmente, es una explicación algo sofística

–apoyó Veselovsky–. ¿Cómo? ¿No duermes

todavía? –dijo al campesino, que entraba en el

pajar. 

–¡Qué voy a dormir! Creía que los señores es-

taban durmiendo, pero como les oigo charlar.. 

Tengo que sacar el garabato. ¿No me morderán

los perms? –preguntó, andando con cautela

sobre sus pies descalzos. 

–¿Y dónde vas a dormir tú? 

–Hoy pernoctamos en el campo. 

–¡Qué magnífica noche! –dijo Vaseñka, con-

templando por la puerta, abierta ahora, de la

casa, el charabán desenganchado y el paisaje

iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas

voces  de  mujeres  que  cantan...?  ¡Y,  en  verdad, 

que no lo hacen nada mal! ¿Quiénes cantan? –

preguntó al labriego. 

–Las muchachas de la propiedad cercana. 

–Vamos a pasear. No podremos dormir... 

Anda, Oblonsky. 

–¡Si pudiéramos imos y descansar a la vez! –

suspiró Esteban Arkadievich, estirándose sobre

su lecho–. ¡Pero se reposa tan a gusto aquí! 

–Entonces iré solo –dijo Vesolovsky, le-

vantándose con presteza y poniéndose las bo-

tas–.  Hasta  luego,  señores.  Si  me  divierto,  les

llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no

les olvidaré ahora... 

–Es  un  muchacho  muy  simpático  –dijo

Oblonsky,  cuando  su  amigo  se  marchó  y  el

campesino cerró la puerta. 

–Sí, muy simpático –convino Levin, pensando

en su reciente conversación. 

Le parecía haber expresado lo más claramen-

te posible sus pensamientos a ideas, y sin em-

bargo los otros dos, hombres inteligentes y sin-

ceros,  le  habían  contestado  al  unísono  que  se

consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba. 

–Sí, amigo mío –siguió Oblonsky–. Una de

dos: o reconocemos que la sociedad actual está

bien organizada, y entonces hemos de defender

nuestros derechos, o reconocemos que gozamos

de ventajas injustas, como hago yo, y las apro-

vechamos con placer. 

–No, si sintieses la injusticia de estos bienes, 

no podrías aprovecharlos con placer... o al me-

nos no podría yo. Lo esencial para mí es no

sentirme culpable. 

–Oye: ¿y si nos fuéramos con Vaseñka? –dijo

Oblonsky, visiblemente cansado por el esfuerzo

mental que exigía la discusión–. Me parece que

ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá! 

Levin no contestó. Le preocupaba la expre-

sión que había empleado de que él obraba con

justicia aunque en sentido négativo. 

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se

preguntaba. 

–¡Qué aroma exhala el heno fresco! –dijo su

cuñado levantándose–. No podré dormir... Va-

señka debe de hacer de las suyas. ¿No oyes su

voz y cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda! 

–No, no voy –respondió Levin. 

–¿Acaso lo haces también por principio? –tlijo

Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad. 

–No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir? 

–Vas a tener muchas contrariedades en la vi-

da... –dijo Esteban Arkadievich, incorporándo-

se, después de haber encontrado la gorra. 

–¿Por qué? 

–¿Crees que no he notado los términos en que

estás con tu mujer? Me parece haber oído que

entre vosotros es importantísima la cuestión de

si te vas dos días de caza o no... Eso en la luna

de miel está bien, pero para toda la vida sería

insoportable. El hombre tiene sus propios in-

tereses como tal y debe ser independiente. El

hombre ha de ser enérgico –concluyó, abriendo

las puertas del pajar. 

–¿Quieres  decir  con  eso  que  debo  cortejar  a

las criadas? –preguntó Levin. 

–¿Por qué no, si es divertido?  Ça ne tire pas à

 conséquence...  A mi mujer eso no le perjudica y a

mí me divierte. Lo importante es que se guarde

respeto a la casa, que en ella no suceda nada. 

Pero no hay que atarse las manos. 

–Acaso aciertes... –repuso secamente Levin, 

volviéndose del otro lado–. Bueno: mañana hay

que levantarse temprano. Yo no despertaré a

ninguno. Al amanecer, saldré a cazar. 

 –Messieurs, venez–vite! –gritó la voz de Vaseñ-

ka, que llegaba a buscarles–.  Charmante! ¡La hé

descubierto yo!  Charmante!  Es una verdadera

 Gretchen...  Y  ya  somos  amigos...  Les  aseguro

que es una preciosidad –continuó diciendo, en

un tono de voz con el que parecía dar a enten-

der que aquella encantadora criatura había sido

creada especialmente para él y se sentía satisfe-

cho de que se la hubieran creado tan a su gusto. 

Levin fingió dormir. 

Oblonsky, poniéndose las pantuflas y encen-

diendo un cigarro, salió del pajar, y sus voces

se fueron perdiendo. 

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los ca-

ballos masticar el heno, y luego sintió al dueño

de la casa y a su hijo mayor marcharse al cam-

po. Finalmente, percibió cómo el soldado se

arreglaba para dormir al otro lado del pajar, 

con su sobrino, hijo menor del amo. 

Oyó al niño explicar a su tío la impresión que

le habían causado los perros, que le parecieron

enormes y terribles, y preguntarle que a quién

iban a coger aquellos animales. El soldado, con

voz ronca y soñolienta, contestó que los caza-

dores se irían por la mañana al carrizal y harían

fuego con sus escopetas, y al fin, para librarse

de las preguntas del chiquillo, le dijo:

–Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya verás lo

que te pasa... 

A poco el soldado empezó a roncar; todo es-

taba  en  calma.  Sólo  se  oía  el  relinchar  de  los

caballos y el graznar de las chochas en las ma-

rismas. 

Levin se preguntaba: «¿Es posible que yo no

sea más que un ser negativo? Y si es así, ¿qué

culpa tengo?». 

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré

muy  temprano  y  procuraré  serenarme.  Hay

muchas chochas y también fúlicas. Al volver, 

encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga

razón. Me muestro poco enérgico con ella. Pero, 

¿qué puedo hacer? Otra vez lo negativo...»

Entre  sus  sueños  oyó  la  risa  y  el  animado

charlar de sus amigos. Abrió los ojos por un

momento. En la puerta del pajar charlaban los

dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban

Arkadievich comentaba la lozanía de la mucha-

cha, comparándola con una avellanita recién

sacada de la cáscara, y Veselovsky, con su risa

alegre, repetía unas palabras probablemente

dichas por el labriego: «Usted procure salirse

con la suya ...». 

Levin repitió, medio dormido:

–Mañana al amanecer, señores... 

Y se durmió. 

XII

Al despertarse a la aurora, Levin trató de

hacer levantar a sus compañeros. 

Vaseñka de bruces, con las medias puestas y

las piernas estiradas, dormía tan profundamen-

te que fue imposible obtener de él respuesta

alguna. 

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan

temprano. Incluso «Laska», que dormía enros-

cada en el extremo del heno, se levantó, pere-

zosa y desganada, estirando y enderezando a

disgusto las patas traseras. 

Levin se calzó, cogió el arma, abrió la puerta

con cuidado y salió. 

Los cocheros dormían junto a los coches; los

caballos dormitaban también. Sólo uno de ellos

comía indolentemente su ración de avena. Aún

se sentía mucha humedad. 

–¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? –

preguntó la vieja casera, con tono amistoso, 

como a un viejo conocido. 

–Voy  a  cazar  tiíta.  ¿Por  dónde  he  de  ir  para

salir al carrizal? –preguntó él. 

–Llegarás en seguida por detrás de casa, cru-

zando nuestras eras, buen hombre, y luego por

los cáñamos, donde hallarás un sendero, que es

el que debes seguir. 

Pisando con cuidado, con los pies descalzos, 

la vieja acompañó a Levin, a través de las eras, 

hasta el camino que había indicado, y una vez

en él, habló:

–Siguiendo este sendero, llegarás derechito al

carrizal. Nuestros mozos ayer llevaron allí los

caballos. 

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le

seguía con paso ligero, rápido, siempre miran-

do  hacia  el  cielo.  Quería  llegar  a  los  pantanos

antes de la salida del sol. Pero el sol no perdía

el tiempo. La media luna, que aún iluminaba el

paisaje cuando Levin salió de la casa, ya no

brillaba  mas  que  como  un  trozo  de  mercurio. 

Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas

sobre el campo vecino aparecían ya claramente

como montones de centeno. El rocío, invisible

aún en la penumbra matinal, y que llenaba los

altos  cáñamos,  mojaba  a  Levin  los  pies  y  el

cuerpo  hasta  más  arriba  de  la  cintura.  En  el

silencio diáfano de la campiña dormida se oían

los más tenues sonidos. Una abeja pasó, volan-

do, al lado mismo de una de sus orejas. Levin

miró con atención y vio otras muchas. Todas

salían desde el seto del colmenar, volaban por

encima del cáñamo y desaparecían en dirección

del carrizal. El camino, como había indicado la

vieja, llevó a Levin directamente a los pantanos. 

Se adivinaban éstos desde lejos por el vapor

que despedían y bajo el cual aparecían indefi-

nidos como islas los esparanganios y las matas

de codeso. 

Al borde de las marismas y a ambos lados del

camino, se veían hombres y chiquillos que hab-

ían pernoctado allí. Estaban echados, durmien-

do, abrigados con sus caftanes. No lejos de ellos

distinguíanse tres caballos trabados, uno de los

cuales hacía resonar las cadenas que le sujeta-

ban. «Laska» iba al lado de su amo, mirándole

de cuando en cuando, como pidiéndole permi-

so para alejarse. 

Al llegar al primer montículo del carrizal, Le-

vin revisó los pistones de la escopeta y dejó

marchar  al  perro.  Uno  de  los  caballos  –un  ro-

busto potro de tres años– al ver a «Laska» se

espantó y, levantando la cola y relinchando, 

trató  de  huir.  Los  otros  caballos  se  asustaron

también, y a saltos, con las patas trabadas, sa-

lieron del carrizal, produciendo con sus cascos, 

en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de

latigazos. 

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a

Levin como preguntándole qué había de hacer. 

Éste la acarició y, con un silbido, dio la señal de

que podía comenzar la caza. La perra corrió

alegremente por la tierra blanda, penetró en los

aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave, 

que,  ente  los  otros  mil  de  hierbas  pantanosas, 

raíces, moho y estiércol de caballos, era el que

la excitaba más. Ahora este olor se extendía por

todas partes sobre las tierras pantanosas, sin

que fuera fácil precisar de dónde salía. « Laska»

corría  de  un  lado  para  otro,  venteando,  muy

abiertas  sus  narices.  El  olor  se  percibió,  de

pronto, más fuerte. La perra se paró en seco y

miró atentamente, vacilante, como sin poder

precisar todavía dónde se hallarían las aves, 

pero seguro que estaban cerca y debían de ser

en gran número. «Laska» avanzó cautelosa-

mente, husmeando todas las matas, cuando la

distrajo la voz de su dueño:

–¡«Laska» allí! –tiijo Levin indicando al otro

lado. 

La perra miró a Levin como preguntándole si

no sería mejor que continuase la búsqueda que

estaba  llevando  a  cabo,  pero  el  amo  repitió  la

orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo

de  tierra  cubierto  de  agua  que  le  indicaba  su

dueño. Sabía que allí no podía haber nada, pero

tenía que obedecer. Lo recorrió todo, segura de

no encontrar nada, y volvió al lugar que había

dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba, 

sabía bien lo que tenía que hacer, y sin mirar a

sus pies, tropezando con los montoncillos de

tierra que encontraba en su camino y hundién-

dose en el agua, pero levantándose al punto

con un fuerte impulso de sus patas elásticas y

fuertes, comenzó a describir círculos en tomo a

un punto determinado. 

El olor de los pájaros se percibía cada vez más

fuerte y definido. De repente, la perra, pareció

comprender con claridad que una de las aves

estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente

de  tierra,  y  quedó  inmóvil.  Sus  cortas  piernas

no  le  permitían  ver  nada  frente  a  ella,  pero  el

olfato no la engañaba. Inmóvil, la boca y las

narices muy abiertas, el oído alerta y la cola

tensa agitada sólo en su extremidad, respiraba

penosamente; pero, con cautela, gozábase en la

espera y, con más cautela aún, miraba a su

dueño, volviéndose más con los ojos que con la

cabeza. Levin, con el semblante que el perro

conocía, pero con una mirada que le parecía

terrible, avanzaba tropezando y con una lenti-

tud extraordinaria, según le parecía al animal. 

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y

entreabría la boca, comprendió Levin que las

chochas estaban allí y, rogando a Dios que no le

fallase la caza, sobre todo en aquel primer pája-

ro, se dirigió corriendo, aunque con precaución, 

hacia donde se encontraba el perm. Subió la

pequeña loma y al mirar entre dos montecillos

de tierra descubrió con los ojos lo que «Laska»

había olfateado: una chocha bastante grande, 

que en aquel momento volvió la cabeza hacia

ellos, alargó el cuello y permaneció en actitud

de escuchar. Luego abrió ligeramente las alas, 

las volvió a cerrar, y, moviendo pesadamente la

cola, se alejó, desapareciendo detrás de uno de

los montecillos. 

–¡Busca, «Laska»! ¡Busca! –gritó Levin, azu-

zando al perro. 

«Pero,  si  no  puedo  ir!  »,  pensaba  el  animal. 

«¿Adónde iré? Desde aquí las olfateo y si avan-

zo  no  sabré  dónde  están  ni  qué  son.»  Pero  el

dueño la empujó con la rodilla y con voz exci-

tada le volvió a gritar:

–¡Busca, « Laska»! ¡Busca! 

«Bueno, lo haré como quieres», pareció pen-

sar aún el animal, « pero no respondo del éxi-

to». Y salió disparado hacia adelante. Ahora ya

no olfateaba nada, no seguía rastro alguno–, 

sólo veía y sentía sin comprender. 

A diez pasos del lugar donde se encontraba

antes se levantó una fúlica. Su agudo chillido y

su ruido de alas característico estremeció el

aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó

en la hondonada húmeda. Otro pájaro se le-

vantó detrás de él, sin que el perro interviniese. 

Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el

disparo le alcanzó. El pájaro voló unos veinte

pasos más, se levantó como una pelota y, luego, 

dando vueltas, cayó pesadamente en el carrizal. 

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las

metió en el zurrón, pensando: «Vaya, hoy ya es

otra cosa». 

–Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad? 

Levin volvió a cargar su escopeta y se puso

de nuevo en camino. 

El sol había salido ya por completo. La luna

había perdido su brillo, si bien blanqueaba aún

sobre  el  ciclo.  No  se  veía  ni  una  estrella.  Los

montoncillos  de  tierra,  que  antes  relucían  cu-

biertos por el rocío plateado, ahora estaban

como dorados, El azul nocturno de las hierbas

se había convertido en un verdor amarillento. 

Las avecillas del pantano buscaban las sombras

de los arbustos, cerca del arroyo. Un buitre es-

taba  posado  sobre  un  montón  de  centeno,  mi-

rando a un lado y otro del carrizal. Las chochas

volaban en todas direcciones. Un chiquillo, 

descalzo, hacía correr a los caballos, trabados

aún, riéndose de sus torpes movimientos. Un

viejo,  sentado,  se  rascaba  bajo  el  caftán.  Otro

chiquillo corrió hacia Levin y le dijo:

–Señor, ayer había aquí muchos patos. 

Levin continuó su cacería, seguido de lejos

por el pequeño. 

De un solo disparo, afortunado, mató tres

chochas ante el chiquillo, que expresó su entu-

siasmo haciendo varias cabriolas. 
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El proverbio de los cazadores que dice que si

se mata la primera pieza, la caza será feliz, re-

sultó cierto. Levin tuvo una cacería afortunada. 

A las diez de la mañana regresó a la casa, fa-

tigado  y  hambriento,  pero  feliz,  después  de

haber andado unas treinta verstas, con dieci-

nueve piezas y un grueso pato que llevaba ata-

do a la cintura porque no cabía ya en el morral. 

Sus compañeros se habían levantado ya y

hasta habían comido. 

Levin entró gritando alegre y jactanciosamen-

te:–¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo die-

cinueve! 

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con

la admiracion, y gozando también con la envi-

dia de Esteban Arkadievich. Las aves no tenían

el hermoso aspecto de cuando iban volando o

se movían graciosamente sobre el suelo, sino

que estaban ya con las plumas lacias y muchas

apelmazadas y cubiertas de negruzca sangre; 

pero representaban, efectivamente, una buena

caza. 

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una

carta de su esposa, que le había traído un hom-

bre. 

Kitty le decía:

Estoy  completamente  bien  y  alegre.  No  te

preocupes por mí; puedes estar más tranquilo

que antes, pues tengo otro ángel guardián. Vla-

sievna (era la comadrona, un nuevo a impor-

tante  personaje  en  la  vida  de  Levin)  vino  a

verme y la hemos hecho quedarse aquí hasta

que vuelvas. Me encontró completamente bien. 

Todos los demás están también contentos y sa-

nos. No te apresures por volver y, si la caza es

buena, quédate un día más. 

Las dos alegrías que había recibido –la buena

caza y la carta de Kitty– eran tan grandes, que

le pasaron casi inadvertidos dos contratiempos. 

Uno era que el caballo rojo, que al parecer había

trabajado demasiado el día antes, no comía y

tenía un aspecto abatido. El cochero decía que

estaba reventado. 

–Ayer le fatigaron demasiado, Constantino

Dmitrievich. Recuerde usted que le hicieron

correr durante diez verstas sin ningún mira-

miento. 

Otra circunstancia le produjo de momento un

disgusto: de las provisiones que Kitty había

preparado,  con  tal  abundancia  que  creían  que

habían de tener víveres para una semana, no

quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza, 

como  antes  dijimos,  con  intenso  apetito  y,  re-

cordando con tal precisión las ricas empanadi-

llas  que  les  había  cocinado  su  mujer,  que,  al

acercarse a la casa, percibía ya el olor y el gusto

en la boca, de igual modo que su perra percibía

el olfato de la caza. En cuanto se hubo despoja-

do de sus arreos, gritó, pues, a Filip:

–¡Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un

hambre canina. 

La decepción fue grande cuando le dijeron

que no sólo no quedaban empanadillas, sino

que tampoco quedaban pollos. 

–¡Vaya un apetito! ––comentó Esteban Arka-

dievich, riéndose a indicando a Vaseñka–. Yo

no sufro por falta de apetito, pero lo que es

ése... Parece imposible lo que come. 

–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó Levin, mi-

rando sombríamente a Veselovsky. Y pidió:

–Filip, tráeme carne, pues. 

–La  carne  se  la  han  comido  y  los  huesos  los

han echado a los perros –contestó Filip. 

–¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! –

lamentó, casi llorando, el hambriento, Levin–. 

Entonces, prepara un ave –añadió– y pide para

mí aunque sea sólo un porn de leche. 

Cuando se hubo bebido la leche, en buena

cantidad,  se  le  pasó  el  enojo  y  hasta  se  sintió

avergonzado de haberlo mostrado ante un ex-

traño y rió el trance. 

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a ca-

zar y hasta Veselovsky mató algunas piezas. 

Ya de noche, regresaron a la casa. 

Tanto la ida como la vuelta la pasaron diver-

tidísimos. Veselovsky cantaba alegremente; 

refería su estancia entre los campesinos que le

ofrecieron  vodka  y  constantemente  le  im-

ploraban « que no ofendiese»; el fracaso que

tuvo al querer coger avellanas; su plática pica-

resca  con  la  chica  de  la  propiedad  vecina  y  la

sentencia de otro labriego, que le preguntó si

era  casado  y,  al  contestarle  que  no,  le  dijo:

«pues  más  que  mirar  a  las  mujeres  de  otros, 

debías procurarte una propia». Todo lo cual le

divertía de tal modo que, recordándolo, no ce-

saba de reír. 

–En general, estoy muy contento con nuestro

viaje –decía–. ¿Y usted, Levin? –preguntó. 

–Yo lo estoy también mucho –contestó Levin

sinceramente, pues ya no sentía animosidad

contra  Vaseñka,  sino  que,  por  el  contrario,  co-

menzaba a cobrarle afecto. 

XIV

Al día siguiente, a las diez de la mañana, 

habiendo ya recorrido toda su finca, Levin

llamó a la habitación donde dormía Vaseñka. 

 –Entrez! –gritó aquél. 

Levin entró y le halló en paños menores. 

–Perdóneme –se disculpó Veselovsky–, estaba

acabando mis  ablutions. 

–No se apresure –contestó Levin, sentándose

en el alféizar de la ventana. ¿Ha dormido usted

bien? 

–Como un leño. No me he despertado ni una

sola vez. 

–¿Qué toma usted, té o café? 

–Ni  una  cosa  ni  otra:  almuerzo  sólido.  Créa-

me que estoy avergonzado de esto, pero es mi

costumbre. También desearía dar antes un pa-

seíto. Ha de enseñarme usted los caballos. 

Habiendo Levin y su huésped paseado por el

jardín y hasta hecho gimnasia en el trapecio, 

volvieron a la casa y entraron en el salón, don-

de estaban ya las señoras. 

–¡Qué  magnífica  cacería!  ¡Cuántas  y  qué

agradables impresiones! –dijo Veselovsky al

saludar a Kitty, que se hallaba sentada ante el

samovar–. ¡Qué lástima que las señoras estén

privadas de estos placeres! 

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillan-

te en la sonrisa, en la expresión de triunfo con

que Veselovsky se dirigió a su mujer. 

La Princesa, que estaba sentada al extremo

opuesto de la mesa, junto a María Vlasievna y

Esteban Arkadievich, hablaba de la necesidad

de trasladar a Kitty a Moscú para la época del

parto,  y  Oblonsky  llamó  cerca  de  sí  a  Levin

para hablarle de la cuestión. A Levin, que en los

días que precedieron a su casamiento le disgus-

taban los preparativos, que, por su insignifican-

cia, ofendían la grandeza de lo que se iba a rea-

lizar,  le  disgustaban  todavía  más  los  que  se

hacían para el parto que se acercaba, cuya lle-

gada contaban todos con los dedos. Hacía cuan-

to podía para no oír las conversaciones sobre la

manera de envolver al niño, volvía el rostro

para no ver las vendas infinitas y misteriosas, 

los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly

daba gran importancia, y otras cosas se-

mejantes. 

El acontecimiento del nacimiento del hijo

(pues no le cabía duda de que sería niño), que

se le había prometido, pero en el cual, a pesar

de todo, no podía creer –tan extraordinario le

parecía–, se le presentaba de un lado como una

inmensa felicidad, tan inmensa, que le parecía

imposible; y, del otro, como un suceso tan mis-

terioso, que aquel supuesto conocimiento de lo

que había de venir, y, como consecuencia, los

preparativos  que  se  hacían,  como  si  se  tratara

de un acontecimiento ordinario producido por

los hombres, despertaba en él un sentimiento

de ira y de humillación. 

La Princesa no comprendía, sin embargo, es-

tos sentimientos y atribuía a ligereza y a indife-

rencia los escasos deseos que mostraba su yer-

no  de  pensar  en  las  cosas  que  a  ella  tanto  le

interesaban, y de hablar de ellas. Así no le deja-

ba tranquilo. Insistía continuamente en sus

consultas, en explicarle lo que había hecho, que

había encargado a Esteban Arkadievich buscar

el piso, cómo pensaba arreglarlo... 

Levin rehuía:

–No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que

quieran... 

–Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a

hacer la mudanza? 

–No sé... No sé... Sólo sé que nacen millones

de niños sin ser llevados a Moscú, hasta sin

médicos... Pero hagan como quiera Kitty. 

–Con Kitty es imposible hablar de esto. 

¿Quieres que la asustemos? Esta primavera, 

Natalia Galizina murió a consecuencia de un

mal parto. 

–Bien, bien. Como usted diga, así se hará. 

Y mostraba un gesto sombrío. 

Pero lo que le tenía así no era la conversación

con la Princesa, por mucho que le desagradara, 

sino la que sostenían Vaseñka y Kitty. 

Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, 

hablándole casi al oído con su sonrisa sarcásti-

ca, de dominador, y ella le escuchaba ruboriza-

da y con emoción bien visible. Había algo im-

puro en la actitud de ambos. 

«No, esto no es posible», se decía Levin. 

Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de

nuevo, sin la más leve transición, descendió de

la altura de su felicidad, de la calma y la digni-

dad, y se hundió en el abismo de la desespera-

ción,  la  humillación  y  la  ira,  y  sintió  asco  de

todo y de todos. 

–Obren ustedes como quieran, Princesa –dijo, 

volviendo a mirar hacia su mujer. 

–¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! –le

dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y

aludiendo,  no  sólo  a  la  conversación  con  la

Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y que

aquél había advertido bien. 

Entró Daria Alejandrovna y todos se levanta-

ron para saludarla. 

Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la

falta de cortesía propia de los jóvenes moder-

nos,  se  limitó  a  hacer  una  leve  inclinación  de

cabeza  y  volvió  junto  a  Kitty,  continuando  su

conversación con ella sin dejar de reír. 

–¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! –dijo

Levin. 

–Macha  me  ha  dado  muy  mala  noche.  Ha

dormido  muy  mal  y  hoy  está  de  un  pésimo

humor –explicó Dolly. 

Vaseñka  hablaba  con  Kitty  de  lo  mismo  que

el día anterior: de Ana. Afirmaba que el amor

debe ser puesto por encima de las convenien-

cias sociales. 

Esta conversación era desagradable a Kitty

por su fondo y por el tono en que era llevada y, 

sobre  todo,  porque  sabía  que  el  verla  así  con

Veselovsky molestaba a su marido. 

Habría querido cortarla. Pero Kitty era dema-

siado sencilla e inocente para saber lo que había

de hacer a fin de conseguirlo y hasta para ocul-

tar el pequeño a inocente placer que le causa-

ban –mujer al fin– las atenciones de Veselovs-

ky.  Pensaba,  incluso,  que  acaso  lo  que  hiciera

con tal fin sería mal interpretado. Efectivamen-

te, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha»

y Vaseñka, al ser cortada su conversación, se

puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin

la pregunta le pareció una astucia falta de natu-

ralidad y repugnante. 

–¿Qué,  pues?  ¿Iremos  hoy  a  buscar  setas?  –

preguntó Dolly. 

–Vamos... Yo también iré ––dijo Kitty. 

Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba

también. No hizo la pregunta, pero sólo con

pensarlo se ruborizó. 

En aquel momento Levin pasó a su lado con

andar decidido. 

–¿Adónde vas, Kostia? –le preguntó, intran-

quila, a su marido. 

La  expresión  culpable  de  Kitty  confirmó  a

Levin sus sospechas. 

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a

su esposa. 

–En mi ausencia llegó el mecánico alemán y

todavía no le he visto. 

Bajó al piso inferior y aun no había salido de

su gabinete, cuando oyó los pasos, tan conoci-

dos por él, de Kitty, que iba rápidamente a su

encuentro. 

–¿Qué quieres? –preguntó Levin–. Este señor

y yo estamos ocupados. 

–Perdone usted –dijo ella al mecánico–, nece-

sito decir algunas palabras a mi marido. 

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo:

–No se moleste. 

–El tren sale a las tres –objetó el otro–. Temo

no poder llegar a tiempo. 

Levin no le contestó y salió de la estancia en

unión de Kitty. 

–¿Qué tienes que decirme? –preguntó a ésta

en francés y sin mirarla. 

Kitty sentía un temblor irresistible en todo su

cuerpo; tenía lívido el semblante; y en general, 

un aspecto lamentable de abatimiento. 

Levin lo presentía y no quería verlo. 

–Quiero decir... quiero decirte –balbuceó ella–

. Quiero decir que así... así es imposible... impo-

sible vivir. Que esto es un martirio... 

–No  hagas  escenas  aquí  –le  atajó  Levin  con

irritación–. Puede venir gente... 

Estaban, efectivamente, en una habitación de

paso. Kitty quiso entrar en la contigua, pero allí

estaba la inglesa dando lección a Tania. 

–Salgamos al jardín –propuso, en vista de

ello. 

En el jardín hallaron al campesino que cuida-

ba de él y que estaba limpiando el sendero. Sin

tener en cuenta ya que el jardinero le veía, que

ella lloraba y él estaba conmovido y los dos

tenían aspecto de sufrir una gran desgracia, 

siguieron adelante, rápidos. Sólo pensaban en

que necesitaban darse explicaciones, de disua-

dirse mutuamente y de este modo librarse del

martirio que ambos experimentaban. 

–Así es imposible vivir. Yo sufro, tú sufres... 

¿Y  por  qué?  ––dijo  Kitty  cuando,  al  fin,  se

hubieron sentado en un banco solitario, en un

rincón del paseo de los tilos. 

–Dime una cosa –replicó Levin, poniéndose

delante de ella en la misma forma que la noche

anterior: los puños crispados, apretados contra

el pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso

y la cabeza, la mirada muy fija en los ojos de su

mujer–. ¿No había en su postura, en su tono, 

algo inconveniente, impuro, humillante para

mí? Dime la verdad. 

–Había –confesó Kitty, con voz temblorosa–. 

Pero Kostia –se disculpó–, ¿qué puedo hacer

yo? Esta mañana quise tomar otro tono; pero

ese hombre... ¿Para qué habrá venido? –añadió

entre sollozos que sacudían todo su cuerpo, 

que ya iba abultándose por el embarazo–. ¡Tan

felices que éramos! 

El jardinero pudo observar, con sorpresa, 

cómo primero iban los dos presurosos, aunque

nadie los perseguía, y cariacontecidos y que, 

luego, cuando nada particularmente alegre

podían haber encontrado en aquel banco, volv-

ían con rostros tranquilos y hasta radiantes. 
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Una vez que hubo acompañado a su mujer al

piso de arriba, Levin entró en la parte de la casa

habitada por Dolly. Ésta estaba también muy

disgustada aquel día. Daria Alejandrovna se

paseaba por la habitación y decía airada y

enérgicamente, hasta con saña, a la niña, que

permanecía acurrucada en un rincón y sollo-

zando. 

–Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo

el día. Y comerás sola. Y no verás ninguna mu-

ñeca. Y no te haré ningún vestido nuevo. ¡Ah! 

Es una niña muy perversa –explicó a Levin–. 

¿De dónde sacará estas malas inclinaciones? 

Levin se sintió contrariado. Quería consultar

a Dolly su asunto y vio que llegaba en mala

ocasión. 

–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó

con indiferencia. 

–Ella, con Gricha, han ido a donde crece la

frambuesa y allí... ni te puedo decir lo que esta-

ban haciendo. Mil veces echo de menos a miss

Elliot.  Esta  otra  inglesa  no  vigila  nada,  es  una

máquina.  Figurez–vous que la petite... 

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella lla-

maba el «crimen de Macha». 

–Eso no demuestra nada, no demuestra nin-

guna mala inclinación; es una travesura de ni-

ños y nada más –la calmó Levin. 

–Pero veo que tú también estás disgustado –

advirtió  Dolly–.  ¿Por  qué  has  venido?  –le  pre-

guntó–. ¿Qué pasa en el salón? 

Por el tono de las preguntas comprendió Le-

vin que le sería fácil decir a Dolly lo que quería. 

–No estuve allí, en el salón –explicó–. He es-

tado en el jardín, hablando a solas con Kitty... 

Hemos  reñido  otra  vez,  ya  la  segunda  desde

que vino Stiva. 

Dolly le miró con sus ojos inteligentes y com-

prensivos. 

–Y dime, con la mano puesta en el corazón –

continuó Levin–, ¿no había... no en Kitty, no, 

pero sí en este señor... un tono que puede ser

desagradable y hasta ofensivo para el marido? 

–¿Cómo te diré...? –dudó Daria Alejandrov-

na–. Quédate en el rincón –ordenó a Macha, la

cual, al observar una sonrisa en el rostro de su

madre, se había vuelto–. En el ambiente del

gran mundo –siguió Dolly diciendo a Levin– es

así  como  se  comporta  toda  la  juventud;  a  una

mujer joven y linda hay que hacerle la corte, y

el marido mundano debe, además, estar con-

tento del éxito de su mujen

–Sí, sí –comentó Levin sombrío–. Pero, ¿tú lo

has observado? 

–No sólo yo, sino también Stiva lo observó. 

En seguida, después del té, me dijo:  Je crois que

 Veselovsky fait un petit brin de cour à Kitty. 

–Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle

en seguida de casa. 

–¿Qué dices? ¿Estás loco? –clamó Dolly, 

horrorizada–. Vamos, Kostia, serénate –le su-

plicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, rién-

dose, le dijo–: Ahora puedes ir con Fanny. –Y

añadió a Levin–: No. Si quieres, voy a hablar

con  Stiva.  Él  se  lo  llevará  de  aquí.  Le  puedo

decir  que  estás  esperando  invitados...  que  no

conviene para nuestra casa... 

–No, no. Quiero decírselo yo. 

–Pero, ¿vas a reñir con él? 

–No será nada trágico; al contrario, me diver-

tiré.  De  verdad.  Sí,  sí,  será  muy  divertido  –

aseguró, los ojos brillantes entre alegres y ame-

nazadores. 

–Ahora –defendió a la chiquilla– has de per-

donar a la pequeña criminal. 

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la

cabeza, mirando de reojo a su madre, buscando

su mirada. 

Daria Alejandrovna miró, en efecto, a la chi-

quilla y ésta, llorando, vino a refugiarse en el

regazo  de  su  madre.  Dolly  le  puso  su  mano, 

delgada y fina, suavemente, cariñosamente, 

sobre la cabeza y la acarició con dulzura. 

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en

común con él?». Y se dirigió resuelto, derecha-

mente, a buscar a Veselovsky. 

Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar

el landolé para ir a la estación. 

–Ayer se rompió el muelle ––contestó el laca-

yo.–Entonces, otro coche corriente. Pero, pron-

to... ¿Dónde está el invitado? 

Levin encontró a Vaseñka en el momento en

que éste, habiendo sacado de su baúl las cosas, 

se probaba las polainas de montar. 

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera al-

go especial o bien que el mismo Vaseñka

hubiese comprendido que  ce  petit  brin  de  cour

que había emprendido resultaba inoportuno en

aquella familia, lo cierto es que la entrada de

Levin en la habitación le conturbó, tanto como

es posible en un hombre del gran mundo. 

–¿Usted  monta  con  polainas?  –le  preguntó

Levin. 

–Sí,  es  mucho  más  limpio  ––contestó  Vaseñ-

ka, poniendo su gruesa pierna sobre una silla y

abrochando el último corchete de la polaina. Y

sonreía a la vez, aparentando estar alegre y

tranquilo. 

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo, 

y en aquel momento tenía una mirada de bon-

dad y hasta de timidez. 

Levin sintió compasión de él y vergüenza de

sí, del paso que iba a dar siendo el dueño de la

casa. 

Sobre la mesa estaba el bastón que ellos hab-

ían roto por la mañana, al querer levantar algu-

nas  pesas.  Levin  tomó  en  la  mano  aquel  resto

del bastón y, sin decir palabra, se puso a rom-

per más la punta. 

Tras un largo silencio, muy embarazoso para

los dos, Levin continuó:

–Quería... 

Calló otra vez. 

De repente, recordó a Kitty y todo lo que hab-

ía pasado, y mirando fijamente a los ojos a Ve-

selovsky, le dijo:

–He ordenado enganchar los caballos para us-

ted. 

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Vaseñka–. 

¿Adónde debo ir? 

–A la estación del ferrocarril –––contestó Le-

vin, sombrío y arrancando pedacitos de madera

al bastón. 

–¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo? 

–Resulta que estoy esperando a unos invita-

dos –pronunció Levin con energía. Y rápida-

mente, a la vez que arrancaba más pedacitos de

madera del bastón con las puntas de sus fuertes

dedos, siguió–: No, no espero invitado alguno

ni ha pasado nada; pero le pido que se marche

de aquí sin tardanza... Usted puede explicarse

como quiera n–ú escasa cortesía. 

Vaseñka se irguió, altivo, habiendo compren-

dido al fin. 

–Pero  yo  le  pido  a  usted  una  explicación  –

dijo, con acento fume. 

–No puedo explicarle nada –replicó Levin

tranquila y lentamente, reprimiendo el temblor

de sus pómulos–. Mejor será para usted no pre-

guntarme. 

Y como había acabado de desgajar los peda-

zos de bastón que ya estaban tronchados, Levin

agarró los extremos del trozo que quedaba y, 

aunque resistente, lo rompió también en peda-

citos. Por último, cogió al vuelo una astilla que

caía al suelo. 

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos

brazos, de los músculos en fuerte tensión, la

decisión que denotaban los ojos brillantes, la

tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y

serena, convencieron a Vaseñka más que las

palabras. Así, se encogió de hombros, sonrió

con desdén y sólo dijo:

–¿Podré ver a Oblonsky? 

–Le mandaré aquí ahora mismo. 

–¡Qué idiotas! ––comentó Esteban Arkadie-

vich al contarle su amigo que le echaban de la

casa; y, habiendo encontrado a Levin en el

jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver

la salida de su huésped, le dijo:  –Mais c'est ridi-

 cule! ¿Qué mosca te ha picado?  Mais c'est du

 demier ridicule!  Qué tiene de particular que un

joven... 

Pero el punto en el cual la mosca había pica-

do a Levin todavía dolía, sin duda, porque éste

palideció de nuevo y replicó rápidamente:

–Por favor, no me digas nada. No puedo

hacer otra cosa. Siento mucha vergüenza ante ti

y ante él. Pero pienso que para él no será una

gran pena marcharse y, en cambio, su presencia

nos es desagradable a mi mujer y a mí. 

–Pero esto es ofensivo para él.  Et puis c'est ri-

 dicule. 

–Su estancia aquí es para mí, ofensiva y peno-

sa (y no por culpa mía). Yo no sé por qué deba

sufrir... 

–Pues yo no esperaba esto de tu parte.  On

 peut être jaloux, mais à ce point c'est du dernier

 ridicule! 

Levin dio rápidamente media vuelta y se

marchó al fondo del jardín, donde continuó, 

solo, sus paseos. 

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre

los árboles, vio cómo Vaseñka, sentado sobre

un montón de heno (por desgracia la tartana no

tenía el asiento bien arreglado) con su gorra

escocesa encasquetada, bamboleándose por el

traqueteo del coche al cruzar los baches o salvar

piedras, se alejaba por la avenida. 

Luego vio que el lacayo salía corriendo de la

casa y paraba el carruaje. 

–¿Qué sucederá?, pensó Levin. 

Se trataba del mecánico alemán, del cual él se

había olvidado por completo. 

El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a

Veselovsky, subió a la tartana y ésta siguió con

los dos viajeros. 

Esteban Arkadievich y la Princesa estaban

indignados por la conducta de Levin. Él mismo

se sentía no sólo  ridicule  en cierta manera, sino

hasta culpable y avergonzado. Pero recordando

lo que él y su mujer habían sufrido, al pregun-

tarse si habría hecho lo mismo otra vez, Levin

se contestaba que en ocasión análoga proceder-

ía de la misma manera. 

Pero,  al  final  del  día,  y  a  despecho  del  inci-

dente,  todos,  excepto  la  Princesa,  que  no  per-

donaba a su yerno aquella descortesía, estaban

extraordinariamente animados y alegres, como

suele ocurrir con los niños finalizando su casti-

go, o con los mayores que asisten a una recep-

ción oficial al terminar las ceremonias. 

Así que por la noche, en ausencia de la Prin-

cesa, hablaban de la salida forzosa de Vaseñka

como de una cosa ocurrida hacía mucho tiem-

po. Y Dolly, que heredara de su padre el don de

contar las cosas con gracia, les hacía estallar de

risa  cuando,  por  enésima  vez,  y  siempre  con

nuevas invenciones humorísticas, contaba que

ella estaba a punto de ponerse lacitos para lu-

cirse ante el huésped y salir así al salón, cuando

oyó el ruido del carruaje. 

–¿Y quién iba en él? –decía–. ¡El propio Va-

señka! Con su gorrita escocesa y las polainas, 

sentado sobre el heno. ¡Si al menos hubiesen

ordenado prepararle el landolé!... Y luego oigo:

« Esperen, esperen». Pensé: han tenido compa-

sión  de  él.  Pero  véo  que  sientan  a  un  grueso

alemán y a él le levantan, le hacen que vaya de

pie. ¡Y adiós mis lacitos! –terminaba simulando

hallarse muy contrariada–. Mi fracaso era cier-

to. 

XVI

Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir

a visitar a Ana. Comprendía que los Levin ten-

ían razones bien fundadas para no desear rela-

cionarse para nada con Vrosky y estaba segura

de que su viaje afligiría a su hermana y causaría

un disgusto a su cuñado; pero, por otra parte, 

consideraba un deber suyo visitar a Ana y de-

seaba  demostrarle  que,  a  pesar  del  cambio  en

su situación, sus sentimientos para con ella no

habían variado. 

Para no causar a Levin nuevas molestias, Da-

ria Alejandrovna mandó alquilar en el pueblo

los caballos necesarios. Pero, su cuñado, al en-

terarse de ello, se sintió disgustado y se lo cen-

suró vivamente. 

–¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu

viaje? No me has dicho ni una vez que querías

ir. Además, si me resultara desagradable, más

me resultaría aún si no aprovechas mis caba-

llos. El que los alquiles en el pueblo es un moti-

vo de disgusto para mí. Pero, hay otra cosa pe-

or, y es que se comprometerán y no cumplirán

su palabra. Tengo, como sabes, caballos sufi-

cientes  y  buenos,  y  coches;  si  no  quieres  ofen-

derme: tómalos para tu viaje. 

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofre-

cimiento de su cuñado y éste, el día fijado pre-

paró  para  el  viaje  cuatro  caballos,  y  con  un

acompañamiento de trabajadores de la finca

que iban a pie y en caballerías, salieron para

aquel destino. 

Constituía un gran trastorno para Levin, pues

necesitaba los caballos para la Princesa y la co-

madrona, que habían de marcharse entonces

también; mas el deber de hospitalidad le im-

pedía permitir que Daria Alejandrovna recu-

rriese  a  otras  gentes.  Sabía,  además,  que  los

veinte  rublos  que  pedían  a  su  cuñada  por  los

caballos constituían para ella una pesada carga, 

dada su difícil situación económica. 

La comitiva era muy abigarrada y nada bri-

llante, pero Daria llegaría así con seguridad

absoluta, fácilmente y dentro del mismo día, a

la propiedad de Vronsky. 

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna sa-

lió antes del amanecer. El camino era bueno y

el coche cómodo; los caballos corrían ágiles; y

en la delantera, junto al cochero, en el lugar del

lacayo,  iba  el  encargado  que,  en  vez  de  aquél, 

había destacado Levin, para mayor seguridad. 

Dolly se durmió y no despertó hasta la posada

en la que habían de cambiar de tiro. 

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma

casa de Sviajsky donde Levin se detenía duran-

te sus viajes. Charló con las mujeres, los niños y

el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el

viejo hizo grandes elogios. 

A las diez de la mañana continuó su viaje. 

Cuando estaba en casa, ocupada constante-

mente en los quehaceres que le daban los niños, 

Daria Alejandrovna no tenía tiempo para pen-

sar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante

las cuatro horas que duró esta parte del viaje, 

acudieron a su mente todos los recuerdos de su

vida y los fue repasando en sus aspectos más

diversos. Sus pensamientos –que a ella misma

le parecían extraños– volaron también hacia los

niños.  La  Princesa  y  Kitty  (más  conîiaba  en  la

última) le habían prometido cuidarles. Sin em-

bargo, estaba preocupada por ellos. «Quizá», 

temía, « Macha empezaría con sus travesuras. 

Acaso un caballo pisara a Gricha, o Lilly pade-

ciese otra indigestión» . Luego pensó en el futu-

ro. Primero, en el inmediato. « En Moscú, para

este invierno, habría que mudarse de piso. 

Habremos de cambiar los muebles del salón, y

hacer  un  abrigo  a  la  hija  mayor.»  Después,  el

porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos mal, 

no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los

niños!» . Y se dijo: « Está bien que me ocupe de

Gricha ahora porque estoy más libre y no he de

tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmente, no

hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la

buena gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si

vuelvo a estar embarazada...» .Y Dolly re-

flexionó que era muy injusto considerar los

dolores del parto como señal de la maldición

que pesa sobre la mujer. «¡Es tan poca cosa en

comparación con lo que cuesta el criarlos!» , se

dijo, recordando la última prueba por la que

había pasado en este aspecto y la muerte de su

último niño. Y le vino a la memoria la conver-

sación que, a propósito de esto, había tenido

con la nuera de la casa donde habían cambiado

los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly de

si tenía niños, contestó alegremente:

–Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta

cuaresma la enterré. 

–¿Y lo sientes mucho? –preguntó, también, 

Daria Alexandrovna. 

–¿Por qué lo he de sentir? –contestó la joven–. 

El viejo tiene muchos nietos aun sin ella. Y me

daba mucho trabajo. No podía atender a otros

quehaceres más importantes... No podía traba-

jar ni hacer nada más que ocuparme de ella... 

Era un fastidio. 

A Daria Alejandrovna esta contestación le

había parecido repugnante en labios de aquella

simpática muchacha, cuyo rostro expresaba

bondad; pero ahora, al recordar involuntaria-

mente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del

cinismo que había en ellas no dejaban de tener

un fondo de verdad. Pensaba entonces Daria

Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la

pesadez de cabeza, la indiferencia hacia todo y, 

principalmente, en la deformación, en su feal-

dad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha

perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada, 

me vuelvo horrible.» «Luego los partos, los

terribles sufrimientos y el momento más terri-

ble aún de dar a luz. . Y el dar el pecho, las no-

ches sin dormir, las grietas, los dolores irresis-

tibles si se retira la leche...» Y recordando aque-

llos  dolores  por  que  ella  había  pasado  en  casi

todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna

se estremeció. «Y por otro lado» , siguió, « las

enfermedades de los pequeños, las noches en

vela, los días enteros sin descanso, con la cons-

tante inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los

mil disgustos de la educación de los hijos? El

"crimen" de la pequeña Macha en el jardín, las

clases con los niños, el latín difícil, incompren-

sible para ellos.» «Y si, como final, llega la

muerte...» Y Daria Alejandrovna rememoró, 

con horror y dolor profundo, el fallecimiento y

el  entierro  de  su  último  niño,  atacado  por  la

terrible difteria: los gestos horrorosos provoca-

dos  por  la  tos  y  los  ahogos;  el  resuello  de  la

garganta oprimida, llena de purulentas e infla-

madas llagas; el último y supremo esfuerzo con

la inminente asfixia –desorbitados y sanguino-

lentos los ojos; congestionadas las facciones, 

hinchadas, reventando las venas; crispadas las

manos; enarcados el torso y las piernecitas–. 

Luego, el pequeño ataúd, tan fúnebre aun con

sus colores claros –rosa y blanco– y sus adornos

de pasamanería; el yerto cuerpecito, de frenteci-

lla lívida con ricitos rubios; la boquita, morada, 

abierta como en gesto de extrañeza. Después el

desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo

sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja, 

la partida del cortejo; todo entre la indiferencia

de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de ma-

dre, en la angustiosa opresión de su pecho, que

le ponía un nudo en la garganta, se sentía mo-

rir, y lágrimas de fuego corrían por sus mejillas. 

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Da-

ria Alejandrovna. «¿Qué resultará de todo ello? 

Vivir sin un momento de tranquilidad, ora em-

barazada, ya dando el pecho; siempre de mal

humor, riñendo, torturándome yo y torturando

a los demás, causando repugnancia a mi mari-

do.  Así  habré  pasado  mi  vida  y  saldrán  niños

infelices, mal educados, acaso niños mendigos. 

Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano

en  casa  de  Levin,  no  sé  qué  habríamos  hecho. 

Es verdad que Kostia y Kitty son tan delicados

que no nos damos cuenta de nada, pero esto no

puede durar. También ellos tendrán niños y no

podrán ayudamos; ahora mismo van ya algo

mal de recursos. ¿Quién nos ayudará? ¿Papá, 

que se ha quedado sin nada? De modo que ni

educar  a  los  niños  podré.  Quizá  lo  llegaría  a

hacer con la ayuda de otros, pero humillándo-

me... Y supongamos lo mejor: que los niños no

se mueren y puedo educarlos de algún modo. 

En este caso lo único que conseguiré es que no

vayan por mal camino. ¿Y para esto tuve tanto

trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para esto perdí

mi vida!»

De nuevo Dolly recordó las palabras de la jo-

ven campesina y otra vez pensó que eran re-

pugnantes; pero no pudo dejar de repetirse que

en ellas había una parte de verdad. 

–¿Qué? ¿Aún estamos lejos? –preguntó de re-

pente al encargado, para distraerse de aquellos

pensamientos. 

–Desde este pueblo, según dicen, hay siete

verstas. 

El landolé, tras atravesar la calle principal del

pueblo, llegó a un puentecillo, por el cual, 

hablando con voces alegres y sonoras, pasaba

un  grupo  de  mujeres,  con  bultos  atados  sobre

las espaldas. Las mujeres se pararon mirando

con  interés  al  coche.  Todos  aquellos  rostros  le

parecieron a Daria Alejandrovna sanos y ale-

gres y que pregonaban la alegría de vivir. 

«Todos viven, todos gozan» , continuó pen-

sando, en tanto que pasaba ante las mujeres, 

atravesaba el puentecillo y, llevada con buen

trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, sua-

vemente, dulcemente mecida, pero seguía con

negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo

voy como si hubiera salido de la prisión, como

si estuviese abandonando el mundo. Solamente

ahora, por un momento, me he dado cuenta de

todo... Todos viven... estas mujeres; y la herma-

na Nataly; y Vareñka y Ana, a la cual voy a ver; 

sólo yo no vivo. 

»Y criticar a Ana...» , pensó después. «¿Y por

qué?  ¿Soy  yo  mejor?  Por  lo  menos,  tengo  un

marido al cual amo. . No como quisiera yo, pe-

ro le amo... Mientras que Ana no amaba al su-

yo. ¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios

nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy

posible que yo hubiese hecho lo mismo. Hasta

ahora no sé si hice bien o mal escuchándola en

aquel trance terrible en que vino a mi casa, en

Moscú. Entonces debí dejar a mi marido y em-

pezar de nuevo mi vida. Podía amar y ser ama-

da verdaderamente. ¿Es por ventura más hon-

rado lo que hago ahora? No me inspira ningún

respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a su

marido, «y lo soporto. ¿Es esto mejor? En aquel

tiempo podía yo agradar aún; me quedaba be-

lleza». Daria Alejandrovna sintió ahora deseos

de mirarse en el espejito que llevaba en su saco

de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero

y al encargado en el pescante, pensó que algu-

no de ellos podía volver la cabeza y verla en

aquella  actitud  y  se  sintió  vergonzada  de  su

propósito. 

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea, 

pero, aun sin mirarse en el espejo, pensaba que

todavía no era tarde para un nuevo amor; y

recordó a Sergio Ivanovich, que estaba par-

ticularmente  amable  con  ella;  y  al  amigo  de

Stiva,  el  bueno  de  Turovsin,  que  cuidó  a  su

lado a los niños cuando éstos tuvieron la escar-

latina y que estaba enamorado de ella; y tam-

bién a un hombre, muy joven aún, el cual decía, 

como le contó su propio marido, que «ella era

la más guapa de todas las hermanas». Y las

aventuras mis pasionales a irrealizables se pre-

sentaron a su imaginación. 

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure. 

Es  feliz,  hace  feliz  a  otro  hombre  y  no  estará

abatida como yo. Seguramente que, como

siempre,  estará  fresca,  espiritual  y  llena  de  in-

terés por todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y

una sonrisa de picardía fruncía sus labios, sobre

todo porque, al pensar en el idilio de Ana, ima-

ginaba para sí misma un idilio semejante con el

hombre que forjaba su imaginación locamente

enamorado de ella. También ella, como Ana, lo

revelaría a su marido. Y las imaginarias sorpre-

sas y consiguiente turbación de Esteban Arka-

dievich le hicieron sonreír. 

En estos pensamientos llegaron a la revuelta

en que habían de dejar el camino para entrar en

Vosdvijenskoe. 

XVII

El cochero paró los caballos y miró a ver si

encontraba a quién preguntar por la finca. 

Detrás,  en  un  campo  de  centeno,  cerca  de  un

carro, sentados sobre la tierra, se veían varios

campesinos. 

El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, 

pero, cambiando de opinión, se puso a llamar-

les a gritos. 

El vientecillo que producía el caminar del co-

che, parado éste, se había desvanecido, y el aire

estaba en calma. Los tábanos se pegaron a los

caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defend-

ían de ellos rabiosamente movimiento constan-

temente la cabeza, las patas, sacudiéndose con

la cola. Cesó el ruido metálico de las guadañas, 

que estaban cabruñando los campesinos. 

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche, 

andando poco a poco, con precaución por ir

con los pies descalzos sobre un camino reseco y

lleno de guijos. 

–¡Más deprisa, gandul! –gritó el encargado, 

¡A ver si llegas de una vez! 

El viejo –de cabellos blancos, ondulados y

atados con una tirita de corteza de árbol, de

espalda curvada, manchada de sudor– apre-

suró el paso, andando a pequeños saltos y, lle-

gando al coche, con su mano derecha, renegri-

da y arrugada por el sol, el aire y los años, aga-

rrada al guardabarro, y con el pie izquierdo en

vilo, dijo con gesto obsequioso:

–¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los

señores,  la  finca  del  Conde?  Pues  en  cuanto

salgan  de  aquí,  encontrarán  un  recodo  a  la  iz-

quierda. Sigan derechamente el camino que les

llevará  allí.  ¿Y  a  quién  van  a  ver?  ¿Al  mismo

Conde? 

–Y  dígame:  ¿están  en  casa,  buen  hombre?–, 

preguntó Daria Alejandrovna no sabiendo de

qué  modo,  aun  con  aquel  labriego,  había  de

hablar de Ana. 

–Creo que están –dijo el viejo, bajando el pie

izquierdo y alzando el derecho para dar ahora

descanso a éste, que dejó en el polvo su huella, 

marcando claramente los cinco dedos. Creo que

están en casa –siguió, con ganas de hablar–––. 

Ayer también vinieron invitados... Tienen

siempre una barbaridad de invitados... ¿Qué

quieres?  ––chilló  a  su  vez,  a  un  mozo  que  le

gritaba algo desde el carro. Luego continuó–:

Esto es... Hace poco que pasaron todos por

aquí, montados a caballo. Querían ver el rastro-

jo... Ahora seguramente están en casa... ¿Y us-

tedes quiénes son? 

–Nosotros  venimos  de  muy  lejos  –dijo  el  co-

chero–. ¿De modo que está cerca de aquí? 

–Te digo que aquí mismo. A poca distancia –

decía el campesino, pasando su mano derecha

por la aleta... 

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le

interrumpió:

–¿Saben si habrá trabajo por la cosecha? 

–No lo sé, amigo. 

–Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás

directamente allí –terminó el campesino, se-

parándose de mala gana de los viajeros. 

El cochero hizo correr a los caballos, pero, 

cuando tomaba la revuelta, el viejo, les gritó:

–¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete! 

El cochero paró los caballos. 

–Allí viene el mismo señor –volvió a gritar el

campesino–. Vean cómo corren. 

Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas

que iban en un charabán, y que eran Vronsky, 

su jockey, Veselovsky y Ana montados en sen-

dos cáballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky, 

que ocupaban el carruaje. Habían salido de la

finca para dar un paseo y ver cómo trabajaban

en el rastrojo las máquinas recientemente ad-

quiridas. 

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el an-

dar de sus caballos. Delante, al lado de Vese-

lovsky, iba Ana, que llevaba con paso tranquilo

su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y

cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los

cabellos negros, que desbordaban del alto som-

brero, sus hombros rectos, el talle fino, su acti-

tud tranquila y graciosa, formaban una bonita

estampa de amazona que, a la vez que la admi-

raron, llenaron a Dolly de sorpresa. 

En el primer momento le pareció algo incon-

veniente que Ana montara a caballo. Daria Ale-

jandrovna consideraba aquello como una co-

quetería que no iba bien con su situación. Pero, 

cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio. 

Era todo tan sencillo, tranquilo y digno en la

figura  y  la  actitud  de  Ana  que  nada  podía  re-

sultar más natural. 

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo mili-

tar, alargando hacia delante sus gruesas pier-

nas, con su gorrita escocesa de largas cintas que

flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de

sí mismo, iba Vaseñka Veselovsky. 

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo

reprimir una sonrisa. 

Detrás  iba  Vronsky.  Montaba  un  caballo  de

pura sangre, de color bayo oscuro y que aparec-

ía agitado por el galope. Para retenerle, Vrons-

ky tenía que tirar fuertemente de las riendas. 

Les seguía un hombre vestido de jockey. 

Sviajsky con la Princesa, en un charabán nue-

vo, llevado por un magnífico caballo negro de

carreras, iban a los alcances de los jinetes. 

Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña

figura  de  mujer  acurrucada  en  un  rincón  del

viejo landolé, su rostro se iluminó de alegría. 

–¡Ella! –exclamó. 

Y lanzó su caballo al galope. 

Al  llegar  junto  al  coche,  saltó  sin  ayuda  de

nadie, y, recogiendo el vuelo de sus faldas de

amazona, corrió al encuentro de Dolly. 

–Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegr-

ía!  No  puedes  imaginarte  mi  alegría  –decía

Ana,  ora  juntando  su  rostro  al  de  Dolly  y

besándola, ora separándose un poco y mirán-

dola sonriente, con cariño–. ¡Qué alegría, 

Alexey! –dijo a Vronsky, que saltaba del caballo

y se acercaba a ellas. 

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris, 

saludó a Dolly. 

–No sabe usted cuánto nos alegra su llegada –

dijo, dando un particular significado a las pala-

bras  y  con  franca  sonrisa,  que  descubría  sus

fuertes y blancos dientes. 

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo, 

se  quitó  su  gorrita  y  saludó  a  Dolly,  agitando

alegremente las cintas por encima de su cabeza. 

–Es la princesa Bárbara –contestó Ana a la

mirada interrogativa de Dolly, cuando se

acercó a ellos el charabán. 

–¡Ah! –dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su

deseo, su rostro expresó descontento. 

La princesa Bárbara era tía de su marido. Do-

lly la conocía desde hacía mucho tiempo y no le

inspiraba ningún respeto. Sabía que había pa-

sado toda su vida viviendo como un parásito

en las casas de sus parientes ricos; pero el que

ahora viviera en la de Vronsky, hombre com-

pletamente  ajeno  a  ella,  lo  sintió  como  una

ofensa para la familia de su marido. Ana se dio

cuenta de la expresión de disgusto que se pin-

taba en el rostro de su amiga y se confundió; se

puso roja y tropezó con el vuelo de su falda de

amazona, que había soltado en aquel momento. 

Daria Alejandrovna se acercó al charabán, 

que  se  había  parado,  y  saludó  fríamente  a  la

Princesa. 

Sviajsky,  a  quien  también  conocía,  le  pre-

guntó cómo estaban el extravagante de su ami-

go  y  su  joven  esposa;  y  después  de  echar  una

ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y

al landolé que tenía las aletas recompuestas, 

Sviasky propuso a las damas que pasasen al

charabán. 

–No, seguiré en este vehículo –rehusó Dolly. 

–El caballo es tranquilo y la Princesa guía

bien –insistieron. 

–No. Quédense como están –decidió Ana–. 

Nosotras iremos en el landolé. 

Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó con-

sigo a aquel coche. 

Daria Alejandrovna miraba con interés el

charabán, tan lujoso como no lo había visto

nunca; a los magníficos caballos; a todas aque-

llas personas que la rodeaban, tan elegantemen-

te vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que más

la admiraba era el cambio que advertía en su

querida Ana. Otra mujer menos observadora o

que  no  hubiese  conocido  antes  a  su  cuñada  y, 

sobre todo, que no hubiera pensado lo que du-

rante su viaje pensó Dolly, no habría observado

nada de particular en ella. Pero ahora Dolly

estaba sorprendida de encontrar en Ana aque-

lla  belleza  que  solamente  en  los  momentos  de

delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en

ella era bello: los hoyuelos de las mejillas y de

la barbilla; la forma y el color de los labios; la

sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y

la gracia de los movimientos; el tono de la voz; 

hasta la manera en que, medio en serio, medio

en broma, contestara a Veselovsky al pedirle

éste  permiso  para  montar  su  caballo  y  ense-

ñarle a galopar con las cuatro patas estiradas. 

Todo en ella respiraba un encanto del que Ana

parecía consciente y que la colmaba de gozo. 

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mu-

jeres  se  sintieron  algo  turbadas:  Ana,  por  la

mirada atenta a interrogadora de Dolly, y ésta

porque,  después  de  las  palabras  de  desdén  de

Sviasky para su landolé, sentía vergüenza y

también  pesar  de  no  haber  podido  ofrecer  a

Ana otro carruaje mejor. 

El cochero y el encargado sentían, también, 

rubor  por  la  pobreza,  el  mal  estado  y  la  mala

presencia de su equipo. 

El  encargado,  para  ocultar  su  confusión,  se

dedicó a ayudar a las señoras a acomodarse en

el  carruaje.  Filip  se  puso  sombrío  y  se  hizo

propósito  de  no  doblegarse  ante  aquella  su-

perioridad. Por lo pronto, sonrió con ironía al

negro caballo de carrera. «Este caballo», se de-

cía, «está bien únicamente para paseo y no

podría ni hacer cuarenta verstas con calor y

solo». 

Los campesinos abandonaron sus carros y se

acercaron  a  mirar,  llenos  de  curiosidad  y  ale-

gres, haciendo diversos y sabrosos comentarios. 

–¡Qué contentos se ponen al verla ...! Se ve

que hacía tiempo que no se veían ––dijo el viejo

de los cabellos ceñidos con la tira de corteza. 

–Tío  Gerasim;  vaya  por  ese  potro  negro  y

tráigalo para llevar las gavillas, pues lo hará en

un momento. 

–Mire,  mire.  Aquel  de  los  calzones,  ¿es  un

hombre o una mujer? ––dijo uno de ellos, indi-

cando a Vaseñka, que se sentaba en la silla de

señora del caballo de Ana. 

–No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a

la silla? 

–¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos? 

–¿Qué es eso de dormir hoy? –dijo el viejo. Y

mirando al sol, la cabeza ladeada y la mano

derecha haciendo visera sobre los ojos, añadió:

–Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los

garabatos y a la faena. 

XVIII

Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con

huellas de cansancio y polvo del camino en las

arrugas.  Iba  a  decir  lo  que  estaba  pensando

(que Dolly había adelgazado mucho), pero re-

cordó  que  ella  estaba  mucho  más  guapa  que

antes (la misma mirada admirativa de su cuña-

da se lo había advertido), suspiró, y en vez de

ello, se puso a hablar de sí misma. 

–Me miras –dijo– y piensas si puedo ser feliz

en mi situación. Pues bien: da vergüenza confe-

sarlo, pero, sí, soy feliz, imperdonablemente

feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; 

algo así como despertar de un sueño espantoso

y  darme  cuenta  de  que  todo  aquello  que  me

aterraba era cosa de un sueño. Yo he desperta-

do de mi pesadilla. Pasé por momentos doloro-

sos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde

que estamos aquí, ¡soy tan feliz! 

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al

rostro de Daria Alejandrovna, con mirada in-

terrogadora. 

–Estoy muy contenta –contestó Dolly, son-

riendo, aunque con poco entusiasmo–. Estoy

muy  contenta,  sí,  por  ti.  ¿Por  qué  no  me  has

escrito? 

–¿Por  qué?  Porque  no  me  atrevía  a  hacerlo. 

Te olvidas de mi situación. 

–¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido

como yo... Considero que... 

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pen-

samientos de aquella mañana, pero sin saber

por qué, en aquel momento le parecieron fuera

de lugar. 

–Bueno, de esto ya hablaremos luego –

eludió–. ¿Y qué son estas construcciones? –

preguntó en seguida para cambiar de conversa-

ción  y  señalando  a  los  techos,  rojos  y  verdes, 

que se veían entre las acacias y las lilas–. Parece

una pequeña ciudad. 

Pero Ana no le contestó. 

–No, no, dime cómo consideras mi situación. 

¿Qué piensas de ello? 

–Pienso que... –empezó a decir Dolly. 

En este momento, Vaseñka Veselovsky, ense-

ñando al caballo a galopar con las patas exten-

didas, pasó ante ellas. 

–Va bien, Ana Arkadievna –gritó. 

Ana ni lo miró siquiera, para volver a la con-

versación interrumpida. 

Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que

era poco conveniente una larga conversación

sobre  aquello  en  el  coche  y  expresó  su  pensa-

miento en pocas palabras. 

–No  considero  nada  –dijo–.  Siempre  te  he

querido, y cuando se ama a una persona se la

ama tal como es, aunque no sea como uno qui-

siera que fuese. 

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna

y,  con  el  ceño  fruncido  (su  nueva  costumbre, 

que  Dolly  no  conocía  aún)  quedó  pensativa, 

queriendo descifrar el significado de aquellas

palabras. 

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo

que  Daria  Alejandrovna  había  querido  decir, 

volvió a mirarla y, lentamente y con firmeza, le

dijo:

–Si tuvieses pecados, te serían perdonados

por haber venido aquí y por estas palabras. 

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas

de los ojos de Ana y le estrechó la mano en si-

lencio. 

–¿Pero qué son estas construcciones? –insistió

para cortar aquella situación–. ¡Cuántas hay! 

–Son las casas de los empleados –explicó

Ana–, la fábrica, las cuadras. Aquí empieza el

paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo

arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y –

lo  que  no  esperaba  de  él  en  modo  alguno–  se

interesa en gran manera por los trabajos. Desde

luego, tiene una inteligencia privilegiada y una

gran  voluntad.  Todo  lo  que  emprende  lo  hace

admirablemente. Y, no sólo no se aburre, sino

que trabaja con pasión. Se ha convertido en un

amo ordenado, económico y hasta avaro con las

cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh? 

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con

las  que  hablan  las  mujeres  de  los  secretos  que

sólo ellas conocen o de las cualidades del hom-

bre amado. 

–¿Ves  esta  gran  construcción?  Es  el  nuevo

hospital.  Calculo  que  costará  más  de  cien  mil

rublos. En estos momentos es su  dada. ¿Y sabes

por qué lo hace? Los campesinos le pidieron

que les rebajase el arriendo de unos prados; él

se negó a ello; yo se lo reproché, llamándole

avariento y entonces él, para demostrar que no

se negaba a aquella pretensión por avaricia, 

sino por no considerarla justa, comenzó este

hospital que, como digo, le costará una buena

cantidad. Si quieres, esto  c'est une petitesse; pe-

ro, después de esto, le quiero más. Ahora verás

la casa –siguió–. Es la de sus abuelos y está por

fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no

quiere hacer en ella cambio alguno. 

–¡Es soberbia! –exclamó Dolly, viendo la casa, 

grande, pero bien proporcionada en sus tres

dimensiones, en sus huecos; con esbeltas co-

lumnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, 

con aspecto grandioso, entre el verdor, de dife-

rentes matices, de los árboles del jardín. 

–¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene

unas vistas maravillosas. 

Entraron en un camino cubierto de grava me-

nuda, al borde del cual dos jardineros iban co-

locando piedras huecas para formar con flores, 

tiestos rústicos, vistosos, que adomaran el pa-

seo. 

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo

un gran pórtico, al pie de una escalinata. 

–¡Mira! Ellos ya han llegado –dijo Ana, vien-

do allí los caballos que montaban sus compañe-

ros de paseo–. ¿Verdad que este caballo es

magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de

aquí  y  dénle  azúcar.  ¿Dónde  está  el  Conde?  –

preguntó a dos lacayos que, vestidos de lujosos

uniformes, salieron presurosamente a su en-

cuentro–.  ¡Ah!  Está  aquí  –se  contestó,  al  ver  a

Vronsky y Veselovsky, que venían hacia ellas. 

–¿Dónde piensas alojar a la Princesa? –

preguntó  Vronsky,  en  francés,  a  Ana.  Y,  sin

esperar contestación, saludó una vez más a

Dolly,  besándole  la  mano  y  dijo–:  Creo  que  lo

mejor sería instalarla en la habitación grande, la

del balcón. 

–¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos –objetó

Ana, a la vez que daba a su caballo el azúcar

traído por un criado–. Mejor será –añadió– en

la  habitación  del  ángulo.  Así  estaremos  más

cerca. Vamos –instó a Daria Alejandrovna, co-

giéndola del brazo–.  Et vous oubliez votre devoir

–dijo a Veselovsky, el cual también había salido

a la escalinata. 

 –Pardon, j'en ai tout plein les poches –contestó

éste, sonriendo, a introduciendo los dedos en

los bolsillos del chaleco. 

–Pero ha llegado usted demasiado tarde –

insistió Ana, secándose la mano derecha, que el

caballo le había llenado de baba al tomar el

azúcar–. ¿Y por cuánto tiempo has venido? –

preguntó a Dolly–. ¿Por un día? Eso es imposi-

ble. 

–Así  lo  he  prometido.  Además,  los  niños...  –

quiso explicar Dau–ia Alejandrovna. 

–No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... 

Vamos, vamos. 

Y  Ana  llevó  a  su  cuñada  a  la  alcoba  que  le

destinaban. 

No tenía aquella habitación la solemnidad

que  Vronsky  había  propuesto,  y  Ana  se  creyó

obligada a excusarse por no proporcionarle otra

mejor, y no obstante, estaba amueblada con un

lujo que Dolly no había visto en parte alguna y

que le recordaba las de los mejores hoteles del

extranjero. 

Ana llevaba todavía puesto su traje de ama-

zona. Dolly no había recompuesto aún su ros-

tro,  fatigado,  cubierto  de  polvo  por  el  viaje. 

Pero charlaban animadamente. 

–¡Qué contenta estoy de que hayas venido! 

Háblame de los tuyos. A Stiva le he visto aquí, 

de  paso.  Pero  él  no  sabe  decir  nada  de  los  ni-

ños.  ¿Cómo  está  mi  querida  Tania?  Me  figuro

que estará ya muy crecida. 

–Sí, es ya muy mayor ––contestó Daria Ale-

jandrovna cortamente, con frialdad sin saber

por qué, al extremo de que ella misma se extra-

ñaba de hablar así de sus hijos–. Vivimos muy

bien en la casa de los Levin –siguió explicando. 

–Pues si hubiera sabido –dijo Ana– que no me

despreciabais... podíais haber venido todos

aquí. Stiva es un buen y viejo amigo de Alexey. 

De repente, algo confusa, se ruborizó. 

–Es  la  alegría  de  verte  la  que  me  hace  decir

todas estas necedades –siguió–. En verdad, 

queridita, estoy muy contenta de verte (y besa-

ba  a  Dolly).  No  me  has  dicho  todavía  lo  que

piensas de mí y quiero saberlo. Pero estoy con-

tenta de que me veas así, tal como soy. Lo que

principalmente deseo es que no piensen que

quiero demostrar algo. No quiero demostrar

nada: solamente quiero vivir. No quiero mal a

nadie, excepto a mí misma. . A esto tengo dere-

cho, ¿verdad? De todos modos, éste es tema

para una conversación muy larga; luego habla-

remos de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te

mandaré la muchacha. 

XIX

Al quedarse sola, Daria Alejandrovna exa-

minó detenidamente la habitación. Tanto ésta

como todas las demás de la casa que había visto

daban la impresión de abundancia y de un lujo

del cual sólo sabía algo Dolly por las novelas

inglesas, pues nunca lo había visto tal, no ya en

el  campo,  sino  en  ningún  otro  lugar  de  Rusia. 

Todo era nuevo allí, empezando por los pape-

les pintados y el tapiz que cubrían las paredes. 

La cama tenía muelles, colchón y una cabecera

especial. Por almohadas había pequeños cojines

con finísimas fundas. El lavabo era de mármol

y había también, en la habitación, tocador, sofá, 

mesillas de noche, mesas y mesitas, un reloj de

bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas, 

todo nuevo, lujoso, muy caro. 

La doncella, muy presumida, que vino a ofre-

cerle sus servicios, estaba peinada y vestida a la

moda y con mayor lujo que la misma Dolly. Su

cortesía, limpieza y buena disposición para

servirle le eran agradables, pero a Daria Ale-

jandrovna le molestaba su presencia, pues le

producía vergüenza que le viera la blusita re-

mendada que había tenido la mala ocurrencia

de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba

ahora de los mismos remiendos y zurcidos por

los cuales se vanagloriaba en su casa de buena

administradora, que calculaba que para su blu-

sita necesitaba veinticinco  arquinas  de batista, 

que, a sesenta y cinco  copecks,  importaban más

de quince rublos, aparte de los adornos y el

trabajo, y guardaba este dinero para otras nece-

sidades. 

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de

esta molestia cuando entró en la habitación su

antigua conocida Anuchka diciendo que a la

presumida doncella la llamaba su señora y que

ella se quedaría allí para sustituirla. 

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada

de Daria Alejandrovna y charlaba sin cesar. 

Dolly observó que la sirvienta ardía en deseos

de dar su opinión respecto a la situación de su

señora y, sobre todo, referente al amor del

Conde por Ana Arkadievna, y varias veces ini-

ció ese tema. Pero Dolly la cortaba, sin vacilar, 

en seguida. 

–He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella

es para mí lo más caro del mundo... No somos

nosotros  quienes  debemos  juzgar..  Pero  amar, 

sí que parece que la ama. 

–Entrega esto para lavar, si es posible –atajó

Daria Alejandrovna. 

–Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina, 

y para los pequeños lavados tenemos dedica-

das dos mujeres... El Conde mismo lo vigila

todo... Es un marido... 

La entrada de Ana puso fin a las expansiones

de Anuchka con gran satisfacción de Daria Ale-

jandrovna. 

Ana  se  había  puesto  un  vestido  sencillo  de

batista que Dolly examinó con admiración. Sab-

ía lo que significaba en cuanto a dinero aquella

sencillez. 

–Tu antigua conocida –dijo Ana a Dolly, seña-

lando a Anuchka. 

Ana ahora ya no se turbaba, estaba comple-

tamente tranquila. Dolly veía que se había re-

puesto de la impresión que le produjo su llega-

da  y  se  expresaba  en  aquel  tono  superficial, 

indiferente, con el cual creía cerrar el sagrario

de sus sentimientos y de sus pensamientos más

íntimos y queridos. 

–  ¿Y  cómo  va  tu  pequeña,  Ana?  –preguntó

Dolly. 

–¿Any? –así llamaba Ana a su hija–. Está bien. 

Se  ha  puesto  mucho  mejor.  ¿Quieres  verla? 

Vamos y la verás. Hemos tenido muchos con-

tratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una

buena ama –una italiana–. Muy buena, sí, pero, 

¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su

país, pero la niña está tan acostumbrada a ella

que hemos desistido de hacerlo. 

–¿Y cómo lo habéis arreglado... ? 

Dolly iba a hablar respecto al apellido de la

niña, pero, al ver que se ensombrecía el rostro

de Ana, cambió el sentido de la pregunta. 

–¿Cómo lo habéis arreglado para separarla

del pecho? –dijo. 

–Has querido preguntar otra cosa, ¿no? –dijo

Ana,  frunciendo  el  ceño  de  modo  que  de  sus

ojos no se le veían más que las pestañas pinta-

das–. Has querido preguntar por su apellido, 

¿verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene

apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De to-

dos modos –siguió, esclarecido ya el rostro–––, 

de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas

la pequeña. Verás qué linda está. Ya anda a

gatas. 

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejan-

drovna lo advirtió aún más en esta habitación. 

Allí había cochecitos que habían hecho enviar

de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a

andar, un diván especial, mecedoras y bañeras. 

Todo muy moderno, nuevo, inglés, sólido, ex-

celente y costoso. La habitación era grande, 

muy alta y clara. 

Cuando ellas entraron, la niña, vestida sola-

mente con camisetita, estaba sentada en una

pequeña butaca cerca de la mesa y tomaba su

caldo, con el que se manchaba profusamente. A

su lado se veía a una muchacha rusa que le

daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, 

y que estaba destinada exclusivamente a la

habitación de la niña. 

Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se

encontraban en la habitación contigua, de don-

de llegaba el eco de una conversación, sosteni-

da en un francés  sui géneris,  en el cual sólo ellas

podían expresarse y comprenderse. 

Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, 

alta,  de  rostro  desagradable,  peinada  con  bu-

cles, entró precipitadamente. Se apresuró a dis-

culparse ante Ana, a pesar de que ésta no le ha-

bía hecho observación alguna, y a cada palabra

de su dueña, repetía:  Yes, yes, my lady. 

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro

colorado, con su cuerpecito fuerte, rojizo como

la piel de una gallina. No obstante el gesto ce-

ñudo  con  que  las  miró  al  entrar,  la  pequeña

gustó a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su

aspecto sano. Le gustó también la manera cómo

se arrastraba. Ninguno de sus niños –comparó–

se arrastraron de aquella manera. Cuando se la

ponía sobre la alfombra y se la sostenía cogién-

dole por detrás de su vestidito, estaba verdade-

ramente encantadora. Mirando a Dolly y a su

madre,  con  el  vivo  mirar  de  sus  ojos  negros  y

grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin

duda intuía que estaban admirándola), cami-

naba por el suelo a cuatro pies, con sus pierne-

citas  muy  abiertas  y  apoyada,  también,  en  sus

bracitos. Lo hacía sin dificultad, moviendo ágil-

mente  y  con  rapidez  sus  miembros  y  todo  su

cuerpo robusto. 

Pero  la  forma  de  criar  y  educar  a  la  niña  no

gustaron a Daria Alejandrovna, y menos aún le

gustó  la  inglesa  que  cuidaba  de  ella.  Lo  único

que  explicaba  que  Ana,  tan  conocedora  de  la

gente,  pudiera  tener  para  su  niña  un  aya  tan

antipática y poco respetable, era que ninguna

buena aya habría querido entrar en una familia

tan irregular como aquella. 

Daria  comprendió,  también,  que  Ana,  la  no-

driza, la niñera y la niña no estaban acostum-

bradas las unas a las otras, que las visitas de la

madre debían de ser poco corrientes. 

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo en-

contró. 

Lo  que  más  extrañó  a  Dolly  fue  que,  al  pre-

guntar cuántos dientes tenía la niña, la madre

no lo supo decir, pues no estaba enterada de los

dos dientes que le habían salido últimamente. 

–A veces tengo la impresión de que aquí so-

bra  mi  presencia  ––dijo  Ana  saliendo  de  la

habitación y levantando la cola de su vestido

para no tocar los juguetes que había al lado de

la puerta–. No estaba así con mi primer niño... 

–Y  yo  pensaba  que  sería  lo  contrario  –

comentó, tímidamente, Dolly. 

–¡Oh,  no!  ¿Sabes?  Vi  a  Sergio  –dijo  Ana  en-

tornando los ojos como si viera en su interior

algo lejano. De esto hablaremos también des-

pués –siguió–. Bueno, no vayas a creer... No

parezco yo misma. Estoy como una hambrienta

a la cual pusieran ante una comida abundante y

no supiera por dónde empezar. La comida

abundante eres tú y las conversaciones que

hemos  de  cambiar  y  que  no  puedo  tener  con

nadie. Pues bien: no sé por cuál empezar.  Mais

 je ne vous ferai grâce de rien.  Habrás de es-

cuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte

un bosquejo de la sociedad que encontrarás

aquí.  Verás.  Empecemos  por  las  señoras.  La

princesa Bárbara. La conoces y sé la opinión

que  tenéis  de  ella  tú  y  Stiva.  Tu  marido  dice

que toda su vida se reduce a demostrar su su-

perioridad sobre la tía Katerina Paulovna. Esto

es  la  pura  verdad.  Pero  es  buena  y  le  estoy

agradecida.  En  San  Petersburgo  hubo  un  mo-

mento en que yo necesité una  chaperon.  En

aquel instante llegó ella. Pero te aseguro que es

buena. Facilitó mucho mi situación allí, en San

Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy com-

pletamente feliz. De esto hablaremos también

luego. Pero volvamos a nuestros huéspedes. 

¿Conoces  a  Sviajsky?  Es  el  representante  de  la

Nobleza de la provincia y un hombre muy dig-

no, aunque creo que necesita algo de Alexey. 

Comprenderás que, dada su fortuna y viviendo

aquí, Alexey puede tener mucha influencia. 

Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. 

Estaba con Betsy; ahora le han dejado y se han

venido aquí. Como dice Alexey, Tuchkevich es

uno de esos hombres que son agradables si se

les toma por lo que ellos quieren aparentar.  Et

 puis, il est comme il faut,  como dice la princesa

Bárbara. Tenemos, también, a Veselovsky. A

éste ya le conoces. Es un chico muy agradable –

y una sonrisa picaresca frunció los labios de

Ana–. ¿Que historia rara tuvo con Levin? Él nos

ha contado algo, pero no le creemos.  Il est très

 gentil et naif

–añadió con la misma sonrisa–. 

Los hombres –siguió Ana– necesitan distrac-

ciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a

su lado, y por eso tenemos esta sociedad. Es

preciso que haya en la casa animación y alegría

para  que  Alexey  no  desee  algo  nuevo.  Luego

verás al encargado de los negocios de Alexey, 

un alemán, un hombre muy bueno que conoce

bien  el  asunto.  Él  le  aprecia  mucho.  Luego  el

médico, un hombre joven. No es completamen-

te  nihilista;  pero,  ¿sabes?,  es  de  los  que  andan

en  el  asunto.  Ahora,  que  es  un  médico  ex-

celente. Luego viene el arquitecto...  Une petite

 cour. 
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–Aquí tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto

quería usted ver –dijo Ana, saliendo, junto con

Daria Alejandrovna, a la gran terraza de piedra

donde, sentada ante el bastidor, bordando un

antimacasar para el conde Alexey Kirilovich, 

estaba la princesa Bárbara. 

–Dice –añadió Ana– que no quiere tomar na-

da antes de la comida, pero usted ordenará que

sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a buscar a

Alexey y les traeré a todos aquí. 

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosa-

mente y, con tono algo protector, se puso a ex-

plicarle en seguida que vivía en la casa de Ana

porque ésta la amaba, de siempre, más que a su

hermana, Katerina Paulovna, que la había edu-

cado. Ahora, cuando todos habían abandonado

a Ana, ella había considerado un deber ayudar-

la en este período transitorio, el más penoso de

su vida. 

–Cuando se ultime el divorcio, volveré de

nuevo a mi sociedad, pero ahora, mientras

pueda ser útil, cumpliré mi obligación por más

penoso que pueda ser, y no haré como hacen

los demás. ¡Y qué buena eres! ¡Qué bien has

hecho viniendo! Ellos viven como los mejores

esposos. Dios los juzgará. No vamos a juzgarlos

nosotros.  ¿Y  Birinsovsky  con  Aveneva?  ¿Y  el

mismo Nicandrov? ¿Y Vasiliev y Mamonova? 

¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y

todos les recibían. Y, además,  c'est un interieur si

 joli, si comme il faut. Tout à fait à l'anglaise. On se

 réunit au matin au breakfast, et puis on se sépare. 

Todos  hacen  lo  que  quieren  hasta  la  cena.  La

cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejar-

te venir. Es preciso que mantenga relaciones

con ellos. ¿Sabes? Por medio de su madre y

hermano, puede hacer mucho. Además, ellos

hacen  muy  buenas  obras.  ¿No  te  han  hablado

de su hospital? Será admirable. Todo viene de

París. 

La conversación fue interrumpida por Ana, 

que encontró a los hombres de la casa en la sala

de billar y ahora volvía con ellos. Hasta la co-

mida aún faltaban dos horas, y se dedicaron a

buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día

era hermoso y en Vosdvijenskoe había muchos

modos de distraerse, todos distintos de los que

estaban en use en Pokrovskoe. 

–¿Una partida de tenis? –propuso, con su be-

lla sonrisa, Veselovsky–. Nosotros dos jugare-

mos de compañeros, Ana Arkadievna. 

–No.  Hace  calor.  Sería  mejor  pasear  por  el

jardín o dar un paseo en la barca para enseñar

las orillas a Daria Alejandrovna –indicó Vrons-

ky.–Estoy conforme con todo –aprobó Sviajsky. 

–Pienso que para Dolly lo más agradable ser-

ía pasear por el jardín, ¿no es verdad? Luego ya

iremos en la barca –––dijo Ana. 

Se decidieron por esto último. 

Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la

caseta de baños, prometiendo preparar la barca

y esperarles allí. 

En  parejas  –Ana  con  Sviajsky  y  Dolly  con

Vronsky– pasearon por la avenida del jardín. 

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por

aquel ambiente completamente nuevo para ella. 

El principio, teóricamente, no ya justificaba

sino  que  hasta  aprobaba  lo  hecho  por  Ana. 

Como sucede a menudo a las mujeres, aun a las

completamente honradas y a las más virtuosas, 

cansadas de la vida normal, Dolly, no solamen-

te perdonaba el amor culpable sino que hasta lo

envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio

que le era extraño, entre aquella refinada ele-

gancia, desconocida para ella, Daria Alejan-

drovna se sentía a disgusto. Sobre todo le era

desagradable ver a la princesa Bárbara, que lo

perdonaba todo con tal de disfrutar de las co-

modidades de que gozaba. 

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo

hecho  por  Ana,  pero  ver  al  hombre  que  había

sido la causa de todo le producía un sentimien-

to de malestar. 

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le

consideraba un orgulloso que no tenía nada de

qué enorgullecerse como no fuera su capital. 

Pero,  contra  su  voluntad,  aquí,  en  su  propia

casa,  se  imponía  aún  más  que  antes  a  ella,  y

Dolly  se  sentía  a  su  lado  cohibida,  privada  de

libertad. 

Con Vronsky experimentaba un sentimiento

parecido a lo que sentía ante la camarera a cau-

sa de su blusita vieja. No era que se avergonza-

ra ante la doncella, pero sentía que ésta advir-

tiera  sus  remiendos.  Tampoco  con  Vronsky  se

avergonzaba, pero se sentía molesta por ella

misma. 

Ahora, confusa, buscaba un tema de conver-

sación. A pesar de que consideraba que a causa

de su orgullo habrían de serle desagradables

los elogios de su casa y del jardín, no encon-

trando  otro  tema  mejor,  le  dijo  que  le  había

gustado la casa. 

–Sí, es una bonita construcción, de buena ar-

quitectura antigua –dijo Vronsky satisfecho por

la alabanza. 

–Me ha gustado, también, mucho el jardín. 

¿Estaba antes así, delante de la casa? –continuó

Daria Alejandrovna. 

–¡Oh, no! –contestó Alexey. 

Su rostro se iluminó de placer. 

–¡Si hubiese usted visto esto en primavera! –

indicó. 

Luego atrajo su atención sobre los diferentes

detalles que adornaban la casa y el jardín. 

Hablaba y mostraba aquello con verdadera

emoción. 

Se adivinaba que, habiendo consagrado mu-

cho trabajo, tiempo y dinero a arreglar y ador-

nar  su  finca,  Vronsky  sentía  necesidad  de

hablar de ello, y que le alegraban el alma las

alabanzas que Daria Alejandrovna le prodiga-

ba.Si quiere ver el hospital y no está usted can-

sada... No está lejos... ¿Vamos? –propuso tras

mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba

cansancio ni aburrimiento. 

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado. 

–Ana, ¿tú vendrás también? –preguntó

Vronsky a Ana. 

–Vamos, ¿no? –consultó Ana a Sviajsky–. Pe-

ro será necesario avisar –añadió– a Veselovsky

y  Tuchkovich,  para  que  no  estén  los  pobres

preparando inútilmente la barca. Es un monu-

mento –dijo a Dolly con aquella astuta sonrisa

con la que antes le hablara del hospital. 

–¡Oh! Es una obra capital –––comentó Sviajs-

ky.Y,  para  que  no  pareciera  que  adulaba  a

Vronsky, en seguida hizo una observación que

podía contener una ligera censura. 

–Sin embargo, Conde –le dijo– me sorprende

que haciendo tanto por el pueblo en sentido

sanitario, se muestre tan indiferente por las

escuelas. 

 –C'est devenu tellement commun, les écoles! –

replicó Vronsky–. Pero no es sólo por este mo-

tivo, sino porque me he ido entusiasmando con

la idea. Es por aquí –indicó a Daria Alejan-

drovna indicándole la salida lateral del paseo. 

Las señoras abrieron sus sombrillas y, des-

pués  de  unas  cuantas  vueltas,  salieron  a  un

sendero que coma por el límite de la finca. 

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna

vio ante ella, sobre un altozano, una construc-


ción grande, roja, de forma caprichosa, casi ya

terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar bri-

llaba todavía al sol. 

Al lado de aquella construcción ya acabada se

estaba levantando otra. 

Subidos sobre los andamios, los obreros vert-

ían masa de los cubos, las alisaban con las pale-

tas o ponían ladrillos. 

–¡Qué rápidas van las obras! –dijo Sviajsky. 

Cuando estuve aquí la última vez no había te-

cho todavía. 

–En otoño estará terminado. En el interior

está ya listo casi todo –explicó Ana. 

–Y esta nueva construcción, ¿qué es? 

–Son los locales destinados para el médico y

la farmacia ––contestó Vronsky. 

Al  ver  al  arquitecto,  que  se  acercaba,  con  su

clásico abrigo corto, pidió permiso a las seño-

ras,  fue  a  su  encuentro  y  sostuvo  con  él  una

animada conversación. 

–Le digo que el frontis resulta demasiado bajo

–dijo  Vronsky  a  Ana,  que,  aproximándose,  le

preguntaba de qué trataban. 

–Ya le dije yo –comentó– que tenían que le-

vantar los cimientos. 

–Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Ar-

kadievna; pero ya es tarde. No podemos hacer

nada. 

–Sí, me interesa mucho esta obra –contestó

Ana a Sviajsky, el cual había expresado su sor-

presa  por  sus  conocimientos  de  arquitectura–. 

Hay que obrar de modo que la nueva construc-

ción armonice con la del hospital. Pero ha sido

ideada demasiado tarde y empezada sin plan. 

Habiendo terminado la conversación con el

arquitecto,  Vronsky  se  unió,  de  nuevo,  a  las

señoras y las acompañó por el interior del hos-

pital. 

Aunque, por fuera aún se estaban terminando

algunos detalles, como las comisas, y en el piso

de abajo pintaban todavía, en el piso superior

casi todo estaba terminado. Subiendo por la

ancha escalera de hierro fundido entraron en la

primera habitación. Era una pieza de vastas

dimensiones. Las paredes estaban pintadas

imitando mármol; las enormes ventanas, de

cristal, ya estaban puestas. únicamente el suelo, 

que debía ir entarimado, estaba aún sin termi-

nar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas, 

dejaron su trabajo y, quitándose las cintas que

sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras. 

–Es el recibidor –explicó Vronsky. Aquí habrá

un gran pupitre, una mesa, un armario y nada

más. 

–Vamos aquí. No os acerquéis a la ventana –

dijo Ana. 

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo:

–Alexey, esto ya está seco. 

Del recibimento pasaron al corredor, donde

Vronsky les enseñó la ventilación, que tenía un

sistema modernísimo. Desde de allí les llevó a

ver las bañeras, de mármol; las camas, con

magníficos muelles. Después les fue mostrando

una tras otra las diversas salas, la despensa, el

ropero, las estufas, de nuevo modelo; las carre-

tillas que, sin producir ruido, habían de llevar

por el pasillo los objetos necesarios, y muchas

otras cosas curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo

como un buen conocedor en cosas modernas. 

Dolly estaba realmente sorprendida de cuan-

to veía, y queriendo comprenderlo todo no ce-

saba de hacer preguntas, lo que procuraba a

Vronsky un visible placer. 

–Sí.  Me  parece  que  su  hospital  será  el  único

bien organizado en toda Rusia –dijo Sviajsky. 

–¿Y no tendrá usted aquí un departamento de

maternidad –preguntó Dolly–. Es tan necesario

en un pueblo –añadió–. Cuantas veces yo... 

No  obstante  su  cortesía,  Vronsky  la  inte-

rrumpió:

–Esto  no  es  una  casa  de  maternidad:  es  un

hospital y está destinado sólo a enfermedades. 

Eso sí, para todas, excepto las contagiosas ––

explicó luego–. ¿Y esto? Mírelo –siguió, ha-

ciendo rodar hacia Daria Alejandrovna una

butaca que acababa de recibir, para los convale-

cientes–. Mírelo solamente –insistió. Y se sentó

en la butaca y la puso en movimiento–. El en-

fermo –dijo– no puede andar, está débil aún, 

tiene los pies en cura o simplemente doloridos; 

pero le es necesario tornar el aire. Pues bien:

con esto puede moverse, pasear, dirigirse a

donde quiera. 

Daria Alejandrovna se interesaba por todo. 

Todo  le  gustaba;  y  más  que  nada  el  propio

Vronsky, con su animación tan natural a inge-

nua. 

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba

Dolly, a veces sin escucharle, pero mirándole, 

observando la expresión de su rostro. Y men-

talmente se ponía en el lugar de Ana y com-

prendía que ésta hubiera podido enamorarse

de él. 
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–No.  Pienso  que  la  Princesa  está  cansada  y

que los caballos no le interesan ––dijo Vronsky

a  Ana,  que  propuso  ir  a  las  cuadras,  pues

Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habili-

tado–. Vayan ustedes y yo acompañaré a casa a

la Princesa. Así charlaremos por el camino. Di-

go, si quiere usted –consultó a Dolly. 

–No entiendo nada de caballos y con mucho

gusto iré con usted –contestó Dolly algo sor-

prendida porque, por el rostro de Vronsky y su

tono, adivinó que quería algo de ella. 

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín, 

después de haber atravesado la verja, Vronsky

miró hacia donde se habían ido Ana y Sviajsky

y,  seguro  de  que  aquéllos  no  podían  oírle  ni

verles, le dijo sonriendo y con mirar animado:

–Habrá usted adivinado ya que quería

hablarle reservadamente. No creo equivocarme

pensando que es usted una verdadera amiga de

Ana. 

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo, 

la incipiente calva. 

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le

miró  algo  asustada.  Ahora  que  se  habían  que-

dado solos, los ojos sonrientes y la expresión

decidida del rostro de Vronsky sólo des-

pertaban en ella un sentimiento de temor. Las

más diferentes suposiciones acerca de lo que él

quería decirle pasaron rápidas por su mente. 

«Va a pedirme que venga aquí a pasar el ve-

rano, junto con mis niños, y me veré obligada a

negarme...  O  me  dirá  que,  una  vez  en  Moscú, 

abra círculo para Ana... O quizá me hable de

Vaseñka Veselovsky y de sus relaciones con

Ana... O de Kitty... ¿De qué se sentirá culpa-

ble?...»

Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero

no adivinaba aquello de que Vronsky quería

realmente hablarle. 

–Usted  tiene  mucha  influencia  con  Ana.  Ella

la quiere entrañablemente –siguió él–. Deseo

que me ayude... 

Daria Alejandrovna miró interrogativamente

y con timidez el rostro enérgico de Vronsky, el

cual en algunos momentos aparecía radiante, 

iluminado, parcial o totalmente, por los rayos

de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de

nuevo en la sombra, adquiría tonos duros. Es-

peraba que el Conde explicara qué era lo que

quería de ella, en qué le había de ayudar, pero

éste calló y siguió andando en silencio, mien-

tras jugueteaba con el bastón levantando pie-

drecitas de las que cubrían el paseo. 

Al cabo de largo rato, le dijo:

–Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la

única de entre las antiguas amigas de Ana que

lo ha hecho. No cuento a la princesa Bárbara, 

que lo ha hecho por otros motivos, no: ella ha

venido a buscar comodidad, placeres, y usted

ha venido, no porque considere normal nuestra

situación  actual,  sino  porque  quiere  a  Ana  co-

mo siempre y desea ayudarla... ¿Lo he com-

prendido bien? Y miraba interrogativamente a

Dolly. 

–¡Oh, sí! –dijo Daria Alejandrovna cerrando

su sombrilla– pero... 

–No... –le interrumpió Vronsky, y olvidando

que, de aquel modo, dejaba en mala situación a

su  interlocutora,  se  detuvo  y  la  obligó  a  dete-

nerse también–. Nadie siente mejor que yo ni

más profundamente lo terrible de la situación

de Ana... Lo comprenderá usted si me hace el

honor de considerarme hombre de corazón. 

¡Soy la causa de esta situación y lo siento en el

alma! 

–Lo comprendo –dijo Daria Alejandrovna, 

admirando con cuánta sinceridad y firmeza

había dicho Vronsky aquellas palabras–. Pero

precisamente por ser la causa de todo esto –

añadió Dolly– usted exagera sin duda. Temo yo

que... Su posición es muy delicada en el mun-

do, lo comprendo. 

–¡El mundo es un infierno! –dijo Vronsky

frunciendo las cejas sombrío–. Imposible ima-

ginarse los sufrimientos morales que ha tenido

ella que pasar en San Petersburgo en dos sema-

nas. Le pido que me crea... 

–Sí,  pero  desde  que  están  ustedes  aquí,  y

mientras ni usted ni Ana sientan la necesidad

de la vida mundana... 

–¡La vida mundana! –dijo Vronsky con

desdén–. ¿Qué necesidad puedo tener yo de esa

vida? 

–Entre tanto, ustedes son felices y están tran-

quilos.  Y  es  muy  posible  que  sea  siempre  así. 

En cuanto a Ana, es feliz, completamente feliz. 

Ha encontrado ya el tiempo de decírmelo. 

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntaria-

mente porque, al decir aquello, le acudió la

duda de si, efectivamente, Ana era feliz. 

Vronsky parecía sin embargo no dudar de

ello. 

–Sí, sí –dijo–. Yo sé que después de todos esos

sufrimientos se ha animado de nuevo y es feliz. 

Es feliz en el presente. Pero, ¿y yo? Temo lo que

nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún

sitio concreto? 

–No... Es igual... 

–Entonces, sentémonos aquí. 

Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en

un rincón del paseo. Vronsky se quedó de pie, 

ante ella. 

–Veo  que  Ana  es  feliz  –dijo–.  Pero  no  sé  si

podrá continuar así. 

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó

de nuevo y con más fuerza a Dolly. 

Vronsky continuó:

–¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cues-

tión. La suerte está echada –sentenció, hablan-

do parte en ruso y parte en francés–. Estamos

unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos

inseparablemente por los lazos más sagrados

para  nosotros  –los  del  amor–.  Tenemos  una

niña, podemos tener otros hijos, a los cuales la

ley  y  las  condiciones  de  nuestra  situación  re-

servan severidades que Ana, ahora, respirando

por todos los sufrimientos, de todas las penas

pasadas,  no  ve,  no  quiere  ver.  Y  se  compren-

de... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija

no es mi hija según la ley: ¡es una Karenina! Y

yo no puedo soportar este engaño –terminó

Vronsky con gesto enérgico y sombrío. Dirigió

una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a

su vez, pero permaneció callada. 

Alexey continuó:

–Mañana podemos tener un hijo. Por la natu-

raleza será hijo mío; por la ley, será Karenin, y

no podrá ser el heredero de mi fortuna. Ni de

mú  nombre  siquiera.  Y  con  cuantos  hijos  pu-

diéramos  tener,  resultaría  lo  mismo:  que  entre

ellos  y  yo  no  habría  lazo  legal  alguno.  Ellos

serían Karenin. ¡Imagine cuán terrible es esta

situación! He probado a exponerle todo esto a

Ana,  pero  oír  hablar  de  esto  la  irrita.  Ella  no

comprende y yo no puedo explicárselo todo. 

Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz con tu

amor; lo demás no me importa.» Así piensa, sin

duda. Yo también sería feliz así, pero... Yo debo

tener mis ocupaciones. He encontrado una aquí

que me gusta y de la que estoy orgulloso, pues

considero que mi trabajo es más noble que los

empleos de mis compañeros en la Corte o en el

servicio militar. Es indudable que no cambiaría

mi trabajo por el de ellos. Con esto estoy con-

tento y no necesitamos más para nuestra dicha. 

Me gusta esta actividad.  Cela n'est pas un pis–

 aller;  al contrario... 

Daría Alejandrovna creyó que en este punto

de su explicación, Vronsky se confundía, se

alejaba del tema principal de la conversación. 

No comprendía bien el sentido de lo que le de-

cía. Vronsky había empezado a hablar de sus

más sagrados sentimientos y preocupaciones –

de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de

hablar de todo esto con ella–; ahora trataba de

sus actividades en el pueblo, resultando que

esta cuestión formaba parte, también, al igual

que las relaciones con Ana, de sus íntimos pen-

samientos. 

Él, recobrándose, continuó:

–Lo principal, trabajando así, es estar conven-

cido de que la obra no va a morir con uno, que

tendrá herederos. Y, precisamente, esto es lo

que  yo  no  tengo.  Imagínese  usted  la  situación

del hombre que sabe que los hijos suyos y de la

mujer amada legalmente no serán sus hijos, 

sino que aparecerán como hijos de otro; y hasta

en este caso, precisamente de aquél que les

odia, que no quiere saber... ¡Es terrible! 

Vronsky calló de nuevo, visiblemente con-

movido. 

–Sí...  Claro  que  lo  comprendo.  Pero,  ¿qué

puede hacer Ana? –dijo Daria Alejandrovna. 

–Bien.  Esto  precisamente  me  lleva  al  fin  que

persigue esta conversación –contestó Vronsky, 

calmándose con un esfuerzo–. Esto depende de

Ana. El marido de ella estaba conforme con el

divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregló

el asunto. Ahora estoy seguro de que no se ne-

garía, tampoco, a hacerlo. Sólo hace falta que le

escriba  Ana.  En  aquel  tiempo,  él  dijo  clara  y

terminantemente que, si ella le decía que quería

el divorcio, él no se opondría. Se comprende –

dijo Vronsky, sombrío––: es una de esas cruel-

dades farisaicas de las cuales sólo es capaz la

gente de sus sentimientos. Él sabe lo penoso

que es para Ana todo recuerdo suyo y, cono-

ciendo esto, le exige una carta. Comprendo que

para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero los

motivos son tan importantes que es preciso

 passer par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il

 y va du bonheur et de l'existence d’Anne et de ses

 enfants.  No hablo de mí, aunque sufro, sufro

mucho –y Vronsky, con los puños crispados, 

los ojos centelleantes, hizo un gesto amenaza-

dor a alguien causante de tales sufrimientos–. 

Así,  Princesa,  me  agarro  a  usted  como  a  un

áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a

Ana para que escriba esa carta a su marido pi-

diéndole que acceda al divorcio. 

–Sí,  lo  haré  de  buen  grado  –balbuceó  Daria

Alejandrovna, pensativa, recordando su último

encuentro con Alexey Alejandrovich–. Sí, está

claro –añadió con decisión, recordando a Ana. 

–Emplee su influencia en ello, convénzala de

que  escriba  esa  carta...  Yo  no  quiero  ni  casi

puedo hablarle de ello. 

–Bien. Lo haré, le hablaré. Pero, ¿cómo es que

ella misma no lo piensa? –preguntó Daria Ale-

jandrovna recordando de repente la extraña

costumbre que había adquirido Ana de fruncir

las cejas. Y advirtió que este gesto lo había

hecho precisamente cuando su conversación

tocaba estos temas, tan sagrados para ella. 

«Dijérase que cierra los ojos», pensó Dolly, «pa-

ra no ver su propia vida». 

–Le hablaré sin falta –prometió firmemente

Daria Alejandrovna. 

Vronsky, hondamente conmovido, con mira-

da significativa y un fuerte apretón de manos, 

le expresó su agradecimiento. 

Se levantaron y se dirigieron a la casa. 

XXII

Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba

ya allí, le miró con atención a los ojos, querien-

do averiguar la conversación que había tenido

con Vronsky, pero no le preguntó nada. 

–Parece  que  ya  es  la  hora  de  comer  –dijo–  y

nosotras todavía no hemos hablado de nuestras

cosas. Confío en que podremos hacerlo por la

noche.  Ahora  debemos  ir a arreglarnos para

pasar al comedor. Pienso que también querrás

cambiarte de traje. Hemos ensuciado éstos en la

construcción... 

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de

reír: no tenía otra vestido que ponerse. Lo que

llevaba era lo mejor de su ropero. A fin de seña-

lar algún cambio en su atavío, pidió a la donce-

lla que le limpiara el traje, cambió los puños y

se puso otro lacito y puntillas sobre la cabeza. 

–Es todo lo que he podido hacer –dijo Dolly

sonriendo a Ana, la cual salió con otro vestido

muy sencillo, que, según advirtió Dolly, era el

tercero de aquella mañana. 

–Sí, nosotros observamos una etiqueta dema-

siado rígida –comentó Ana, como excusándose

por su elegancia–. Alexey está muy contento de

tu llegada –dijo luego–. Nunca ni por nada le

he visto tan feliz. Decididamente está enamo-

rado de ti –añadió en tono de broma, sonriente–

. ¿No estás cansada? –se interesó después. 

Comprendieron que antes de la comida no

podrían hablar nada. 

Al entrar en el salón, ya encontraron allí a la

princesa Bárbara y a los hombres, con levitas

negras todos, excepto el arquitecto, que iba de

frac. 

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su

finca y también al arquitecto, aunque éste ya se

lo había presentado durante la visita al hospi-

tal.Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, 

su cuello y su camisa almidonados y el lacito de

su  corbata  blanca,  el  mayordomo  anunció  que

la comida estaba servida; y todos se dirigieron

al comedor. 

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a

Ana  Arkadievna  y  él  se  acercó  a  Dolly.  Vese-

lovsky, adelantándose a Tuschkevich, ofreció el

brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschko-

vich,  el  encargado  de  la  finca  y  el  doctor  no

tuvieron pareja y entraron solos. 

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y

viandas, no solamente estaban en armonía con

el tono lujoso general de la casa, sino que aun

eran más ricos y nuevos los objetos, y más cos-

tosos, escogidos y abundantes los manjares

servidos. 

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan

nuevo para ella, y, como dueña de casa, aunque

no tenía esperanza de aplicar algún día nada de

lo que veía a la suya propia –¡aquel lujo estaba

tan lejos de su modo de vivir!– involuntaria-

mente entraba en todos los detalles y se pre-

guntaba quién sería el que lo disponía. Vaseñka

Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros

hombres que ella conocía jamás pensaban en

estas  cosas  a  incluso  procuraban  que  sus  invi-

tados creyeran que todo estaba tan bien arre-

glado en la casa que no les había costado traba-

jo alguno organizarlo, que todo se había hecho

como por sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía

bien que por sí mismas no se hacen ni las más

sencillas papillas para los niños; se decía que, 

por tanto, para que en aquella comida tan com-

plicada estuviera todo tan bien dispuesto, al-

guien debía de haber puesto en ello muy apli-

cada atención. Y por la mirada con que Alexey

Alejandrovich revisó la mesa a hizo señal al

mayordomo para comenzar a servir, y la mane-

ra en que la invitó a ella a elegir entre el potaje

de  verdura  y  el.caldo,  Dolly  comprendió  que

todo aquello se hacía y sostenía por los cuida-

dos del mismo dueño. Se veía que Ana no par-

ticipaba en ello más que Veselovsky, o Sviajsky, 

o la Princesa, todos los cuales no eran allí más

que invitados que, sin preocupación alguna, 

alegremente, gozaban de lo que otro había pre-

parado para ellos. 

Ana sólo era la dueña para llevar la conversa-

ción. 

Y esta conversación, sumamente difícil de

sostener en esta mesa, no muy grande, pero con

personas,  como  el  encargado  y  el  arquitecto, 

que pertenecían a otro ambiente muy distinto y

se esforzaban en no mostrarse intimidados ante

aquel lujo desacostumbrado, y no se atrevían a

tomar parte en la charla ni sostener largo tiem-

po un diálogo, esta conversación, Ana la lleva-

ba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con

naturalidad y hasta con placer, como observaba

Daria Alejandrovna. 

Comentaron jocosamente cuánto se habían

aburrido Tuschkevich y Veselovsky paseando

los  dos  solos  en  la  barca;  Tuschkevich  contó

anécdotas a incidencias de los últimos concur-

sos de canoas en el Yacht–Club de San Peters-

burgo. Ana, aprovechando una pausa, se diri-

gió al arquitecto para hacerle hablar. 

–Nicolás Ivanovich –dijo–. Sviajsky se ha sor-

prendido  de  los  progresos  de  la  nueva  cons-

trucción desde que él estuvo aquí la última vez, 

y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra

la rapidez con que van las obras. 

–¡Se  trabaja  tan  bien  con  Su  Excelencia!  –––

dijo  el  arquitecto  con  sonrisa  cortés  (era  un

hombre de gran dignidad, respetuoso y tran-

quilo).  Es  muy  distinto  tener  asuntos  con  las

autoridades  de  la  provincia.  Allí  hay  que  em-

plear  montones  de  papel,  mientras  que  aquí

expongo al señor Conde mis ideas, las estu-

diamos juntos y en tres palabras todo queda

comprendido y resuelto. 

–Vamos, al estilo americano –dijo Sviajsky, 

sonriendo. 

–Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo

racional. 

La conversación derivó a los abusos de las au-

toridades de los Estados Unidos, pero Ana en

seguida la llevó a otro tema para interrumpir el

silencio del encargado. 

–¿Has visto alguna vez las máquinas segado-

ras? –dijo a Dolly–. Volvíamos de verlas cuan-

do lo encontramos. Yo no las había visto hasta

entonces. 

–¿Y  cómo  funcionan?  –preguntó  Daria  Ale-

jandrovna. 

––Completamente igual que unas tijeras. Hay

una plancha y sobre ella muchas tijeras peque-

ñas. Así:

Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas, 

cubiertas de sortijas, tomó un cuchillo y un te-

nedor y se puso a hacer una demostración del

trabajo de las máquinas. Estaba segura de que

su explicación no serviría para adquirir ningún

conocimiento sobre el particular, pero, persua-

dida también de que hablaba de modo agrada-

ble y de que eran admiradas sus bellas manos, 

continuaba explicando. 

–Más  bien  se  parece  eso  a  los  cortaplumas  –

dijo provocativamente Veselovsky, que no

apartaba sus ojos de Ana. 

Ana sonrió imperceptiblemente y no le con-

testó. 

–¿No  es  verdad,  Karl  Federevich,  que  se  pa-

recen a las tijeras? –preguntó al encargado. 

 –Ja –contestó el alemán–.    Es  ist  ein  ganz  ein-

 faches Ding. 

Y  se  puso  a  explicar  la  construcción  de  la

máquina. 

–Es lástima que esta máquina no ate también. 

En la Exposición de Viena vi otras que, además

de segar, ataban las gavillas con alambre –dijo

Sviajsky–. Aquéllas serían aún más provecho-

sas. 

 –Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss

 ausgerechnet werden. 

Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió

a Vronsky:

 –Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht. 

Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo

una libreta con un lápiz, en la cual hacía todos

sus cálculos, pero, recordando que estaba en la

mesa y observando la fría mirada de Vronsky, 

se abstuvo. 

 –Zu kompliziert, macht zu viel Klopot –concluyó. 

 –Wünscht man Dochods so hat man auch Klopots

–dijo Vaseñka Veselovsky haciendo burla del

alemán–. Adoro el alemán –añadió con su acos-

tumbrada risita y dirigiendo una mirada a Ana. 

 –Cessez –le impuso ella medio serio medio en

broma. 

–Nosotros pensábamos encontrarle a usted en

el campo, Vas¡I¡ Semenich ––dijo luego Ana al

doctor, un hombre de aspecto enfermizo–. ¿Es-

taba usted allí? 

–Estuve y desaparecí –contestó el doctor con

hosca ironía. 

–Entonces ha dado usted un estupendo pa-

seo. 

–Estupendo. 

–¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero

que no tenga el tifus. 

–Aunque no tiene el tifus, no está bien. 

–¡Qué lástima! ––dijo ella. 

Y habiendo cumplido de aquel modo con la

gente de fuera de la casa, Ana dirigió su aten-

ción a sus amigos. 

–De todos modos, Ana Arkadievna, será muy

difícil construir la máquina con su explicación –

–dijo en broma Sviajsky. 

–¿Por qué? –replicó Ana con sonrisa que de-

cía claramente que ella sabía que en su explica-

ción  había  un  punto  de  afectación  no  despro-

vista de gracia, observada también por Sviajs-

ky.Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter

de Ana sorprendió desagradablemente a Dolly. 

–Pero, en cambio, los conocimientos de Ana

Arkadievna en arquitectura son sorprendentes

––dijo Tuschkevich. 

–¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el

cabrío», y « los plintos» –dijo irónicamente Ve-

selovsky–. ¿Es así como se pronuncia? 

–No hay nada de particular en ello cuando

tengo que verlo y oírlo tantas veces ––dijo Ana–

. Y usted –agregó dirigiéndose a Veselovsky–

estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué

se hacen las casas. 

Daria Alejandrovna advertía que, aunque re-

probando el tono de coquetería en que le

hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente, 

lo adoptaba a su vez. 

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo

completamente distinto al de Levin. Se veía que

no daba ninguna importancia a las charlas de

Veselovsky  con  su  mujer  y  hasta,  al  contrario

animaba a aquél en sus bromas. 

–Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen

las piedras? –le preguntó. 

–Está claro: con cemento. 

–¡Bravo! ¿Y qué es el cemento? 

–Algo así como... ¿cómo diré?, una masa

líquida y pegajosa ––expuso Veselovsky provo-

cando la risa general. 

La conversación entre los comensales, excep-

to el doctor, el arquitecto y el encargado, sumi-

dos de nuevo en un obstinado silencio, no pa-

raba, ora deslizándose placenteramente o pun-

zante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue

Daria Alejandrovna la que se sintió herida en

sus  sentimientos.  Se  acaloró  de  tal  modo  que

llegó a ponerse roja, y hasta un poco después, 

no se le ocurrió que acaso habría proferido al-

guna palabra inconveniente. Sviajsky había

aludido a Levin, refiriendo sus extrañas ideas

de que las máquinas son nocivas en la propie-

dad rusa. 

–No  tengo  el  gusto  de  conocer  a  ese  señor  –

dijo Vronsky, sonriendo con ironía–, pero segu-

ramente él no ha visto nunca las máquinas que

censura. Y si ha visto alguna, seguramente no

era una máquina extranjera sino cualquiera

rusa..  Pues,  ¿qué  dudas  pueden  caber  sobre

esta cuestión? 

–En general, tiene ideas turcas –dijo Vese-

lovsky dirigiéndose, con su eterna sonrisa, a

Ana. 

–No  puedo  defender  sus  ideas  porque  no

sabría –dijo Daria Alejandrovna acalorada, pero

con  energía–.  Lo  que  sí  puedo  decir  es  que  es

un hombre culto, y que si él estuviera aquí, le

contestaría debidamente... 

–Le quiero mucho y somos buenos amigos –

dijo Sviajsky bonachonamente–.  Mais pardon, il

 est un peu toqué. Por ejemplo, afirma que el

zemstvo y los jueces municipales no son nece-

sarios y no quiere intervenir en nada. 

–Es nuestra indiferencia rusa –comentó

Vronsky, echando agua helada de una botella

en  su  alta  copa.  Es  no  sentir  las  obligaciones

que nos imponen nuestros derechos, es negar

esas obligaciones. 

–No conozco hombre más severo en el cum-

plimiento de sus obligaciones –opuso Daria

Alejandrovna, irritada por el tono de superiori-

dad con que el Conde había hablado. 

–Yo, al contrario –continuó Vronsky, a quien, 

al parecer interesaba vivamente la conversa-

ción–.  Yo,  por  el  contrario,  digo,  estoy  muy

agradecido por el honor que me han hecho, 

gracias a Nicolás Ivanovich (indicando a

Sviajsky) de haberme elegido juez municipal

honorario. Considero para mí muy importante

la obligación de ir a la Junta para juzgar las

cuestiones de los campesinos, aunque se trate

sólo de un caballo. Y consideraré un gran honor

que me nombren vocal del  zemstvo.  Sólo de este

modo podré pagar los beneficios de que disfru-

to como propietario de tierras. Por desgracia, 

no  se  comprende  la  importancia  que  deben

alcanzar en el Estado los grandes terratenientes. 

A Daria Alejandrovna le extrañaba que

Vronsky hablara en aquella forma de sí mismo, 

de  sus  ideas  sentado  a  su  mesa,  en  su  propia

casa.  Era  verdad  que  Levin,  cuyas  ideas,  eran

completamente opuestas, las defendía también

con igual energía y también en su casa, sentado

a la mesa... Pero a Levin le quería y, por eso, lo

encontraba natural en él. 

–¿Así, Conde, que podremos contar con usted

para la próxima sesión? –preguntó Sviajsky–. 

Pero hay que ir pronto, para estar ya allí el día

ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir

a mi casa... 

–Pues yo estoy en parte conforme con tu cu-

ñado –dijo Ana a Dolly–. Temo que actualmen-

te el número de obligaciones sociales haya au-

mentado de una manera exagerada, aunque

probablemente por motivos diferentes, –añadió

con una sonrisa–. Como antes había tantos em-

pleados que parecía que se necesitaba uno para

cada asunto, así ahora necesitan para todo la

actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí

seis meses y me parece que es ya miembro de

cinco o seis distintas instituciones sociales: la

tutoría, juez, vocal, agregado, hasta algo que

trata de los caballos.  Du train que cela va, todo el

tiempo se le irá en esas obligaciones. Temo, sin

embargo, que toda esa cantidad de cargos sea

sólo una fórmula. ¿De cuántas sociedades es

usted miembro, Nicolás Ivanovich? –preguntó

a Sviajsky–. Me parece que de más de veinte, 

¿no? 

Ana  hablaba  en  broma,  pero  en  su  tono  se

advertía una cierta irritación. 

Daria Alejandrovna, que observaba con aten-

ción  a  Ana  y  a  Vronsky,  en  seguida  lo  notó. 

Observó, también, que durante esta conversa-

ción el rostro de Vronsky adquiría al punto una

expresión severa y obstinada. Al advertirlo y

darse también cuenta de que la princesa Bárba-

ra  se  apresuraba  a  hablar  de  los  conocidos  de

San Petersburgo para cambiar de conversación, 

recordó que Vronsky le había hablado en el

jardín muy poco oportunamente de su activi-

dad social, y Dolly comprendió en seguida que

en aquella cuestión iba ligada una disensión

íntima entre los dos amantes. 

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, to-

do  esto  estaba  muy  bien,  pero  el  carácter  im-

personal y de tirantez que se notaba en ella, 

Dolly lo había visto ya en las comidas de gala, 

en los bailes de gran mundo, de los que había

perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en

un día corriente, en una sociedad reducida, casi

en familia, despertaba en ella una impresión

desagradable. 

Después de la comida pasaron, a reposar, a la

terraza. Luego jugaron una partida de  lawn–

 tennis. 

Los jugadores, separados en dos grupos, se

pusieron sobre el  croquet ground  cuidadosamen-

te apisonado y nivelado, a ambos lados de la

red tendida entre dos columnitas doradas. 

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no

pudo en mucho tiempo entender el juego. 

Cuando acabó de comprenderlo, estaba cansa-

da ya y lo abandonó y se sentó junto a la prin-

cesa Bárbara, observando las incidencias de las

jugadas. Su compañero de partida tampoco

jugó más, pero los otros continuaron. 

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seria-

mente. Vigilaban la pelota que les tiraban sin

precipitarse ni perder tiempo, corrían con des-

treza a su encuentro, se estiraban, saltaban y

paraban con habilidad y la devolvían diestra-

mente con la raqueta, al otro lado de la red. 

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se ex-

citaba demasiado; pero, con su alegría, animaba

a los otros jugadores. Sus risas y exclamaciones

no cesaban de oírse un momento. Como los

otros hombres, tras pedir permiso a las señoras, 

se había quitado la levita, y sù recia y hermosa

figura, en mangas de camisa, el rostro colorado

y cubierto de sudor y sus movimientos impre-

sionaban de tal modo, que aquella noche Daria

Alejandrovna tardó mucho en dormirse recor-

dando la figura de Veselovsky moviéndose

sobre la pista. 

Durante  el  juego,  Daria  Alejandrovna  no  se

sintió alegre: no le agradaba el trato algo libre

que observaba entre Veselovsky y Ana; y le

desagradaba, también, aquella falta de na-

turalidad que se nota en las personas mayores

cuando se divierten en un juego infantil sin

niños.  Pero,  para  no  desanimar  a  los  demás  y

pasar  el  tiempo  de  algún  modo,  después  de

descansar un rato, de nuevo se unió a los juga-

dores y fingió divertirse. 

Todo aquel día tuvo la impresión de que es-

taba representando en un teatro con actores

mejores que ella y que la torpeza con que des-

empeñaba su papel estropeaba toda la obra. 

Había ido con intención de pasar dos días allí, 

si  se  encontraba  muy  bien;  pero,  durante  la

partida  de  tenis,  tomó  la  resolución  de  mar-

charse al día siguiente. 

Aquellas mismas preocupaciones de madre

que aborreciera tanto durante el camino, ahora, 

después del día pasado sin sus hijos, se le pre-

sentaban bajo otro aspecto y la instaban a vol-

ver junto a ellos. 

Cuando, después del té de la tarde y el paseo

en barca que dieron por la noche, Daria Alejan-

drovna entró en su habitación, se quitó el vesti-

do  y  se  arregló  sus  cabellos,  ya  escasos,  para

pasar la noche, experimentó un gran alivio. 

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba

a entrar entonces en su habitación. En aquel

momento Dolly ansiaba quedar a solas con sus

pensamientos. 
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Iba ya a meterse en la cama, cuando entró

Ana, en camisón. 

Durante el día, en varias ocasiones, había in-

tentado hablar a Dolly de sus cosas íntimas, 

sobre las cuales quería su opinión, y cada vez, 

después de pocas palabras, se había inte-

rrumpido. «Luego, cuando nos quedemos so-

las, hablaremos... ¡Tenemos que decimos tantas

cosas!»

Ahora  se  hallaban  solas  y  Ana  no  sabía  de

qué hablar. Estaba sentada cerca de la ventana, 

mirando a Dolly, y repasaba mentalmente

aquellas reservas de conversaciones cordiales, 

íntimas, que antes le habían parecido inagota-

bles, y no encontraba nada. En este momento le

parecía que todo lo que tenían que hablar se lo

habían ya dicho. 

–¿Y cómo está Kitty? –preguntó, por fin, tras

un suspiro profundo y mirando a Dolly con

aire culpable. 

Y en seguida, precipitadamente, reflejando

una gran ansiedad,añadió:

–Dime la verdad. ¿No está enfadada conmi-

go? 

–¿Enfadada? No –contestó Daria Alejandrov-

na.–No está enfadada, pero me desprecia. 

–¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no

se perdona. 

–Sí, sí –suspiró Ana volviendo el rostro y mi-

rando a la ventana–. Pero no es mía la culpa –

siguió–. ¿Y quién tiene la culpa? ¿Qué significa

tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro mo-

do?... Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, ¿acaso

podía ocurrir que tú no hubieses sido la mujer

de Stiva? 

–De verdad, no lo sé... Pero dime... 

–Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty. 

¿Es feliz? Dicen que él es un hombre excelente. 

–¡Oh! Es poco decir « es un hombre excelen-

te»: no conozco un hombre mejor que él. 

–¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sa-

bes  lo  que  me  satisface,  Dolly.  «Es  poco  decir

que es un hombre excelente» –repitió. 

Dolly sonrió. 

–Pero hablemos de ti ––dijo–. Has de tener

como castigo una larga y quizá enojosa conver-

sación conmigo. He hablado con... con... 

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky, 

porque tan desagradable le era llamarle Conde

como Alexey Kirilovich llanamente. 

–Con Alexey –le apuntó Ana–. Ya sé que hab-

éis hablado. Pero yo quisiera preguntarte qué te

parece mi vida. 

–¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No

sé... 

–No, dímelo, a pesar de todo... Ya ves mi vi-

da. Pero no olvides que nos ves viviendo du-

rante el verano y no estamos solos. Nosotros

llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la

primavera y vivimos solos, y solos volveremos

a  vivir,  luego,  porque  no  aspiro  a  nada  mejor

que esto. Pero imagínate que vivo sola, sin él, lo

cual sucederá. Veo, por todos los indicios, que

se  va  a  repetir  a  menudo,  que  la  mitad  del

tiempo se lo va a pasar fuera de casa –dijo Ana, 

levantándose  y  sentándose  más  cerca  de  su

cuñada–. Naturalmente –siguió, interrum-

piendo a Dolly que quiso replicarle–, natural-

mente, yo no le retendré por la fuerza. Y no le

retengo. ¿Que hay carreras en las cuales toman

parte sus caballos ...? Pues tendrá que asistir. 

Ello me satisface, pero pienso en mí... Pienso en

mí, en mi situación. . Pero, ¿por qué te hablo de

todo esto? –y, sonriendo, le preguntó––: ¿De

qué te habló, pues, Alexey? 

–Me habló de lo mismo que yo quería hablar-

te y por esto me es fácil ser su abogado. De si

hay alguna posibilidad, de si es posible... –

Daria Alejandrovna se paró buscando las pala-

bras– de si cabe arreglar mejor tu situación... Ya

sabes cómo considero las cosas... Pero de todos

modos, si es posible, hay que casarse... 

–Es  decir,  ¿el  divorcio?  –––dijo  Ana–.  ¿Sabes

que la única mujer que vino a verme en San

Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La conoces? 

 Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe. 

Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que

nada por placer de engaitar a su marido. Y ella

me dijo que no volvería a verme más hasta que

mi situación estuviera regularizada. ¡Ella me

dijo eso! No pienses que te comparo. Te co-

nozco, querida Dolly. Pero, involuntariamente, 

he recordado... Entonces, ¿qué te ha dicho

Alexey? –insistió. 

–Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede

ser que digas que esto es egoísmo, pero ¡es un

egoísmo tan legítimo, tan noble! Antes que na-

da, quiere legalizar a su hija y ser tu marido, 

tener sus derechos sobre ti. 

–¿Qué esposa puede ser esclava hasta el gra-

do en que lo soy yo por mi situación? –le inte-

rrumpió Ana sombríamente. 

–Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de

sufrir. 

–Esto es imposible... ¿Y qué más? 

–Pues lo más legitimo: quiere que vuestros

hijos lleven su nombre. 

–¿Qué hijos? ––dijo Ana, sin mirar a Dolly y

frunciendo los ojos. 

–Anny y los que vengan. 

–Por lo que se refiere a lo último, puede estar

tranquilo: no tendré más hijos. 

–¿Cómo lo puedes decir? 

–No tendré hijos porque no quiero. 

A pesar de su agitación, Ana no pudo menos

de sonreír al ver las expresiones ingenuas de

sorpresa, interés y espanto que se dibujaron

sucesivamente en el rostro de Dolly. 

–El  doctor  me  dijo,  después  de  mi  enferme-

dad... 

–¡No puede ser! ––exclamó Dolly con los ojos

desmesuradamente abiertos. 

Para  ella,  aquél  era  uno  de  esos  descubri-

mientos  cuyos  efectos  y  consecuencias  son  tan

enormes  que  en  el  primer  momento  nos  dejan

anonadados, sintiendo solamente que es im-

posible comprenderlos bien y que será preciso

pensar en ellos detenidamente. 

Este  descubrimiento,  que  le  explicaba  de

súbito lo que hasta entonces le había resultado

incomprensible, cómo en muchas familias hab-

ía sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos

pensamientos, ideas y sentimientos contrapues-

tos que, de momento, no pudo decir nada a

Ana, y sí mirarla con sus grandes ojos abiertos

enormemente, con una expresión de profunda

extrañeza. 

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero

ahora, al enterarse de cómo era posible, estaba

horrorizada. Sentía que era una solución dema-

siado  sencilla  para  una  cuestión  tan  complica-

da. 

 –Nest–ce pas immoral? –pudo decir, al fin, des-

pués de un largo silencio. 

–¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos

cosas: o estar embarazada, es decir, como en-

ferma inútil, o ser la amiga, la compañera de mi

marido –dijo Ana pronunciando las últimas

palabras en tono intencionadamente superficial

y ligero. 

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Ale-

jandrovna. 

Eran los mismos argumentos que ella se hab-

ía hecho, pero ahora no encontraba en ellos

ninguna persuasión. 

–Para ti, para otras, puede haber dudas aún, 

pero para mí... –dijo Ana, adivinando los pen-

samientos de Dolly–. ¿No comprendes? No soy

su esposa, me ama, sí, y me amará... ntientras

me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? ¿Con

esto? –y Ana adelantó sus blancos brazos ante

su vientre. 

Con la rapidez extraordinaria con que sucede

en los momentos de emoción, los pensamientos

y recuerdos pasaban en torbellino por la mente

de Daria Alejandrovna. 

«Yo» , pensaba, « no, atraía a Stiva y, claro, se

fue con otra, y asimismo, como aquella primera

mujer con quien me traicionó no supo retenerle, 

y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y

tomó otra. ¿Y es posible que Ana pueda atraer

y  retener  con  esto  al  conde  Vronsky?  Desde

luego, si él busca esto, encontrará maneras y

vestidos más atractivos y alegres; y por blancos, 

por magníficos que sean sus brazos desnudos, 

por hermoso que sea su cuerpo, su rostro ani-

mado bajo la negra cabellera, él encontrará

siempre algo mejor, como lo busca y encuentra

mi marido, mi repugnante, miserable y querido

marido». 

Dolly no contestó y suspiró profundamente. 

Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su

idea de que Dolly, aun estando conforme con

sus argumentos, no aprobaría su decisión. 

–Dices que esto no está bien ––continuó, cre-

yendo  que  lo  que  iba  a  exponer  era  tan  firme

que  no  admitía  réplica  alguna–.  Hay  que  re-

flexionar,  que  pensar  en  mi  situación.  ¿Cómo

puedo desear niños? No hablo de los sufrimien-

tos, que no los temo. Pero pienso, «¿qué serán

mis hijos?» . Unos desgraciados que llevarán un

apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán pues-

tos  en  trance  de  tener  que  avergonzarse  de  su

madre, de su padre, y hasta de haber nacido... 

–Pero precisamente por esto –insinuó Dolly–

te es conveniente, necesario, el divorcio y vues-

tro casamiento. 

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los

mismos argumentos con que tantas veces había

querido persuadirse a sí misma. 

–¿Para  qué  me  servirá  la  razón,  si  no  la  em-

pleo en no traer desgraciados al mundo? 

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, con-

tinuó:

–Me sentiría siempre culpable ante estas cria-

turas  desdichadas.  Si  no  vienen  al  mundo  no

hay desventura, pero si naciesen y fuesen des-

graciados, solamente yo sería la culpable. 

También estos argumentos se los había hecho

Dolly  a  sí  misma;  y,  no  obstante,  ahora  no  los

entendía. 

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que

no existen?», pensaba. 

De repente, le acudió este pensamiento:

«¿Podría haber sido mejor en algún sentido, 

para mi querido Gricha, que no hubiese venido

al mundo?»

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que

sacudió su cabeza para disipar la confusión de

sus pensamientos. 

–No sé... No lo sé... Esto no está bien –sólo

pudo decir Dolly, con expresión de repugnan-

cia en su rostro. 

–Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora

no me encuentro en la misma situación que tú. 

Para ti la cuestión es «si quieres todavía tener

hijos», para mí es « si me está permitido tener-

los».  Hay,  pues,  entre  ambos  casos,  una  gran

diferencia. Yo, comprenderás, que en mi situa-

ción, no puedo desearlos. 

Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió

de repente, que se encontraba ya tan alejada de

Ana, que entre ellas existían cuestiones sobre

las cuales no se pondrían nunca de acuerdo, 

que era mejor no hablar más. 
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–Por esto es aún más necesario normalizar tu

situación si es posible –insistió Dolly. 

–Sí...  Sí  es  posible...  –dijo  Ana  en  un  tono

completamente distinto, suave y tristemente. 

–¿Es acaso imposible el divorcio? Me han di-

cho que tu marido consiente. 

–Dolly, no quiero hablar de esto. 

–Bien, no hablemos –se apresuró a decir Da-

ria  Alejandrovna,  al  ver  la  expresión  de  sufri-

miento  del  rostro  de  Ana–.  Veo  –añadió–  que

tomas las cosas demasiado sombríamente. 

–¿Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... muy

contenta... Ya lo has visto.  Je fais même des pas-

 sions.  Veselovsky. 

–Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta

el tono de ese hombre –dijo Daria Alejandrov-

na, queriendo cambiar de conversación.–¡ Bah! 

Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada

más..  Él  es  un  chiquillo  y  le  tengo  absoluta-

mente en mis manos. ¿Sabes? Hago de él lo que

quiero. Es igual que tu Gricha... 

De repente, Ana volvió al tema del divorcio:

–¡Dolly!  Dices  que  me  tomo  las  cosas  dema-

siado sombríamente... No puedes comprender.. 

Es demasiado terrible... Lo que hago es esfor-

zarme en no ver nada. 

–Pues  a  mí  me  parece  que  es  preciso  mirar. 

Hay que hacer todo lo que sea posible. 

–Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices «debes

casarte con Alexey» y que yo no pienso en esto. 

¡Que yo no pienso en esto! –repitió Ana. La

emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, ende-

rezó el busto, suspiró profundamente y se puso

a pasear por la habitación, deteniéndose de

cuando en cuando. 

–¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una

hora  que  no  piense  en  ello.  Y  me  irrito  contra

mí misma al pensarlo, porque estos pensamien-

tos  pueden  volverme  loca.  ¡Volverme  local  –

repitió Ana exaltadamente–. Cuando lo pienso, 

ya no puedo dormir sin morfina... Pero está

bien: hablemos de ello con la mayor tranquili-

dad posible. Me dicen «el divorcio». Primero, él

no accederá. «El» está ahora bajo la influencia

de la condesa Lidia Ivanovna.. 

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria

Alejandrovna seguía, volviendo la cabeza y con

la mirada, los movimientos de Ana con ojos

llenos de comprensión. 

–Hay que probar –––dijo con voz débil. 

–Supongamos que hemos probado –siguió

Ana–. ¿Qué significa esto? –––dijo, repitiendo

una idea sobre la cual había, evidentemente, 

meditado mil veces y que se sabía de memoria–

. Esto significa que yo, aunque le odio, reconoz-

co, no obstante, mi culpa, que le considero un

hombre generoso y debo rebajarme para escri-

birle... Supongamos que, haciendo un esfuerzo, 

me decido a hacerlo. O bien recibiré una contes-

tación humillante o su consentimiento... Pues

bien, he recibido su consentimiento... 

Ana estaba en este momento en el rincón más

lejano de la habitación y se había detenido allí

jugando distraídamente con la cortina. 

–Hemos supuesto que recibo el consentimien-

to. ¿Y mi hijo? No me lo darán. Y crecerá, des-

preciándome, en la casa de su padre, al cual he

abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos

seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que

a mí misma? 

Ana  volvió  al  centro  de  la  habitación  y  se

paró ante Dolly, oprin–tiéndose el pecho con

las manos. Dentro del blanco salto de cama su

figura resaltaba particularmente alta y ancha. 

Bajó  la  cabeza  y,  con  los  ojos  brillantes  de

lágrimas, miraba de arriba abajo la figura pe-

queña,  delgadita,  miserable  de  Dolly,  que  se

encontraba ante ella con su blusita escocesa y

su cofia de dormir, temblorosa toda de emo-

ción. 

–Amo sólo a estos dos seres –siguió– y uno de

ellos excluye al otro. No puedo unirlos, y esto

es lo único que necesito. Y si no lo tengo, todo

me da igual. Todo, todo, me da igual... Se ter-

minará de uno a otro modo, pero de esto no

quiero ni hablar. Así que no me reproches na-

da,  no  me  critiques.  Con  tu  pureza  no  puedes

comprender lo que sufro... 

Ana se acercó a Dolly, se sentó a su lado, y, 

mirándola con ojos que expresaban un hondo

sufrimiento,  un  inmenso  pesar  por  su  culpa, 

tomó la mano de su cuñada. 

–¿Qué  piensas?  ¿Qué  piensas  de  mí?  No  me

desprecies... No merezco desprecio... Soy muy

desgraciada. Si hay en el mundo un ser desgra-

ciado, ése soy yo –dijo, y, volviendo el rostro, 

lloró amargamente. 

Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oracio-

nes y se metió en la cama. 

Mientras había oído hablar a Ana, la había

compadecido con toda su alma; pero ahora le

era imposible pensar en ella: los recuerdos de

su casa, de sus hijos, se presentaron en su ima-

ginación con un nuevo encanto, con una luz

nueva y radiante. 

Aquel mundo suyo le pareció ahora tan que-

rido, que se propuso no pasar por nada fuera

de él ni un día más, y decidió partir al siguien-

te, sin falta. 

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habita-

ción, cogió una copita, vertió en ella algunas

gotas de una medicina cuya parte principal era

morfina  y,  habiéndola  bebido,  se  sentó  y  per-

maneció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió

a la cama con el ánimo calmado y alegre. 

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la

miró atentamente, buscando en su rostro las

huellas de la larga conversación que suponía

había tenido con Dolly. Pero en la expresión del

rostro  de  Ana,  que  ocultaba  su  emoción,  no

encontró nada fuera de su belleza que, aunque

acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo atrac-

tivo para él. Fuese simplemente por quedar

admirado, absorto, ante la belleza de su amada

o porque ésta despertara en él deseos que ab-

sorbieron sus pensamientos, Vronsky nada

preguntó. Esperó a que ella misma le hablara. 

Pero Ana se limitó a decir:

–Estoy muy contenta de que te haya agrada-

do Dolly... ¿No es verdad? 

–La  conozco  desde  hace  mucho  tiempo.  Pa-

rece que es muy buena,  mais excessivement terre–

 à–terre.  De todos módos, me place mucho que

haya venido. 

Tomó  la  mano  de  Ana  y  le  miró  interrogati-

vamente a los ojos. 

Ana, interpretando en otro sentido esta mira-

da, le sonrió. 

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos

de los dueños de la casa, Daria Alejandrovna

partió. 

Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las

de los cocheros de alquiler, sobre los desapare-

jados caballos enganchados al landolé de aletas

remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de

mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la

casa de los Vronsky. 

La despedida de la princesa Bárbara y los

hombres resultó a Daria Alejandrovna des-

agradable. 

Después de haber pasado juntos un día, tanto

ella como ellos sentían claramente que no se

comprendían,  no  congeniaban,  y  que  lo  mejor

para unos y otros era mantenerse alejados. 

Sólo Ana estaba triste. 

Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly, 

nunca más iban a despertar en su alma, la emo-

ción, la alegría que había despertado en ella la

llegada de aquella amiga. Había sido doloroso, 

remover ciertos sentimientos, pero, de todos

modos, Ana sabía que éstos eran la mejor parte

de  su  alma  y  que  rápidamente  se  cubriría  con

los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella

vida de lucha que llevaba. 

Al salir al campo, Daria Alejandrovna expe-

rimentó en su alma una agradable sensación de

alivio. Sentía deseos de preguntar si les había

gustado  la  estancia  en  la  casa  de  Vronsky, 

cuando, de repente, el cochero Filip, dijo, 

hablando el primero:

–Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas

de avena... Los caballos se la habían comido ya

antes de que despertaran los gallos. ¡Claro! Con

tres  medidas  no  hay  para  nada...  Hoy  día,  la

avena la venden los guardas por cuarenta y

cinco  copecks  solamente. En nuestra casa, a los

que vienen de fuera les damos tanta avena

cuanta quieren comer los caballos... 

–Es un señor muy avaro –––comentó el en-

cargado. 

–¿Y sus caballos, te gustaron? –preguntó Do-

lly.–Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y

la comida no es mala. . Pero, no sé por qué, me

pareció todo muy triste, Daria Alejandrovna... 

No sé cómo le habrá parecido a usted... –dijo, 

volviendo a aquélla su rostro bonachón. 

–A mí también... ¿Qué, llegaremos para la no-

che?... Tenemos que llegar. 

Al entrar en casa y habiendo encontrado a

todos completamente bien y particularmente

afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna, con

gran animación, contó todo su viaje: lo bien que

la  habían  recibido;  el  lujo  y  buen  gusto  de  la

vida  de  los  Vronsky;  sus  diversiones...  Y  no

dejó que hiciera nadie la menor observación

contra ellos. 

–Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora

les he conocido bien y sé cuán amables y bue-

nos son –decía Dolly, sinceramente, olvidando

aquel sentimiento indefinido de disgusto y ma-

lestar que había experimentado cuando estaba

allí. 
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Siempre en las mismas condiciones, sin tomar

medidas para el divorcio, Vronsky y Ana pasa-

ron el verano y parte del otoño en el campo. 

Habían decidido no ir a  ningún  otro  lugar; 

pero  cuanto  más  tiempo  se  quedaban  solos  y

sobre todo en el otoño, sin invitados, tanto más

veían los dos que tendrían que cambiar de vida, 

que no podrían resistir la que llevaban. 

Aparentemente, era tan buena que no cabía

otra mejor: había abundancia de todo, salud, 

tenían una hija en quien mirarse y ocupaciones

en qué emplearse y distraerse. 

Aunque  no  había  invitados  a  quienes  des-

lumbrar, Ana se ocupaba igualmente de ame-

glarse y adornarse. 

Leía mucho, tanto novelas como otros libros

que estaban de moda. Se hacía enviar todas las

obras de las cuales se hablaba en la prensa y en

las revistas extranjeras y las leía con aquella

atención profunda que se tiene solamente en la

soledad. Además, todas las cuestiones en que

se ocupaba Vronsky, ella las estudiaba en los

libros y revistas de la especialidad; así que su-

cedía a menudo que aquél se dirigía a ella con

preguntas sobre agricultura, arquitectura o

asuntos deportivos, e incluso acerca de cuestio-

nes de las yeguadas. 

Vronsky se maravillaba de su memoria, de

sus conocimientos, que había comprobado más

de una vez, pues, incluso, al principio, dudan-

do  de  ello,  le  pedía  confirmación  de  sus  ex-

plicaciones y ella se la daba con gran seguri-

dad, buscándola en los libros correspondientes. 

Había tomado también gran interés en la ins-

talación del hospital. No sólo ayudaba, sino que

ella misma había concebido y organizado mu-

chas cosas. 

Pero, de todos modos, su preocupación prin-

cipal  era  ella  misma,  su  persona,  el  deseo  de

aparecer  siempre  hermosa  a  los  ojos  de  su

amado, para que no echara de menos todo lo

que él había dejado por ella. El deseo, no sólo

de agradarle, sino de servirle, se había conver-

tido en el fin primordial de su vida. 

Vronsky se sentía conmovido ante tanta ab-

negación; pero, al mismo tiempo, le pesaban las

redes amorosas con las cuales Ana quería rete-

nerle.  Cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  cogido

se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse o, 

al menos, probar si estaban estorbando su liber-

tad. 

Sin este deseo, que aumentaba constantemen-

te, de ser fibre, de no tener escenas desagrada-

bles cada vez que había de salir a la ciudad, 

para  las  juntas  o  las  cameras,  Vronsky  habría

estado completamente satisfecho de su vida. El

papel que había escogido, de rico propietario

de tiemas, clase social que debía componer el

núcleo esencial de la aristocracia rusa, no sola-

mente lo había encontrado de su gusto, sino

que al cabo de medio año de estar viviéndolo, 

le procuraba cada vez mayor placer. Sus asun-

tos, que le atraían más y más, ocupándole con-

tinuamente, llevaban una marcha próspera. No

obstante las enormes sumas que le costaban el

hospital, las máquinas, las vacas que había

hecho traer de Suiza y muchas otras cosas, 

Vronsky estaba seguro de que no disminuiría

su fortuna, sino que la vería aumentada. 

Cuando se trataba de la venta de las maderas, 

trigo, lanas, arriendo de tierras, Vronsky sabía

mantenerse firme como el pedernal y obtener

precios altos, remuneradores. En los asuntos de

administración, tanto en aquella finca como en

las demás propiedades, empleaba siempre los

procedimientos más sencillos, menos peligro-

sos, y se mostraba económico y calculador has-

ta en las cosas más insignificantes. No obstante

toda la astucia y habilidad del alemán, que le

llevaba a hacer compras y le presentaba unas

cuentas según las cuales al principio en un ne-

gocio había más gastos que ingresos, pero que, 

obrando con cautela, podía hacerse con menos

dinero,  en  la  forma  que  él  indicaba,  y  obtener

mayores y más seguros beneficios, Vronsky no

cedía si consideraba que los gastos eran exage-

rados. Solamente daba su conformidad a tales

dispendios cuando lo que iban a traer o tenían

que arreglar era nuevo o desconocido en Rusia

y destinado a despertar admiración. Por otra

parte,  no  se  decidía  a  grandes  gastos  más  que

cuando tenía las sumas necesarias disponibles

sin quebranto de otras atenciones, y para deci-

dirse a estos gastos entraba en todos los por-

menores, buscando y rebuscando el mejor em-

pleo de su dinero. 

Era  evidente  que  con  este  modo  de  llevar  la

propiedad no derrochaba sus bienes, sino que, 

por el contrario, los hacía crecer. 

En el mes de octubre tenían que celebrarse las

elecciones de la Nobleza en la provincia de Ka-

chin, donde estaban las propiedades de Vrons-

ky,  Sviajsky,  Kosnichev,  Oblonsky  y  una  pe-

queña parte de las de Levin. 

Por las personas que tomaban parte en ellas y

otras circunstancias, estas elecciones atraían la

atención general. De ellas se hablaba mucho, y

se hacían grandes preparativos, y habitantes de

Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se

trasladaron allí para tomar parte en ellas. 

Hacía  mucho  tiempo  que  Vronsky  había

prometido  a  Sviajsky  asistir,  y  diez  días  antes

de las elecciones, éste, que le visitaba con mu-

cha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras. 

La víspera, entre Vronsky y Ana se había

producido una discusión con motivo de este

viaje. 

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburri-

do para la vida en el campo. Por esto calculaba

Vronsky que su ausencia había de ser desagra-

dable a Ana y, preparado ya para la marcha, se

la  anunció  con  una  expresión  fría  y  decidida, 

como nunca empleara hasta entonces con ella. 

Pero,  con  gran  sorpresa  suya,  Ana  recibió  la

noticia con gran tranquilidad; sólo le preguntó

cuándo pensaba volver y se limitó a sonreír

cuando  él  la  miró  con  atención  y  sin  com-

prenderla. 

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba

en  sí  misma  de  aquel  modo,  era  señal  de  que

había tomado alguna importante resolución y

no quería que le descubriesen lo que meditaba. 

Temía, pues, que ahora se encontrase en este

caso; pero deseaba de tal modo evitar una esce-

na de enojosas explicaciones, que fingió creer, y

en parte lo creía sinceramente, que ella le había

comprendido. 

–Espero que no te aburras– le dijo. 

–Eso espero yo –dijo Ana–. Ayer recibí una

caja de libros de Gottier. No me aburriré. 

–«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor», 

pensó Vronsky. «Si no, siempre estaríamos con

las mismas historias.»

Vronsky,  se  marchó,  pues,  a  Kachin  sin

hablar con Ana. Era la primera vez, desde que

habían comenzado sus relaciones, que esto su-

cedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en

el fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo, 

era lo mejor. 

«Al principio será como ahora» , pensaba. 

«Algo indefinido, vago; luego, ella se acostum-

brará. De todos modos, puedo dárselo todo, 

pero no mi independencia de hombre.»
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En septiembre, Levin se trasladó a Moscú pa-

ra estar presente en el parto de Kitty. 

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un

mes entero, cuando Sergio Ivanovich, que se

ocupaba de la propiedad de su hermano en la

provincia de Kachin y que tomaba gran interés

en la cuestión de las futuras elecciones, se pre-

sentó allí, requiriéndole para ir a votar, ya que

tenía derecho a ello en la comarca de Selesnov. 

A Levin le interesaba ir a Kachin por tener allí

pendiente un asunto de una hermana suya que

vivía en el extranjero, relacionado con una tute-

la y la obtención de una cantidad en concepto

de indemnización. 

Levin  estaba  indeciso,  pero  Kitty,  que  veía

que su marido se aburría en Moscú, le aconsejó

ir y hasta, sin consultarle, puesto que esperaba

una negativa, le encargó el uniforme de la No-

bleza. El gasto de ochenta rublos, que costó el

uniforme,  determinó  a  Levin  a  ir a  Kachin  a

intervenir en las elecciones. 

Llevaba ya seis días en aquella provincia asis-

tiendo diariamente a la reunión a intentando a

la vez arreglar los asuntos de su hermana, que

no  se  enderezaban,  sin  embargo,  de  ningún

modo. Los representantes de la Nobleza esta-

ban todos muy ocupados en las elecciones y

resultaba imposible arreglar un asunto por sen-

cillo que fuese como aquel que gestionaba Le-

vin,  que  dependía  del  tutelaje.  Y  para  el  otro

asunto –la indemnización– encontraba también

obstáculos. Tras prolongadas gestiones, consi-

guióse hallar la solución, y estaba ya el dinero

preparado, pero el notario, aunque hombre

muy amable y servicial, no pudo entregar el

talón porque necesitaba la firma del presidente, 

el cual se hallaba en las sesiones de las eleccio-

nes y no había otorgado poderes a nadie. 

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá, 

el hablar con hombres muy amables, que com-

prendían  lo  desagradable  de  la  posición  del

solicitante pero no podían ayudarle, todo esto, 

que no daba resultado alguno, producía en Le-

vin un sentimiento penoso, parecido al fastidio-

so estado de debilidad que se siente cuando se

quiere emplear la fuerza corporal en un sueño. 

Lo había experimentado con frecuencia, mien-

tras hablaba con el abogado, el hombre más

bondadoso que pudiera hallarse, el cual hacía

todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún

medio que pudiera sacar a Levin del apuro. 

–Pruebe esto –decía–. Vaya a tal parte. 

Y formulaba un plan tan completo como era

posible para salvar el obstáculo fatal que se

oponía a la solución. Pero en seguida añadía:

–No creo, sin embargo, que consiga nada, pe-

ro pruebe. 

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba. 

Todos eran buenos y amables, pero resultaba

que aquel obstáculo, que quería evitar, se le-

vantaba de nuevo desbaratándolo todo. 

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no

podía comprender de ningún modo era con

quién estaba luchando, a quién aprovechaba

que aquel asunto no se ultimase. Parceía que

nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supie-

ra. Si Levin hubiera podido comprenderlo, co-

mo comprendía, por ejemplo, que para llegar a

la ventanilla de la estación de ferrocarril es pre-

ciso esperar turno, no se habría sentido tan mo-

lesto y enojado. Pero nadie sabía o no quería

explicarle por qué existían aquellas dificultades

que tanta contrariedad le producían. 

No obstante, Levin, desde su casamiento, 

había cambiado mucho de carácter; era pacien-

te, y si no comprendía por qué todo estaba

arreglado de aquel modo, se decía con toda

tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podía

juzgar, y que, probablemente, sería, sin duda, 

necesario que fuera así. Y procuraba no indig-

narse. 

Ahora, estando presente en las elecciones y

tomando parte en ellas, Levin tampoco formaba

juicio alguno, y, al contrario, procuraba com-

prender lo mejor posible aquellas cuestiones de

las cuales hombres honrados y a quienes respe-

taba se ocupaban con tanta seriedad a interés. 

Desde su casamiento, a Levin se le descubrían

muchos nuevos y serios aspectos de la vida que

antes, por su manera superficial de considerar-

los, le parecían despreciables. Así, suponía aho-

ra también una gran importancia a las eleccio-

nes y se esforzaba en descubrirla. 

Sergio Ivanovich le explicó su significación y

la trascendencia del cambio que esperaban de

ellas. El, representante provincial de la Nobleza

tenía en sus manos, según la Ley, muchos a

importantes asuntos (las tutorías –por una de

las cuales sufría Levin ahora–; las enormes su-

mas de los nobles; las escuelas mixtas, femeni-

nas, masculinas y militar; la educación popular

para  el  nuevo  orden  de  cosas;  y,  por  fin,  el

 zemstvo).  El entonces presidente de la Nobleza –

Snetkovera un hombre a la antigua, recto y sin-

cero, un hombre que había gastado su fortuna

haciendo muchas buenas obras; bondadoso, 

honrado a su modo, pero que no comprendía

las necesidades del nuevo tiempo. En todo y

siempre, se ponía de parte de los nobles y obs-

taculizaba abiertamente la educación popular y

daba al  zemstvo,  que tanta importancia había de

tener, un espíritu de casta. Por ello, en el lugar

de este representante de la Nobleza, tenían que

colocar un hombre moderno, culto, activo, 

completamente nuevo en aquel ambiente y que

llevara las cuestiones en forma de poder sacar

de los derechos otorgados a la nobleza, no co-

mo  tal,  sino  como  elemento  del  zemstvo,  todas

las ventajas de autonomía que fuera posible. En

la rica provincia de Kachin, que siempre iba

delante de las otras en estas cuestiones, estaban

las fuerzas necesarias para llevar el asunto con

provecho y de modo que sirviera de ejemplo a

otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenían

gran importancia aquellas elecciones, en las que

se proponía nombrar presidente, en lugar de a

Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovs-

ky, catedrático, hombre extraordinariamente

inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich. 

La sesión inaugural la abrió el Gobernador

con un discurso en el que exhortó a los nobles a

que eligieran los funcionarios, no por simpatía

personal,  sino  por  sus  méritos  y  mirando  el

bien de la Patria. Añadió que él, el Gobernador, 

su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumplir-

ían, como en otras ocasiones, tan sagrado deber

y no traicionarían la honrosa confianza del Mo-

narca. 

Al terminar su discurso, el Gobernador se di-

rigió a la salida y los nobles le siguieron entre

gran animación, hasta con entusiasmo, y le ro-

dearon mientras se ponía la pelliza y hablaba

amistosamente con el Presidente de la Nobleza. 

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no

dejar que escapase nada a su atención, estuvo

allí,  entre  la  gente  y  así  pudo  oír  cómo  el  go-

bernador decía:

–Haga el favor de decir a María Ivanovna que

mi mujer siente mucho que tenga que ir al asilo. 

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se

dirigieron a la catedral. 

En la catedral, levantando el brazo con los

demás y repitiendo las palabras del arcipreste, 

Levin juró firmemente cumplir sus deberes

según los deseos del Gobernador. 

Las ceremonias religiosas impresionaban

siempre a Levin y cuando pronunció las pala-

bras «beso la cruz» y vio que la gente allí re-

unida,  viejos  y  jóvenes,  repetían  lo  mismo,  se

sintió conmovido. 

Al día siguiente y durante el tercero, se trató

de  las  cuentas  de  la  Nobleza  y  del  colegio  fe-

menino. Eran asuntos que, según Sergio Ivano-

vich, no tenían ninguna importancia, y Levin, 

ocupado en los propios, dejó de asistir a la reu-

nión. 

El cuarto día, en la mesa presidencial se pro-

cedió a la revisión de las cuentas de la Nobleza

de  la  provincia.  Y  entonces,  por  primera  vez, 

hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La

Comisión a la cual estaba confiado comprobar

las  cuentas  informó  que  estaban  conformes, 

justas. El presidente de la Nobleza se levantó y, 

con los ojos humedecidos por las lágrimas, dio

las gracias a los nobles por la confianza que le

otorgaban. Los nobles le aplaudieron con entu-

siasmo y le estrecharon la mano... Pero en aquel

momento, uno de los del partido de Sergio Iva-

novich dijo que él había oído decir que la Co-

misión no había revisado las cuentas, conside-

rando esto como una ofensa al Presidente. Uno

de los miembros de la Comisión, imprudente-

mente, confirmó el hecho. Seguidamente, un

señor pequeño y muy joven, en apariencia in-

ofensivo, pero vivo de genio, batallador y

dialéctico, dijo que «al Presidente de la Nobleza

le  habría  resultado  agradable  dar  informe  de

las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de

los miembros de la Comisión, le había privado

de  esta  satisfacción  moral»  .  Los  miembros  de

la  Comisión  renunciaron  a  su  declaración  y

Sergio Ivanovich comenzó a demostrar lógica-

mente que era preciso declarar que las cuentas

habían sido comprobadas o que no lo habían

sido, y desarrolló detalladamente este dilema. 

A  Sergio  Ivanovich  le  replicó  un  orador  muy

elocuente, del partido contrario. Luego habló

Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La

discusión duró largo tiempo y terminó sin que, 

en resumen, ocurriera nada. 

Levin estaba sorprendido de que sobre aque-

llo se discutiera tanto, sobre todo porque, 

cuando preguntó a su hermano si efectivamen-

te había habido malversación de fondos, Sergio

Ivanovich le contestó:

–¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este

modo de obrar, tan antiguo, de gobernar pater-

nalmente, como en familia, los asuntos de la

Nobleza, hay que cambiarlo. 

Al día siguiente habían de celebrarse las elec-

ciones  de  los  presidentes  comarcales,  y  la  jor-

nada, en algunas comarcas, resultó bastante

tumultuosa. 

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin vo-

tación y aquel día se dio en su casa una esplén-

dida y alegre comida. 
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Al sexto día debían celebrarse las elecciones

de Presidente provincial de la Nobleza. Las

salas grandes y las pequeñas estaban llenas de

nobles vestidos de diferentes uniformes. Mu-

chos de ellos habían llegado allí aquel mismo

día. Conocidos y amigos que no se habían visto

desde hacía mucho tiempo, unos venidos de

Crimea,  otros  de  San  Petersburgo,  otros  del

extranjero, se encontraban en las salas. 

Los debates se celebrarían cerca de la mesa

presidencial, bajo el retrato del Emperador. 

Los nobles se agrupaban en dos partidos. 

Por la animosidad y desconfianza de las mi-

radas, por las conversaciones, interrumpidas

cuando se aproximaba gente del otro bando, y

porque  algunos  se  iban  entonces,  hablando  en

voz baja, hasta el pasillo lejano, se veía que ca-

da partido ocultaba secretos al otro. 

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían

en dos clases: los viejos llevaban sus antiguos

uniformes  de  nobleza,  con  espadas  y  sombre-

ros, o los uniformes correspondientes a sus

empleos en la marina, la caballería o la infanter-

ía. Los uniformes de los viejos nobles estaban

hechos al estilo antiguo: con pliegues sobre las

hombreras. A muchos les estaban pequeños, 

cortos de talla o estrechos, como si sus portado-

res hubieran crecido desde que les habían sido

confeccionados. 

Los jóvenes llevaban uniformes desabrocha-

dos con el talle bajo, anchos los hombros, chale-

cos blancos, o bien, los uniformes con cuellos

negros  y  laureles  bordados,  distintivo  del  mi-

nisterio de Justicia. Los uniformes de la Corte

que aquí y allá adornaban la sala pertenecían al

partido joven. 

Pero la división en jóvenes y viejos no coin-

cidía con la agrupación en partidos. Como ob-

servó Levin, algunos de los clasificados como

jóvenes por su vestir pertenecían al partido

«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles

más viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y

se veía que eran adictos a éste, de los más deci-

didos partidarios del partido nuevo. 

Levin había seguido a su hermano hasta una

sala pequeña, donde los de su grupo fumaban, 

bebían, tomaban bocadillos y charlaban. Se

había acercado a uno de los corros y escuchaba

su conversación, y ponía en tensión todas sus

fuerzas tratando de comprender lo que decían. 

Sergio Ivanovich estaba en el centro del gru-

po.Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el

presidente de otra comarca, que pertenecía, 

también, a su partido. 

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se

presentara a la elección, y Sviajsky trataba de

convencerle, explicándole la conveniencia de

hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su

aprobación a aquel plan. 

Levin no comprendía para qué querían pedir

al partido enemigo que presentase a la elección

a aquel a quien querían derrotar. 

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar

un  bocadillo  y  beber,  secando  su  boca  con  un

pañuelo perfumado, de batista con rayas en el

borde, y que vestía uniforme de gentilhombre, 

se acercó a ellos. 

–Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich

–dijo, alisándose las patinas. 

Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opi-

nión de Sviajsky. 

–Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que

pertenece abiertamente a la oposición –dijo, en

palabras bien comprensibles para todos menos

para Levin. 

–¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto

a estas cosas –añadió Sergio Ivanovich, diri-

giéndose a Levin y tomándole el brazo. 

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar

gusto a aquella cuestión, pero no pudo com-

prender de qué se trataba y, separándose unos

pasos de los que hablaban, expresó a Esteban

Arkadievich su sorpresa de que pidieran al

Presidente provincial que presentase su candi-

datura. 

 –Oh, sancta simplicitas!  –dijo Esteban Arkadie-

vich. Y explicó a Levin claramente y en pocas

palabras de qué se trataba–. ¿No comprendes

que con las medidas que hemos tomado es pre-

ciso que Snetkov se presente? Si Snetkov renun-

ciara a presentarse, el partido viejo podría es-

coger otro candidato y desbaratar nuestros

propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el único

que se abstiene de pedir que se presente, habrá

empate, y entonces nosotros lo aprovecharemos

para proponer un candidato de los nuestros. 

Levin no comprendió bien lo que le explicaba

su cuñado y quiso pedir algunas aclaraciones. 

Pero en aquel momento, entre ruidosas con-

versaciones, se dirigieron todos a la sala gran-

de.–¿Qué? –¿Qué pasa? –¿A quién? –¿La con-

fianza? –¿A quién? –¿Qué? –¿Deniegan? –No es

confianza; es que niegan a Flerov. –¿Qué es esto

de que está juzgado? –Así nadie tendrá dere-

cho. –¡Es una vileza! ¡La ley! –oyó Levin gritar

por todas partes y, junto con todos, que se

apresuraban no sabía hacia dónde, y que al

parecer tenían que oír algo y no sabía qué, se

dirigió al gran salón, y, casi llevado en vilo por

los otros nobles, se acercó a la mesa de las elec-

ciones provinciales, junto a la cual discutían el

Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabe-

cillas. 
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Levin se hallaba bastante lejos de la mesa

electoral. Un noble, que estaba a su lado y res-

piraba fatigosamente, y otro que metía gran

ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se

decía. 

De lejos le llegaba la voz suave del Presiden-

te. Luego oyó la voz agria del señor batallador

y también la de Sviajsky. 

Fue cuanto Levin pudo comprender que esta-

ban discutiendo sobre el espíritu de un artículo

de  la  ley  y  sobre  la  significación  que  había  de

darse a las palabras «hacer objeto de una en-

cuesta». 

La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se

dirigía a la mesa. 

Éste, después de haber escuchado el discurso

del señor batallador, dijo que lo mejor era con-

sultar el artículo de la ley y pidió al secretario

que lo buscase. 

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar

su significación, pero entonces le interrumpió

un propietario de tierras alto, grueso, encorva-

do, con los bigotes teñidos, vestido con un uni-

forme estrecho que le levantaba el cuello por

detrás. Éste se acercó a la mesa y, dando un

golpe sobre ella con su sortija, gritó:

–¡A  votar!  ¡En  seguida  a  votar!  No  hay  por

qué hablar más. 

De pronto, se levantaron varias voces a la

vez. 

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que

ninguno,  poniéndose  más  y  más  irritado.  Era

imposible en aquel guirigay apreciar lo que

unos y otros decían. 

Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio

Ivanovich,  pero,  por  lo  que  se  veía,  odiaba  a

éste  y  su  partido,  y  este  sentimiento  se  lo  co-

municó a los de su bando y despertó en ellos

una resistencia muy tenaz, aunque de carácter

menos agresivo. Hablaban a gritos, con gran

irritación, y por un momento se produjo un

terrible alboroto, que obligó al Presidente pro-

vincial a gritar también, reclamando orden. 

–¡A votar! ¡A votar! El que sea noble lo com-

prenderá. Nosotros vertimos nuestra sangre... 

La confianza del Monarca... ¡No hay que escu-

char al Presidente!... No puede mandarnos... 

No se trata de eso. ¡A votar en seguida! ¡Qué

asco!... –decían gritos irascibles que sonaban

por todas partes. Las miradas y los rostros es-

taban  aún  más  irritados  e  inflamados  que  las

palabras y expresaban un odio irreconciliable. 

Levin seguía sin comprender de qué se trata-

ba  y  le  pareció  imposible  que  se  pusiera  tanta

pasión en discutir si se debía o no votar la opi-

nión referente a Flerov. 

Como después le explicó Sergio Ivanovich, 

Levin había olvidado aquel silogismo según el

cual,  para  el  bien  general,  era  preciso  que  se

destituyera al Presidente; para destituir al Pre-

sidente necesitaban la mayoría de votos; para

tener  mayoría  de  votos,  debían  dar  el  derecho

de votar a Flerov; y por otorgar o no a Flerov

este derecho a votar se había discutido el artí-

culo de la ley. 

–Un voto puede decidirlo todo y, cuando se

quiere ser útil a la causa común –dijo Sergio

Ivanovich–, hay que ser serio y consecuente. 

Pero Levin había olvidado la explicación y es-

taba apesadumbrado de ver en tal estado de

irritación a aquellos hombres, todos simpáticos, 

buenos y todos respetables. Y para librarse de

aquel sentimiento, salió de la sala sin esperar el

final,  y  se  dirigió  a  otra,  donde  no  había  más

que los camareros cerca de los mostradores. 

Al ver a los criados que, con rostros tranqui-

los y animados, se ocupaban en secar y dispo-

ner la vajilla, experimentó un sentimiento de

alivio, como si hubiera dejado una habitación

de olor sofocante y pestilente para pasar al aire

puro. 

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a

todos ellos con placer. 

Le divirtió el ver a un criado, de patillas ca-

nosas, que, para mostrar desdén a otros que se

mofaban de él, les enseñaba de qué forma hab-

ían de plegar las servilletas. 

Estaba a punto de entablar conversación con

el viejo lacayo, cuando el secretario del tutelaje

de la Nobleza –un viejecillo que poseía la facul-

tad de conocer completos los nombres de todos

los nobles de la provincia– le distrajo de aquella

idea. 

–Haga el favor de venir Constantino Dmitrie-

vich –le dijo–. Le está buscando su hermano. Se

vota la opinión... 

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bo-

lita blanca y, siguiendo a su hermano, se acercó

a la mesa, cerca de la cual, con rostro significa-

tivo, irónico, pasándose continuamente la mano

derecha por la barba y oliéndola luego, estaba

Sviajsky. 

Sergio Ivanovich puso la mano en el cajón y

metió  su  bolita  procurando  ocultar  dónde  lo

hacía. Hecho esto, dejó paso a Levin, quedán-

dose allí mismo. 

–¿Dónde la he de meter? 

Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado es-

taban hablando y esperaba que su pregunta no

fuera  oída  por  los  demás;  pero  los  que  habla-

ban  callaron  de  súbito  y  su  pregunta,  tan  in-

conveniente, fue oída por los que estaban allí. 

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le con-

testó muy serio y secamente:

–Allí donde le dicten sus convicciones. 

Algunos sonrieron. Levin se sonrojó y, preci-

pitadamente, metió una mano bajo el paño (la

derecha, que eran donde tenía la bolita). Luego

recordó que debía meter también la otra mano

(la  izquierda)  y  la  metió.  Pero  ya  era  tarde  y, 

aún  más  confuso,  se  alejó,  con  precipitación, 

hasta las filas de atrás. 

–Ciento  veintiséis  votos  en  pro  y  noventa  y

ocho  en  contra  –se  oyó  decir  al  secretario  que

no pronunciaba nunca la erre. 

En aquel momento estalló una carcajada ge-

neral: en el cajón había encontrado un botón y

dos nueces. 

Estaba otorgado a Flerov el permiso para vo-

tar. El partido nuevo había ganado la lucha. 

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin

oyó  que  pedían  a  Snetkov  que  presentara  la

candidatura; vio cómo los nobles le rodeaban y

vio cómo él hablaba con los nobles sin entender

lo que decían. 

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les

agradecía mucho la confianza y el cariño que le

mostraban y que él creía inmerecido, pues todo

lo que había hecho era por afecto a la Nobleza, 

a la cual había consagrado doce años de trabajo. 

Repitió varias veces estas palabras:

«He trabajado con todas mis fuerzas, con to-

do mi corazón, y les aprecio y les estoy agrade-

cido»,  y,  de  repente,  se  detuvo  porque  las

lágrimas le sofocaban y salió de la sala. 

Aquellas lágrimas provocadas por la concien-

cia de la injusticia, que con él se cometía, por su

amor a la Nobleza, o bien por la tirantez de la

situación en la cual se encontraba, sintiéndose

rodeado de enemigos, conmovieron a la mayor-

ía de los nobles, y también Levin experimentó

hacia  Snetkov  un  sentimiento  de  afecto  y  sim-

patía. 

Al salir, el Presidente provincial tropezó con

Levin a la puerta. 

–Perdón, perdón –le dijo como a un descono-

cido. Pero, al reconocerle, le sonrió tímidamen-

te. A Levin le pareció que había querido decirle

algo, pero no había podido por la emoción que

experimentaba. La expresión de su rostro, toda

su  figura  –vestía  de  uniforme,  con  medallas  y

pasamanería y con pantalones blancos–, le re-

cordaron a Levin el animal perseguido que ve

crecer el peligro en torno a él. Esta expresión

del rostro del Presidente era más conmovedora

para él porque no más lejos que el día anterior

había ido a casa de Snetkov para el asunto del

tutelaje y lo había visto con toda su dignidad de

hombre honrado, rodeado de toda su familia. 

Habitaba una casa espaciosa, con muebles anti-

guos  de  familia;  los  lacayos,  algo  sucios,  pero

muy correctos, eran antiguos siervos que, aun-

que liberados, no habían cambiado de señor. 

Levin vio cómo Snetkov acariciaba dulcemente, 

con gran cariño, a su nietecita, una niña muy

hermosa,  hija  de  su  hija.  Recordó  a  la  esposa

del Presidente, una señora gruesa, bondadosa, 

que llevaba una cofia con puntillas y se abriga-

ba  con  un  chal  turco;  recordó  al  hijo,  un  ex-

celente muchacho, estudiante del sexto curso, el

cual al volver del colegio, saludó a su padre

besándole la mano con respeto y cariño, y las

frases  afectuosas  de  aliento  que  el  anciano  le

dirigió y sus ademanes, que habían despertado

en Levin un vivo sentimiento de simpatía hacia

Setkov. Ahora, conmovido por aquellos re-

cuerdos, buscaba decir algo agradable al ancia-

no.–Así que será usted de nuevo nuestro Presi-

dente –le dijo para animarle. 

–Lo dudo –contestó Snetkov mirando de re-

ojo alrededor suyo. Estoy cansado... Ya soy

viejo... Hay gente más digna y joven que yo... 

Que trabajen ellos. 

Y el Presidente desapareció por la puerta de

al lado. 

Llegó el momento más solemne. Iba a empe-

zar la votación. Los cabecillas de uno y otro

bando contaban las bolas blancas y negras con

los dedos. 

Las discusiones por causa de Flerov no sólo

dieron al nuevo partido la ventaja del voto de

éste,  sino  que,  además,  les  permitió  ganar

tiempo y hacer venir a otros tres nobles más, 

los  cuales,  por  los  manejos  de  los  del  partido

viejo, no habían asistido a la anterior votación. 

Para ello, los de este partido, habían emborra-

chado a dos de aquellos nobles, que tenían de-

bilidad por el vino, y al tercero le habían quita-

do el uniforme. Pero los del nuevo partido, al

enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las

discusiones respecto a Flerov, para mandar

vestir  al  noble  dejado  sin  uniforme,  recoger  a

los que se habían emborrachado, y llevarlos a la

votación. 

–He traído a uno. Le he echado un cubo de

agua encima y parece que podrá pasar –dijo el

noble al que habían enviado a buscar al borra-

cho, explicando el caso a Sviajsky. 

–¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? –

preguntó Sviajsky meneando la cabeza. 

–No.  Está  bastante  bien.  Sólo  temo  que  aquí

puedan darle más de beben Ya he dado orden

en la cantina de que de ningún modo le sirvan

más bebida. 

XXIX

La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban

bocadillos estaba llena de nobles. La agitación

iba constantemente en aumento y en todos los

rostros se leía la inquietud. 

Los más animados eran, sin embargo, los ca-

becillas, que sabían todos los detalles y el

número de bolas. Eran los dirigentes del com-

bate en perspectiva. Los demás, como los sol-

dados, se preparaban para la batalla, pero en

tanto que comenzaba ésta buscaban pasar el

rato divirtiéndose. Unos tomaban algo de pie o

sentados  a  una  de  las  mesitas;  otros  se  pasea-

ban  por  la  sala  o  charlaban  con  sus  amigos  a

quienes hacía tiempo que no habían visto. 

Levin no tenía ganas de comer; no era fuma-

dor. No quería juntarse con los suyos, es decir, 

con Sergio lvanovich, Esteban Arkadievich, 

Sviajsky y otros, que mantenían animada con-

versación, porque con ellos estaba Vronsky, 

vestido con su uniforme de caballerizo del Em-

perador. Aun el día antes Levin le había visto

en las elecciones y había evitado su encuentro, 

no queriendo saludarle. 

Ahora se acercó a la ventana y se sentó obser-

vando a los grupos y escuchando lo que se de-

cía a su alrededor. Le entristecía el ver que to-

dos hablaban animados, preocupados a intere-

sados,  y  únicamente  él  y  un  viejecito  de  boca

sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado

a su lado, solitario, moviendo con un tic ner-

vioso sus labios, estaban indiferentes, inactivos. 

–¡Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. 

¿Es decir que en tres años no ha podido reunir

el dinero? –decía un propietario de tierras, baji-

to, encorvado, de cabellos alisados con pomada

y que le caían sobre el cuello bordado del uni-

forme.  Y  al  mismo  tiempo  daba  golpes  en  el

suelo con los tacones de sus botas nuevas, se-

guramente compradas para las elecciones. Y, 

después de lanzar una mirada de fuego a Levin

dio media vuelta rápidamente y se alejó. 

–Sí,  es  un  asunto  poco  limpio  –exclamó  con

voz débil un pequeño propietario de tierras. 

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando

a un grueso general, se aproximó rápidamente, 

hacia Levin, en busca, evidentemente, de un

sitio donde poder hablar sin ser oídos. 

–¿Cómo  se  atreve  a  decir  que  ordené  que  le

robasen los pantalones? Presumo que debió de

venderlos para beber. Y quiero escupirle por

muy príncipe que sea. ¡No tiene derecho a de-

cirlo! ¡Es una porquería! 

–Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo

de la ley. Su mujer debe ser inscrita como noble

–hablaban en otro grupo. 

–¡Al diablo con el artículo de la ley! Lo digo

con el corazón en la mano... Para eso hay no-

bles... Hay que tener confianza. 

–Excelencia, vamos a tomar un  fine champag-

 ne.  Otro grupo iba tras uno de los nobles a quie-

nes habían emborrachado, que pasaba gritan-

do.–Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna

que lo arrendase, porque ella no podría obtener

nunca ganancias –decía, con voz agradable, un

propietario de tierras, de bigotes canosos, con

uniforme de coronel de Estado Mayor. 

A  aquel  propietario  Levin  le  había  visto  ya

otra vez en casa de Sviajsky y en seguida le

reconoció. El noble le miró también, y se salu-

daron afectuosamente. 

–Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo

no? Nos vimos el año pasado en casa del Presi-

dente. 

–¿Y  cómo  van  las  cosas  de  su  propiedad?  –

preguntó Levin. 

–Como siempre, perdiendo ––contestó el

hombre poniéndose a su lado y con la sonrisa

sumisa y la expresión tranquila y resignada del

que  está  convencido  de  que  las  cosas  no  pue-

den  ir  de  otra  manera.  Y  usted,  ¿cómo  es  que

está en nuestra provincia? ¿Ha venido a tomar

parte en nuestro pequeño  coup d'État? –

preguntó a su vez, pronunciando mal pero con

seguridad las palabras francesas. 

–Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentiles-

hombres y casi ministros –siguió el propietario, 

indicando la figura representativa de Esteban

Arkadievich,  que,  con  uniforme  de  gen-

tilhombre, en pantalones blancos, se paseaba

con un general. 

–Debo  confesarle  que  comprendo  muy  poco

la importancia de las elecciones de la Nobleza –

––dijo Levin. 

El propietario de tierras le miró. 

–¿Y qué tiene que comprender? No tiene nin-

guna  importancia.  Es  una  institución  en  deca-

dencia, que sigue su movimiento por la fuerza

de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen

decir: «Es una reunión de jueces, de miembros

de comisiones, pero no de nobles». 

–¿Y por qué, entonces, viene usted? –

preguntó Levin. 

–Por  la  fuerza  de  la  costumbre.  Luego,  que

hay que sostener las relaciones. Es una obliga-

ción moral en cierto sentido. Y además, a decir

verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere pre-

sentar su candidatura para los miembros obli-

gatorios  de  la  Comisión.  No  es  rico  y  quiero

ayudarle a pasar. Y estos señores, ¿para qué

vienen? –dijo indicando al señor batallador que

hablaba ante la mesa electoral. 

–Es la nueva generación de la nobleza. 

–Que es nueva, conformes... pero no es no-

bleza. Son propietarios de tierras por haberlas

comprado y nosotros lo somos por haberlas

heredado... ¿Pueden ser considerados como

gentileshombres los que atacan de este modo a

la nobleza? 

–Pero usted dice que es una institución cadu-

ca... 

–Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay

que tratarla con más respeto. Tenemos el caso

de Snetkov... Somos Buenos o malos; pero hace

miles de años que existimos. ¿Sabe usted? Por

ejemplo: nosotros queremos delante de la casa

un jardincillo y debemos alisar para ello la tie-

rra y allí tenemos un árbol centenario... Es un

árbol todo torcido, viejo; pero por plantar flore-

cillas y hacer un jardín no va usted a cortar el

viejo árbol; dispondrá usted la tierra en forma

que  le  permita  aprovecharlo.  En  un  año  no  es

posible hacer crecer un árbol igual –dijo el pro-

pietario. Y en seguida cambió de tema. 

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad? 

–No  van  bien.  Me  producen  ¡un  cinco  por

ciento! 

–Pero usted no cuenta su trabajo, que también

vale  algo.  Le  diré  de  mí  mismo  que  antes  de

ocuparme de la propiedad trabajaba y ganaba

tres mil rublos. Ahora trabajo más que cuando

estaba en el servicio, y, como usted, gano el

cinco por ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo

lo doy de balde. 

–Entonces, ¿para qué lo hace? Si es sólo para

perder.. 

–¿Qué  quiere  que  haga?  Es  costumbre  y  sé

que  debo  obrar  así...  le  diré  más  –continuó  el

propietario apoyado en la ventana y animado

ya–. Mi hijo no tiene inclinación alguna al culti-

vo de las tierras. Seguramente será un sabio. 

Entonces no habrá quien lo continúe. Y, de to-

dos modos, sigo trabajando. Ahora he plantado

un jardín. 

–Sí,  sí  –repuso  Levin.  Es  la  pura  verdad. 

Siempre digo que no hay verdadera ganancia y

sigo cultivando mi hacienda. Siente uno cierta

obligación respecto a las tierras. 

–Y más le contaré –siguió el propietario–. Un

día vino a visitarme un vecino, comerciante. 

Dimos  un  paseíto  por  la  propiedad,  por  el

jardín... «No», me dijo, « Esteban Vasilievich, 

todo lo tiene usted en orden, pero el jardín está

abandonado (y conste que yo lo cuido muy

bien).  Yo  en  su  lugar»  ,  siguió  diciendo  el  co-

merciante, «los tilos los cortaría, naturalmente

cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. 

Posee usted un millar; de cada uno saldrán dos

buenas  cestas,  y  hoy  esto  representa  un  capi-

tal... También cortaría los troncos de los tilos». 

–Y con este dinero compraría vacas o tierras a

bajo precio y las arrendaría a los campesinos –

terminó Levin, con sonrisa que demostraba que

más  de  una  vez  había  hecho  él  cálculos  seme-

jantes–. Y con ello se haría una fortuna mientras

–que  usted  y  yo...  Que  Dios  nos  ayude  sola-

mente a guardar lo que tenemos y dejarlo así a

nuestros hijos. 

–He oído que se ha casado usted... –indicó el

propietario. 

–Sí –contestó Levin con orgullo y placer–. Es

muy extraño en el actual estado de cosas, ¿no? 

Nosotros vivimos sin ganar y somos como las

antiguas vestales, puestas solamente para

guardar un fuego sagrado. 

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos. 

–Entre nosotros –siguió la conversación– está

también, por ejemplo, nuestro amigo Nicolás

Ivanovich  Sviajsky  o  el  conde  Vronsky,  que

ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la

agricultura en mayor escala, pero hasta ahora, 

fuera de goner el capital, no han obtenido otro

resultado. 

–¿Y por qué nosotros no hacemos como los

comerciantes? ¿Por qué no cortamos los jardi-

nes para vender la madera? –preguntó Levin, 

volviendo al pensamiento que le había asaltado

antes. 

–Pues por la razón de que, como ha dicho us-

ted muy bien, somos una especie de vestales

para guardar el fuego sagrado. Vender la ma-

dera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de

noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí

allí, en nuestro rincón. Hay también un instinto

nuestro, propio, que nos indica lo que debemos

hacer y lo que no. Con los campesinos pasa lo

mismo; según vengo observando, cuando el

campesino es bueno arrienda cuantas tierras

puede... Puede ser mala la tierra, pero él sigue

labrándola... También lo hace sin calcular que

ha de perder en ella... 

–Así somos nosotros –dijo Levin. 

Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba. 

–He tenido una gran satisfacción en encon-

trarle. 

–Nos vemos por primera vez desde que nos

conocimos en su casa de usted, y estábamos

charlando como dos Buenos amigos –dijo el

noble a Sviajsky. 

¿Qué? ¿Han criticado las nuevas institucio-

nes? –dijo éste humorísticamente, con una son-

risa. 

–Algo de eso hemos hecho. 

–Nos hemos desahogado. 

XXX

Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a

su  grupo.  Ahora  Levin  ya  no  podia  rehuir  a

Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadie-

vich  y  Sergio  Ivanovich  y  le  miraba  di-

rectamente mientras se aproximaba a ellos. 

–Mucho gusto. Me parece que tuve el placer

de  encontrarle  en  la  casa  de  la  princess  Scher-

bazky –dijo Vronsky dándole la mano. 

–¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro en-

cuentro ––contestó Levin enrojeciendo. 

Y en seguida se volvió a su hermano y se pu-

so a hablar con él. 

Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablan-

do con Sviajsky, evidentemente sin ningún de-

seo  de  proseguir  la  conversación  con  Levin; 

pero éste, mientras charlaba con su hermano, 

no dejaba de observar a Vronsky con propósito

de decide algo y reparar, con esto, su brusque-

dad. 

–¿Y  de  qué  se  trata  ahora?  –dijo  mirando  a

Vronsky y a Sviajsky. 

–De Snetkov: de si se decide o se niega a pre-

sentar su candidatura. 

–¿Y él está conforme o no? 

–Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni

que no –repuso Vronsky. 

–Y si él se niega, ¿quién presentará su candi-

datura? 

–Quien quiera ––contestó Sergio Ivanovich. 

–Sólo que no seré yo –dijo Vronsky dirigien-

do,  confundido,  una  mirada  irascible  a  un  se-

ñor  de  aspecto  irritado  que  estaba  al  lado  de

Sergio Ivanovich. 

–Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? –preguntó

Levin, sintiéndose interesado por la cuestión. 

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Ne-

viedovsky y Sviajsky eran los dos que se dispu-

taban la candidatura. 

–Por  lo  que  se  refiere  a  mí  –afirmó  el  señor

irritado––– de ningún modo. 

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo

presentó a Levin y se saludaron cortésmente. 

–¿Qué? Parece que la cosa también te entu-

siasma –dijo Esteban Arkadievich a Levin, gui-

ñando al mismo tiempo el ojo a Vronsky–. Esto

es una especie de carrera... Se pueden hacer

apuestas. 

–Sí, esto me exalta –dijo Vronsky–. Y una vez

que se empieza hay ganas de ver la termina-

ción. ¡La lucha! ––exclamó frunciendo las cejas

y apretando sus fuertes mandíbulas. 

–Este Sviajsky es un hombre de un gran sen-

tido práctico. Lo ve todo con una claridad... 

–¡Oh, sí! ––contestó Vronsky distraídamente. 

Hubo  un  silencio  durante  el  cual,  por  mirar

algo, Vronsky dirigió su mirada a Levin, a sus

pies, a su uniforme, luego a su rostro, y al ver

sus ojos puestos en él, contemplándole som-

bríamente dijo:

–¿Y cómo es que usted que habita en su pue-

blo, no es su juez de paz? Pues no veo que su

uniforme sea el que corresponde a este cargo. 

–Porque considero que la institución de los

jueces de paz es una tontería –contestó Levin, 

que esperaba ocasión para hablar con Vronsky

y corregir la falta de cortesía que había cometi-

do al saludarle. 

–Pienso lo contrario –dijo Vronsky con tran-

quila sorpresa. 

–Es un juguete –insistió Levin–. No necesita-

mos jueces de paz. Durante siete años no he

tenido  más  que  un  asunto.  Y  el  que  tuve  fue

arreglado de la peor manera. El juez está a cua-

renta verstas de mi propiedad. Se está obligado

por un asunto en el que se discuten dos rublos

a mandar a buscar un abogado que nos cuesta

quince. 

Y Levin contó como un campesino había ro-

bado  harina  al  molinero  y,  cuando  éste  se  lo

afeó al labriego, el tal presentó pleito a aquél, 

acusándole de difamación. Todo esto era in-

oportuno  y  ridículo  y  él  mismo  se  dio  cuenta

apenas había terminado de contarlo. 

–¡Oh,  eres  un  hombre  muy  original!  –le  dijo

Esteban Arkadievich con su sonrisa más dulce. 

Pero... Vamos. Parece que ya están votando. 

Y los dos se separaron del grupo. 

–No comprendo –dijo Sergio Ivanovich, que

había observado la brusquedad de Levin en el

momento de saludar a Vronsky– no comprendo

cómo se puede estar privado hasta tal punto de

tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos

no tenemos. El Presidente de la Nobleza es

nuestro adversario y tú estás con él,  ami cochon, 

y le pides que presente su candidatura... Mien-

tras que el conde Vronsky... No quiero decir

que me haré amigo suyo. Me ha invitado a co-

mer en su casa, pero está claro que no iré. Aho-

ra bien: él es nuestro, de nuestro partido. ¿Por

qué, pues, hacer de él un enemigo? Luego has

preguntado a Neviedovsky si va a presentar su

candidatura. Esto es improcedente. 

–¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son

tonterías –contestó Levin sombrío. 

–Dices que todo esto son tonterías, pero

cuando empiezas a hacerlas lo confundes todo. 

Levin calló y los dos juntos entraron en la sa-

la.No obstante sentir el ambiente un poco falso

y aunque no todos se lo habían pedido, el Pre-

sidente de la Nobleza se decidió a presentar su

candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el

Secretario declaró, en voz alta, que se iba a vo-

tar para la presidencia de la Nobleza al coman-

dante de caballería de la Guardia, Mijail Stepa-

novich Snetkov. 

Los presidentes comarcales de la Nobleza, 

con los platitos que contenían las bolas, se pu-

sieron en marcha, yendo desde sus mesas a la

del Presidente provincial; y las elecciones co-

menzaron. 

–Pon la bola en la mano derecha –murmuró

Esteban Arkadievich a Levin cuando, siguiendo

a  su  presidente  y  junto  con  su  hermano,  se

acercaban a la mesa. 

Pero Levin había olvidado la explicación que

le dieron de la forma en que habían de actuar

para ganar las elecciones; y pensó que Esteban

Arkadievich quizá se habría equivocado in-

dicándole que pusiera la bola en el mano dere-

cha, ya que Snetkov era el enemigo. Al acercar-

se a la mesa, tenía la bola en la mano derecha, 

pero temiendo que, en efecto, Esteban Arkadie-

vich  hubiera  sufrido  un  error,  delante  mismo

del cajón la cambió de mano. 

El perito puesto al lado de la mesa para ins-

peccionar  la  votación  y  que  sólo  por  el  movi-

miento del codo conocía dónde se ponía la bola, 

hizo una mueca de descontento. No, no tenía

necesidad de desarrollar demasiado su facultad

de penetración para conocer dónde la había

metido Levin. 

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas

al moverlas para contarlas. 

Luego una voz proclamó el resultado, el

número de bolas en pro y las que había en con-

tra.El Presidente resultaba elegido por gran ma-

yoría. 

Todos, con gran estruendo, tumultuosamen-

te, se dirigieron a las puertas. 

Snetkov entró y muchos nobles le rodearon

felicitándole. 

–Bueno, ¿ya hemos terminado? –preguntó

Levin a su hermano. 

–No ha hecho sino empezar –le contestó son-

riendo Sviajsky en vez de Sergio Ivanovich. El–

candidato para presidente puede aún obtener

más bolas. 

Levin se olvidó completamente de estas pala-

bras. Sólo recordó ahora que allí se decidía una

cuestión  muy  delicada,  pero  no  quería  averi-

guar en qué consistía. De pronto, se sintió triste

y tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya

que no se le prestaba atención y nadie le necesi-

taba, se dirigió, procurando pasar inadvertido, 

a la sala pequeña en que se tomaban los bocadi-

llos.  Y  cuando  vio  a  los  criados,  se  sintió  ali-

viado. El más anciano de ellos le ofreció algo de

comer y él aceptó. 

Comió  croquetas  con  alubias  y,  después  de

charlar con el lacayo, que le habló de los seño-

res a quienes servía, Levin, no queriendo entrar

de nuevo en la sala, donde se sentía tan a dis-

gusto, se dirigió a las tribunas con la intención

de ver qué sucedía allí. 

Las tribunas estaban llenas de damas muy

compuestas, adornadas con ricos vestidos, las

cuales se inclinaban sobre las balaustradas y, 

con gran interés, procuraban no perder ni una

palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala. 

Al lado de las señoras estaban, sentados o de

pie, profesores de colegios, con sus clásicas le-

vitas, y oficiales. 

En todas partes hablaban de las elecciones, de

que el Presidente estaba cansado y de la rnar-

cha de los debates. 

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano. 

Una señora decía a un abogado:

–¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar

a Kosnichev! Vale la pena quedarse sin comer. 

¡Es maravilloso! ¡Con qué tono habla y con qué

claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de

ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace

algo bien, pero ni siquiera él llega a la elocuen-

cia de Kosnichev. 

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de

la balaustrada, Levin se inclinó y se puso a mi-

rar y escuchar. 

Todos los personajes estaban sentados, sepa-

rados, en razón de comarcas, por pequeños

tabiques. 

En  el  centro  de  la  sala  estaba  un  hombre  de

uniforme que, con voz alta y suave, proclama-

ba:

–Presenta su candidatura para Presidente

provincial de la Nobleza el comandante de ca-

ballería del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich

Apujtin. 

Después de un rato de silencio, se oyó la voz

débil de un viejo:

–Rehúsa. 

–Candidatura del Consejero de la Corte, Pe-

dro Petrovich –proclamó de nuevo el hombre

que estaba en el centro. 

–Rehúsa ––contestó una voz joven y chillona. 

Se oyó el nombre de otro candidato y de nue-

vo un «rehúsa». 

Así pasó cerca de una hora. 

Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mi-

rando y escuchando. 

Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso

comprender lo que significaba; luego, conven-

cido de que no podría entenderlo nunca se sin-

tió  aburrido.  Y,  al  recordar  la  emoción  a  irri-

tación que veía en todos los rostros, se entriste-

ció, decidió marcharse y salió de la tribuna. 

Al  pasar  por  la  puerta,  vio  a  un  colegial  de

aspecto abatido, con los ojos hinchados por el

llanto, que paseaba arriba y abajo. En la escale-

ra encontró a una señora que corría, calzada

con  zapatitos  de  altos  tacones  y  seguida  del

ayudante del Procurador de los Tribunales. 

–¡Ya la dije que no llegara usted tarde! –

exclamaba el jurista mientras Levin daba paso a

la señora. 

Levin estaba ya en la escalera de la salida

principal  y  sacaba  el  número  del  guardarropa

cuando le alcanzó el Secretario y le instó:

–Constantino Dmitrievich, haga el favor de

venir. Ya están votando. 

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan ca-

tegóricamente habíarehusado. 

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerra-

da. El Secretario llamó; abrieron la puerta y

antes de entrar él, salieron dos propietarios de

tierras con el rostro encendido, sofocado. 

–Ya no puedo más –dijo uno de ellos. 

Detrás de los propietarios apareció el rostro

descompuesto del Presidente, que reflejaba un

gran cansancio y hondo disgusto. 

–Te he mandado que no dejaras salir a nadie

–dijo el Presidente al ujier. 

–He abierto para dejar entrar, Excelencia. 

–¡Dios mío! –y con un suspiro profundo, an-

dando penosamente, pausado y con la cabeza

inclinada, el Presidente se dirigió a través de la

sala a la mesa electoral. 

Como daban por seguro sus partidarios, Ne-

viedovsky, habiendo obtenido mayor número

de votos que su rival, fue proclamado Presiden-

te provincial de la Nobleza. 

Muchos estaban animados, alegres, llenos de

entusiasmo; otros muchos se mostraban des-

contentos y apesadumbrados. El antiguo Presi-

dente era presa de gran desesperación. 

Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente

le rodeó y le siguió con entusiasmo, del mismo

modo como había seguido al Gobernador el

primer día, al abrir las elecciones, y del mismo

modo que había seguido a Snetkov cuando

éste, en su día, había sido elegido presidente. 
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Aquel día Vronsky ofreció una comida al Pre-

sidente provincial elegido y a muchos de los

adeptos del partido nuevo. 

Vronsky había ido a la ciudad por las eleccio-

nes y porque se aburría en el pueblo, por mos-

trar  a  Ana  su  derecho  a  la  libertad,  y  también

porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda, 

los esfuerzos que había hecho a su favor en las

elecciones del  zemstvo.  Pero más que nada hab-

ía  ido  por  cumplir  con  todos  sus  deberes  de

noble y agricultor, la posición que había elegi-

do ahora como campo de su actividad. Pero

Vronsky no esperaba de ningún modo que las

elecciones le hubieran interesado en tanta ma-

nera. Era un hombre completamente nuevo

entre los nobles rurales, mas, a pesar de ello, 

alcanzaba un éxito indudable y no se equivoca-

ban pensando que había ya adquirido una gran

influencia en aquel medio. 

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su

cualidad de noble de alta categoría; el esplén-

dido departamento que en la ciudad había de-

jado a su disposición su antiguo conocido

Schirkov,  que  ahora  se  ocupaba  de  asuntos  fi-

nancieros y había abierto en Kachin un banco

que marchaba prósperamente; el estupendo

cocinero  que  Vronsky  se  había  traído  de  su

finca; la amistad con el Gobernador, que era

amigo íntimo suyo y además protegido de otro

amigo de Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a

ello su trato sencillo, afable a igual, que obligó a

la mayoría de los nobles a modificar la opinión

de soberbio en que casi todos le tenían. 

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan

raro, casado con Kitty Scherbazky que,  à propos

 de bottes  le había dicho, con desenfrenada irrita-

ción, una porción de tonterías, cada noble que

él conocía se convertía en seguida en partidario

y amigo suyo. 

Vronsky  sabía  fijamente  –y  los  demás  se  lo

reconocían de buen grado– que Neviedvsky le

debía mucho de su éxito. Y ahora, en la mesa de

su casa festejando la elección de aquél, experi-

mentaba, por su protegido, el sentimiento

agradable de la victoria. 

Las mismas elecciones le habían interesado

de  tal  modo  que  había  resuelto  que  si  estaba

casado ya cuando se celebraran las próximas, 

dentro de tres años presentaría su candidatura. 

Era  como  si,  después  de  haber  ganado  el  pre-

mio en las carreras de caballos por medio del

jockey, le entrasen ganas de tomar parte en las

pruebas personalmente. 

Ahora,  celebrando  la  victoria  de  su  jockey

Neviedovsky en la carrera electoral, Vronsky

presidía la mesa. A su derecha estaba sentado

el joven gobernador, general del séquito del

Emperadon El Gobernador era para todos los

comensales  el  amo  de  la  provincia,  el  hombre

que había abierto solemnemente las elecciones

pronunciando el discurso y que, como observa-

ra Vronsky había despertado el respeto y hasta

el servilismo de la mayoría. Pero para Vronsky

era Maslov Kátika, apodo con el que era cono-

cido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentía

confuso  delante  de  Vronsky,  y  a  quien  procu-

raba éste  mettre à son aise. 

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, 

con su rostro joven, impasible y como lleno de

hiel, a quien Vronsky trataba con naturalidad y

respeto. 

Sviajsky  soportaba  su  fracaso  con  buen

humor. Para él no era un fracaso –decía, levan-

tando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky–. 

Habría sido imposible –explicaba– encontrar un

representante mejor para la nueva dirección

que debía seguir la Nobleza. Y por esto estaba

de todo corazón al lado del éxito de hoy y lo

celebraba sinceramente. 

Esteban Arkadievich también se sentía feliz

de haber pasado el tiempo de una manera tan

agradable y de que todos estuviesen satisfe-

chos. 

Durante la comida, que fue espléndida, se re-

cordaron los episodios de las elecciones. Sviajs-

ky imitó cómicamente el discurso lacrimoso del

antiguo Presidente y, de paso, dijo a Nevie-

dovsky que «Su Excelencia» tendría que elegir

un modo mejor y no tan sencillo como las

lágrimas para justifcar la inversión de los fon-

dos. 

Otro noble, gran humorista, dijo que había

hecho venir a sus lacayos calzados de medias

para el baile del Presidente, ya que éste tenía la

costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría

de vestirlos de nuevo si el Presidente actual no

daba baile con los lacayos calzando medias. 

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían conti-

nuamente llamándole «nuestro Presidente pro-

vincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo decían con

el mismo placer con el cual se dirigían a una se-

ñora joven llamándola madame o por el apelli-

do de su marido. 

Neviedovsky aparentaba que no sólo le era

indiferente el nombramiento, sino que hasta

tenía en poco este título; pero se veía claramen-

te que le hacía feliz su elección y que hacía es-

fuerzos para no demostrar un entusiasmo poco

conveniente en el medio liberal en que se en-

contraba. 

Durante la comida se enviaron algunos tele-

gramas a la gente conocida que se interesaba

por las elecciones y Esteban Arkadievich, el

cual estaba muy animado y alegre, mandó uno

a Daria Alejandrovna que decía así: «Nevie-

dovsky elegido por mayoría de diecinueve bo-

las. Enhorabuena. Lo comunicarás». Esteban

Arkadievich, muy ufano, leyó el telegrama en

voz alta y dijo: «Quiero alegrarles con esta

agradable noticia». Y, en efecto, Daria Alejan-

drovna, al recibir el telegrama, se limitó a sus-

pirar por el rublo que habían gastado en ello y

pensó que su marido lo había mandado des-

pués de una comida, ya que Esteban Arkadie-

vich tenía la debilidad de, al final de cada ban-

quete a que asistía, faire  jouer le télégraphe. 

Todo, junto con la espléndida comida, y los

vinos extranjeros, resultó digno, sencillo y ani-

mado. Veinte personas, todas de las mismas

ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo

tiempo, espiritual y honrada, habían sido las

elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brindó

con alegría «por el nuevo Presidente» y «por el

Gobernador» y «por el Director del Banco» y

«por nuestro amable anfitrión». 

Vronsky estaba contento, porque nunca había

imaginado encontrar un ambiente tan agrada-

ble en la provincia. 

Al final, la alegría se hizo aún más general. 

El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al

concierto que, a beneficio de los «Hermanos

Eslavos», había organizado su esposa, la cual, 

por su parte, deseaba conocer al Conde. 

–Habrá un gran baile y verá usted a nuestras

bellezas. Será algo extraordinario. 

 –Not in my line –contestó  Vronsky,  al  cual

agradaba mucho esta expresión. Pero sonrió y

prometió ir. 

Un momento antes de levantarse de la mesa, 

cuando todos reposaban, fumando, el ayuda de

cámara de Vronsky se acercó a éste trayéndole

una carta sobre una bandeja. 

–Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un

enviado especial ––dijo con expresión significa-

tiva. 

–Es sorprendente cómo se parece a Sventizky, 

el vicepresidente de los Tribunales –dijo en

francés  uno  de  los  invitados  refiriéndose  al

ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la car-

ta. A medida que leía su rostro se iba ensom-

breciendo. 

La carta era de Ana. 

Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía

su contenido. Suponiendo que las elecciones

iban a terminar en cinco días, él había prometi-

do a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado

y Vronsky sabía que la carta estaría llena de

reproches por no haber vuelto en el día indica-

do. Sin duda la nota que él había enviado expli-

cando el retraso no habría llegado aún a poder

de ella. 

El contenido de la carta era, efectivamente, el

que Vronsky había imaginado. Pero, además, le

decía algo inesperado y doloroso; Any estaba

muy  enferma.  «  El  doctor  dice  que  puede  tra-

tarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabe-

za. La princesa Bárbara no es una ayuda, sino

un estorbo. Te he esperado anteayer y ayer, y

ahora mando ésta para saber dónde estás y qué

haces. Quise ir yo misma, pero cambié de idea

pensando que acaso lo desagradara. Dime algo

para saber qué debo hacer.»

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La

hija está enferma y ella emplea aún este tono

hostil!», pensó Vronsky. 

El contraste entre la alegría inocente de las

elecciones y el recuerdo de aquel amor sombr-

ío, agobiador, al cual debía volver, hundió a

Vronsky en una gran confusión. 

Pero debía volver, y aquella misma noche, en

el primer tren, regreso a su casa. 

XXXII

Antes del viaje de Vronsky para asistir a las

elecciones, Ana había reflexionado en que las

escenas  que  se  repetían  con  ocasión  de  cada

viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos

que  les  unían,  podían  debilitarlos  aún  más,  y

decidió hacer todo el esfuerzo posible sobre sí

misma para soportar tranquila la separación. 

Pero el tono frío y severo que empleó Vrons-

ky aquella vez para anunciarle su viaje y la mi-

rada que le dirigió, la ofendieron, y ya antes de

su partida Ana había perdido la tranquilidad. 

Luego, al quedarse sola, recordando y anali-

zando aquel tono y aquella mirada, que expre-

saban el deseo de Vronsky de hacer use de su

derecho a la libertad, Ana llegó a la misma con-

clusión de siempre: a la conciencia de su humi-

llación. 

«Tiene, claro está, perfecto derecho a mar-

charse  adonde  y  cuando  quiera.  Y,  no  sólo  a

marcharse, sino, también, a dejarme sola. Él

tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sa-

biéndolo, no debía hacerlo... De todos modos, 

¿que  ha  hecho?  Me  miró  con  expresión  fría  y

severa. Esto, naturalmente, es una cosa inde-

fimda, impalpable; pero ante esto no ocurría y

esta mirada suya significa mucho», pensaba. 

«Esa mirada dice bien claramente que empieza

enfriarse su pasión.» No obstante, a pesar de

estar convencida de que Vronsky comenzaba a

perderle cariño, no veía cómo podría ella cam-

biar, modificar su actitud con él, hacer que ésta

fuera igual que antes cuando, con sólo su amor

y sus atractivos, ella le sabía retener. 

Y,  como  antes,  trabajando  de  día  y  tomando

morfina por la noche, conseguía Ana ahogar

sus terribles pensamientos sobre la situación en

que quedaría si Vronsky dejara de amarla. 

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un

remedio para retenerle». Ana fuera de su amor

no deseaba nada. Este remedio era el divorcio y

su  casamiento,  y  Ana  empezó  a  desearlo  y  se

decidió a consentir en la primera ocasión en

que Vronsky o su hermano le hablaran de ello. 

Con  tales  pensamientos  pasó  cinco  días,  que

fueron los que había de durar la ausencia de él. 

Los paseos, las conversaciones con la princesa

Bárbara, las visitas al hospital y, principalmen-

te, la lectura –un libro tras otro– ocuparon todo

su tiempo. 

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin

él,  Ana  sintió  que  no  podía  ya  ahogar  más  su

pena y su inquietud por lo que Vronsky pudie-

ra estar haciendo allí. En este tiempo enfermó

su hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto

halló distracción, porque la enfermedad de la

niña no era de cuidado. Además, no obstante

sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el

amor no podía ni sabía fingirlo. 

Al anochecer de aquel día, al encontrarse so-

la, el terror de que él la abandonase se hizo en

Ana tan vivo que casi se decidió a ir a la ciudad

ella misma, pero, después de pensarlo mucho, 

se limitó a escribir aquella carta contradictoria

que Vronsky había recibido, y que, sin releerla, 

le fue mandada por un mensajero. 

A la mañana siguiente, al recibir la contesta-

ción, Ana se arrepintió de haberlo hecho. 

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de

que Vronsky volviese a dirigirle la mirada se-

vera del día de la partida, sobre todo al enterar-

se de que el estado de la niña no inspiraba

ningún cuidado. 

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta

por haberle escrito. Él se sentía molesto, renun-

ciaría de mala gana a su libertad para volver a

su lado, pero, al fin y al cabo, volvería, que es lo

que  Ana  ansiaba  con  toda  el  alma,  porque  de

este modo lo tendría con ella, le vería, podría

seguir cada uno de sus movimientos... 

Estaba  sentada  en  el  salón  y,  a  la  luz  de  la

lámpara, leía un nuevo libro de Taine, con el

oído atento a los ruidos del exterior, donde

soplaba un fuerte viento, esperando a cada

punto  la  llegada  del  coche.  Repetidas  veces  le

había parecido oír el ruido de las ruedas, pero

era siempre un engaño; hasta que, al fin, no

sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las

exclamaciones del cochero y el traqueteo del

carruaje, que se detuvo en la entrada cubierta

delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara, 

que disponía su solitario, lo afirmó. 

Ana, con el rostro encendido por la emoción, 

se levantó para dirigirse a su encuentro, como

otras veces cuando regresaba Vronsky de viaje, 

pero,  antes  de  llegar  a  la  puerta,  se  detuvo  y

permaneció en la misma habitación. 

De repente se sintió avergonzada de su enga-

ño y, mas que nada, temerosa, pensando en qué

forma le recibiría. Todos sus temores se le hab-

ían desvanecido y ya no temía sino el descon-

tento  de  Vronsky.  Recordó  que  la  hija  llevaba

ya dos días completamente bien y hasta se sin-

tió irritada contra ella de que se hubiera resta-

blecido precisamente cuando había mandado la

carta anunciando que se hallaba gravemente

enferma. 

Al  recordar,  sin  embargo,  que  él  estaba  allí, 

él, con sus brazos, con sus ojos, se olvidó de

todo, y al oír su voz corrió a su encuentro ale-

gre, inundada de felicidad. 

–¿Y Any? ¿Cómo está? –le preguntó Vronsky, 

desde abajo, con temor, viendo a Ana que baja-

ba corriendo las escaleras a su encuentro. 

Él estaba sentado en una silla mientras el la-

cayo le sacaba sus botas forradas. 

–Está mejor. 

–¿Y tú? –le preguntó él, sacudiéndose el traje. 

Ana,  con  ambas  manos,  tomó  una  de  las  de

Vronsky, la pasó por su espalda para que el

brazo de él le rodeara el talle y, estrechados así, 

le nllró fijamente, embelesada. 

–Bueno, estoy contento –le dijo Vronsky, 

examinando fríamente su peinado, el vestido, 

sus adornos, que sabía que se había puesto para

él.Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había

visto todo tantas veces! 

Y la expresión severa, como de piedra, aque-

lla expresión que Ana temía tanto, se fijó en el

rostro de Vronsky. 

–Estoy contento –repitió–. ¿Y tú estás bien? –

le  preguntó,  y,  después  de  secarse  con  el  pa-

ñuelo su barba mojada, le besó la mano. 

«Es  igual»,  pensaba  Ana;  «lo  que  yo  quería

era que estuviera él aquí, porque cuando está

aquí no se atreve, no puede no amarme». 

El  resto  de  la  velada  transcurrió  animado  y

alegre, con la presencia también de Bárbara, la

cual se lamentó de que, en ausencia de él, Ana

tomara morfina. 

–¿Qué  queréis  que  haga?  No  podía  dormir. 

Me estorbaban los pensamientos. Cuando él

está aquí, no la tomo nunca... Casi nunca... 

Vronsky contó los diversos episodios de las

elecciones, y con sus preguntas, Ana supo lle-

varle  a  lo  que  más  le  gustaba:  a  hablar  de  sus

éxitos. 

Ella le refirió, por su parte, cuanto de intere-

sante había sucedido en la casa, y sus noticias

fueron todas felices y alegres. 

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron so-

los, al ver que de nuevo le tenía a su lado, Ana

quiso borrar la mala impresión de su carta y le

preguntó:

–Confiesa que el recibir mi carta te fue des-

agradable. ¿Me has creído o no? 

Apenas lo hubo dicho, comprendió que por

grande  que  fuese  su  cariño,  Vronsky  no  se  lo

perdonaba. 

–Sí,  la  carta  era  muy  extraña.  Me  decías  que

Any estaba grave y que querías venir tú en per-

sona... 

–Las dos cosas eran verdad. 

–No lo dudo. 

–No; sí lo dudas... Veo que estás descontento. 

–En modo alguno. Lo que me contraría es que

no  quieras  comprender  que  uno  tiene  obliga-

ciones... 

–¿Es obligación ir al concierto? 

–Bueno, no hablemos más de esto... 

–¿Y por qué no hablar? –insistió Ana, 

–Sólo quiero decir que se presentarán deberes

imperiosos... Ahora mismo, muy pronto, tendré

que ir a Moscú por los asuntos de la casa... Ana, 

¿por  qué  te  irritas?  ¿No  sabes  que  no  puedo

vivir sin ti? 

–Si es así... –, dijo Ana, cambiando súbitamen-

te de tono–. Si vienes aquí, estás un día y luego

te  marchas  de  nuevo,  si  estás  cansado  de  esta

vida... 

–Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a

sacrificarlo todo, hasta mi vida... 

Pero ella no le escuchaba. 

–Si  vas  a  Moscú,  iré  yo  también.  No  quiero

quedarme aquí. Debemos separarnos definiti-

vamente, o vivir juntos. 

–Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero pa-

ra esto... 

–¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir

en  seguida  a  mi  marido.  Veo  que  no  puedo

vivir así... Pero iré contigo a Moscú. 

–Parece que me amenazas... Pues bien: mi

más ardiente deseo es separarme de ti ––dijo

Vronsky sonriendo. 

Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dul-

ces palabras, brillaba no sólo una mirada fría, 

sino irritada, la mirada de un hombre exaspe-

rado por aquella obstinación. 

Ana  vio  su  mirada  y  comprendió  hasta  el

fondo su significado: «¡Qué desgracia!», leyó en

los ojos de Vronsky

Fue una impresión que duró un instante, pero

Ana no la olvidó nunca más. 

Ana escribió la carta a su marido pidiéndole

que accediera al divorcio. 

Y a fines de noviembre, separándose de la

princesa Bárbara, la cual debía ir a San Peters-

burgo, marchó con Vronsky a Moscú, donde, 

esperando cada día la contestación de Alexey

Alejandrovich y luego el divorcio, se instalaron

juntos como marido y mujer. 

SÉPTIMA PARTE

I

Más de dos meses llevaban los Levin vivien-

do en Moscú, y el término fijado por los enten-

didos para el parto de Kitty había pasado ya, 

sin que nada hiciera prever que el alumbra-

miento hubiera de producirse en un término

inmediato. 

El médico y la comadrona, y Dolly y su ma-

dre y, sobre todo, el mismo Levin, que no pod-

ían pensar sin terror en aquel acontecimiento, 

empezaban ya a sentirse impacientes e inquie-

tos. únicamente Kitty se sentía completamente

tranquila y feliz. 

Distintamente sentía ahora nacer en sí un

gran afecto, un gran amor para el niño que hab-

ía  de  venir,  y,  también,  un  gran  orgullo  de  sí

misma; y se complacía en estos nuevos senti-

mientos. 

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de

ella,  sino  que  a  veces  vivía  ya  por  sí  mismo, 

independiente de la madre. En estas ocasiones, 

con el rebullir del nuevo ser, solía experimenter

fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba

con nueva a intense alegría. 

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su

lado, y todos eran buenos con ella, la cuidaban

con tan tiernas solicitudes y se lo hacían todo

tan  agradable,  que  a  no  saber  que  todo  debía

terminar muy pronto, Kitty no habría deseado

vide mejor y más agradable. Sólo una cosa le

enturbiaba  el  encanto  de  aquella  vide:  que  su

marido no fuese como ella le quería, que hubie-

se cambiado tanto. 

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariño-

so y acogedor con que se mostraba siempre en

la finca. En la ciudad, en cambio, parecía estar

siempre inquieto y preocupado, temiendo que

alguien pudiera ofenderle o –y esto era lo prin-

cipal– ofenderla a ella. 

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar, 

jamás se precipitaba y no se le veía nunca pre-

ocupado. En cambio, aquí andaba siempre

apresurado, como temiendo no tener nunca

tiempo  de  hacer  lo  que  llevara  entre  manos, 

aunque casi nunca tuviera nada que hacer. 

A Kitty le parecía casi un extraño, y la trans-

formación que se había operado en su marido

despertaba en ella un sentimiento de piedad. 

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, 

este sentimiento, pues no había nada en la per-

sona de él que excitara la compasión, y cada

vez que en sociedad había querido Kitty cono-

cer la impresión que producía Levin en los de-

más,  pudo  ver,  casi  con  un  sentimiento  de  ce-

los, que no sólo no producía lástima, sino que, 

por su honradez, por su tímida cortesía, algo

anticuada, con las mujeres, su recia figura y su

rostro expresivo, se atraía la simpatía general. 

No obstante, como había adquirido el hábito

de leer en su alma, estaba convencida de que el

Levin que veía ante ella no era el verdadero

Levin. 

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el

no saber adaptarse a la vida de la ciudad; pero, 

también, a veces, se confesaba a sí misma que le

sería  muy  difícil  ordenar  su  vida  en  la  ciudad

de tal forma que la satisficiera a ella. 

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba

jugar a las cartas. No iba a ningún círculo. ¿Te-

ner  amistad  con  los  hombres  alegres,  ser  una

especie  de  Oblonsky?  Kitty  sabía  ahora  que

aquello significaba beber y luego, una vez be-

bidos, ir Dios sabía adónde. Y ella nunca había

podido pensar sin horror en los lugares a don-

de debían ir los hombres en tales ocasiones. 

Tampoco el « gran mundo» le atraía. Para atra-

erle habría debido frecuentar el trato de muje-

res jóvenes y bellas, cosa que a Kitty no podía

en modo alguno gustarle. ¿Quedarse en casa

con  ella,  con  su  madre  y  sus  hermanas?  Pero

por muy agradables y divertidas que fueran

para ella estas conversaciones de Alin y Nadin, 

como llamaba el viejo Príncipe a tales charlas

entre hermanos, Kitty sabía que a su esposo le

habían de aburrir. ¿Qué debía, pues, hacer? Al

principio iba a la biblioteca para tomar apuntes

y anotaciones, pero, como él confesaba, cuanto

menos hacía, tanto menos tiempo tenía libre, y

además, se quejaba de que, habiendo hablado

de su libro demasiado, ahora tenía una gran

confusión de pensamientos y hasta había per-

dido para él todo interés. 

Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una

ventaja: aquí no se suscitaba entre ellos ningu-

na discusión. 

Ya fuese por las condiciones especiales de la

vida de la ciudad o porque, tanto él como ella, 

se hubiesen hecho más prudentes y razonables

a este respecto, el caso era que su temor de que

en Moscú se renovasen las escenas de celos

había resultado completamente injustificado. 

En este aspecto se había producido un hecho

muy  importante  para  los  dos:  el  encuentro  de

Kitty con Vronsky. 

La vieja princesa María Borisovna, madrina

de  Kitty,  que  quería  mucho  a  su  ahijada,  hizo

presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su

estado,  no  salía  a  ninguna  parte,  fue,  sin  em-

bargo, acompañada por su padre, a ver a la

honorable anciana y encontró a Vronsky en su

casa. 

De  lo  ocurrido  en  este  encuentro,  Kitty  no

pudo reprocharse a sí misma sino que, cuando

reconoció los rasgos tan familiares de Vronsky

en su traje de paisano, se le cortó la respiración, 

le  afluyó  al  corazón  toda  la  sangre  y  sintió  el

rostro encendido de rubor. Pero esto duró sólo

algunos  segundos.  Todavía  su  padre,  que  in-

tencionadamente se había puesto a hablar con

Vronsky en voz alta, no había terminado de sa-

ludarle, cuando Kitty estaba ya completamente

repuesta  de  su  emoción  y  dispuesta  a  mirar  a

Vronsky  y  hasta  a  hablarle,  si  era  preciso,  del

mismo modo que hablaría con la princesa Mar-

ía Borisovna, a hacerlo de forma –y esto era lo

principal– que todo, hasta la entonación y la

más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su

marido, la presencia invisible del cual parecíale

presentir  en  todos  los  momentos  de  aquella

escena. 

Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo

amado y sonrió tranquila cuando bromeó sobre

la asamblea de Kachin, llamándola «nuestro

Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar

que había comprendido la broma). En seguida

volvióse hacia María Borisovna y no miró ya a

Vronsky ni una vez más hasta que él se levantó

para despedirse, porque no hacerlo entonces

habría sido evidentemente una falta de con-

sideración. 

Kitty estaba agradecida a su padre por no

haberle dicho nada acerca de su encuentro con

Vronsky. Durante el paseo que según costum-

bre  dieron  juntos  y  por  la  particular  dulzura

con  que  la  trató,  Kitty  comprendió  que  su  pa-

dre estaba satisfecho de ella. También ella

misma estaba satisfecha de sí. Nunca se había

creído capaz de poder manifestar ante su anti-

guo amado la firmeza y tranquilidad que mani-

festó,  de  poder  dominar  los  sentimientos  que

en presencia de él había sentido despertar en su

alma. 

Levin se sonrojó mucho más que ella cuando

le  dijo  que  había  encontrado  a  Vronsky  en  la

casa de María Borisovna. 

Le fue difícil decírselo y aún más contarle los

detalles de aquel encuentro, porque él nada le

preguntó y sólo la miraba con las cejas frunci-

das. 

–Siento mucho que no hayas estado presente

–dijo Kitty–. No en la misma habitación, porque


con tu presencia no habría podido obrar tan

naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más, 

mucho más, que entonces –decía, conmovida

hasta el punto de saltársele las lágrimas–. Lo

que siento es que no pudieras verlo desde un

lugar oculto... 

Los ojos, que le miraban tan francamente, di-

jeron a Levin que Kitty estaba contenta de sí

misma; y a pesar de que allí, ahora, se rubori-

zaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle

preguntas, que era precisamente lo que ella

quería. 

Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de

que, en el primer momento, Kitty no había po-

dido dominar su emoción, pero que luego se

había sentido tan tranquila como si se en-

contrara ante cualquier hombre, Levin se calmó

totalmente, y dijo que a partir de entonces no se

conduciría ya con Vronsky tan estúpidamente

como lo había hecho en su primer encuentro en

las elecciones, sino que, incluso, pensaba bus-

carle y mostrarse con él lo más amable posible. 

–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de

encontrarse con un hombre y tener que consi-

derarle casi un enemigo! –dijo Levin–. Me sien-

to dichoso, muy dichoso. 

II

–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de

paso, a los Bolh –dijo Kitty a su marido cuando

éste, a las once de la mañana, entró en su habi-

tación para despedirse al salir de casa–. Sé que

comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de

nuevo. ¿Y por la mañana qué vas a hacer? 

–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin. 

–¿Y por qué sales tan temprano? 

–Katavasov me prometió presentarme a Me-

trov.  Quiero  hablarle  de  mi  obra.  Es  un  sabio

muy conocido en San Petersburgo –explicó Le-

vin. 

–¡Ah! ¿Es el autor del artículo que has alaba-

do tanto? –inquirió Kitty. 

–Además, quizá vaya al Juzgado por el asun-

to de mi hermana. 

–¿Y el concierto? –preguntó Kitty. 

–¿Qué voy a hacer solo en el concierto? 

–Tendrías que ir. Es una fiesta magnífica, to-

da a base de piezas modernas que tanto te inte-

resan... Yo en tu lugar no dejaría de ir... 

–En todo caso, antes de comer vendré aquí. 

–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a

casa de la condesa de Bolh. 

–¿Y es necesaria esa visita? 

–Sí, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra

casa. ¿Y qué trabajo te cuesta? Vas allí, te sien-

tas, hablas cinco minutos del tiempo, te levan-

tas y te vas. 

–¿Quieres creer que he perdido tanto esas

costumbres que hasta dudo de saber compor-

tarme debidamente? Fíjate: va a verles un hom-

bre casi desconocido, se sienta, se queda allí sin

tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gen-

te, se molesta él mismo y luego se marcha... 

Kitty rió de buena gana. 

–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas

visitas? –lo dijo sonriendo aún. 

–Las hacía, pero siempre experimentaba ver-

güenza; y ahora estoy tan desacostumbrado, 

que te juro que preferiría quedarme dos días

sin  comer  y  no  hacer  esta  visita.  ¡Siento  tanta

vergüenza! Me parece incluso que se van a en-

fadar y que dirán: «¿Y para qué vendrá este

hombre sin tener necesidad de vernos?». 

–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo

–––dijo Kitty, mirando al rostro a su marido y

sonriéndole, burlona y cariñosa. 

Luego le tomó una mano y le dijo:

–Adiós. Te pido que hagas esa visita. 

Ya iba a marcharse, tras haber besado la ma-

no a su mujer, cuando ella le paró. 

–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuen-

ta rublos? 

–Bien. Pasaré por el banco. ¿Cuánto quieres? 

––contestó Levin con la expresión de desagrado

que Kitty conocía ya en él. 

–No, espera –dijo ella reteniéndole por la ma-

no–. Hablemos. Esto me inquieta. Creo que no

pago  nada  que  no  deba  pagar,  pero  el  dinero

desaparece con tanta rapidez que a veces pien-

so que gastamos más de lo que podemos. 

–Nada de eso –contestó Levin, aunque

mirándola ceñudo y tosiendo ligeramente. 

Kitty conocía también aquel modo de toser. 

Aquel gesto y aquella tosecilla eran señal de

descontento, si no de ella, de sí mismo. 

En efecto, Levin estaba descontento no de que

hubieran gastado mucho dinero, sino de que

Kitty le hubiese recordado que –como él sabía

bien, pero procuraba olvidarlo– sus cosas no

marchaban como él quería. 

–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa–

vender el trigo y cobrar adelantado el arriendo

del molino. No te preocupes; de todos modos, 

tendremos dinero. 

–Temo que gastamos demasiado... 

–No... Nada... Nada, querida... Adiós querida

–repitió Levin. 

–Te aseguro que a veces siento que hayamos

dejado el pueblo. Me arrepiento de haber escu-

chado  a  mamá.  ¡Estábamos  tan  bien  allí!  En

cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte, 

gastamos tanto dinero... 

–No, no... En manera alguna... Desde que es-

toy casado no he dicho ni una sola vez que me

haya arrepentido de nada. 

–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella

mirándole a los ojos. 

Levin  lo  había  dicho  sin  pensarlo,  sólo  para

tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos, 

claros, puros, de ella le miraban interrogativa-

mente, lo repitió con toda su alma. Recordó

luego  lo  que  esperaban  para  pronto  y  se  dijo

entre sí: «La olvido demasiado». 

Y tomándola por las manos, le preguntó cari-

ñosamente y con cierta ansiedad:

–¿Y cuándo ...? ¿Cómo te sientes? 

–He contado tantas veces y me he equivoca-

do, que ahora ya no sé ni pienso nada. 

–¿Y no temes ...? 

Kitty sonrió con despreocupación. 

–Nada. 

–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov. 

–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a

dar un paseo en coche con papá, por la avenida. 

Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te

espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación económica

de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en

todas  partes,  no  tiene  dinero...  Ayer  hablé  con

mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido

de su hermana Lvova) y decidimos mandaros a

ti y a él a hablar seriamente con Stiva. Es abso-

lutamente imposible que las cosas sigan de este

modo... Con papá no se puede hablar de esto... 

Pero si tú y Arsenio... 

–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? –––

objetó Levin. 

–De  todos  modos,  pasa  a  ver  a  Arsenio  y

háblale. Él te dirá lo que hemos decidido. 

–Bien pasaré a verle. Con él siempre me pon-

go de acuerdo. A propósito: si voy al concierto, 

iré con Nataly. Adiós, pues. 

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía

ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin. 

–A «Krasavchik» le han herrado de nuevo –

«Krasavchik» era el caballo que enganchaban a

la izquierda del tiro que los Levin habían lleva-

do del pueblo– y todavía cojea –dijo Kusmá–. 

¿Qué hago, señor? 

En los primeros días de su estancia en Moscú, 

Levin se ocupaba continuamente de los caba-

llos que había traído del campo. Quería organi-

zar este asunto de lá mejor manera y más

económica, pero, al fin, había tenido que recu-

rrir a los caballos de alquiler, porque los suyos

le resultaban demasiado caros. 

–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga

una magulladura en ese casco. 

–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó

Kusmá. 

A  Levin  le  sorprendió,  como  en  el  primer

tiempo de su estancia en Moscú, que para ir de

Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que

enganchar  un  pesado  carruaje  con  un  par  de

fuertes caballos que salvasen el barro pegajoso

y  la  nieve  y,  después  de  un  cuarto  de  versta, 

dejarlos allí cuatro horas pagando por ello cin-

co rublos. 

–Ordena al cochero de alquiler que traiga un

par de caballos para nuestro coche –dijo. 

–Sí, señor. 

Y después de haber resuelto tan fácilmente, 

con tanta sencillez, gracias a las condiciones de

vida en la ciudad, aquella cuestión que en el

pueblo hubiera requerido tanto trabajo y aten-

ción personal, Levin salió a la escalera y, 

habiendo llamado a un coche de alquiler, se

sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya. 

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar

en el dinero para pensar únicamente en aquel

sabio petersburgués que se dedicaba a sociolog-

ía y en la conversación que había de tener con

él.Al principio de llegar a Moscú, a Levin le

sorprendieron aquellos gastos extraños para él, 

habitante de un pueblo; gastos sin utilidad, 

pero imprescindibles que había que hacer a

cada paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado. 

Le pasó en este aspecto lo mismo que dicen que

ocurre a los borrachos: la primera copa –se di-

ce– les sienta como un tiro; la segunda como si

se tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera, 

las otras copitas parecen pajarillos. Cuando

Levin  cambió  por  primera  vez  cien  rublos  en

Moscú para comprar las libreas al lacayo y al

portero, libreas que, contra la opinión de Kitty

y la Princesa, juzgaba él perfectamente inútiles, 

pensó que el dinero que estas libreas iban a

costar correspondía a la labor de dos obreros

durante todo el verano, es decir, de trescientos

días de labor –desde la Pascua hasta la Cua-

resma, en otoño–, de trabajo penoso, diario, 

desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya

caída la tarde, y también este gasto fue para él

un  trago  amargo.  En  cambio  los  otros  cien, 

cambiados para comprar las provisiones de la

comida que dieron a los parientes y que costó

veintiocho rublos, aunque despertaron en él el

recuerdo  de  que  aquel  dinero  correspondía  a

nueve cuartas de avena, las cuales la genie, con

sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, tri-

llado, aventado y tamizado, los gastó, a pesar

de todo, con más facilidad. 

Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que

cambiaba no le despertaban estas reflexiones y

volaban como pajarillos ligeros. Levin no se

preguntaba ya si el placer que el dinero le pro-

curaba correspondía al esfuerzo que costaba

obtenerlo. 

Había  olvidado  también  su  principio  de  que

había  que  vender  el  trigo  al  más  alto  precio

posible. 

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido

alto durante tanto tiempo, era vendido ahora a

cincuenta  cópecs  el  cuarto,  más  barato  que  lo

daban hacía un mes, y ni el pensamiento de que

con gastos como aquellos les sería imposible

vivir todo el año sin contraer deudas le precu-

paba ya. 

Necesitaba sólo una coca: tener dinero en el

banco, saber que al día siguiente podían hacer

frente a las necesidades de la vida y no preocu-

parse de nada más. 

Hasta entonces las cosas se habían deslizado

sin obstáculos, las necesidades de la casa hab-

ían quedado siempre cubiertas. De pronto, Le-

vin había descubierto que en la cuenta corriente

no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo

podría obtener; por lo cual no era extraño que

al mentárselo Kitty se pusiera de mal humor. 

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pen-

sar en ello. 

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al

cual iba a conocer inmediatamente. 

III

En esta su nueva estancia en Moscú, Levin

reanudó  la  gran  amistad  que  le  unía  con  su

compañero de universidad, el profesor Katava-

sov, al cual no había visto desde su casamiento. 

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez

de sus ideas. 

Levin pensaba que la claridad de pensamien-

to de Katavasov provenía de la escasez de ide-

as,  mientras  que  el  profesor  pensaba  que  la

falta de coordinación en los pensamientos de

Levin era debida a indisciplina de su cerebro. 

Pero la claridad de Katavasov le era agrada-

ble a Levin, como la abundancia de ideas indis-

ciplinadas lo era para Katavasov, y los dos se

encontraban y discurian con evidente satisfac-

ción. 

Levin le había leído algunas partes de su obra

a  su  amigo,  el  cual  la  encontró  de  mucho  in-

terés. 

El  día  anterior,  al  encontrar  a  Levin  en  una

conferencia pública, Katavasov le dijo que el

famoso Metrov, uno de cuyos recientes artícu-

los habían entusiasmado a Levin, se encontraba

en Moscú y estaba muy interesado por lo que le

había dicho él de su obra; que al día siguiente

por la mañana, a las once, Metrov les esperaría

en su casa y se alegraría mucho de conocerle. 

–¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente, 

amigo mío, veo que va haciéndose usted pun-

tual. Bueno, hombre, me agrada mucho verle –

dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el

saloncito–. Oí la campanilla, pero pensé « no

puede ser que sea ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice

de  los  montenegrinos?  Son  guerreros  de  raza, 

¿no? 

–¿Qué ha pasado? –preguntó Levin. 

Katavasov, en pocas palabras, le informó de

las últimas noticias, y, entrando en el despacho, 

le presentó a un señor de alta estatura, fuerte y

de presencia muy agradable. Era Metrov. 

La  conversación  versó  un  momento  sobre  la

política y los comentarios que en las altas esfe-

ras de San Petersburgo habían suscitado los

últimos acontecimientos. Metrov refirió una

conversación, una fuerte discusión, que se ase-

guraba había habido entre el Emperador y uno

de los ministros. Katavasov dijo haber oído

también, como cosa muy segura, que el Empe-

rador había dicho todo lo contrario. Levin

buscó una explicación que, tomando algo, lo

más verosímil, de cada versión, diera la justa, la

más aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y

seguidamente cambiaron de terra. 

–Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre

la economía rural –dijo Katavasov–. Yo no soy

un especialista en la materia, pero, como natu-

ralista, la idea fundamental del libro ha desper-

tado mi interés. Lo que más me ha gustado de

él es que no toma al hombre como algo que está

fuera de las leyes zoológicas, sino que, al con-

trario, examina su situación y el medio en que

se encuentra y en esta relación busca las leyes

para el desarrollo de su teoría. 

–Es muy interesante –comentó Metrov. 

–A decir verdad –explicó Levin– empecé a es-

cribir un libro sobre economía rural, pero, por

fuerza, habiéndome ocupado de la primera

máquina de la agricultura –del obrerollegué a

resultados completamente insospechados –dijo

sonrojándose. 

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, 

pues sabía que Metrov había escrito un artículo

contra su punto de vista, Levin se puso a expli-

car  sus  opiniones  sobre  la  cuestión.  Miraba  en

tanto con gran atención a su interlocutor, como

explorando el terreno que pisaba, queriendo

ver cómo reaccionaba aquél ante tales ideas, 

mas en el rostro tranquilo a inteligente del sa-

bio nada lograba adivinar. 

–Pero, ¿en qué ve usted condiciones particu-

lares al obrero ruso? –preguntó Metrov, al fin–. 

¿En sus cualidades zoológicas, por decirlo así, o

en las condiciones en las cuales se encuentra? 

Levin veía que esta pregunta, en sí misma, 

contenía  ya  una  oposición  a  sus  ideas  sobre

aquel asunto, pero continuó explicando su pen-

samiento, que consistía en creer que el campe-

sino ruso tiene un punto de vista respecto a la

tierra muy distinto del que sustentan los cam-

pesinos  de  otros  pueblos.  Y,  para  demostrarlo

Levin  se  apresuró  a  añadir  que  este  punto  de

vista del pueblo ruso proviene de considerarse

predestinado a poblar los enormes espacios

libres de Oriente. 

–Es muy fácil equivocarse extrayendo conclu-

siones de la predestinación general de un pue-

blo –dijo Metrov interrumpiéndole–. El estado

del obrero siempre depende de sus relaciones

con la tierra y el capital. 

Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov

se puso a exponer la particularidad de su cien-

cia. 

En qué consistía la particularidad de tal cien-

cia, Levin no lo entendió, en primer lugar, por-

que no se esforzó en comprenderlo. 

Levin veía que, como otros, y no obstante su

artículo  en  que  refutaba  la  ciencia  de  los  eco-

nomistas, Metrov consideraba la posición del

obrero  ruso  sólo  desde  el  punto  de  vista  de

capital, sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de

reconocer que en la mayor parte de Rusia –la

zona oriental–, la renta era aún nula; que el

sueldo para las nueve décimas partes de la po-

blación rusa –de ochenta millones de habitan-

tes–  significaba  sólo  no  morirse  de  hambre, 

que,  en  fin,  el  capital  no  estaba  representado

sino por los instrumentos de trabajo más primi-

tivos. 

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuer-

do con los economistas, y tenía su teoría propia

respecto a la remuneración de los obreros, teor-

ía que expuso de manera detallada. 

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le

replicaba, le interrumpía para exponerle su

idea, la cual pensaba que haría innecesaria la

explicación de Metrov. Luego, convencido de

que cada uno de ellos consideraba la cuestión

de un modo tan distinto que nunca podrían

comprenderse, dejó de oponer objeciones y se

limitó a escuchar. 

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo

que  estaba  diciendo,  Levin  le  escuchaba  con

gusto, halagado en el fondo de que un sabio de

tanto renombre le expusiera sus ideas con el

calor, atención y confianza con que lo hacía. 

Levin  lo  atribuía  a  sus  méritos,  sin  saber  que

Metrov, después de haber hablado de ello con

todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar

cuantas ocasiones se le presentaban para tratar-

lo con cada hombre que encontraba dispuesto a

escucharle, y que hallaba, por otra parte, un

gran  placer  en  hablar  de  una  cuestión  que  le

apasionaba y que él, el gran sabio, no veía aún

clara. 

–Con todo eso se nos va a hacer tarde –dijo

Katavasov, mirando el reloj, cuando Metrov

acabó la exposición de sus ideas–. Hoy se da en

la Sociedad de Amigos de la Ciencia una confe-

rencia para conmemorar el cincuentenario de la

muerte de Sviatich –añadió–. Pedro Ivanovich y

yo vamos allí. He prometido presentar una co-

municación acerca de la obra de Sviatich en la

Zoología. Vente con nosotros. Será muy intere-

sante. 

–Sí,  es  verdad;  ya  es  tiempo  de  ir  –dijo  Me-

trov–. Vamos todos juntos y de allí iremos a mi

casa, si usted quiere, Levin. Allí podría usted

leerme su obra. Me gustaría mucho. 

–En  cuanto  a  esto,  me  es  imposible  compla-

cerle, pues todavía no la tengo terminada. Pero

con mucho gusto iré a la conferencia –contestó

Levin. 

–Y esto, ¿lo ha oído usted? –le preguntó Ka-

tavasov en otra habitación, donde había ido a

ponerse el frac. 

Y les explicó una opinión que se apartaba de

todas las expuestas anteriormente. 

Luego  hablaron  de  los  asuntos  de  la  univer-

sidad. 

La cuestión universitaria era un aconteci-

miento muy importante aquel invierno en

Moscú. 

En  el  Consejo,  tres  catedráticos  ancianos  no

habían aceptado la opinión de los jóvenes, y los

jóvenes habían presentado una memoria parti-

cular. 

Según  la  opinión  de  algunos,  esta  memoria

era detestable; según otros, no podía ser más

justa y sencilla. 

Los catedráticos se dividieron en dos grupos:

unos, a los cuales pertenecía Katavasov, veían

en el campo adversario el engaño y la delación; 

los otros veían en sus contrarios puerilidad y

poco respeto a las autoridades universitarias. 

Aunque Levin no pertenecía ya a la universi-

dad, muchas veces desde que vivía en Moscú, 

había escuchado, hablado y hasta discutido

sobre aquel asunto y tenía formada su opinión

sobre él, por lo que, ahora, tomó también parte

en la conversación de Katavasov y Metrov, que

se continuó en la calle mientras se dirigían los

tres a pie al edificio de la universidad antigua, 

al lado de la cual se había construido la nueva

universidad. 

La conferencia había empezado ya. A la mesa

donde tomaron asiento Katavasov, Metrov y

Levin, estaban sentados seis hombres, y uno de

ellos muy inclinado sobre el papel, leía un ma-

nuscrito. 

Levin se sentó en una de las sillas desocupa-

das  que  había  alrededor  de  la  mesa  y,  en  voz

baja, dirigiéndose a un estudiante que estaba

sentado a su lado, preguntóle de qué trataba la

exposición. 

–La biografía –contestó secamente, con cierto

descontento, el estudiante. 

A pesar de que a Levin no le interesaba la

biografía del sabio, hubo de escucharla, quieras

que no, y conoció, de este modo, detalles nue-

vos a interesantes de la vida de aquel famoso

hombre de ciencia. 

Cuando el lector hubo terminado, el Presi-

dente le dio las gracias y leyó, a su vez, unos

versos que el poeta Ment había escrito para

aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras

de gratitud. 

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, 

leyó su memoria sobre las obras científicas del

sabio. 

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin

miró  el  reloj,  vio  que  era  ya  la  una  dada,  y

pensó que no tendría tiempo de leer a Metrov

su  obra  antes  del  concierto,  cosa  que  por  otra

parte había dejado de ofrecer interés para él. 

Durante la conferencia meditó también sobre la

conversación que habían sostenido. Ahora veía

claro que sus ideas eran al menos tan importan-

tes como las del sabio, y que los pensamientos

de los dos podrían ser aclarados y llegar a algo

práctico con la condición de trabajar cada cual

separadamente en la orientación elegida. Co-

municarse mutuamente sus ideas y emplearse

en discutirlas, le parecía ahora perfectamente

inútil. 

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de

Metrov y, al final de la conferencia, se acercó a

éste para hacérselo saber. 

Metrov le presentó al Presidente, con el cual

estaba hablando en aquel momento de las últi-

mas noticias políticas; le repitió lo mismo que

había dicho anteriormente a Levin, y éste for-

muló  las  mismas  objeciones  que  había  formu-

lado ya por la mañana, aunque y, para variarlas

en algo, expuso una nueva idea que, en aquel

momento precisamente, había acudido a su

cerebro. 

Luego pasaron a hablar de la cuestión univer-

sitaria. 

Como quiera que Levin había ya oído todo

aquello infinidad de veces y no le interesaba, se

apresuro a decir a Metrov que sentía mucho no

poder aceptar su invitación, saludó y se dirigió

a casa de Lvova. 

IV

Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov

había pasado toda su vida en las capitales y en

el extranjero, donde se había educado y había

actuado después como diplomático. 

El año anterior había dejado el servicio di-

plomático, no porque le hubiese sucedido nada

desagradable (cosa imposible en él), sino para

pasar al servicio del ministerio de la Corte, en

Moscú,  y  tener  así  la  posibilidad  de  dar  una

educación superior a sus dos hijos. 

No obstante la diferencia bien marcada entre

sus costumbres a ideas, y aunque Lvov era mu-

cho más viejo que Levin, durante aquel invier-

no los dos cuñados se habían sentido unidos

por una sincera amistad. 

Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabi-

nete sin anunciarse. 

Vestido con una bata, con cinturón y zapati-

llas de gamuza, Lvov estaba sentado en una

butaca y con su pincenez de cristales azules leía

en un libro colocado sobre un pupitre, mientras

que, con una mano, entre dos dedos, sostenía

con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendi-

do a medio consumir. 

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos riza-

dos, blancos y brillantes, daban un aire aris-

tocrático, al aparecer Levin se iluminó con una

sonrisa de alegría. 

–Ha hecho usted muy bien en venir. Precisa-

mente quería mandarle una carta... ¿Cómo está

Kitty? Siéntese aquí, por favor. (Lvov se levantó

y acercó a Levin una mecedora.) ¿Ha leído us-

ted la última circular en el Journal de Saint-

Petersburg? La encuentro muy bien –comentó

con acento ligeramente afrancesado. 

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a

Katavasov sobre los rumores que circulaban en

San Petersburgo y, después de haber charlado

de  otras  cuestiones  políticas,  le  contó  su  en-

cuentro con Metrov y su impresión de la confe-

rencia, cosa que despertó en el otro un extraor-

dinario interés. 

–Le envidio que pueda frecuentar ese mundo

tan interesante de la ciencia –dijo, y animándo-

se, continuó, en francés ahora, porque en este

idioma se explicaba con más comodidad–. A

decir  verdad,  tampoco  tendría  tiempo;  mi  tra-

bajo y mis ocupaciones con los niños no me lo

permitirían y, además (lo confieso sinceramen-

te) no tengo la suficiente preparación. 

–No lo pienso así –dijo Levin con una sonrisa

y conmovido como siempre ante las palabras

de  su  cuñado,  por  saber  que  respondían,  no  a

un deseo de aparentar modestia, sino a un sen-

timiento profundo y sincero. 

–Repito que es así, y ahora me doy cuenta de

mi escasa cultura. Hasta para enseñar a mis

niños tengo que refrescar frecuentemente mi

memoria  y  aun  a  veces  repasar  mis  estudios. 

Porque, para educar a los hijos, no basta procu-

rarles maestros; hay que ponerles también ob-

servadores, tal como en su propiedad tiene us-

ted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo

esto –Lvov indicó la gramática de Buslaev que, 

por ejemplo, tenía sobre el pupitre–. Se lo exi-

gen a Michka y es tan difícil... ¿Quiere usted

explicarme qué es lo que dice aquí? 

Levin le objetó que se trataba de materias que

debían ser aprendidas sin intentar profundizar

en ellas, pero Lvov no se dejó convencer. 

–Usted se ríe de mí... 

–Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para

tu porvenir y, viéndole, aprendo a pensar en lo

que habré de hacer cuando tenga que encar-

garme de la educación de mis hijos. 

–Poco podrá usted aprender de mí. 

–Sólo puedo decirle una cosa: no he visto ni-

ños mejor educados que los suyos y no quisiera

más sino que los míos lo fueran como ellos. 

Lvov quiso contenerse para no expresar la sa-

tisfacción que le causaban aquellas palabras, 

pero su rostro se iluminó con una sonrisa. 

–Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo. 

Es todo lo que deseo. Usted no se figura el tra-

bajo que dan chicos como los míos, que por

nuestra forma de vivir, casi siempre en el ex-

tranjero, estaban tan atrasados en sus estudios. 

–Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a

inteligentes. Lo principal es la educación moral, 

y en este aspecto he aprendido mucho viendo a

sus hijos. 

–Usted dice «la educación moral». . Es impo-

sible  imaginar  hasta  qué  punto  es  difícil  eso. 

Apenas ha salvado usted una parte, se enfrenta

con  otra  y  de  nuevo  comienza  la  lucha.  Si  no

fuera  por  el  apoyo  de  la  religión  (se  acordará

usted de lo que hablamos sobre este asunto), 

ningún padre podría, con sus medios solamen-

te, llevar adelante la educación de sus hijos. 

Esta conversación, que interesaba siempre a

Levin, fue interrumpida por la bella Natalia

Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir al

concierto. 

–No sabía que estuviese usted aquí –dijo des-

viando aquella conversación tan repetida y

aburrida para ella. ¿Y cómo está Kitty? Hoy

como en casa de ustedes –dijo a Levin–. ¿Lo

sabías, Arseny? Tú tomarás el coche... –se diri-

gió a su marido. 

Los  esposos  se  pusieron  a  discutir  sobre  lo

que tenían que hacer aquel día. Como el mari-

do, por obligaciones del servicio, debía ir a la

estación  a  recibir  a  un  personaje  y  la  mujer

quería asistir al concierto y luego a una confe-

rencia pública de la Comisión del Sudeste, ten-

ían que meditar y resolver varias cuestiones

relacionadas con todo ello, en las cuales entraba

también  Levin  como  persona  de  la  casa.  Deci-

dieron,  al  fin,  que  Levin  iría  al  concierto  con

Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y des-

de allí mandarían el coche a Arsenio, el cual, a

su vez, iría a buscar a su mujer para llevarla a

casa de Kitty. En el caso de que Lvov no termi-

nara a tiempo sus quehaceres, mandaría el co-

che y Levin acompañaría a Natalia Alejandrov-

na a su casa. 

–Levin quiere halagarme –dijo Lvov–. Me

asegura que nuestros niños están muy bien

dotados, cuando yo les reconozco tantos defec-

tos. 

–Arseny exagera, lo digo siempre –comentó

la mujer–––. Si buscas la perfección –dijo luego

a su marido–, nunca estarás contento. Eso es

imposible. Papá dice, y yo lo pienso también, 

que cuando nos educaban a nosotros se pecaba

en un sentido, nos tenían en el entresuelo mien-

tras los padres habitaban en el principal; ahora, 

por el contrario, los padres viven en la despen-

sa y los hijos en el principal. Ahora los padres

ya no han de vivir, sino sacrificarlo todo por los

hijos. 

–¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? –

dijo Lvov, sonriendo con su hermosa sonrisa y

acariciando la mano de su mujer–––. Quien no

lo conozca podría pensar que no eres madre

sino madrastra. 

–No, la exageración no va bien en ningún ca-

so – insistió Natalia Alejandrovna con tranqui-

lidad, poniendo en su sitio la plegadera. 

–Ahí les tiene usted. ¡Ea, pasen acá los niños

perfectos! ––dijo Lvov dirigiéndose a sus dos

hermosos hijos, que entraban en aquel momen-

to.Los niños saludaron a Levin y se acercaron a

su padre con evidente deseo de decirle algo. 

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir

a Lvov, pero en este momento Natalia Alejan-

drovna se puso a hablar con él y en seguida

entró en la habitación Majotin, compañero de

Lvov en el servicio, el cual, vestido con el uni-

forme de la Corte, venía a buscarle para ir jun-

tos a recibir al personaje que llegaba. Al punto

se entabló entre ellos una conversación, que

resultó interminable, sobre la Herzegovina, la

princesa  Korinskaya,  el  Ayuntamiento  y  sobre

la muerte inesperada de la Apraxina. 

Levin, con todo esto, se olvidó del encargo

que le había dado Kitty para Arsenio, pero, 

cuando se disponía a salir, lo recordó:

–¡Ah!  Kitty  me  encargó  hablarle  sobre

Oblonsky –dijo ahora, al detenerse Lvov en la

escalera, acompañándoles a su esposa y a él. 

–Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux

fréres, le dirijamos una reprimenda –dijo Lvov, 

poniéndose rojo–. ¿Y por qué debo hacerlo yo? 

–Entonces lo haré yo –repuso, sonriendo, Na-

talia Alejandrovna, que esperaba el final de la

conversación, habiéndose puesto ya su capa de

zorro blanco... Ea, vamos. 

V

En el concierto ejecutaban dos piezas intere-

santes. 

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuar-

teto dedicado a la memoria de Bach. 

Las dos obras eran nuevas, compuestas en es-

tilo moderno, y Levin desaba fomar juicio acer-

ca  de  ellas.  Con  esta  intención,  después  de

haber acompañado a su cuñada a la butaca, se

puso al lado de una columna, decidido a escu-

char con toda atención. 

Procuró no distraerse, no estropear la impre-

sión  de  la  obra  mirando  los  movimientos  del

director de orquesta, solemne con su corbata

blanca, lo que entretiene tanto la atención en los

conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres, 

tocadas con sombreros, cuyas cintas, especial-

mente destinadas a tales fiestas, ocultaban deli-

cadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas

fisonomías no preocupadas por nada o sólo por

las cuestiones más diversas fuera de la música. 

Quiso sobre todo evitar a los aficionados, gran-

des habladores casi todos, y con los ojos fijos en

el espacio se puso a escuchar. 

Pero  cuanto  más  oía  la  fantasía  de  «  El  rey

Lear» tanto más lejos se sentía de poder formar

una opinión definida. Juntándose las melodías

sin cesar, empezaba la expresión musical del

sentimiento para en seguida diluírse en los

principios de nuevas expresiones según el ca-

pricho del compositor, dejando como única

impresión  la  de  la  búsqueda  penosa  de  una

difícil instrumentación. Pero estos trozos que a

veces encontraba excelentes, otras le eran des-

agradables por inesperados, o bien provocados

sin ninguna preparación. Alegría y tristeza, y

desesperación,  y  dulzura,  y  exaltación,  se  su-

cedían  con  la  incoherencia  de  las  ideas  de  un

loco para desaparecer después de la misma

manera. 

Durante la audición, Levin experimentaba

continuamente la impresión de un sordo con-

templando una danza. 

Cuando  la  pieza  hubo  terminado,  se  sintió

perplejo a invadido de una inmensa fatiga pro-

vocada por la tensión nerviosa a que inútilmen-

te se había sometido. 

Desde todas partes se escucharon grandes

aplausos. Todos se levantaron, se movieron de

una parte a otra y empezaron a hablar. Que-

riendo aclarar su desconcierto con la impresión

de otros, Levin se dirigió al encuentro de los

inteligentes en música y tuvo la suerte y la

alegría de ver a uno de los que gozaban de más

crédito hablando con su amigo Peszov. 

–Es pasmoso –decía Peszov, con su profunda

voz de bajo. Buenos días, Constantino Dmitrie-

vich... El pasaje más vivo, el más rico en melod-

ías, es aquel en que aparece Cordelia, en que la

mujer,  das ewig Weibisgche, entra en lucha con el

Destino... ¿No es cierto? 

–¿Y  qué  tiene  que  ver  con  esto  Cordelia?  –

preguntó tímidamente Levin, olvidando por

completo que aquella fantasía presentaba al rey

Lear en la estepa. 

–Aparece Cordelia... Mire: aquí... –dijo Pes-

zov, dando golpecitos con los dedos al progra-

ma satinado que tenía en la mano y alargándo-

lo a Levin. 

Sólo entonces Levin recordó el título de la

fantasía y se apresuró a leer, traducidos al ruso

en el programa, al dorso de éste, los versos de

Shakespeare. 

–Sin esto, es imposible seguir la música –dijo

Peszov  dirigiéndose  a  Levin  porque  su  otro

interlocutor se había marchado y no tenía con

quién hablar. 

En el intermedio, entre Levin y Peszov se en-

tabló una discusión sobre las cualidades y los

defectos de las directrices seguidas por Wagner

en su música. Levin decía que el error de Wag-

ner, como el de todos sus seguidores, consiste

en querer introducir la música en el campo de

otro arte, y que yerra también la poesía cuando

describe  los  rasgos  de  un  rostro,  lo  que  debe

dejarse a la pintura. 

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del

escultor que quiso cincelar en mármol rodean-

do la figura del poeta en el pedestal las preten-

didas sombras de sus inspiraciones. 

–Estas  sombras  del  escultor  tienen  tan  poco

de sombras, que se tiene la impresión de que se

sostienen merced a la escalera ––concluyó Le-

vin. Y se sintió satisfecho de su frase. 

Pero  apenas  la  había  dicho,  cuando  se  dio

cuenta  de  que  acaso  la  había  dicho  ya  en  otra

ocasión  y  precisamente  al  mismo  Peszov,  y  se

sintió turbado. 

Peszov, por su parte, demostraba que el arte

es único y que puede llegar a su máxima expre-

sión sólo en la unión de todos sus aspectos. 

La segunda obra del concierto, Levin no pudo

escucharla. Peszov, a su lado, le habló casi todo

el tiempo, criticando esta composición por su

sencillez, demasiado exagerada, azucarada, 

artificial, y comparándola con la ingenuidad de

los prerrafaelistas en la pintura. 

A la salida, Levin encontró muchos conoci-

dos, con los cuales habló de política, de música

y de amigos y conocidos comunes. 

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visi-

ta al cual se había ya olvidado por completo. 

–Bueno, pues, vaya ahora –le indicó Lvova, a

la que habló de aquel olvido–. Puede ser que no

le reciban, con lo que ganaría tiempo, y podría

ir  a  buscarme  en  seguida  a  la  Comisión.  Yo

estaré todavía allí. 

VI

–¿Acaso no reciben hoy? –preguntó Levin a la

entrada de la casa de la condesa de Bohl. 

Sí,  reciben.  Haga  el  favor  de  pasar  –dijo  el

portero quitando el abrigo a Levin. 

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se

quitó un guante y, arreglándose el sombrero, se

dirigió al primer salón. «¡Para qué habré veni-

do!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?»

Pasado  el  primer  salón,  Levin  encontró,  a  la

puerta del siguiente, a la condesa de Bohl, que

con el rostro grave y severo daba órdenes a su

criado. 

Al  ver  a  Levin,  la  Condesa  sonrió  y  le  rogó

que pasara al saloncito contiguo, del cual salían

rumores de conversación. 

En él estaban sentados, en sendas butacas, los

dos hijos de la Condesa y un coronel moscovita

que ya conocía Levin. Este se acercó a ellos, 

saludó y se sentó con su sombrero sobre las

rodillas. 

–¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el

concierto? Nosotros no hemos podido ir. Mamá

tuvo que asistir a un funeral. 

–Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inespe-

rada! –dijo con indiferencia Levin. 

Vino  la  Condesa,  se  sentó  en  un  diván  y  le

preguntó  también  por  su  mujer  y  por  el  con-

cierto. 

Levin repitió su sorpresa por la muerte repen-

tina de la Apraxina. 

–De todos modos, siempre había tenido una

salud muy frágil ––comentó. 

–¿Estuvo usted ayer en la ópera? 

–Sí. La Lucca estuvo soberbia. 

–Sí,  estuvo  muy  bien  –dijo  Levin.  Y,  sin  im-

portarle lo que pudieran pensar de él, se puso a

repetir lo que había oído decir respecto al talen-

to particular de la cantante. 

La condesa Bohl fingía escucharle. 

Le pareció que había dicho ya bastante, se

calló, y entonces el Coronel, que hasta entonces

había guardado silencio, comenzó a hablar a su

vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbrado, 

y, tras hacer alegres pronósticos acerca de la

 folle journée que se preparaba en casa de Tiur-

nin, rió, recogió su sable con gran ruido, se le-

vantó y se fue. 

Levin se levantó también, pero por el gesto

que hizo la Condesa, comprendió que aún era

pronto para irse, que debía quedarse un par de

minutos  más  por  lo  menos.  Se  sentó,  pues,  de

nuevo, atormentado por la estúpida figura que

hacía a incapaz de encontrar un motivo de con-

versación. 

–¿Usted no va a la conferencia pública de la

Comisión del Sudeste? –le preguntó la Conde-

sa–. Dicen que es muy interesante. 

–No estaré en la conferencia, pero he prome-

tido a mi cuñada pasar a buscarla allí –contestó

Levin. 

Hubo otro silencio. 

La madre y el hijo cambiaron una mirada. 

«Bueno, parece que ahora ya es tiempo», 

pensó Levin. Y se levantó. 

La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, 

rogándole que dijera  mille choses  de  su  parte  a

su mujer. 

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó:

«¿Dónde para el señor en Moscú?». Y en segui-

da lo anotó en una libreta grande y elegante-

mente encuadernada. 

«A mí me da igual», pensó Levin, « pero, de

todos modos, me molesta y ¡es tan ridículo todo

esto!».  Se  consoló,  no  obstante,  pensando  que

todo el mundo hacía visitas como aquélla. 

Se  dirigió  de  allí  a  la  conferencia  pública

donde había de encontrar a su cuñada para ir

juntos a su casa una vez terminado el acto. 

Había  allí  una  numerosa  concurrencia,  y  se

veía a casi toda la alta sociedad. 

Al llegar él, todavía hacían la exposición ge-

neral, la cual le aseguraron que era muy intere-

sante. 

Cuando se dio fin a la lectura y el Comité se

reunió para tratar diversas cuestiones, Levin

encontró también a Sviajsky, el cual le invitó a

ir a la Sociedad de Agricultores, donde, según

él, se daba también aquel día una conferencia

de gran interés. Encontró, asimismo, a Esteban

Arkadievich, que venía de las carreras de caba-

llos y a otros muchos conocidos suyos, con to-

dos los cuales conversó sobre la conferencia

sobre una nueva obra teatral que acababa de

estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a

la gente, y a propósito del cual, seguramente a

causa del cansancio que empezaba a experi-

mentar, cometió un error que, después, tuvo

que lamentar. Comentando la pena impuesta a

un extranjero juzgado en Rusia y hablando de

que sería injusto castigarle con la expulsión del

país, Levin repitió esta frase, que había oído

anteriormente conversación con un conocido:

«Me parece que mandarle fuera de Rusia es

igual que castigar al sollo echándole al río.»

Y luego recordó aun que este pensamiento, 

que  él  había  presentado  como  propio,  era  to-

mado de una fábula de Krilov, y que el conoci-

do  de  quien  lo  oyera  lo  había  recogido,  a  su

vez, de un artículo publicado en un periódico. 

Después de haber ido a su casa, junto con su

cuñada, y habiendo encontrado a Kitty alegre y

en  perfecto  estado  de  salud,  Levin  se  fue  al

Círculo. 

VII

Llegó al Círculo a la hora justa, en el momen-

to en que socios a invitados se reunían en él. 

Levin no había estado allí desde el tiempo en

que, habiendo salido ya de la universidad, viv-

ía en Moscú y frecuentaba la alta sociedad. Re-

cordaba con todo detalle el local, y cómo es-

taban dispuestas todas las dependencias; pero

había olvidado por completo la impresión que

antes le producía. 

Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, an-

cho, semicircular y, dejando el coche de alqui-

ler, subió la escalinata. Cuando le vio el porte-

ro,  de  flamante  uniforme  con  ancha  banda,  le

abrió la puerta sin hacer ruido y le saludó. 

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos

de los miembros del Círculo, que, ¡al fin!, hab-

ían comprendido que cuesta menos trabajo

despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, 

en el guardarropa, que subir con ellas al piso de

arriba. En seguida oyó el campanillazo miste-

rioso  que  sonaba  siempre  al  subir  la  escalera, 

de pendiente moderada y cubierta con una rica

alfombra.  Vio  en  el  rellano  la  estatua,  que  re-

cordaba  bien,  y  en  la  puerta  de  arriba  al  tan

conocido y ya envejecido tercer portero, con la

librea del Círculo, el cual abría siempre la puer-

ta sin precipitarse pero sin tardanza, exami-

nando detenidamente al que llegaba. Y Levin

sintió  de  nuevo  la  sensación  de  descanso,  de

tranquilidad, de bienestar que experimentaba

siempre hacía años al entrar en el Círculo. 

–Haga el favor de dejarme el sombrero –le di-

jo el portero, viendo que había olvidado esta

costumbre  del  Círculo  de  dejar  los  sombreros

en la porteria–. Hace tiempo que el señor no ha

venido por aquí... El Príncipe le inscribió ayer. 

El príncipe Esteban Arkadievich no ha llegado

todavía. 

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, tam-

bién,  a  todos  sus  parientes  y  amigos,  y  en  se-

guida le fue nombrando, de entre epos, a todos

los que en aquel momento se encontraban allí. 

Después de haber pasado por la primera sala, 

en  la  que  se  veían  grandes  biombos,  y  por  la

habitación de la derecha, donde estaba sentado

el vendedor de frutas, y adelantando a un viejo

que iba despacio, entró en el comedor, lleno de

animación y de ruido. 

Levin pasó por delante de las mesas, casi to-

das ya ocupadas, mirando a los concurrentes. 

Aquí y allá veía las gentes más diversas, jóve-

nes y viejos, unos íntimos, otros conocidos. No

había ni un rostro enfadado ni preocupado. 

Parecía que todos habían dejado en la portería

sus  disgustos  y  preocupaciones  y  se  habían

juntado allí para gozar, sin cuidados, de los

bienes materiales de la vida. Allí estaban

Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el

viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich. 

–¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? –le pre-

guntó el viejo Principe dándole una palmadita

cariñosa en el hombro–. ¿Cómo está Kitty? –

añadió, arreglando la servilleta y colocándosela

en el ojal del chaleco. 

–Está bien. Las tres comen en casa. 

–¡Ah! « Alinas–Nadinas...» Aquí ya no tene-

mos sitio para ti... Ve allí, a aquella mesa, y

ocupa en seguida el puesto que hay vacante –

dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y, 

con gran cuidado, tomó de manos del lacayo el

plato de sopa de lota. 

–Levin, ven aquí –le llamó, de algo lejos, una

voz alegre. 

Era Turovzin. 

Estaba  sentado  junto  a  un  joven  militar  des-

conocido para Levin, y a su lado había dos si-

llas reservadas inclinadas contra la mesa. 

Después de las fatigosas conversaciones de

aquel día, la vista de aquel amable libertino, 

por quien había sentido siempre simpatía y que

le recordaba el día de su declaración a Kitty, a

la que había estado presente, fue para Levin un

motivo de particular alegría. 

–Son  las  sillas  para  usted  y  Oblonsky,  que

vendrá ahora mismo –le dijo su antiguo amigo. 

El militar, que permanecía sonriente, de pie, 

era el petersburgués Gagin. 

Turovzin les presentó. 

–Oblonsky siempre llega tarde –dijo luego–. 

¡Ah! Allí viene. 

–¿Has llegado ahora? –preguntó Oblonsky

acercándose a ellos y dirigiéndose a Levin. 

¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? Pues

vamos... 

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se

acercó a una gran mesa, donde había bocadillos

y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Pa-

recía que entre dos docenas de bocadillos de

diversas clases, ya se podía elegir a gusto; pero

Esteban Arkadievich pidió otra cosa especial, 

que en seguida le trajo uno de los criados. 

Los dos cuñados bebieron unas copitas de

vodka, tomaron unos bocadillos y volvieron a

su mesa. 

En seguida, cuando aún comían la sopa de

pescado, a Gagin le sirvieron el champaña y

ordenó que llenaran cuatro copas. 

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su ami-

go y pidió, por su parte, otra botella. 

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran

gusto; y con mayor gusto aún, tomaba parte en

las conversaciones, sencillas y alegres, de sus

compañeros de mesa. 

Bajando  la  voz,  Gagin  contó  una  de  las  últi-

mas anécdotas de San Petersburgo, la cual, 

aunque indecente y simple, era tan divertida, 

que Levin estallo en una fuerte carcajada que

atrajo la atención de los que estaban en las me-

sas, aun los más lejanos. 

–Es por el estilo de «esto precisamente no me

gusta...» ¿Conoces ese chiste? –dijo Esteban

Arkadievich–. ¡Ah! Es estupendo. Trae una

botella más –ordenó al criado. Y empezó a con-

tar la anécdota. 

–De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les

ruega que acepten –le interrumpió un criado

viejecito, ofreciéndole dos finas copas llenas de

burbujeante champaña. 

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y, 

mirando  por  encima  de  la  mesa,  cambió  una

mirada con un hombre calvo, de bigotes rubios, 

que estaba sentado unas mesas más alla, y le

hizo, con la cabeza, una señal de agradecimien-

to y saludo. 

–¿Quién es? –preguntó Levin. 

–Le encontraste un día en mi casa... ¿No re-

cuerdas? Es un buen mozo. 

Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la

copa que le ofrecían. 

La anécdota de Esteban Arkadievich era tam-

bién divertida. Levin contó otra que agradó

igualmente. Luego hablaron de caballos, de las

carreras que se habían celebrado aquel día y de

la brillante victoria obtenida por el «Atlasny»

de Vronsky, que había ganado el premio. La

comida transcurrió con todo ello tan agrada-

blemente para Levin que apenas se dio cuenta

de nada. 

–¡Ah! ¡Aquí están! –dijo Esteban Arkadievich, 

ya al final de la comida, alargando su mano, 

por  encima  de  la  silla,  a  Vronsky  y  a  un  alto

coronel de la Guardia Imperial que se dirigían

hacia ellos. 

La alegría que reinaba en el Círculo se refleja-

ba también en el rostro de Vronsky, el cual, 

muy animado, se apoyó en el hombro de Este-

ban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la

misma sonrisa alegre adelantó la mano a Levin, 

que se la estrechó efusivamente. 

–Estoy muy contento de encontrarle de nuevo

–dijo Vronsky–. Aquel día, el de las elecciones, 

estuve buscándole, pero me dijeron que ya se

había marchado usted. 

–Sí,  me  marché  aquel  mismo  día  –contestó

Levin–. Ahora mismo hablábamos de su caballo

–siguió–. Le felicito. 

–Usted también tiene caballos, ¿no? 

–No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuer-

do y entiendo de ellos. 

–¿Dónde has comido? –preguntó Esteban Ar-

kadievich a Vronsky. 

–Estamos en la segunda mesa. Detrás de las

columnas. 

–Le han festejado –––dijo el coronel–. Ganó el

segundo premio del Emperador. Si tuviese yo

tanta suerte con las cartas como él con los caba-

llos. .  Pero,  estoy  perdiendo  un  tiempo  pre-

cioso. Voy a la «sala infernal» –añadió. Y se

alejó de la mesa. 

–Es Jachvin –––contestó Vronsky a Turovzin, 

que le había preguntado quién era aquel jefe

militar.  Y  se  sentó  al  lado  de  ellos,  en  la  silla

que había vacante. 

Habiendo bebido la copa de champaña que le

ofrecieron, Vronsky pidió otra botella. 

Ya  fuera  por  la  impresión  que  le  produjo  el

Círculo, ya por el vino que había bebido, Levin

se sentía feliz. Entabló con Vronsky una ani-

mada conversación sobre caballos y se sintió

aún más feliz al comprobar que no experimen-

taba animosidad alguna contra él. Hasta le dijo, 

entre  otras  cosas,  que  su  mujer  le  había  dicho

que  le  había  encontrado  en  la  casa  de  la  prin-

cesa María Borisoyna. 

–¡Ah!  La  princesa  María  Borisovna...  ¡Es  un

encanto! –comentó Esteban Arkadievich. Y

contó una anécdota referente a ella que hizo

reír a todos. 

Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky, 

que Levin se sintió completamente reconciliado

con él. 

–¿Qué? ¿Hemos terminado? –preguntó Este-

ban Arkadievich–. Vamos, pues –añadió son-

riente. 

VIII

Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin, 

a la sala de billares. Sentíase extraordinaria-

mente ligero. 

En el salón grande encontró a su padre políti-

co.–¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de

la ociosidad? –le preguntó el Príncipe tomándo-

le del brazo–. Vamos. Echaremos un vistazo... 

daremos una vuelta y visitaremos el local... 

–Sí, también yo tenía esa intención. Me parece

muy interesante. 

–Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo

otros intereses... Cuando miras a aquellos vieje-

citos,  seguro  que  piensas  que  han  nacido  así, 

«machacados» –––dijo el Príncipe mostrándole

un miembro del Círculo con el labio inferior

colgando y que al andar apenas movía los pies, 

calzados con zapatos flexibles. 

–¿Qué quiere decir «machacado»? 

–Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sa-

bes?  Cuando  en  las  Pascuas  se  juega  con  hue-

vos, si éstos chocan fuertemente, quedan ma-

chacados. Así somos nosotros: a fuerza de fre-

cuentar el Círculo nos vamos «machacando». 

¿Conoces  al  príncipe  Chechensky?  A  ti  esto  te

hace  reír,  pero  a  mí  no,  porque,  mirándoles

pienso  que  muy  pronto  seré  también  uno  de

epos –añadió. Y Levin comprendió por el rostro

de su suegro que éste quería contarle alguna

anécdota divertida. 

–No, no le conozco. 

–¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe

Chechensky? Bien, es igual. . Es un hombre que

siempre juega al billar. Hace tres años no estaba

todavía entre los « machacados» y lanzaba bra-

vatas, y llamaba « machacados» a los demás. 

Pero un día llegó al Círculo y a nuestro portero, 

¿sabes?,  Vasili,  ese  grueso,  que  gusta  tanto  de

decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe

Chechensky,  se  acerca  a  él  y  le  pregunta:

«¿Qué, Vasili, quién hay en el Círculo? ¿Han

llegado  ya  algunos  de  los  "machacados"?  Y

nuestro hombre le contesta: "Usted es el terce-

ro"». ¿Qué te parece? 

De este modo, hablando, y saludando a los

amigos y conocidos que encontraban a su paso, 

Levin,  junto  con  el  Príncipe  recorrió  todas  las

salas: la grande, donde ya estaban puestas las

mesas, y se habían organizado diversas parti-

das con los jugadores de siempre; la sala de los

divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde

estaba Sergio Ivanovich, hablando con un des-

conocido; la sala de los billares, en cuyo recodo

había un diván, en el cual, con alegre compañía

y bebiendo champaña, estaba Gagin. Echaron, 

también, una ojeada a la « sala infernal», donde

rodeando una mesa, sentados o de pie, se halla-

ban muchos socios, entre ellos Jachvin, hacien-

do «apuestas» en el juego de azar o entreteni-

dos mirando el juego. 

Procurando no hacer ruido, entraron en la

obscura  biblioteca,  donde,  cerca  de  las  lámpa-

ras con pantalla, estaban sentados un señor

joven, con el rostro sofocado y leyendo periódi-

co tras periódico, y un general calvo que parec-

ía muy interesado por lo que estaba leyendo. 

Estuvieron también en la sala que el Príncipe

llama «de los sabios». En ella había tres señores

que discutían animadamente las últimas noti-

cias de política. 

–Príncipe,  haga  el  favor  de  venir.  Todo  está

ya dispuesto –le dijo en aquel momento uno de

sus compañeros de diversiones. Y el Príncipe se

marchó con su tertulio. 

Levin se sentó y se puso a recordar todas las

conversaciones que había tenido durante la

mañana; pero se sintió aburrido; y, levantándo-

se precipitadamente, salió en busca de Oblons-

ky y Turovzin pensando que con ellos hallaría

al menos distracción. 

Turovzin estaba sentado en un diván en la sa-

la  de  los  billares,  teniendo  cerca  de  él,  en  una

mesita, un cubilete con un brebaje. 

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de

algo cerca de la puerta, en un rincón de la sala. 

–No es que ella se aburra, pero esta posición

tan indefinida... –oyó Levin al pasar. 

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le

llamó. 

–¡Levin! –le gritó, con los ojos humedecidos, 

como solía tenerlos siempre que bebía mucho o

estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin

embargo, otra. 

–Levin, no te marches ––dijo y apretó a éste

fuertemente el brazo bajo su codo para impe-

dirle que se marchara. 

–Es mi amigo más sincero y mejor –dijo luego

a Vronsky–. Tú también me eres muy querido. 

Y  deseo  que  os  hagáis  buenos  amigos,  porque

los dos sois excelentes personas. 

–¿Por qué no? Sólo nos falta besamos –dijo

Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa, 

dando a Levin la mano, que él estrechó afectuo-

so, fuertemente, mientras decía:

–Me alegro, me alegro mucho. 

–¡Mozo! Trae una botella de champaña ––

ordenó Esteban Arkadievich al criado. 

–Yo también me alegro mucho –dijo Vronsky. 

Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arka-

dievich y de ellos dos mismos, de entablar con-

versación, no encontraron de qué hablar y apa-

recían mustios y aburridos. 

–¿Sabes? Levin no conoce a Ana ––dijo Este-

ban  Arkadievich  a  Vronsky–.  Y  yo  quiero  lle-

varle a tu casa para presentarles y que se co-

nozcan. 

–¿Es posible? ––dijo Vronsky–. Ana se sentirá

muy contenta... Yo iría con vosotros, también, a

casa, pero me preocupa Jachvin. Me quedaré

aquí hasta que termine su juego. 

–¿Y qué, va mal? 

–Está perdiendo, como siempre, y soy el úni-

co que puede contenerle. 

– ¿Qué? ¿Jugamos una partida? –propuso Es-

teban Arkadievich–. Levin, ¿quieres jugar? Co-

loca los bolos ––ordenó al marcador. 

–Ya hace rato que están preparados –contestó

éste que, en efecto, había ya dispuesto los bolos

en triángulo y se entretenía en rodar la roja. 

–Bien; vamos a jugar. 

Después  de  la  partida,  Vronsky  y  Levin  se

sentaron a la mesa, al lado de Gagin, y Levin, 

aceptando la propuesta de Esteban Arkadie-

vich,  se  puso  a  jugar  a  las  cartas  apuntando  a

los ases. 

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, 

rodeado  de  conocidos  que  sin  cesar  venían  a

hablarle o iba, de cuando en cuando, a la «sala

infernal» para ver cómo marchaba en su juego

Jachvin. 

Levin, después de la fatiga cerebral que había

sentido por la mañana, experimentaba ahora

una sensación agradable de descanso. El hecho

de no sentir ya animosidad alguna contra

Vronsky,  le  hacía  sentirse  dichoso,  y  una  im-

presión de tranquilidad y de placer invadía

continuamente su espíritu. 

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le

tomó por el brazo. 

–¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no? 

Ella estará en casa. Hace tiempo que le prometí

llevarte. ¿A dónde vas esta noche? 

–A decir verdad, a ninguna parte. He prome-

tido a Sviajsky ir a la Asociación de Agriculto-

res. Pero es igual. Podemos ir a ver a Ana. 

–¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llega-

do mi coche –encargó Esteban Arkadievich al

criado. 

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta

perdida a los ases ––cuarenta rublos–; pagó, de

una manera particularmente misteriosa, el gas-

to  que  había  hecho  en  el  Club,  que  el  criado

viejecito que había en la puerta conocía, y mo-

viendo mucho los brazos, a través de diversas

salas, se dirigió hacia la puerta. 

IX

–¡El coche de Oblonsky! –gritó, con voz de ba-

jo profundo, el portero. 

El carruaje se adelantó hasta la entrada del

Círculo y Levin y Esteban Arkadievich subie-

ron a él y se dirigieron a la casa de Ana. 

Solamente algunos momentos más –en tanto

que el coche salía del zaguán– le duró a Levin

la sensación de bienestar que había experimen-

tado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la

calle y sintió las sacudidas que daba rodando

sobre  un  pavimento  desigual,  y  oyó  los  gritos

de un cochero de alquiler con el que se cruza-

ron, y percibió, a la luz tenue de los faroles la

muestra roja de un café y tienda de comestibles, 

aquella sensación placentera se le desvaneció. 

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel

día y se preguntó si hacía bien yendo a la casa

de Ana. ¿Qué iba a decir de esto Kitty? 

Pero  Esteban  Arkadievich  no  le  dejó  que  se

preocupara,  y,  como  si  hubiese  adivinado  sus

pensamientos, le dijo:

–No sabes lo que me alegra que vayas a ver a

Ana. ¿Sabes? Dolly hacía tiempo que lo desea-

ba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la visita

de  vez  en  cuando.  Aunque  es  mi  hermana, 

puedo decir que es una mujer inteligente,y

agradable, muy interesante. Su situación, sin

embargo, es muy penosa, sobre todo ahora... 

–¿Y por qué lo es sobre todo ahora? 

–Porque llevamos unas negociaciones con su

marido  para  tramitar  el  divorcio.  Él  está  con-

forme,  pero  hay  complicaciones  a  causa  del

hijo.  Y  el  asunto,  que  debió  quedar  terminado

en poco tiempo, dura ya más de tres meses. En

cuanto se ultime el divorcio, Ana se casará con

Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua costumbre

de andar a vueltas con los cánticos! «Regocíjate, 

Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive

en Moscú. Aquí todos les conocen a él y a ella. 

Y no sale a ninguna parte, ni ve a parientes ni

amigas,  excepto  Lvov  y  Dolly,  porque,  ¿com-

prendes?, estas cosas estorban la felicidad de la

gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la po-

sición de Ana será tan regular como la tuya y la

mía. 

–¿Y a qué se deben esas complicaciones? –

preguntó Levin. 

–¡Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo

está tan poco claro, indefinido... Lo cierto es

que,  esperando,  Ana  no  quiere  que  la  traten

sólo por compasión. Hasta esa idiota de la prin-

cesa Bárbara se ha marchado de la casa consi-

derando inconveniente permanecer con ella. 

Otra  mujer,  en  su  situación,  no  habría  podido

encontrar recursos morales para vivir... Y ya

verás cómo ha arreglado ella su vida con tran-

quilidad  y  dignamente.  A  la  izquierda,  por  la

calle pequeña, enfrente de la iglesia –ordenó

Esteban Arkadievich sacando la cabeza por la

ventanilla. 

–¡Oh, qué calor tengo! –dijo a continuación. Y, 

no obstante el frío (doce grados bajo cero), echó

atrás su pelliza, que llevaba ya bastante des-

abrochada. 

–Pero  Ana  tiene,  según  creo,  una  hija  –dijo

Levin–. Esto debe también de ocuparla mucho. 

–¿Imaginas que toda mujer ha de ser una

hembra,  une couveuse –replicó Esteban Arka-

dievich––– que ha de pasarse el día al lado de

sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi

parecer, de una manera excelente, pero no es

ésta su ocupación principal. En primer lugar, 

Ana escribe. Ya veo que sonríes irónicamente, 

pero  no  tienes  motivo.  Escribe  un  libro  para

niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me

lo ha leído y yo le he dado a leer el manuscrito

a Vorkuev. ¿Sabes a quién me refiero? El editor

ese que me parece que escribe también. Es un

hombre que entiende de estas cosas y me ha

dicho que la obra es interesante. No pienses, 

por esto, que Ana es una escritora. Nada de

eso. Antes que nada es una mujer de gran co-

razón... Ya la verás... Ahora tiene recogidos en

su casa una niña inglesa y una familia entera, 

de los cuales se ocupa ella personalmente. 

–¿Se dedica, pues, a la filantropía? 

–Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es

una cosa al estilo de los «filantrópicos», sino

hecha de todo corazón y bien. Ellos tenían, o

mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador

inglés, un hombre muy entendido en su espe-

cialidad pero un borracho, delirium tremens. 

Llegó a tal extremo de embrutecimiento, que

abandonó a su familia, dejándola en la miseria. 

Ana se enteró, se interesó por ellos y ha termi-

nado por encargarse de todos. 

No  sólo  les  ayuda  con  dinero,  sino  que  ella

misma  enseña  a  los  chicos  el  ruso  para  que

puedan ingresar en el colegio, y a la niña la

recogió en su casa... Ya la verás. 

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y

Esteban Arkadievich llamó con un fuerte cam-

panillazo. 

A la entrada de la casa había un trineo. 

Sin  preguntar  al  hombre  que  les  abrió  la

puerta  si  estaba  en  casa  o  no  Ana,  Oblonsky

entró en el primer vestíbulo. Levin le seguía, 

dudando aún si hacía bien en ir allí. 

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy

sofocado. Pero seguro de que no estaba ebrio, 

siguió a Esteban Arkadievich, que subió por la

escalera alfombrada. 

Una vez en el piso superior, Oblonsky pre-

guntó al criado, que le saludó como a persona

de la casa, que quién estaba de visita con Ana

Arkadievna y aquél le contestó que era el señor

Vorkuev. 

–¿Dónde están? 

–En el despacho. 

Tras atravesar el pequeño comedor, de pare-

des  de  madera  oscura,  Esteban  Arkadievich  y

Levin entraron en una pieza débilmente ilumi-

nada por una lámpara cuya pantalla amorti-

guaba casi por completo la luz. Otra lámpara

con reflector estaba fijada en la pared a ilumi-

naba un retrato de mujer, pintado al óleo y de

tamaño natural, que llamó en seguida la aten-

ción de Levin. 

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en

Italia por el pintor Mijailov. 

Oblonsky continuó hacia donde estaba su

hermana y la voz de hombre que se oía se calló. 

Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, 

fascinado, sin poder apartar los ojos de él. Esta-

ba admirado y conmovido hasta el punto de

olvidar dónde se hallaba y de no oír a los que

estaban hablando cerca de él. Lo que tenía ante

sí no le parecía un cuadro, sino una mujer viva, 

deliciosa, con preciosos cabellos negros rizados; 

bellos  hombros  y  brazos  descubiertos;  ligera  y

encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y

sombreados  por  ligero  vello;  una  mujer  en  fin

que parecía mirarle dulce y dominadora, con

ojos ensoñadores que le conturbaban. ¿Era po-

sible que aquella hermosa criatura existiera en

realidad? 

De  repente,  oyó  tras  de  sí  la  voz  de  aquella

misma mujer cuya efigie estaba contemplando. 

–Me alegra mucho su visita –le dijó Ana Ar-

kadievna saliendo a su encuentro. 

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la

misma imagen del retrato con vestido de color

azul oscuro alternado con otros colores. 

Su actitud y sus ademanes eran distintos a los

que tenía en el retrato, pero sí la misma expre-

sión en el rostro y la misma belleza que tan bien

había sabido captar el pintor. 

En la realidad estaba menos brillante que en

el  retrato,  pero,  en  cambio,  había  en  ella  algo

nuevo  y  atrayente  que  faltaba  en  aquél:  una

alegre y dulce animación. 

X

Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría

que experimentaba al verle. 

Y en la forma con que ella le dio la mano, en

cómo le presentó a Vorkuev y le mostró la niña

–muy bonita, de cabellos rojizos– que estaba

sentada allí, haciendo labor, llamándola «su

pequeña y querida protegida», en todo esto, 

Levin reconoció los modales que tanto le admi-

raban  de  una  mujer  de  gran  mundo,  siempre

tranquila y natural. 

–Me alegra mucho su visita –repitió. Y en sus

labios estas palabras, tan sencillas, adquirieron

para él una significación particular. 

–Ya  le  conocía  a  usted  hace  tiempo  –siguió

Ana,  dirigiéndose  a  Levin–y  le  quiero  por  su

amistad con Stiva y por su mujer de usted. La

traté muy poco tiempo, pero me dejó la impre-

sión de una hermosa flor, precisamente de una

flor. ¡Y pronto será madre! 

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mi-

rando ya a Levin, ya a su hermano. Levin com-

prendió que producía en ella una excelente

impresión, se sintió desembarazado y feliz y le

habló con naturalidad, agradablemente. Le pa-

recía conocerla desde la infancia. 

–Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado

aquí en el despacho de Vronsky para poder

fumar –dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le

preguntó si les estaba permitido fumar. Y, mi-

rando a Levin y sin preguntarle si fumaba o no, 

cogió una lujosa pitillera y le alargó un cigarri-

llo. 

–¿Cómo te encuentras hoy? –le preguntó su

hermano. 

–Nada... Nervios... Como siempre. 

–¿No  es  verdad  que  este  retrato  es  una  obra

maestra? –preguntó Esteban Arkadievich a

Levin, viéndole contemplar el cuadro. 

–No  he  visto  en  mi  vida  un  retrato  mejor  –

contestó Levin. 

–Se parece mucho, ¿verdad? –dijo Vorkuev. 

Levin comparó el retrato con el original. 

El rostro de Ana, en el momento en que Levin

la miró, resplandeció con una claridad particu-

lar; y éste, al cruzar su mirada con la de ella, se

sonrojó. 

Para  ocultar  su  emoción,  quiso  preguntar  a

Ana si hacía mucho tiempo que no había visto a

Daria Alejandrovna, pero precisamente en

aquel instante ella le dijo:

–Ahora mismo hablábamos con Ivan Petro-

vich de los últimos cuadros de Vaschenkov. 

¿Usted los ha visto? 

–Sí, los he visto –contestó Levin. 

–¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted

quería decir.. 

Levin hizo la pregunta que había pensado

respecto a Daria Alejandrovna. 

Ana contestó que hacía poco tiempo que Da-

ria Alejandrovna le había visitado. 

–Por  cierto  que  cuando  estuvo  aquí,  parecía

muy disgustada de lo que le pasaba a Gricha en

el colegio. Al parecer, el maestro de latín era

poco justo con el muchacho –añadió. 

Levin volvió a la conversación sobre los cua-

dros de Vaschenkov. 

–Sí, he visto los cuadros y no me gustaron –

dijo. 

Ya no hablaba ahora torturándose continua-

mente, como lo había hecho aquella mañana. 

Cada palabra de Ana adquiría para él una sig-

nificación particular. Y. si agradable le era ha-

blarle, escucharla le era más agradable todavía. 

Ana conversaba con naturalidad y desenvol-

tura, sin dar importancia alguna a lo que decía, 

y dándola en cambio grande a lo que decía su

interlocutor. 

Hablaron de las directrices que seguía el arte; 

de  la  nueva  ilustración  de  la  Biblia  hecha  por

un pintor francés. Vorkuev criticaba a este pin-

tor  por  su  crudo  realismo.  Levin  le  objetó  que

aquel realismo era una reacción natural y bene-

ficiosa contra el convencionalismo, que los

franceses habían llevado en el arte hasta un

extremo al que no había llegado ninguna na-

ción. Y añadió que los pintores franceses, en el

hecho de no mentir, veían ya poesía. 

Nunca una idea espiritual expuesta por él

había procurado a Levin tanto placer como

ésta. 

Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le

aprobó, y, sonriendo, dijo:

–Río, como se ríe cuando se ve un retrato

muy parecido. Lo que usted ha dicho ahora

caracteriza completamente el actual arte francés

–la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet–. 

Tal vez haya sido siempre así: Se empieza por

realizar sus  conceptions  por  medio  de  figuras

convencionales, imaginarias; pero, luego, todas

las combinaisons artificiales, todas las figuras

imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se

empiezan a concebir figuras más justas y natu-

rales. 

–Esto es verdad ––dijo Vorkuev. 

–Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo? 

–preguntó Ana a su hermano. 

«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin, 

olvidándose de todo y mirando absorto el ros-

tro  bello  y  animado  de  Ana,  el  cual  en  aquel

momento, a inopinadamente, cambió de expre-

sión. 

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a

su hermano, al oído, pero el cambio que se hab-

ía manifestado en su rostro le impresionó. 

Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquili-

dad, expresó de pronto una curiosidad extraña

y después ira y orgullo. Pero eso duró sólo un

instante. Ana frunció las cejas como recordando

algo desagradable, 

–Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a na-

die –comentó para sí. Y, dirigiéndose a la ingle-

sa, dijo:

– Please order the tea in the drawing–room. 

La niña se levantó y salió de la habitación. 

–¿Qué tal ha hecho sus exámenes? –preguntó

Esteban Arkadievich, señalando a la pequeña. 

–Muy bien. Es una niña inteligente y tiene

muy buen carácter ––contestó Ana. 

–Acabarás  queriéndola  más  que  a  tu  propia

hija. 

–Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el

amor no hay más y menos... A mi hija la quiero

con un amor y a ésta con otro diferente. 

–Y yo digo a Ana Arkadievna –intervinó

Vorkuev– que si ella hubiera puesto una centé-

sima parte de la energía que emplea para esta

inglesa en la obra común de educación de los

niños  rusos,  habría  hecho  una  obra  grande  y

útil. 

–Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer

eso. El conde Alexey Kirilovich me animaba

mucho a ello –y al pronunciar estas palabras, 

Ana miró tímidamente y como interrogándole a

Levin, que le contestó con una mirada afirmati-

va  y  respetuosa–.  El  Conde,  como  digo,  me

animaba a ocuparme de la escuela del pueblo y

he  ido  varias  veces  allí...  Son  muy  simpáticos, 

sí; pero no pude interesarme por ellos. Usted

dice: «energía». La energía se basa en el amor y

no  es  posible  adquirir  amor  a  la  fuerza;  no  se

puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé

cariño sin saber yo misma porqué. 

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su

mirada  le  dijeron  claramente  que  hablaba  sólo

para él, que tenía en mucho su opinión, y que

sabía de antemano que se comprendían. 

–La entiendo muy bien –dijo Levin–. En la es-

cuela y en otras instituciones semejantes no es

posible poner el corazón y pienso que, preci-

samente por esta razón, todas las instituciones

filantrópicas dan tan malos resultados. 

Ana sonrió. 

–Sí, sí –afirmó después–. Por mi parte, nunca

lo pude hacer.  Je n'ai pas le coeur assez large co-

mo para querer a un asilo entero de niños, in-

cluyendo los malos.  Cela ne m'a jamais réussi!  ¡Y, 

no  obstante,  hay  tantas  mujeres  que  se  han

creado con esto una  position sociale!  Y ahora, 

precisamente ahora, cuando tan necesaria me

sería una ocupación cualquiera, es cuando

puedo menos ––dijo con expresión melancólica

y  confiada,  dirigiéndose  a  su  hermano,  pero

hablando en realidad para Levin. 

De pronto frunció las cejas y cambió de con-

versación. 

Levin comprendió por aquel gesto que Ana

estaba descontenta de sí misma, pesarosa de

haber hablado de sí. 

–¿Y usted qué hace? –dijo dirigiéndose ahora

directamente  a  Levin–.  Pasa  usted  por  ser  un

mal ciudadano, pero yo he tomado siempre su

defensa... 

–¿Y cómo me defendía usted? 

–Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes

tomar el té? 

Ana se levantó y cogió un libro encuadernado

en tafilete. 

–Démelo usted, Ana Arkadievna –dijo Vor-

kuev indicando el libro–. Es merecedor de... 

–¡Oh, no! No está bien terminado... 

–Ya le he hablado a Levin de él –dijo Esteban

Arkadievich a su hermana. 

–No  debiste  hacerlo.  Mis  escritos  son  por  el

estilo  de  aquellas  cestitas  de  madera  que  me

vendía Lisa Markalova, hechas por los presos. 

A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados

hacían milagros –dijo, dirigiéndose también

ahora a Levin. 

Y  éste  descubrió  un  rasgo  nuevo  en  aquella

mujer que tanta admiración había ya desperta-

do en él. Además de ser inteligente, espiritual y

hermosa, tenía una sinceridad admirable que le

llevaba a no disimular en nada todo lo que de

penoso tenía su situación. 

Dicho aquello, Ana suspiró y, de repente, su

rostro adquirió una expresión seria y triste, y

quedó inmóvil, como petrificada. 

Con ese aspecto parecía aún más bella que

antes; pero esta expresión era nueva, estaba

fuera de aquel círculo de expresiones que irra-

diaban  alegría  y  producían  felicidad  y  que  el

pintor había sabido reproducir tan bien en el

retrato. 

Levin miró una vez más al cuadro, mientras

Ana  tomaba  por  el  brazo  a  su  hermano,  y  un

sentimiento de ternura y de compasión, que le

sorprendieron a él mismo, se despertó en su

alma por aquella mujer. 

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al

salón  y  ella  se  quedó  en  la  habitación  a  solas

con su hermano para hablar secretamente con

él.«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de

lo que hace éste en el Círculo, de mí...» , pensó

Levin.  Y  le  preocupaba  tanto  lo  que  pudieran

estar hablando los dos hermanos, que no atend-

ía a lo que Vorkuev le decía en aquel momento

de las cualidades de la novela para niños escrita

por Ana. 

Durante el té continuó la conversación, agra-

dable y llena de interés. 

No sólo no hubo un momento de silencio, si-

no que, al contrario, se desenvolvía tan rápida y

agradablemente como si hubiera de faltarles

tiempo para decir todo lo que querían exponer. 

Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía in-

teresante, a incluso los relatos o comentarios de

Vorkuev y Esteban Arkadievich adquirían para

él una profunda significación por el interés que

ponía en ellos y las atinadas observaciones que

hacía. 

Mientras seguía la interesante conversación, 

Levin se extasiaba continuamente ante la belle-

za, la inteligencia y la cultura y a la vez la senci-

llez y sinceridad de Ana. 

Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces

pensaba constantemente en ella, en su vida

interior,  y  no  apartaba  de  Ana  sus  ojos,  que-

riendo, por sus gestos y su mirada, adivinar sus

sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con

severidad, ahora la justificaba y, al mismo

tiempo, la compadecía; y la idea de que Vrons-

ky no llegara a comprenderla completamente le

oprimía el alma. 

Habían dado ya las diez de la noche cuando

Esteban Arkadievich se levantó para marchar-

se. (Vorkuev se había marchado ya.) A Levin le

había pasado el tiempo tan agradablemente, 

que  le  pareció  que  acababan  de  llegar  y  se  le-

vantó pesaroso. 

–Adiós –dijo Ana, reteniendo la mano de Le-

vin y mirándole a los ojos con una mirada que

le conturbó–. Me siento muy dichosa de  que la

 glace soit rompue. 

Mas, seguidamente, ella retiró su mano y

frunció el ceño. 

–Dígale a su esposa –encargó a Levin– que la

quiero  como  siempre.  Y  que  si  ella  no  puede

perdonarme, le deseo que no me perdone nun-

ca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo

he padecido. Y de esto deseo de corazón que la

libre Dios. 

–Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin son-

rojándose. 

XI

«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática

y digna de compasión!», pensaba Levin mien-

tras salía, acompañado de Esteban Arkadievich, 

al aire frío de la calle. 

–¿Qué  te  ha  parecido?  ¿No  te  lo  dije  yo?  –

preguntó Oblonsky, observando que su cuñado

estaba completamente entregado al recuerdo de

Ana. 

–Sí –contestó Levin pensativo–. Es una mujer

extraordinaria. No sólo es inteligente sino, 

también, de una admirable cordialidad. La

compadezco con toda el alma. 

–Ahora,  si  Dios  quiere,  todo  se  arreglará.  Y

puesto que ves lo que te ha pasado en este caso, 

en adelante no formes juicios prematuros sobre

la gente –añadió Esteban Arkadievich en tanto

que abría la puerta de su carruaje. 

–Y adiós –se despidió–, que vamos por cami-

nos diferentes. 

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin

dejar de pensar en Ana, en la conversación tan

sencilla que con ella había tenido, en todos los

cambios que había observado en su fisonomía, 

en  su  situación,  que  despertaba  en  él  una  pie-

dad profunda. 

Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que

Katerina Alejandrovna se encontraba bien, que

hacía pocos momentos que se habían marchado

de allí las hermanas, y le entregó dos cartas. 

Una era de su encargado, Sokolov, el cual le

decía que no había vendido el trigo porque

ofrecían tan sólo cinco rublos y medio y que no

tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta

era  de  su  hermana  reprochándole  el  que  su

asunto no estuviera aún terminado. 

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en segui-

da, con extraordinaria facilidad, la cuestión del

trigo, que en otra ocasión le habría dado mucho

que pensar. 

«Pues  bien:  si  no  dan  más,  lo  venderemos  a

cinco rublos y medio.»

En cuanto a las quejas de su hermana no des-

pertaron en él más que este pensamiento:

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos

aquí todo el tiempo». 

Se sentía culpable ante su hermana por no

haber hecho aún lo que ésta le había pedido, 

pero encontró fácil disculpa. 

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al

Juzgado», se acusaba. «Pero es que hoy», se

disculpaba luego, « no he tenido, realmente, 

tiempo de hacerlo». 

Y,  después  de  haber  decidido  ocuparse  de

aquel asunto al día siguiente, se dirigió a las

habitaciones que ocupaba su esposa. 

Mientras  se  dirigía  hacia  allí,  repasaba  men-

talmente todo lo que había hecho durante el

día; las conversaciones que había escuchado y

aquellas en las que había tomado parte. En to-

das ellas –se confesaba– habían tratado de cues-

tiones por las cuales no se habría interesado en

otra ocasión, sobre todo estando solo, en el

pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado

interesantes. Tan sólo en dos ocasiones encon-

traba haber hecho algo que no le satisfacía ple-

namente:  una  era  su  símil  del  sollo  en  los  co-

mentarios  respecto  a  la  pena  impuesta  a  un

extranjero; la otra era «algo no bien definido»

que había en aquella dulce compasión o tierno

afecto que se había despertado en él hacia Ana. 

Levin encontró a su mujer triste y aburrida. 

La comida entre las tres hermanas había re-

sultado animada, pero se habían cansado de

esperarle, y la animación fue decayendo hasta

no saber qué decirse. Luego las hermanas se

marcharon,  y  Kitty  quedó  sola  con  sus  pensa-

mientos, preocupada por la tardanza de su ma-

rido. 

–¿Y tú qué has hecho durante todo el día? –le

preguntó Kitty, mirándole a los ojos, en los que

advertía cierto brillo sospechoso. No obstante, 

y a fin de no contenerle en su efusión, disimuló

y  escuchó  con  dulce  sonrisa  de  aprobación  la

referentecia de lo que había hecho aquella no-

che. 

–En el Círculo me encontré con Vronsky –

explicó Levin–, y me alegré de verle. Todo su-

cedió de la manera mas natural. ¿Lo compren-

des, verdad? La tirantez que había entre noso-

tros ha dejado ya de existir. Era una situación

absurda que tenía que terminar. No vayas a

creer  por  esto  que  intente  ahora  buscar  su  so-

ciedad –y mientras decía estas palabras Levin

se  puso  rojo,  pensando  que  «por  no  buscar  su

sociedad» había ido a visitar a Ana a la salida

del Círculo. 

–¡Y decimos que el pueblo bebe! –exclamó

después–. No sé quién bebe más, si el pueblo o

nuestra  clase...  El  pueblo  bebe  en  los  días  de

fiesta, pero nosotros... 

Kitty oía extrañada las incoherencias de su

marido.  ¿A  qué  venía  aquello  de  si  el  pueblo

bebía o si los aristócratas bebían? ¿Qué les im-

portaba a ellos? A ella, lo que le interesaba aho-

ra era averiguar por qué causa se había él son-

rojado, cosa que había observado muy bien. 

–¿Y luego dónde estuviste? 

–Esteban Arkadievich me pidió con gran in-

terés que visitara a su hermana. 

Y  al  decir  esto  se  sonrojó  de  nuevo  y  sintió

que las dudas sobre si habría hecho bien o mal

visitando a Ana se le desvanecían para dejar

paso al convencimiento de que había obrado de

una manera inconveniente. 

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se

contuvo, disimuló su emoción y exclamó senci-

llamente:

–¡Ah! 

–Espero que no te enfades porque haya ido

allí. Me lo pidió, como te digo, Esteban Arka-

dievich, y Dolly también lo deseaba –continuó

Levin. 

–¡Oh, no! –dijo ella con una mirada que nada

bueno predecía. 

–Es una mujer muy simpática, digna de com-

pasión –dijo Levin tratando de convencer a

Kitty–. Me dio para ti un encargo conmovedor. 

–Y le repitió las palabras que le había dicho

para su esposa. 

–Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de com-

pasión –dijo Kitty con voz indiferente. Y, en

seguida, le preguntó–: ¿De quién has recibido

carta? 

Levin explicó la correspondencia que había

recibido, y sosegado por el tono tranquilo de su

esposa, se marchó al gabinete para cambiarse

de traje. 

Al  volver,  encontró  a  su  mujer  en  la  misma

butaca,  en  la  misma  actitud  en  que  la  había

dejado. Cuando Levin se le acercó, ella le miró

con tristeza y rompió a sollozar. 

–¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? –preguntó él, 

que ya había adivinado lo que «le pasaba». 

–Te has enamorado de esa mala mujer –decía

Kitty  entre  sollozos–.  Te  ha  hechizado...  Lo  he

visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué puede resultar

de eso? Has ido al Círculo. . Has bebido. . Has

bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has

ido... ¡Adónde has ido!... ¡No, vámonos de

aquí...!  ¡Esto  no  puede  durar!  ¡Yo  me  voy  ma-

ñana mismo! 

Durante un largo rato Levin trató inútilmente

de calmarla. 

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar

más a Ana, cuya perniciosa influencia junto con

el vino que había bebido, habían perturbado su

razón. Lo que más sinceramente reconoció fue, 

sin  embargo,  que  el  vivir  tanto  tiempo  en

Moscú, dedicado sólo a conversar, a fumar en

exceso, a comer abundamentemente y a beber

más abundantemente aún, habían acabado por

hacer de él un estúpido. Y con igual sinceridad

le prometió que nada de aquello volvería a su-

ceder. 

Así hablaron hasta altas horas de la noche. 

Cuando se acostaron, ya completamente recon-

ciliados, eran las tres. 

XII

Cuando Esteban Arkadievich y Levin se

hubieron marchado, Ana se puso a pasear a lo

largo de la habitación. 

Aunque inconscientemente (como lo hacía

todo en los últimos tiempos), Ana había hecho

durante toda la noche cuanto le había sido po-

sible para enamorar a Levin. Sabía que había

logrado su propósito tanto como era posible en

una noche y tratándose de un hombre casado y

honesto enamorado de su mujer. 

También él le había gustado y, a pesar de la

gran diferencia que existía entre Vronsky y Le-

vin,  su  tacto  de  mujer  le  había  permitido  des-

cubrir  en  ambos  aquel  rasgo  común  gracias  al

cual Kitty había podido sentirse atraída por los

dos. Y, no obstante, apenas se hubo despedido, 

Ana dejó de pensar en él para pensar en Vrons-

ky de nuevo. 

Un  solo  pensamiento  la  perseguía  de  una

manera obsesiva: «Si tal efecto causo en un

hombre casado», se decía, «y enamorado de su

mujer, ¿por qué sólo él se muestra tan frío con-

migo? Yo sé que Alexey me ama», siguió pen-

sando»  .  «Pero  ahora  hay  algo  nuevo  que  nos

separa. ¿Por qué no ha estado aquí en toda la

noche?  Encargó  a  Stiva  que  me  dijera  que  no

podía dejar a Jachvin en su juego... ¿Es que es

un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así, 

puesto que él nunca miente. Sin embargo, de-

ntro de esta verdad hay alguna otra cosa. 

Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme

que tiene otras obligaciones que le impiden

estar  más  conmigo.  Sé  que  es  así  y  estoy  con-

forme... Mas, ¿por qué ese afán de decírmelo? 

¿Quiere hacerme comprender que su amor

hacia mí no debe coartar su libertad? Pues bien:

no necesito esas demostraciones; lo que preciso

que me demuestre es su cariño. Debía com-

prender todo lo penosa que es mi vida aquí, en

Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no vivo; paso

el tiempo esperando este desenlace que nunca

acaba de llegar. ¡Otra vez estoy sin contesta-

ción!  Stiva  dice  que  no  puede  ir  a  casa  de

Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir

de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo em-

prender nada para salir de esta situación. Tan

sólo puedo procurarme pequeños entrete-

nimientos –la familia inglesa, leer, escribir–

para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto

no es sino un engaño, como la morfina. Vrons-

ky  debía  tener  compasión  de  mí»,  terminó.  Y

lágrimas  de  piedad  por  su  propia  suerte  le

inundaron los ojos. 

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y, 

precipitadamente, se secó las lágrimas, se sentó

en una butaca al lado de la lámpara, abrió un

libro y fingió leer para que él creyese que esta-

ba tranquila. Creía conveniente mostrar algún

descontento porque él no había vuelto a la hora

prometida, pero no extremar el enfado, y, sobre

todo, no despertar en él compasión. Ella se

compadecía a sí misma, pero no quería en ma-

nera alguna compasión de él; de él sólo quería

amor. No quería tampoco luchar, pero, invo-

luntariamente, se colocaba en plan de combate. 

–¿No te has aburrido? –le preguntó él, 

acercándose a Ana, animado y alegre–. ¡Qué

pasión más terrible es el juego! –comentó luego. 

–No,  no  me  he  aburrido  –contestó  Ana–.  Ya

hace  tiempo  que  aprendí  a  no  aburrirme  en

estas largas esperas. Además, han estado aquí

Stiva y Levin. 

–Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha

gustado Levin? –preguntó Vronsky, sentándose

al lado de Ana. 

–Mucho. Hace poco que se han marchado. 

¿Qué ha hecho Jachvin? 

–Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le

llamé para que abandonara el juego. Casi se

decidió, pero, luego volvió a jugar, y ahora está

perdiendo. 

–Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? –dijo

Ana, levantando sus ojos hacia él. 

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en

aquel momento era fría y agresiva. 

–Has dicho a Stiva –siguió– que te quedabas

allí para evitar que Jachvin jugara demasiado, y

resulta que esto no era verdad, que fue sólo un

pretexto, puesto que ahora le has dejado en el

juego y perdiendo por añadidura. 

Y sus palabras, su entonación, sus ademanes, 

todo en ella reflejaban deseos de discusión, de

lucha... 

Vronsky contestó fríamente y con firmeza:

–Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera

nada. Segundo, nunca digo lo que no es ver-

dad.  Y  tercero  y  principal:  he  tenido  ganas  de

quedarme en el círculo y me quedé. 

–Y  después  de  un  breve  silencio  añadió–:

Ana, ¿a qué vienen estas recriminaciones? –Y se

inclinó hacia ella y extendió, abierta, su mano

derecha esperando que ella pondría entre aqué-

lla las suyas. 

Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel

gesto de ternura; pero una fuerza extraña y

maligna –un sentimiento de lucha– la impelía a

no dejarse dominar. 

No  correspondió,  pues,  a  aquel  gesto  de  su

amado, sino que le dijo con más irritación:

–Naturalmente: has querido quedarte allí y te

has quedado. Haces todo lo que quieres. Está

bien. Pero, ¿para qué me lo dices? ¿Para qué? –

dijo más enardecida cada vez–. ¿Acaso te discu-

te alguien tus derechos? Si quieres tener razón, 

quédate con ella. 

La mano de Vronsky se cerró con enojo, su

cuerpo se enderezó y en su rostro se pintó una

expresión más decidida aún y tenaz. 

–Para ti es una cuestión de tozudez –dijo Ana

de repente, al encontrar una palabra que defi-

niera justamente los pensamientos y el sentir de

Vronsky, un calificativo para aquella expresión

de  su  rostro  que  tanto  la  irritaba–.  Para  ti  se

trata sólo de salir vencedor en esta lucha con-

migo, mientras que para mí... 

La invadió una inmensa compasión por sí

misma, y, casi llorando, continuó:

–¡Si  supieras  lo  que  representa  esto  para  mí! 

¡Si pudieras comprender lo que significa para

mí tu hostilidad, esta hostilidad, que ahora, en

este instante, siento tan cruelmente! ¡Me en-

cuentro al borde de una gran desgracia y siento

miedo de mí misma! 

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollo-

zos. 

–Pero, ¿a qué te refieres? –pregúntó Vronsky, 

horrorizado de sus pensamientos. Y, asustado

ante la desesperación que ella manifestaba, se le

acercó de nuevo, le tomó la mano acariciándo-

sela,  a  inclinándose,  se  la  besó.  Luego  le  dijo

cariñosamente, esforzándose en convencerla:

–¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones

fuera  de  casa?  ¿Es  que  no  huyo  del  trato  con

otras mujeres? 

–¡No faltaría más! –exclamó Ana. 

–Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés

contenta? Estoy pronto a hacer todo lo que me

digas con tal de que seas feliz –decía Vronsky–

¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas

tus penas! 

–No es nada... no es nada... –dijo ella, sintién-

dose dichosa de nuevo–. Ni yo misma sé lo que

quiero... Acaso la soledad... Los nervios... Pero

no hablemos más de esto –y cambió la conver-

sación procurando disimular la victoria con-

seguida–.  ¿Cómo  han  ido  las  carreras?  No  me

has contado nada todavía. 

Vronsky pidió la cena y se puso a contar las

incidencias de las carreras de caballos, pero por

su tono y por sus miradas, que se hacían a cada

momento  más  fríos,  Ana  comprendió  que,  a

pesar de su precaución, Vronsky no le perdo-

naba la derrota sufrida, que reaparecía en él

aquel sentimiento de tozudez contra el cual

venía luchando. Parecía incluso que estaba más

frío  y  duro  que  antes,  como  arrepentido  de

haberse dejado dominar por ella. 

Ana  recordó  las  palabras  que  le  habían  pro-

porcionado el triunfo sobre él («estoy al borde

de  una  gran  desgracia,  y  siento  miedo  de  mí

misma»), mas comprendió que este recurso era

peligroso, quizá contraproducente, y desistió

de emplearlo otra vez. 

Ana percibía claramente en ambos, a la par

de su amor, otro sentimiento antagónico for-

mado  por  recelos  y  dudas  en  ella  y  ansias  de

libertad y voluntad de dominio por parte de él; 

y  desesperó  de  poder  dominar  en  ella  aquel

sentimiento, y sabía que tampoco él lo podría

dominar. 

XIII

No  hay  situación  a  la  que  el  hombre  no  se

acostumbre,  especialmente  si  todos  los  que  le

rodean la soportan como él. 

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído

capaz de dormir tranquilo en las condiciones en

que estaba viviendo ahora (sin fin definido, 

desordenadamente, con gastos superiores a sus

recursos econónimos, emborrachándose como

lo  había  hecho  aquella  noche  en  el  Círculo,  y, 

sobre todo, sosteniendo relaciones amistosas

con el hombre del cual, en algún tiempo, había

estado enamorada su mujer). Le habría quitado

el sueño, también, pensar que había visitado a

una  mujer  a  la  que  se  consideraba  como  una

mujer perdida, sentirse cautivado por ella, y se

lo habría quitado, sobre todo, el pesar de haber

disgustado a su querida Kitty. 

No, Levin antes no habría dormido tranquilo

con el peso de todo aquello sobre la conciencia, 

pero esta noche, ya fuera por el cansancio del

ajetreo que había tenido durante todo el día, ya

por no haber dormido la noche anterior o por

los  efectos  del  vino,  se  durmió  en  un  sueño

profundo. 

A  las  cinco  de  la  mañana,  el  ruido  de  una

puerta que se abría le despertó. Se incorporó de

un salto y miró alrededor. 

Kitty había abandonado la cama. Pero en el

gabinete contiguo se veía luz y sintió los pasos

de ella, que se movía por aquella estancia. 

–¿Qué hay Kitty? –le preguntó, alarmado–. 

¿Qué haces? 

–No pasa nada –contestó Kitty entrando en el

cuarto con la luz encendida–. Me sentí algo

indispuesta –explicó sonriente y con acento

cariñoso. 

–¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar

a  la  comadrona?  –preguntó  él.  Y  comenzó  a

vestirse apresuradamente. 

–No, no –contestó Kitty sonriendo. Y le detu-

vo y le obligó a acostarse de nuevo. 

–No es nada –explicó–. Sentí un pequeño ma-

lestar. Pero ya ha pasado. 

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la

cama, quedando quieta y tranquila. 

A Levin le resultaba sospechosa aquella tran-

quilidad en la respiración, pareciéndole que

Kitty hacía esfuerzos por no aparecer agitada, y

más que nada consideraba extraña la expresión

dulce  y  animada  con  que  ella,  al  volver  a  la

habitación, le había dicho « no es nada», sin

duda –pensaba élpara tranquilizarle. 

Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas

hubo acabado de hablar, se quedó dormido en

seguida. 

Solamente después se acordó del acento tran-

quilo de Kitty y comprendió lo que había pasa-

do  en  el  alma  de  su  mujer  durante  aquellos

momentos en que ella, inmóvil pero con el alma

llena de inquietudes, de dudas, de temores, de

alegrías y de sufrimientos físicos, esperaba el

hecho más transcendental de su vida. 

A  las  siete  sintió  la  mano  de  Kitty  sobre  su

hombro  y  le  oyó  decir  algo,  aunque  no  la  en-

tendió, porque hablaba en voz baja, con un

débil murmullo, dudando entre la necesidad de

despertarle y la lástima de estropearle el tran-

quilo sueño de que estaba gozando. 

–Kostia, no te asustes –le dijo, al fin–, pero me

parece que habrá que mandar a buscar a Elisa-

beta Petrovna. 

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sen-

tada en la cama, tenía en sus manos la labor en

que estaba trabajando aquellos días (una pren-

da para el niño que esperaba). 

–Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo

alguno  –dijo  ella  al  ver  la  cara  de  espanto  de

Levin. Y cariñosamente le apretó la mano con-

tra su pecho y luego se la llevó a los labios. 

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró

de la cama, se puso la bata y se quedó sentado

en el lecho, sin saber lo que hacía, sin apartar

los ojos de su esposa. 

Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocu-

parse en seguida de todo lo preciso para aquel

trance,  pero  no  se  movía,  no  podía  apartar  la

mirada  de  aquel  rostro  querido  que  tantas  ve-

ces había contemplado. Ahora descubría en él

una expresión nueva, mezcla de ansiedad y de

alegría. ¡Cuán miserable se consideraba al re-

cordar el disgusto que aquella misma noche le

había ocasionado al verla ahora ante sí tal como

estaba  en  aquel  instante!  El  rostro  de  Kitty  le

parecía  más  bello  que  nunca,  encendido  y  ro-

deado de los rubios cabellos que se escapaban

de  su  cofia  de  noche,  radiante  de  alegría  y  de

resolución. 

Nunca aquel alma cándida y transparente se

le había aparecido ante los ojos con tanta clari-

dad, toda entera y sin velo alguno, y Levin se

sentía ante ella maravillado y sorprendido. 

Kitty le miraba sonriendo. 

De pronto, sus cejas temblaron, levantó la ca-

beza y, acercándose rápidamente a su esposo, 

lo cogió por la mano, le atrajo hacia sí, le abrazó

fuertemente y le besó, sofocándole con su alien-

to. Debía de sentir fuertes dolores, y le abraza-

ba como buscando un lenitivo, y a Levin le pa-

reció, como siempre, que él era el culpable de

aquel dolor. 

Sin  embargo,  la  mirada  de  Kitty,  en  la  que

había  una  gran  dulzura,  le  decía  que  ella,  no

sólo  no  le  reprochaba,  sino  que  le  amaba  más

por aquellos mismos sufrimientos. 

«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se

dijo involuntariamente Levin, como buscando

al culpable con ánimo de darle su castigo. 

Pero en seguida se dio cuenta de que allí no

había culpable a quien castigar. 

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullo-

sa  de  sus  sufrimientos,  que  la  colmaban  de

alegría, y hacían que los deseara. 

Levin presentía que en el alma de ella nacía y

se  desarrollaba  algo  cuya  grandeza  y  sublimi-

dad escapaba a su comprensión. 

–Yo haré avisar a mamá mientras corres en

busca de El¡sabeta Petrovna... ¡Kostia!... No, no

es nada, ya ha pasado. 

Se apartó de Levin para llegar al timbre y

oprimió el botón. 

–Ahora ya puedes ¡rte. Pacha vendrá en se-

guida. Ya estoy bien –terminó. 

Y  Levin  vio,  con  sorpresa,  que  Kitty  tomaba

su labor y se ponía a trabajar tranquilamente. 

En  el  instante  en  que  él  salía  por  una  de  las

puertas de la habitación, entraba la criada de

servicio por la otra. Se paró y oyó cómo Kitty

daba órdenes precisas a la muchacha y, junto

con ésta, empezaba a mover la cama. 

Levin  se  vistió  y,  mientras  enganchaban  los

caballos, porque a aquella hora no había coches

de alquiler, subió corriendo al dormitorio. 

Entró en la habitación de puntillas (como lleva-

do  por  alas  le  pareció).  Dos  sirvientas  iban  de

un lado a otro de la habitación atareadas, tras-

ladando cosas y arreglándolas, mientras Kitty

se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer

labor a la vez. 

–Ahora voy a casa del médico. Han ido ya a

buscar a Elisabeta Petrovna. De todos modos, 

pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más? –le

preguntó. 

Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las

cejas a causa del intenso dolor que experimen-

taba, le despidió con un ademán. 

–¡Sí, sí... ve ...! 

Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil

gemido que salía del dormitorio, y de nuevo se

restableció el silencio. Se detuvo, y, durante un

largo rato, no pudo comprender lo que sucedía. 

«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las

manos a la cabeza, corrió escaleras abajo. 

« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! »

, imploró. 

Y  el  hombre  sin  fe  repetió  varias  veces  la

misma imploración, y le brotaba de lo más pro-

fundo del alma. 

En momentos como aquel, de incertidumbre

y angustia, Levin olvidaba todas sus dudas

respecto  a  la  existencia  de  Dios  y,  considerán-

dose impotente, recorría al Todopoderoso im-

plorándole que le ayudase. Su escepticismo

había desaparecido al punto de su alma, como

el polvo barrido por el vendaval. Él no se sentía

con fuerzas para afrontar debidamente aquel

trance,  ¿y  a  quién  podría  recurrir  mejor  que  a

Aquel en cuyas manos creía ahora entregada a

la que era todo su amor, su alma y aun su pro-

pia vida? 

El caballo no estaba todavía enganchado y

Levin, con la gran ansiedad y tensión nerviosa

que le dominaba, no quiso esperar y comenzó a

caminar a pie, encargando a Kusmá que le al-

canzase con el carruaje. 

En  la  esquina  encontró  un  trineo  de  alquiler

del servicio de noche que se acercaba veloz. 

Sentada en él iba Elisabeta Petrovna, con una

capa de terciopelo y la cabeza cubierta con un

pañuelo de lana. 

–¡Loado sea Dios! ––dijo Levin con alegría al

reconocer el rostro, pequeño y rosado de la

comadrona, cuya expresión era entonces severa

y hasta preocupada. Salió al encuentro del tri-

neo  y  sin  hacerle  parar,  le  fue  siguiendo  a  pie

sin dejar de correr. 

–¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? –

preguntó ella–. A Pedro Dmitrievich le encon-

trará  en  su  casa,  pero  no  hace  falta  que  le  dé

prisa. ¡Ah!, oiga: entre en una farmacia y com-

pre opio. 

–¿Cree  usted  que  todo  irá  bien?  ¡Dios  mío, 

perdóname y ayúdanos! –exclamó Levin. 

En  aquel  momento  su  trineo  salía  del  portal

de  su  casa.  De  un  salto  se  colocó  al  lado  de

Kusmá y ordenó a éste que le llevara a casa de

Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible. 

XIV

El médico no estaba levantado aún. 

El criado, ocupado en limpiar los cristales de

sus lámparas de petróleo y sin dejar su trabajo, 

dijo a Levin que «el señor había ido a dormir

tarde y le había ordenado que no le despertara. 

Ahora», añadió, «que creo que se levanta pron-

to». Absorto en su trabajo, apenas le había mi-

rado, y aquella atención hacia las lámparas y su

indiferencia ante las palabras de Levin, al pri-

mer  momento  indignaron  a  éste.  Pero  re-

flexionó en seguida y comprendió que nadie

sabía lo que ocurría en su interior ni estaba

obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo

que, por esta razón, debía obrar con tranquili-

dad y firmeza para romper el hielo de la indife-

rencia de los otros y alcanzar el fin que perse-

guía. 

«No debo precipitarme ni omitir nada, tal de-

be ser mi regla de conducta», se dijo, satisfecho

de sentir toda su atención todos sus fuerzas

físicas absorbidas por la tarea que se había im-

puesto. 

Puesto que el médico no estaba levantado to-

davía, Levin cambió su plan. Así, decidió orde-

nar  a  Kusmá  que  fuera,  con  una  carta  suya,  a

buscar a otro médico. Él iría a la farmacia para

adquirir el opio y si, a su regreso, Pedro Dmi-

trievich no estaba aún levantado, trataría de

conseguir del criado como fuera, de grado o

por fuerza, que despertara a su señor y le diese

su recado. 

En la farmacia el mancebo ponía en unas

obleas cierta medicina que esperaba un coche-

ro, y lo hacía con la misma atención con que el

criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lám-

paras; y, con igual indiferencia que el criado, 

dijo a Levin que no podía atenderle en aquel

momento, que esperase. 

Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin

explicó al farmacéutico para qué necesitaba el

opio,  le  hizo  ver  que  se  trataba  de  un  caso  de

urgencia y le rogó que le despachara cuanto

antes. El mancebo consultó en alemán a alguien

que  se  encontraba  detrás  de  un  biombo,  y, 

habiendo recibido el consentimiento de aquella

persona,  tomó  sin  prisas  un  frasco,  vertió  una

pequeña cantidad de su contenido en otro fras-

co pequeño, le puso una etiqueta, lo cerró con

precinto y, no obstante las indicaciones y

apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en

un papel. 

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo sopor-

tar ya más aquella dilación, arrebató el frasco

de las manos del mancebo y salió de la farma-

cia corriendo, derribando sillas, y cerrando vio-

lentamente las grandes puertas con cristales. 

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y

el criado se ocupaba en colocar un tapiz, y tam-

bién esta vez se negó a despertar a su señor. 

Sin  precipitarse,  Levin  sacó  de  su  cartera  un

billete de diez rublos, se lo dio al criado, y pro-

nunciando las palabras lentamente, pero sin

perder tiempo, le explicó que su señor (¡qué

grande a importante le parecía a Levin ahora

aquel Pedro Dmitrievich, a quien tan insignifi-

cante  había  visto  siempre!)  el  propio  Pedro

Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que

fuese y que seguramente no se enfadaría por-

que le despertaran en aquel momento. 

El criado consintió en ello y se dirigió a las

habitaciones de arriba, indicando a Levin que

pasara a la sala de espera. 

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor

se levantaba, iba de un lado a otro, se lavaba y

decía algo. 

Pasaron unos tres minutos, que a él le pare-

cieron más de una hora, y no pudiendo esperar

más, se levantó y dijo, con acento suplicante, 

desde la puerta de la sala:

–¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por

Dios! Perdóneme y recíbame como esté. Han

pasado más de dos horas... 

–En seguida... en seguida ––contestó la voz

del doctor. 

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor

sonreía, y se sintió algo aliviado de su angustia. 

Sin embargo, insistió:

–Permítame un momento. 

Pasaron otros diez minutos mientras el médi-

co se ponía las botas y el traje y se peinaba. 

–¡Pedro Dmitrievich! –comenzó a hablar de

nuevo Levin, con voz lastimera. Pero, en aquel

momento, el médico vestido ya y peinado, pe-

netró en la sala. 

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para

sí, «mientras los otros se mueren, ellos se están

peinando». 

–¡Buenos días! –le saludó el doctor, dándole

la mano, y como queriendo burlarse de él con

su calma–. No se apresure usted. 

Luego, con gran traquilidad, le preguntó:

–Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora? 

Procurando no omitir detalle alguno a inte-

rrumpiéndose constantemente para rogarle que

fuera con él a asistir a Kitty cuanto antes, inme-

diatamente si era posible, Levin contó al doctor

todo lo que había ocurrido hasta el momento en

que había salido de casa. 

–No se apresure usted, hombre, no se apresu-

re  –le  dijo  el  doctor  con  calma–.  Ustedes  no

entienden de esas cosas... A pesar de que segu-

ramente no habrá necesidad de mí, he pro-

metido  ir  a  iré..  Pero  no  hay  ningún  motivo

para apresurarse... Siéntese usted, hágame el

favor. ¿Quiere café? 

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asom-

bro  a  ira,  pensando  si  aquel  hombre  estaría

chanceándose de él. 

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo:

–Ya sé... Ya sé lo que son estos casos, puesto

que  he  asistido  a  muchos  y  yo  mismo  tengo

hijos. Nosotros, los maridos, somos en estos

momentos la gente más torpe Ïlor. El marido de

una de mis clientes, habitualmente, . el parto de

su esposa, corre a refugiarse en la cuadra. 

–¿Qué  cree  usted  que  ocurrirá,  Pedro  Dmi-

trievich? ¿Cree que todo saldrá bien? 

–Todo indica un feliz desenlace. 

–¿Así  que  va  usted  a  venir  en  seguida?  –

preguntó, mirando con ira al criado, que traía al

doctor el café. 

–Dentro de una hora. 

–¡No, por Dios! –suplicó Levin. 

El médico empezó a tomar su café, mientras

él callaba, intranquilo y angustiado. 

–A  los  turcos  les  zurran  de  lo  lindo.  ¿No  ha

leído usted los telegramas de ayer? –dijo Pedro

Dmitrievich mientras mojaba, con gran calma, 

el panecillo en el café y se lo iba comiendo poco

a poco. 

–No, no puedo más –exclamó Levin, le-

vantándose de un salto–. ¿Así que vendrá usted

dentro de un cuarto de hora? –volvió a pregun-

tar.–De una media hora. 

–¿Palabra de honor? 

Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la

Princesa, y los dos se acercaron a la puerta del

dormitorio. La Princesa tenía lágrimas en los

ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó

y se puso a llorar. 

–¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? –

preguntó la Princesa a la comadrona, que salía

en aquel momento de la habitación de Kitty con

el rostro radiante aunque preocupada. 

–Todo va bien –dijo la comadrona–. Pero per-

suádanla –añadió– a que se esté en la cama. Así

sentirá menos los dolores. 

Cuando Levin, al despertar aquella mañana, 

comprendió que había llegado el momento del

alumbramiento, resuelto a sostener el valor de

su esposa, se había prometido no pensar en

nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su

intranquilidad y su incertidumbre durante las

cinco horas que, según los entendidos, debía

durar  la  prueba,  y  mantener  el  ánimo  sereno

para consolarla y animarla con su presencia. 

Pero, cuando al volver de la casa del médico

vio  que  Kitty  continuaba  sufriendo,  empezó  a

suspirar  y  a  levantar  los  ojos  al  cielo,  a  temer

que no podría resistirlo y se pondría a llorar o

tendría que huir, y con mirada suplicante repi-

tió con insistencia sus invocaciones a Dios:

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!»

Pasó una hora de horrible tortura para él, 

pasó  otra  y  otra,  hasta  las  cinco  que  le  habían

indicado que duraría el parto, y al cabo de las

cuales esperaba el final de su tribulación, pero

después de aquel tiempo el estado de Kitty se-

guía igual. 

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente

no viendo término a los dolores de su esposa. A

menudo pensaba, contando las palpitaciones, 

que su corazón iba a estallar, y sentía agotarse

su paciencia. 

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más

horas sin que se aclarara aquella situación. 

Todas sus condiciones habituales de vida, 

comidas, sueño, aseo, distracciones –de las cua-

les Levin creía que no podría prescindir, habían

desaparecido, no existían para él. Perdió la no-

ción  del  tiempo.  Aquellos  momentos  en  que

Kitty le llamaba a su lado y con sus manos su-

dorosas apretaba las suyas con gran ansia, con

fuerza extraordinaria, y se las abandonaba des-

pués, con expresión de agotamiento, le parecían

horas; o bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. 

Levin se sorprendió cuando Elisabeta Petrovna

encendió la luz y en un reloj que había tras de

un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si

le hubieran dicho que eran las diez de la maña-

na, igualmente se habría sorprendido. 

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo

que  en  él  ocurría.  Veía  el  rostro  de  Kitty,  ya

excitado, ya sorprendido, o sonriente, o con

gesto de dolor. Veía también a la Princesa, en-

cendida, angustiada, sin voluntad, con el rostro

enmarcado  de  bucles  blancos,  cubierto  de

lágrimas que devoraba mordiéndose los labios. 

Veía  a  Dolly  y  al  doctor,  que  fumaba  gruesos

cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostro

firme, decidido y tranquilizador; y al viejo

Príncipe, que se paseaba por la sala con el ceño

fruncido. Pero Levin no se daba cuenta de que

cuando cada uno de ellos entraba en la habita-

ción, cambiaba de sitio o postura, o se marcha-

ba. La Princesa tan pronto estaba en la habita-

ción junto al doctor, como en el gabinete, donde

habían  puesto  la  mesa.  Y  en  el  sitio  que  ocu-

paba la Princesa veía, después, a Dolly, sin que

se diese cuenta para nada de sus entradas y

salidas. Si le hacían algún encargo lo ejecutaba

inconscientemente. 

Recordaba que le habían enviado a alguna

parte y no podía precisar para qué, ni cuándo, 

ni adónde había ido. También, en otro momen-

to, le habían mandado llevar una mesa y un di-

ván a la habitación. Lo había hecho deprisa, y

sólo después se dio cuenta de que los había

llevado para pasar él la noche. 

Le habían mandado al gabinete a preguntar

algo al doctor, y éste, después de haberle con-

testado, se puso a hablar del desorden que re-

inaba en el Ayuntamiento. 

Le habían mandado también al dormitorio

para llevar a la Princesa la Santa Imagen de la

casulla de plata dorada, y Levin, en unión de la

vieja camarera de la Princesa, subió al sagrario

para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La

vieja camarera le consoló de aquel accidente y

le dio ánimo respecto al estado de Kitty. Levin

llevó la Santa Imagen y la colocó con gran cui-

dado  a  la  cabecera  de  su  mujer,  detrás  de  los

almohadones. Pero, dónde, cómo y por qué

había hecho todo aquello no lo recordaba. 

Tampoco  comprendía  por  qué  la  Princesa  le

cogía  la  mano,  le  miraba  con  compasión  y  le

pedía  que  se  calmase;  por  qué  Dolly  le  pedía

que comiera; ni por qué el médico le miraba tan

serio  y  con  tanta  compasión  y  le  hacía  beber

unas gotas. 

Sabía y sentía que estaba en la misma situa-

ción, en igual estado de inconsciencia que hacía

casi  un  año  en  la  fonda  de  aquella  capital  de

provincia, cerca del lecho de muerte de su her-

mano Nicolás. Entonces se trataba de una

muerte y ahora de una vida. Pero igual que

antes el dolor, la alegría abría ahora en la vida

habitual de Levin un claro en el cual advertía

algo  superior  que  no  acababa  de  comprender

pero que le elevaba el alma a una altura a que

no llegara nunca y adonde su razón no alcanza-

ra.«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin

cesar, con la naturalidad y la fe con que lo hab-

ía hecho en su infancia y durante su juventud, 

aquellos períodos de su vida tan lejanos que

parecían definitivamente olvidados, pero que

hábían dejado en su alma un sedimento que

ahora le subía a los labios. 

Durante aquellas horas interminables, Levin

conoció alternativamente dos diferentes esta-

dos de ánimo: uno, cuando alejado de Kitty

estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro

gruesos cigarros, apagándolos en el borde del

cenicero, lleno ya de ceniza, o bien cuando es-

taba con Dolly o con el Príncipe y hablaban de

política, de la enfermedad de María Petrovna o

sobre otro tema cualquiera, en animada conver-

sación. En estos momentos, Levin olvidaba por

completo lo que le estaba –ocurriendo a su es-

posa  y  sentía  firme  su  ánimo  y  despierto  su

pensamiento. El otro estado de espíritu por que

pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty, 

cerca de su cabecera, y se sentía otro ser com-

pletamente distinto: sentía como si su corazón

fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez

que en un momento de olvido oía de nuevo un

grito  que  le  llegaba  del  dormitorio,  Levin  caía

en el mismo error: al oírlo, daba un salto y corr-

ía allí, con intención de disculparse; luego, por

el camino, se acordaba de que no era el causan-

te de aquellos sufrimientos, y sentía deseos de

defender  y  de  ayudar  a  su  mujer.  Al  mirarla

veía, sin embargo, que le era imposible ayudar-

la, se horrorizaba y clamaba una vez más: «¡Se-

ñor, perdóname y ayúdanos!». 

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más dolo-

roso  sentía  Levin  el  contraste  de  aquellos  dos

sentimientos; más tranquilo se sentía fuera de

su  presencia,  hasta  el  punto  de  olvidarse  de

todo;  y  más  vivo  era  su  sentimiento  de  impo-

tencia cuanto más hondos eran los sufrimientos

de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oía

su voz, corría al lado de ella a ayudarla. 

A veces, cuando le llamaba, sentía ira y dese-

os de increparla, pero, al ver el rostro de Kitty

sumiso y sonriente y oyendo sus palabras:

«¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname», 

Levin quería volverse contra Dios; y al recordar

a Dios, en seguida le imploraba que le perdona-

ra y les ayudase. 
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Levin no sabía si era tarde o temprano. Las

velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que

salía entonces del gabinete, rogó al doctor que

descansara. 

Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba

una anécdota que éste le refería de un charlatán

magnetizador, y miraba a la vez y con aire abs-

traído la ceniza que se iba formando en su ciga-

rro. 

Era un período de tranquilidad y Levin se

había olvidado por completo del parto. Ahora

escuchaba las palabras del doctor y las com-

prendía plenamente. 

De súbito se oyó un grito estremecedor. El

grito era tan terrible que Levin ni siquiera pudo

levantarse, como otras veces –de un salto– y

correr  a  la  alcoba,  sino  que  se  quedó  sentado, 

inmóvil, con la respiración cortada, mirando al

doctor aterrada a interrogativa. 

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, es-

cuchó. Luego sonrió a hizo un gesto de satisfac-

ción. 

Todo lo que ocurría era tan extraordinario

que ya nada podía sorprender a Levin. 

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó

sentado. 

Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de

todo,  explicarse  aquel  grito,  se  levantó  y,  de

puntillas, entró en el dormitorio, pasó por

detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se

colocó en su sitio de siempre, a la cabecera de la

cama. 

No  se  oía  ya  ningún  grito,  pero  comprendió

que  allí,  por  más  que  nada  advirtiese  ni  com-

prendiese nada, había sucedido algo extraordi-

nario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba

severo y pálido; sus mandíbulas temblaban

ligeramente y sus ojos estaban fijos en Kitty. El

rostro congestionado, atormentado, de su mu-

jer, cubierto de sudor y con un mechón de cabe-

llos pegados a la frente, se había vuelto hacia él, 

buscaba la mirada de su esposo, y con sus ma-

nos, levantadas por encima de la cama, le pedía

su mano. 

–No  te  marches...  No  te  marches...  Yo  no  te-

mo, no temo... –dijo rápidamente, tomando

entre las suyas sudorosas las manos frías de su

marido y acercándoselas a la cara–. Mamá... 

Toma mis pendiente que me están estorbando... 

Tú no temas... ¿Será pronto, Elisabeta Petrov-

na? 

Hablaba precipitadamente y con voz entre-

cortada. Quería sonreír, pero de pronto su ros-

tro  se  alteró  horriblemente  y  de  su  garganta

brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y pro-

longado. 

–¡No!  Es  terrible...  Voy  a  morir. .  Voy  a  mo-

rir... Vete, vete –dijo a Levin. 

Y  de  su  garganta  brotó  de  nuevo  el  mismo

grito estremecedor. 

Levin se cogió la cabeza con las manos y salió

corriendo de la habitación. 

–No es nada, no es nada, todo va bien ––oyó

decir  a  Dolly  detrás  de  él.  Pero,  a  pesar  de  lo

que le decían, él pensaba que todo estaba per-

dido. 

Se quedó en la habitación contigua, apoyando

su cabeza en el quicio de la puerta. Seguía

oyendo aquel grito nunca escuchado, semejante

a  un  espantoso  aullido,  y  sabiendo  que  la  que

gritaba de aquel modo era su Kitty. 

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había

renegado de su deseo de tener un hijo. Ahora le

odiaba  y  no  pedía  a  Dios  sino  que  salvase  la

vida de ella; lo única que deseaba era que cesa-

ran sus sufrimientos. 

–¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es es-

to? –decía Levin cogiendo de la mano al doctor, 

que entraba en aquel momento, en la habita-

ción. 

–Se está terminando ––dijo el doctor. Y tenía

un  rostro  tan  serio  cuando  dijo  estas  palabras, 

que Levin entendió que aquel «se está termi-

nando» significaba que Kitty estaba murién-

dose. 

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo

primero que vio fue el rostro de Elisabeta Pe-

trovna, más fruncido y severo que el del médi-

co. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En

su lugar había una criatura atormentada, con el

rostro descompuesto y terrible, de cuya boca

brotaban sin cesar estremecedores gritos, y a la

que era imposible reconocer. 

Levin  apoyó  su  cara  contra  la  madera  de  la

cama y le parecía que su corazón iba a estallar. 

Los horribles lamentos sonaron sin interrup-

ción durante algún tiempo, cada vez más es-

tremecedores. Pero de pronto, y como habiendo

llegado ya su último límite, se dejaron de oír. 

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero

la duda no era ya posible: los lamentos habían

cesado y sólo se oía un suave ruido de ropas

removidas y respiraciones fatigadas y, por úl-

timo, la voz de Kitty, su viva y suave voz, llena

de inefable felicidad que decía: «i Se terminó!». 

El levantó la cabeza con temor. 

Con los brazos caídos, desmayados, sobre la

colcha extraordinariamente hermosa y dulce, 

ella le miraba en silencio, iniciando una sonrisa

que no llegaba a terminar. 

Y  de  repente,  de  aquel  mundo  misterioso  y

terrible, tan lejos de la vida ordinaria, en el que

había vivido aquellas últimas veintidós horas, 

Levin se sintió transportado a su mundo habi-

tual, a su mundo de antes, y que ahora encon-

traba iluminado por una luz de felicidad tan

radiante que no la pudo soportar. Lágrimas de

alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le

brotaron con tanta intensidad que sacudieron

todo su cuerpo y durante largo rato le impidie-

ron pronunciar palabra. 

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios so-

bre las manos de su mujer y las besaba frenéti-

camente, mientras ella respondía a estas cari-

cias con un movimiento débil de sus dedos

exangües. 

En tanto, a los pies de la cama, entre las ma-

nos hábiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba

cual la luz vacilante de una pequeña lámpara la

débil llama de aquel ser que un segundo antes

no existía, pero que muy pronto haría valer sus

derechos a la vida y engendraría a su vez a

otros semejantes. 

–¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! –

oyó Levin a Elisabeta Petrovna, que con una

mano golpeaba ligeramente la espalda del niño. 

–Mamá, ¿es verdad? –preguntó con voz débil

Kitty. 

Le contestaron sólo los sollozos de la Prince-

sa.Y en el silencio, como respuesta indudable a

la pregunta de la madre, se oyó una voz, bien

distinta de las que hablaban, en tono bajo, en la

habitación contigua. Era el vagido del que aca-

baba de nacer. 

Si un momento antes le hubieran dicho a Le-

vin que Kitty había muerto y él también, que

estaban juntos los dos en la gloria y tenían hijos

que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo, 

con ellos, él no habría mostrado ninguna extra-

ñeza.  Pero,  ahora,  vuelto  al  mundo  de  lo  real, 

hacía esfuerzos en su pensamiento para no du-

dar de que ella estaba viva y sana y compren-

der que aquel ser que chillaba tan desespera-

damente era un hijo suyo. Sí: Kitty estaba viva, 

y  sus  sufrimientos  habían  terminado,  y  él  era

infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía

con claridad. Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño? 

¿De  dónde  y  para  qué  venía?  Levin  no  pudo

asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le

parecía que aquel ser sobraba. 
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A las nueve de la noche, el viejo príncipe, 

Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich esta-

ban sentados con Levin y, habiendo hablado ya

respecto  a  la  joven  madre,  trataban  ahora  de

otras cuestiones relativas al caso. 

Levin les escuchaba sin prestarles atención

alguna. Mientras hablaban, él recordaba los

temores y sufrimientos que había experimenta-

do hasta la mañana de aquel día. Recordaba su

estado de la víspera, antes de que pasara nada

de todo aquello, y le parecía que desde enton-

ces habían transcurrido cien años. 

Se sentía en una altura inaccesible de la cual

quería descender para no ofender, con su falta

de atención, a aquellos que estaban hablándole. 

Pero mientras seguía aquella conversación rela-

tiva a la nueva situación de su familia, Levin no

dejaba  de  pensar  en  su  mujer,  en  el  estado  de

su salud; y pensaba también en su hijo, de cuya

existencia, aunque procurando convencerse, 

dudaba todavía. 

Aquel mundo femenino, al que ya desde su

boda consideraba con otra significación, bajo el

aspecto de futuras esposas, ahora lo veía a una

altura tal, formado por madres, que ni siquiera

podía llegar a él en su imaginación. 

Estaba escuchando cómo hablaban de la co-

mida que habían tenido el día anterior en el

Círculo y, entre tanto, pensaba: «¿Qué hará

ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se

sentirá? ¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el

pequeño Dimitri?»

Y, cortando inopinadamente la conversación, 

se levantó y salió de la estancia. 

–Mándame aviso de si puedo verla –le en-

cargó el Príncipe. 

–Bien, ahora –contestó Levin sin detenerse y

se dirigió apresuradamente a la habitación de

su mujer. 

Kitty  no  dormía.  Hablaba  con  su  madre,  en

voz baja, referente al próximo bautizo del niño. 

En tanto, descansaba, arreglados su rostro y su

cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul

celeste cubriéndole la cabeza, los brazos sobre

la colcha y recostada dulcemente en la almo-

hada. 

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta

mirándola, le indicó con los ojos que se acerca-

ra. Su mirada, siempre tan clara, hacíase más

clara todavía a medida que él se aproximaba. 

En su rostro se advertía aquel cambio de terre-

nal a ultraterreno, aquella expresión de sereni-

dad que se observa en los rostros de los muer-

tos, con la diferencia de que en éstos es de des-

pedida y en el de Kitty era de alegre salutación, 

de bienvenida. 

La emoción que había experimentado duran-

te  el  parto,  volvió  a  apoderarse  de  él.  Kitty  le

tomó su mano y le preguntó si había dormido. 

Levin, vencido por la emoción, no pudo con-

testar, y avergonzado de su debilidad, volvió el

rostro. 

–Pues  yo  he  dormido  un  buen  rato  ––dijo

ella– y he olvidado todo lo que he sufrido, y

ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez... 

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella

los gritos del niño, y la expresión de su rostro

cambió. 

–Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero

que Kostia lo vea. 

–Bien, que el papá lo vea –dijo Elisabeta Pe-

trovna, levantando y acercando una forma ex-

traña, colorada, que se movía–––. Pero esperen

un momento; antes tenemos que arreglarle. 

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma mo-

vible y colorada –el niño– sobre la cama, le des-

envolvió, le echó polvos en sus carnecitas, se-

parando, cuidadosamente con un dedo, sus

junturas, sus arruguitas, y le vistió de nuevo. 

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser, 

Levin hacía vanos esfuerzos en su alma para

encontrar en ella algún sentimiento paternal. 

Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron

desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgadi-

tos, tan diminutos, los pies de color azafranado, 

hasta en los dedos mayores, que eran muy dis-

tintos de otros dedos; y al ver, también, que la

comadrona apretaba aquellos brazos que quer-

ían abrirse y los cerraba como si tuvieran mue-

lles  blandos,  y  cómo  le  movía  para  envolverle

en las vestiduras de hilo, Levin sintió tanta

lástima de aquel ser y tanto temor de que Eli-

saveta Petrovna le hiciera daño, que retuvo las

manos de la comadrona. 

Elisabeta Petrovna no. 

–No tema, hombre, no tema –le dijo. 

Cuando el niño estuvo arreglado y converti-

do en una especie de crisálida, Elisabeta Pe-

trovna le hizo girar, presentándole por todos

sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de

su labor, y apartándose para que Levin pudiera

verle en toda su belleza. 

Kitty,  que  no  separaba  un  momento  los  ojos

del recién nacido, exclamó de nuevo:

–Démelo, démelo –y hasta quiso levantarse

para coger a su hijo. 

–¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No

debe usted hacer estos movimientos. Espere, 

que se lo daré. Ahora, en cuanto acabe de verle

su papaíto... Qué buen mozo, ¿eh? 

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus

manos  (la  otra,  con  sólo  los  dedos,  sostenía  la

débil nuca para evitar cualquier movimiento

peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y mo-

vible. Tenía el rostro oculto por los bordes de

los pañales, pero se le veían las naricillas, los

ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que

hacían ademán de chupar. 

–¡Es una criatura magnífica! –volvió a ensal-

zar Elisabeta Petrovna. 

Levin suspiró con pesar. Aquella criatura

magnífica le despertaba solamente un senti-

miento de repugnancia y compasión. Cuando

Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la ma-

dre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin

no quiso mirar. 

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provo-

cada por la impresión que le causaba el niño

tomando el pecho, hizo volverle la cabeza. 

–Ya basta, basta ya ––decía Elisabeta Petroy-

na;  pero  Kitty  dejó  mamar  al  niño  hasta  que

quedó dormido en sus brazos. 

–Mírale ahora –dijo la madre, volviendo el

niño  de  forma  que  Levin  pudiera  verle  el  ros-

tro. 

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo

y estornudó. 

Levin, conteniendo con dificultad las lágri-

mas de enternecimiento que acudían a sus ojos, 

besó a su mujer y salió de la habitación. 

Los  sentimientos  que  le  inspiraba  aquel  pe-

queño ser eran completamente distintos de lo

que  él  esperaba.  No  se  sentía  alegre,  y  mucho

menos feliz. Por el contrario, experimentaba un

miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kit-

ty pudiera verse de nuevo en el trance de tener

que pasar por los sufrimientos que había pasa-

do. Miedo al nuevo rincón vulnerable que habr-

ía a partir de ahora en su vida, en el temor de

que  aquella  criatura  hubiese  de  sufrir.  Y  este

sentimiento era tan fuerte en él que no le dejó

percibir la extraña sensación de alegría irracio-

nable mezclada con un orgullo que había expe-

rimentado oyendo estornudar al niño. 

XVII

Los asuntos de Esteban Arkadievich marcha-

ban de mal en peor. 

Dos terceras partes del dinero que debía per-

cibir por la venta de su bosque estaban ya gas-

tadas y, con un descuento del diez por ciento, 

Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que

le faltaba cobrar de la parte restante. El comer-

ciante que había comprado el bosque no le da-

ba  más  dinero,  principalmente  porque,  por

primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, 

haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, 

se había negado a firmar en el contrato haber

recibido dinero a cuenta de aquella tercera par-

te del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arka-

dievich se había ido en los gastos de la casa y

en pagar pequeñas deudas que él tenía siem-

pre. Los Oblonsky habían quedado, pues, sin

un céntimo y sin tener dónde encontrar dinero. 

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe

continuar así», pensaba Esteban Arkadievich. Y

pensaba también que la causa de aquella situa-

ción tan difícil era el escaso sueldo que percibía. 

El  puesto  que  ocupaba  resultaba  muy  bien  re-

munerado hacía cinco años, pero, con el enca-

recimiento de la vida, su sueldo no llegaba para

nada.  Petrov,  director  de  un  banco,  percibía

doce mil rubios; a Sventisky, como miembro de

una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, 

fundador  de  un  banco,  cobraba  cincuenta  mil. 

«Se ve que estoy dormido y me han olvidado», 

pensaba Esteban Arkadievich. 

Entonces decidió escuchar, observar, orien-

tarse hacia otros cargos más remuneradores. Al

final del invierno había puesto ya la mirada en

uno muy bien retribuido y comenzó las ges-

tiones para obtenerlo. Inició las primeras desde

Moscú, por mediación de sus tíos, tías y ami-

gos; y luego, cuando el asunto estuvo ya madu-

rado, se trasladó a San Petersburgo para darle

fin. 

Existían puestos de todas las categorías, des-

de mil hasta cincuenta mil rubios de sueldo

anual. El que quería Esteban Arkadievich era el

de miembro de la Comisión de las Agencias

Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de

los Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como to-

dos los de esta índole, exigía unos conocimien-


tos y una actividad tales como difícilmente

podían hallarse en un hombre solo. Como este

hombre no se encontraba, procuraban al menos

encontrar para ellos un hombre «honrado» . 

Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre

honrado, sino un honradísimo hombre, con la

especial significación que tiene esta palabra en

Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de

acción», « honradísimo escritor», «honradísima

institución» «honradísima dirección de ideas», 

lo que significaba que la institución o el hom-

bre, no sólo son probos, sino también, si llegare

el caso, capaces de oponerse al propio Go-

bierno.  En  Moscú,  Esteban  Arkadievich  fre-

cuentaba la sociedad donde esta palabra estaba

en boga, y era considerado como un «honradí-

simo ciudadano» . Por esta razón, más que por

otra,  tenía  más  derecho  que  otros  a  ocupar

aquel cargo. 

El cargo, que producía de seis a diez mil ru-

blos  anuales,  y  que  Oblonsky  podía  ocuparlo

sin dejar su puesto oficial en el Ministerio, de-

pendía de dos ministerios, de una señora y de

dos judíos. Todas estas personas estaban prepa-

radas ya en su favor, pero, no obstante, necesi-

taba verlas en San Petersburgo. Además, Este-

ban Arkadievich había prometido a su hermana

obtener una respuesta definitiva de su marido

con respecto al divorcio. Dolly le dio cincuenta

rublos, y con este dinero, Oblonsky se marchó a

San Petersburgo. 

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban

Arkadievich escuchaba la lectura que éste le

hacía de su memoria relativa al mal estado de

las finanzas rusas, y esperaba el momento en

que Alexey Alejandrovich terminara de leer y

comentar para tratar con él de los asuntos que

allí le llevaban: el divorcio y la obtención del

cargo a que aspiraba. 

–Sí, todo esto es muy justo –dijo Oblonsky, 

cuando su cuñado, quitándose los  pince-nez, sin

los cuales ahora no podía leer, le miró interro-

gativamente después de haber terminado la

lectura–.  Pero  de  todos  modos  el  principio

esencial de nuestros tiempos es la libertad. 

–Sí,  mas  yo  establezco  otro  principio  que

abraza, también, el de libertad –dijo Alexey

Alexandrovich, recalcando las palabras « que

abraza»  .  Y  se  puso  de  nuevo  los  pince–nez, y, después de haber hojeado el manuscrito, escrito

con buena Tetra, de anchos y claros caracteres, 

leyó  otra  vez  lo  referente  a  aquel  principio  a

que aludía. 

–Si no acepto el sistema de protecciones, no es

para favorecer a los particulares –explicó–, sino

para que las clases superiores a inferiores, en el

mismo grado, encuentren un medio mejor de

vida –decía Karenin mirando a Oblonsky por

encima de los  pince-nez–.  Pero  «ellos»  no  lo

comprenden, no lo quieren comprender. 

«Ellos» están muy ocupados en otras cosas:

unos en sus intereses personales; otros en tratar

de deslumbrar con sus frases huecas... Esteban

Arkadievich sabía que cuando Karenin se ponía

a hablar de lo que estaban pensando o haciendo

«ellos» (aquellos mismos que no querían acep-

tar sus proyectos y, según decía, eran la causa

de todo el mal que padecía Rusia), significaba

que  la  conversación  tocaba  a  su  fin.  Por  este

motivo, con mucho gusto renegó del principio

de libertad y se mostró de acuerdo con Alexey

Alejandrovich, el cual, al fin, quedó callado, 

hojeando su manuscrito. 

–¡Ah! A propósito –dijo Esteban Arkadievich

entonces, aprovechando aquel estado de ánimo

de su cuñado–, quería pedirte que, cuando ten-

gas  ocasión  de  ver  a  Pomoszky,  le  digas  que

tengo un gran interés en ser designado para el

puesto  que  van  a  instituir  de  miembro  de  la

Comisión de las Agencias Reunidas de Balan-

ces de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles del

Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariña-

do con este puesto, que pronunciaba ya su títu-

lo rápidamente y sin equivocarse.)

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué

consistía la labor de aquella Comisión y quedó

pensativo, reflexionando si en la actividad de

ella  había  algo  contrario  a  sus  proyectos.  Pero

como la actividad de la nueva institución era

muy  complicada  y  los  proyectos  de  Karenin

alcanzaban un amplio campo, no pudo de mo-

mento decidir y, quitándose otra vez los pince-

nez, dijo:

–Indudablemente, podré decirle algo a Po-

mozsky, pero, ¿para qué quieres ocupar este

puesto, precisamente? 

–Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta

nueve mil rublos, y mis medios... 

–¡Nueve mil rublos! –exclamó Alexey Alejan-

drovich, y frunció el entrecejo. 

La importancia de este sueldo le recordó que

la futura actividad de Esteban Arkadievich en

aquel cargo tal vez fuera contraria a la principal

idea de sus proyectos, que era la economía. 

–Considero,  y  así  lo  he  expuesto  en  mi  me-

moria, que en nuestros tiempos esos sueldos

exorbitantes no son más que una prueba de la

falsa  assiette económica de nuestra admi-

nistración. 

–Pero, ¿cómo quieres que sea? –refutó Este-

ban  Arkadievich–.  Si  el  director  de  un  banco

gana diez mil rublos de sueldo, y un ingeniero

gana  veinte  mil,  es  porque  el  trabajo  lo  vale. 

Esto tienes que reconocerlo. 

–Yo considero que el sueldo es el pago por

una mercancía y debe regularse por la ley de la

oferta  y  la  demanda.  Y  cuando  veo,  por  ejem-

plo,  que  de  la  Escuela  Superior  de  Ingenieros

salen dos alumnos igualmente instruidos y ca-

paces  y  uno  logra  un  sueldo  de  cuarenta  mil

rublos y el otro ha de conformarse con dos mil; 

cuando veo que ponen como directores de ban-

cos,  con  un  sueldo  enorme,  a  juristas  que  no

poseen noción alguna de aquella especialidad, 

entonces concluyo que esos nombramientos no

están regulados por la ley de la oferta y la de-

manda, sino hechos por favoritismo y con par-

cialidad.  Y  esto  es  un  abuso  intolerable  que

tiene una influencia desastrosa en los servicios

del Estado. Considero... 

Esteban Arkadievich se apresuró a interrum-

pir a su cuñado. 

–Debes tener en cuenta –dijo– que se trata de

una institución nueva, indudablemente útil, al

frente  de  la  cual  se  necesitan  sobre  todo  hom-

bres «honrados» –terminó, recalcando las pala-

bras «hombres honrados». 

Pero la significación moscovita de «hombre

honrado» era incomprensible para Alexey Ale-

jandrovich. 

–La honradez es una cualidad negativa –

sentenció. 

–De todos modos –insistió Oblonsky– me

harás un gran favor hablándole de mí a Po-

moszky. Así trabaré conversación con él más

fácilmente. 

–Lo haré con gusto, pero me parece que este

asunto depende de Bolgarinov ––dijo Alexey

Alejandrovich. 

–Bolgarinov está completamente de acuerdo –

afirmó Oblonsky. 

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella maña-

na, precisamente, había hecho una visita a

aquel  hebreo  y  la  tal  visita  le  había  dejado  un

recuerdo bastante desagradable. Esteban Ar-

kadievich estaba plenamente convencido de

que la causa a la que quería dedicarse era nue-

va, útil y honrada. Pero aquella mañana, cuan-

do Bolgarinov, de manera evidentemente deli-

berada, le había hecho esperar dos horas en la

antesala de su despacho junto con otros visitan-

tes, Oblonsky se sintió desconcertado y moles-

to,  tanto  por  el  hecho  de  que  a  él,  al  príncipe

Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese

tocado esperar dos horas en la antesala de un

judío, como por no haber seguido por primera

vez en su vida el ejemplo de sus antepasados

de servir al Gobierno, entrando en una nueva

esfera de actividad. No obstante, durante aque-

llas dos horas de espera, paseando animado

por la sala o atusándose las patillas, o enta-

blando conversación con otros solicitantes, Es-

teban Arkadievich había imaginado un inge-

nioso  calembour  a  propósito  de  aquella  espera

en la casa de un judío. Esteban Arkadievich

ocultaba  a  los  demás  a  incluso  a  sí  mismo  el

sentimiento que experimentaba. No obstante, 

no sabía bien si su malestar procedía del temor

de  que  no  le  resultase  bien  el  calembour  o  de

alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov

le recibió, lo hizo con extrema amabilidad, visi-

blemente  satisfecho  de  poder  humillarle  y  no

dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de

su gestión. 

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar

aquel incidente. Sólo ahora, al recordarlo, se

había ruborizado. 

XVIII

–Tengo que hablarte también de otro asunto –

dijo Esteban Arkadievich después de un silen-

cio–. Ya lo debes adivinar... de Ana. 

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su

hermana, el rostro de Alexey Alejandrovich

mudó completamente de color y, en vez de con

la animación que expresaba, se cubrió con una

máscara de fatiga y de inmovilidad. 

–Concretamente, ¿qué queréis de mí? –

preguntó Karenin, volviéndose en su butaca, 

cerrando sus  pince–nez y mirando a su interlo-

cutor. 

–Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejan-

drovich.  Me  dirijo  a  ti  no  como. .  como. .  –

«Como a un marido ofendido» iba a decir Este-

ban Arkadievich, pero temió herir la suscepti-

bilidad de su cuñado, y sustituyó estas palabras

por « como a un hombre de Estado», y, al fin, 

no pareciéndole bien tampoco ésta, dijo:

–Me dirigio a ti como a un hombre, un hom-

bre bueno y un sincero cristiano. Debes tener

compasión de ella. 

–¿Y en qué? –preguntó en voz baja Karenin. 

–Sí, debes tener compasión de ella. Si la

hubieses  visto  como  yo,  que  he  pasado  un  in-

vierno con ella, el alma se te llenaría de piedad. 

Su situación es verdaderamente terrible... Sí, 

terrible... –insistió. 

–Creía –contestó Karenin, con voz más segu-

ra, casi chillona– que Ana Arkadievna había

conseguido  lo  que  quería  y  se  buscó  ella  mis-

ma... 

–¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos

las recriminaciones. Lo hecho hecho está y sa-

bes muy bien que lo que ella desea y espera es

el divorcio. 

–Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba

al divorcio en el caso de quedarme yo con el

chico.  El  silencio  equivaldría,  pues,  a  una  res-

puesta, y ya daba este asunto por terminado ––

–dijo casi gritando Karenin. 

–Por favor, no te acalores –repuso Esteban

Arkadievich, dando unas palmaditas afectuo-

sas en las rodillas de su cuñado–. El asunto no

está terminado. Si me lo, permites, haré una

recapitulación de él: Cuando os separasteis, te

portaste con tanta grandeza de alma, dándole

la libertad, el divorcio, todo .... que Ana se sin-

tió conmovida por tu generosidad... Sí, conmo-

vida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de

que  en  los  primeros  momentos,  viéndose  cul-

pable  ante  ti,  no  pudo  pensar  y  no  pensó  en

detalles, y fue cuando renunció a todo. Pero la

realidad,  el  tiempo,  le  han  mostrado  que  su

situación es dolorosa, insoportable. 

–La situación de Ana Arkadievna no puede

interesarme ––contestó Karenin levantando la

vista y fijándola, fría y severa, en Esteban Ar-

kadievich. 

–Permíteme que no lo crea –replicó suave-

mente Oblonsky–. Su situación –continuó– es

agobiadora para ella y no ofrece ventaja alguna

a nadie. Me dirás que se la ha merecido... Ana

lo reconoce, y precisamente por eso no te lo

pide directamente; no se atreve a hacerlo. Pero

yo, todos sus parientes, todos los que la quere-

mos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tan-

to? ¿Qué ganas con eso? 

–Perdóname, pero me parece que me pones

en el lugar del acusado –interrumpió Alexey

Alejandrovich. 

–No, no, nada de esto –dijo Esteban Arkadie-

vich dándole palmaditas cariñosas en la mano, 

como si estuviera seguro de que con este rasgo

de  afecto  ablandaría  a  su  cuñado–.  Yo  sólo  lo

digo: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla

sin perder nada por tu parte. Yo arreglaré las

cosas de tal modo que no te darás cuenta de

nada. Pero, ¡si lo habías prometido

–La promesa fue hecha antes y yo pensaba

que la cuestión del hijo lo arreglaría todo. 

Además, esperaba que Ana Arkadievna tendría

la suficiente grandeza de alma... –dijo Alexey

Alejandrovich con gran dificultad, con voz

temblorosa y poniéndose intensamente pálido. 

–Ella lo confía todo a tu magnanimidad –

insistió Esteban Arkadievich–. Sólo pide, ruega, 

suplica, una cosa: que la saquen de la situación

insoportable en que se encuentra. Ahora ya no

pide que le devuelvas su hijo. Alexey Alejan-

drovich,  tú  eres  un  hombre  bueno.  Ponte  por

un  momento  en  su  lugar.  El  divorcio  es  para

ella cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras

prometido antes, ella se habría conformado con

la situación en que está y habría ajustado a ella

su vida, viviendo en el campo. Pero tú lo pro-

metiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a

Moscú, donde cada encuentro con un antiguo

amigo o conocido es para ella como un puñal

en  el  pecho.  Y  lleva  seis  meses  así,  esperando

cada día tu decisión, como un condenado a

muerte que tuviera durante meses y meses la

cuerda arrollada al cuello, prometiéndole ya la

muerte, ya el indulto. Ten compasión de ella y

yo me encargo de arreglarlo todo de modo que

no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni moles-

tias.  Vos scrupules... 

–No hables de esto, no hables de esto –le inte-

rrumpió con gesto de asco Alexey Alejandrc-

vich–.  Lo  que  ocurre  es  que  acaso  prometí  lo

que no podía prometer. 

–¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo? 

–Nunca he rehusado cumplir mis compromi-

sos en todo lo que me es posible, pero necesito

tiempo  para  reflexionar,  para  ver  si  lo  que  he

prometido está dentro de lo posible. 

–No, Alexey Alejandrovich –dijo Oblonsky, 

levantándose airadamente–. No quiero creer-

lo... Ana es todo lo desgraciada que puede ser

una  mujer  y  tú  no  puedes  rehusarle  lo  que  te

pide y le prometiste. En tal caso... 

–Se trata de saber si podía o no prometerlo... 

 Vous professez d'étre un libre penseur... Pero yo, 

como un hombre que tiene fe, no puedo, en una

cuestión tan transcendental, obrar contra la ley

cristiana. 

–Pero en las sociedades cristianas, entre noso-

tros, a lo que sé, el divorcio está permitido –

repuso Esteban Arkadievich–. El divorcio está

permitido por nuestra Iglesia. Y vemos... 

–Está permitido, pero no en este aspecto... 

–Alexey Alejandrovich, no lo reconozco –dijo

Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeño silen-

cio durante el cual reflexionó sobre la situación

que creaba la negativa de Karenin–: ¿No eras tú

quien lo perdonó todo –siguió en tono persua-

sivo– (y nosotros te lo supimos apreciar y agra-

decer) y el que, movido por un sentimiento

cristiano, estaba pronto a todos los sacrificios? 

¿No eras tú el que dijiste: «Cuando te pidan la

camisa, da el caftán»? Y ahora... 

–Ahora te ruego que no hables más de esto. 

Terminemos nuestra conversación –contestó

Alexey Alejandrovich levantándose de repente, 

muy pálido, temblándole la mandiíbula inferior

y con voz lastimera. 

–¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he

causado dolor ––dijo Esteban Arkadievich con

sonrisa equívoca y alargándole la mano–. Por

mi parte, no he hecho más que cumplir fielmen-

te lo que se me había encargado. 

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó

pensativo unos momentos y le dijo:

–Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado

mañana haré saber mi respuesta definitiva. 

XIX

Esteban Arkadievich iba a marcharse ya

cuando entró Korney y anunció:

–Sergio Alexievich. 

–¿Quién es este Sergio Alexievich? –preguntó

Esteban Arkadievich a Karenin, pero en segui-

da recordó y dijo:

–¡Ah!  Sí,  mi  sobrino  Serguey.  Pensé  que  se

trataba  de  algún  jefe  de  un  departamento  mi-

nisterial.. 

«Ana me ha pedido que le vea», pensó tam-

bién Oblonsky y recordó la expresión del rostro

de su hermana, tímida y lastimera, cuando le

había dicho, despidiéndose de él: «Haz por

verle de cualquier modo. Entérate detallada-

mente de dónde está, quién está a su lado y, si

esto fuera posible... ¿Verdad que es posible, 

Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo con-

migo?». 

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía

ni siquiera pensar en tal cosa; de todos modos, 

se alegró de ver al menos a su sobrino y poder

así dar noticias directas a su hermana. 

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cu-

ñado que a Sergio no le decían nunca nada de

su madre y le rogó que él se abstuviera asimis-

mo de hablarle de ella. 

–Sergio ha estado muy enfermo –explicó–

después del último encuentro con su madre, 

que nosotros no habíamos previsto, y a conse-

cuencia, precisamente, de la impresión que re-

cibió. Hasta hemos temido por su vida. Una

cura bien llevada y baños de mar han repuesto

su salud. Ahora, por consejo del médico, le he

internado en un colegio. Efectivamente, el trato

con los compañeros le ha producido una reac-

ción  beneficiosa  y  está  completamente  sano  y

estudia muy bien. 

–¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente

ya  no  es  Serguey  sino  un  completo  Sergio

Alexievich ––comentó Esteban Arkadievich

sonriendo y mirando extasiado al hermoso mu-

chacho, ancho de espaldas, vestido con marine-

ra azul y pantalón largo, de palabra fácil y

ademanes desenvueltos en que encontraba

convertido al pequeño Serguey. 

El niño saludó a su tío como a un desconoci-

do; pero, al reconocerle, se sonrojó y, como si se

sintiese ofendido a irritado por algo, le volvió

la espalda con precipitación. 

Luego  se  acercó  a  su  padre  y  le  presentó  su

cuaderno con las notas obtenidas en la escuela. 

–Esto ya está bien. Sigue así –comentó su pa-

dre. 

–Está ahora más delgado y ha crecido mucho. 

Ha dejado de ser un niño y es un mocetón. Así

me gusta –dijo Esteban Arkadievich–. ¿Me re-

cuerdas? –preguntó al niño. 

Sergio miró a su padre rápidamente, como

consultándole lo que debía hacen

–Le recuerdo, mon oncle –contestó mirándo-

le. Y de nuevo bajó la vista. 

Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y

le cogió la mano. 

–¿Qué, cómo van las cosas? –le dijo con acen-

to cariñoso, pero cohibido, sin saber bien lo que

decía, aunque deseando hablar con él y que le

hablase. 

Ruborizándose  y  sin  contestar,  el  niño  tiró

suavemente de la mano que le había cogido su

tío y, apenas logró soltarse, se separó de él, 

miró interrogativamente a su padre, pidiéndole

permiso  para  retirarse  y,  al  contestarle  con  un

gesto afirmativo, salió de la habitación apresu-

radamente, como un pájaro al que dejasen en

libertad. 

Había  pasado  un  año  desde  que  Sergio

Alexievich viera a su madre por última vez, y

desde entonces nunca había vuelto a oír a

hablar de ella. Este año le habían internado en

un colegio, donde conoció y cobró afecto a

otros niños también internados allí. Los pensa-

mientos y recuerdos de su madre, que después

de su entrevista con ella le hicieron enfermar, 

ahora habían dejado de inquietarle, y, si a veces

volvían a su mente, los rechazaba considerán-

dolos vergonzosos, propios de niñas pero no de

niño. Sabía que entre sus padres se había pro-

ducido una discordia que les había separado y

que  él  debía  estar  con  su  padre.  Y  procuraba

acostumbrarse a esta idea. 

Ver a su tío, tan parecido a su madre, le fue

desagradable, por despertar en él aquellos re-

cuerdos que consideraba vergonzosos. Y aún le

fue más desagradable la visita por algunas pa-

labras que oyó cuando esperaba a la puerta del

despacho y que, por la expresión de los rostros

de su padre y su tío, adivinó que se referían a

su madre. Y, para no inculpar al padre, puesto

que con él vivía y de él dependía y, principal-

mente, por no entregarse al sentimiento que él

consideraba denigrante, Sergio procuró no mi-

rar  a  Esteban  Arkadievich  y  no  pensar  en  lo

que éste le recordaba. 

Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich en-

contró  a  Sergio  en  la  escalera  y  le  llamó,  y  le

preguntó, mostrándole gran interés y afecto, 

cómo  pasaba  el  tiempo  en  la  escuela  y  en  las

clases,  qué  hacía  luego  y  otros  detalles  de  su

vida. 

Sergio, ausente su padre, contestó muy co-

municativo, más hablador. 

–Ahora  jugamos  al  ferrocarril  –explicó–.  Vea

usted, es así: dos chicos se sientan en un banco

figurando  ser  viajeros;  otro,  se  coloca  de  pie

delante del banco, de espaldas a éste; los tres se

enlazan  con  las  manos  y  los  cinturones  (todo

esto estápermitido) y, abiertas antes las puertas, 

corren por todas las salas. ¡Es muy difícil ser el

conductor! 

–¿El conductor es el que está de pie, delante

del banco? 

–Sí.  Y  hay  que  ser  muy  atrevido  y  listo.  Es

muy  difícil.  Sobre  todo  cuando  el  tren  se  para

de golpe, o cae alguno... 

–Sí, eso no será tan fácil ––comentó Esteban

Arkadievich, mirando con tristeza aquellos ojos

animados que tanto se parecían a los de la ma-

dre; ojos que ya no eran infantiles, que no refle-

jaban ya completamente inocencia. 

Y aunque Oblonsky había prometido a Kare-

nin  no  hablar  a  Sergio  de  su  madre,  no  pudo

contenerse y súbitamente le preguntó:

–¿Te acuerdas de tu madre? 

–No, no me acuerdo –dijo Sergio rápidamen-

te,  y,  poniéndose  intensamente  rojo,  bajó  la

vista  y  quedó  inmóvil  y  pensativo.  Esteban

Arkadievich no pudo obtener de él ni una pa-

labra más. El preceptor ruso le encontró media

hora más tarde en la misma postura, sin haber

salido de la escalera, y no pudo comprender

qué le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba. 

–¿Es  que  se  hizo  daño  cuando  se  cayó?  –

inquirió el preceptor–. Ya decía yo –comentó a

renglón seguido que este juego es muy peligro-

so. Habrá que decírselo al director para que no

lo permita. 

–Si me hubiera hecho daño –contestó seca-

mente Sergio– nadie me lo habría notado. 

Téngalo por seguro. 

–¿Qué le ha sucedido, pues? 

–Déjeme...  Qué  si  me  acuerdo,  que  si  no  me

acuerdo. ¿Qué tiene que ver él con esto? ¿Por

qué debo acordarme? Déjenme en paz –terminó

dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras

personas ausentes a quienes veía todavía en su

pensamiento. 
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Como siempre que iba a la capital, Esteban

Arkadievich no pasaba su tiempo inútilmente

en San Petersburgo. 

Además de hacer las gestiones que allí le lle-

vaban –ahora el divorcio de Ana, su coloca-

ción– se dedicaba a lo que él llamaba « refres-

carse». 

Moscú,  a  pesar  de  sus  cafés  chantants  y  de-

más  diversiones,  y  de  los  ómnibus,  siempre  le

había parecido a Oblonsky monótono y triste

como un agua muerta, sobre todo cuando es-

taba  con  él  su  familia,  y  la  vida  de  allí  había

llegado a veces a pesarle en el espíritu como

una  losa  de  plomo  de  la  que  necesitaba  «  re-

frescarse» . 

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausen-

tarse, Oblonsky llegaba a sentirse inquieto de

su  mal  humor,  de  su  mujer  con  sus  continuos

reproches, de su salud y de la educación de sus

hijos, de los pequeños intereses, de sus servi-

cios,  y  hasta  de  las  deudas,  pues  hasta  las  de-

udas llegaban a intranquilizarle. 

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vi-

vir  el  ambiente  de  aquella  ciudad  «  donde  la

gente vivía, no vegetaba simplemente» (otra

frase de Oblonsky), para que todo su malestar

se fundiese en el nuevo ambiente como la cera

al fuego. 

¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisa-

mente aquel día con el príncipe Chechensky, 

quien tenía esposa a hijos –hijos ya mayorcitos, 

unos hombrecitos, pajes ya–; y al lado de ésta

tenía otra familia ¡legal, en la cual había tam-

bién hijos. Aunque todos los de familia legítima

eran  buenos,  el  príncipe  Chechensky  se  sentía

mucho  más  feliz  con  los  de  la  otra.  Y  hasta  a

veces llevaba al mayor de los hijos legítimos a

esta otra casa, considerando –así se lo asegura-

ba  a  Oblonskyque  esto  era  muy  útil  y  prove-

choso para aquél. «¿Qué habrían dicho de esto

en Moscú?», pensaba Oblonsky. 

¿Los  hijos?  En  San  Petersburgo  los  hijos  no

estorbaban la vida de los padres. Los hijos se

educaban en los colegios y allí no existía aque-

lla  costumbre,  tan  de  moda  en  Moscú  (por

ejemplo, el príncipe Lvov), de tener a los hijos

con todo lujo y los padres conformarse con no

disfrutar de nada, con no tener nada más que el

trabajo y las preocupaciones que da la familia. 

Allí,  en  San  Petersburgo,  entendían  que  el

hombre necesitaba vivir libremente, y para sí

n–ismo, sin obligaciones que entorpeciesen sus

caprichos o sus necesidades. 

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran co-

sa penosa, agobiante moral y físicamente, para

desesperarse, como sucedía en Moscú. En San

Petersburgo, había mucho campo abierto, buen

porvenir  para  el  trabajo,  fuese  de  la  clase  que

fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una

palabra bien dicha, saber representar bien co-

medias  o  decir  versos,  o  chistes...  Cualquier

cosa de éstas, y, de repente, un hombre se en-

contraba en un puesto elevado, como por ejem-

plo, Brianzov, al cual Esteban Arkadievich hab-

ía encontrado el día antes convertido en una de

las figuras más importantes. «Un servicio así, sí

que es interesante», pensaba Esteban Arkadie-

vich. 

Sin  embargo,  lo  que  ejercía  una  influencia

más tranquilizadora en el ánimo de Esteban

Arkadievich era el punto de vista que se tenía

en San Petersburgo referente a las cuestiones

pecuniarias. Bartniansky, que gastaba por lo

menos  cincuenta  mil  rublos  al  año,  según  el

tren que llevaba, le había dicho a este propósito

cosas extraordinarias. 

El día anterior, antes de la comida, se habían

encontrado, y Esteban Arkadievich dijo a Bart-

niansky:

–Según me han dicho estás en buenas rela-

ciones con Mordvinsky. ¡Si es así podrías pres-

tarme un gran servicio hablándole en favor

mío! Hay un puesto que desearía ocupar:

miembro de la Comisión... 

–Es igual que no me lo digas –le interrumpió

Bartniansky– no lo recordaría ni haría nada de

lo  que  me  pides.  ¿Por  qué  te  metes  en  esos

asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco... 

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta

impresión, explicarle que se trataba de un asun-

to serio: tenía la seguridad de que Bartniansky

no le había entendido. 

–Necesito dinero... Hay que vivir –le dijo

simplemente. 

–¿Pero no vives? 

–Vivo, pero tengo deudas. 

–¿Qué  me  dices?  ¿Muchas?  –preguntó  Bart-

niansky, mirando a su amigo con compasión. 

–Muchas... Unos veinte mil rublos. 

Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora

carcajada. 

–¡Oh, hombre feliz! –dijo–. Yo tengo deudas

por millón y medio de rublos; no poseo nada... 

Y, como ves, aun voy viviendo. 

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con

los hechos la verdad de aquella afirmación. 

–Givajov –siguió explicando Bartniansky–

tenía  trescientos  mil  rublos  de  deudas  y  ni  un

cópec en dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué manera! Al

conde Krivzov hacía ya tiempo que le conside-

raban perdido económicamente y, sin embargo, 

sostenía dos mujeres. Petrovsky había gastado

cinco millones que no eran suyos y continuaba

viviendo como siempre, le confiaban, incluso, 

alguna administración, y, como director, per-

cibía veinte mil rublos de sueldo. 

Por otra parte, San Petersburgo producía en

Esteban Arkadievich una acción terapéutica

que le era muy agradable: le hacía sentirse más

joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía ca-

nas, debía reposar después de cada comida, 

andaba encorvado, subía las escaleras paso a

paso  y  respirando  con  gran  dificultad,  no  en-

contraba aliciente en compañía de las mujeres

jóvenes y bellas, no bailaba en las veladas... En

cambio, en San Petersburgo, aquel agotamiento

físico y espiritual desaparecía y se sentía como

si le hubiesen quitado diez años de encima. En

San Petersburgo experimentaba lo mismo que

el sexagenario príncipe Pedro Oblonsky, el

cual, habiendo regresado del extranjero hacía

poco tiempo, le explicaba:

–Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano

en Baden, pues bien: allí me sentía completa-

mente como un hombre joven. Veía a una mu-

jer jovencita y... ¿sabes?... los pensamientos... 

Comes, bebes y hay fuerza, animación. He

vuelto  a  Rusia.  Tuve  que  ver  a  mi  mujer...  y, 

además..., en el pueblo... No lo creerás, pero

sólo en dos semanas de vivir allí me volví

abandonado, apático: me puse bata y no volví a

vestirme ya para las comidas. ¿Las jovencitas

...? Nada, ni hablar de ellas... Me volví un viejo

de la cabeza a los pies. No hacía más que pen-

sar  en  la  salvación  de  mi  alma.  Me  marché  a

París y allí me repuse inmediatamente. 

Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo

mismo  que  Pedro  Oblonsky.  En  Moscú  se

abandonaba de tal modo, que, de vivir allí mu-

cho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía, 

acabaría por no pensar más que en la salvación

de su alma, mientras que en San Petersburgo se

sentía un hombre fuerte y audaz, dispuesto a

todo. 

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban

Arkadievich existían antiguas y muy extrañas

relaciones. Esteban Arkadievich le hacía la cor-

te en broma a la Princesa y, también en tono de

chanza, le decía las cosas más indecentes, segu-

ro de que esto era lo que más le gustaba. 

Al  día  siguiente  de  su  conversación  con  Ka-

renin, Esteban Arkadievich fue a visitar a Betsy

Tverskaya. Se sentía tan joven y tan decidido, 

en aquel escarceo de frases atrevidas y de bro-

mas picantes llegó tan lejos, que ya no veía ma-

nera de volverse atrás como quería, ya que Bet-

sy  Tverskaya  no  sólo  no  le  gustaba,  sino  que

hasta despertaba en él repugnancia. La si-

tuación a que sin darse cuenta había llegado era

mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky

gustaba extraordinariamente, y que le incitaba

por aquel camino en el curso de la conversa-

ción. La Princesa Miagkaya, llegada inespera-

damente, que interrumpió su íntimo coloquio, 

le salvó de la situación. 

–¡Ah, usted aquí! ––dijo la princesa Miágkaya

al  ver  a  Esteban  Arkadievich–.  ¿Y  cómo  va  su

pobre hermana? No me mire usted así con esa

extrañeza.  Aunque  todos  se  echaron  como  lo-

bos sobre su reputación y su honra, incluso

aquellos que son mil veces peores, yo encuen-

tro que Ana hizo muy bien. No puedo perdo-

nar al conde Vronsky que no me la presentara

cuando estuvo en San Petersburgo. Habría ido

con ella a todas partes. Transmítala mis cariño-

sos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Hábleme de

ella. 

–Su situación es muy difícil. Ella... –––empezó

a decir Esteban Arkadievich, creyendo que, 

efectivamente, la princesa Miágkaya se intere-

saba por la situación de Ana. 

Pero, según su costumbre, la Princesa le inte-

rrumpió para no dejar de hablar. 

–Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Aho-

ra, que otras lo hacen y lo ocultan; y ella no ha

querido  engañar  a  nadie,  en  lo  que  ha  hecho

muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su

marido, de ese estúpido Alexey Alejandrovich. 

Perdóneme si le desagrada este juicio. Todos

dicen que Karenin es muy inteligente, pero yo

he sostenido siempre que es un tonto. Sólo aho-

ra, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanov-

na y de Landau, reconocen todos que es un

estúpido.  A  mí  me  gusta  no  estar  nunca  de

acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo. 

–Pues, ya que le conoce usted bien haga el fa-

vor de explicarme qué significa esto –dijo Este-

ban Arkadievich a la princesa Miágkaya–. Ayer

estuve a visitar a Karenin para hablarle del

asunto  de  mi  hermana  y  le  pedí  una  contesta-

ción  clara  y  definitiva;  no  me  la  dio,  sino  que

me dijo que ya la pensaría y me la enviaría a mi

residencia; y esta mañana, en vez de la respues-

ta prometida, me ha mandado una invitación

para la velada que celebrarán hoy en la casa de

la condesa Lidia Ivanovna. 

–¡Ah! Pues eso es –explicó, hablando con gran

animación, la princesa Miágkaya– que van a

consultar sobre ese asunto a Landau, y le pre-

guntarán, seguramente, qué decisión debe to-

mar. 

–¿Y por qué van a consultar a Landau? 

¿Quién es ese Landau? 

–¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau?  Le

 fameux Jules Landau, le clairvoyant?  También éste

es un idiota, pero de él depende la suerte de su

hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en

provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sa-

be usted? Landau era un  commis en un almacén

de París. Un día fue a consultar a un doctor. Se

durmió  en  la  sala  de  espera  y,  en  sueños,  em-

pezó a dar consejos a todos los enfermos que le

consultaban. Los consejos eran verdaderamente

extraordinarios, y se afirmó que con ellos logró

muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky

tenía a su marido muy enfermo; oyó hablar del

caso Landau a hizo que éste le examinara y

diagnosticara su enfermedad. Dicen que Lan-

dau ha curado a Meledinsky. Por mi parte, no

creo que Julio Meledinsky haya ganado nada

con  las  curas  del  francés,  porque  lo  veo  tan

débil y flaco como siempre; pero los Meledins-

ky se entusiasmaron con Landau hasta el punto

de traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recu-

rren a él en cuanto se sienten enfermos y dicen

que está logrando curas maravillosas. Una de

éstas la ha conseguido con la condesa Bezzubo-

va. Y ella se ha sentido tan reconocida, que ha

prohijado a Landau. 

–¡Cómo! ¿Le ha prohijado? 

–Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau

sino el conde Bezzubov. La cuestión es que Li-

dia ––que sin duda no tiene la cabeza en su

sitio–  le  quiere  mucho  y  no  hace  nada,  no  de-

cide nada, sin consultar con él. Y, por lo visto, 

Karenin, que ha intimado igualmente con el

francés, tampoco decide nada sin saber su opi-

nión. Así que la suerte de su hermana (creo que

está bien explicado) se halla en manos de este

Landau, llamado, de otro modo, conde Bezzu-

bov. 
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Después  de  la  espléndida  comida  con  que

Bartniansky le obsequió en su casa, con café y

cigarros y coñac en gran cantidad, Esteban Ar-

kadievich,  ya  con  algún  retraso  sobre  la  hora

que le habían fijado, se dirigió desde allí a casa

de la condesa Lidia. 

–¿Quién está con la Condesa –preguntó al

portero–. ¿Está el francés? –insinuó campecha-

namente, al ver en el perchero el abrigo de

Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y

un  sencillo  sobretodo  lleno  de  broches  que  le

era desconocido. 

–Están Alexey Alejandrovich Karenin y el

conde Bezzubov –contestó, muy serio, el porte-

ro.«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó

Esteban Arkadievich mientras subía la escalera. 

« ¡Es en verdad una mujer extraña! Sin embar-

go, ahora me convendría cautivarla. Tiene una

gran influencia y, si dijera una palabra en favor

mío a Pomorsky, podría dar por solucionado

mi asunto.»

Todavía habían llegado pocos invitados, pero

en el saloncito, con lindas cortinillas de labores

afiligranadas, todas las lámparas estaban en-

cendidas. 

Bajo una de las lámparas, sentados cerca de

una mesa redonda, estaban la Condesa y

Alexey Alejandrovich, hablando algo en voz

baja. Un hombre más bien bajo, seco y con las

piernas torcidas, con formas de mujer y el ros-

tro muy pálido pero hermoso, ojos grandes y

brillantes y cabellos largos, que le caían sobre el

cuello  de  la  levita,  estaba  en  un  rincón  de  la

habitación, al otro extremo, mirando la pared

cubierta de retratos. 

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a

Alexey Alejandrovich, Esteban Arkadievich

miró involuntariamente una vez más a aquel

hombre desconocido para él y cuyo aspecto le

parecía extraordinario. 

–Monsieur Landau –dijo la Condesa, diri-

giéndose  a  aquel  hombre,  con  una  suavidad  y

una precaución que sorprendieron a Oblonsky. 

Landau  se  acercó  al  grupo  y  la  Condesa  les

presentó. 

El francés estrechó la mano que le alargaba

Oblonsky con su mano derecha, rápida y sudo-

rosa, y en seguida se alejó y se puso a mirar de

nuevo los retratos. 

–Me complace mucho verle, y especialmente

en el día de hoy ––dijo la Condesa a Esteban

Arkadievich, indicándole un asiento al lado de

Karenin. 

–Le he presentado como Landau –añadió en

voz baja y mirando inmediatamente a Alexey–

pero en realidad es el conde Bezzubov, como

usted sabrá seguramente, aunque él rechaza

este título. 

–Sí, lo he oído –contestó Esteban Arkadie-

vich–. Y dicen –añadió, con ánimo de congra-

ciarse con la Condesaque ha curado completa-

mente a la condesa Bezzubova. 

–Hoy ha venido a verme. Da lástima verla –

dijo la Condesa, dirigiéndose a Alexey Alejan-

drovich–. Esta separación será terrible para ella. 

Es en verdad un duro golpe. 

–Pero, decididamente, ¿se va? –preguntó

Alexey Alejandrovich. 

–Sí, se va a París. Ayer oyó una voz –contestó

la condesa Lidia Ivanovna, mirando a Esteban

Arkadievich. 

–¡Ah!... Una voz... –repitió Oblonsky pensan-

do que tenía que obrar con la mayor prudencia

posible en este ambiente en el que observaba y

presentía cosas muy particulares cuyo secreto

él no poseía. 

Se produjo un momento de silencio, después

del cual Lidia Ivanovna, como empezando a

hablar del objeto más importante de la conver-

sación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:

–Hace tiempo que le conozco y estoy muy

contenta de tratarle personalmente.  Les amis de

 mes amis sont mes amis.   Pero,  para  ser  amigo, 

hay que compenetrarse con el estado de alma y

temo que usted no lo hace con respecto al alma

de Alexey Alejandrovich. Ya comprenderá us-

ted  a  qué  me  refiero  –dijo  a  Esteban  Arkadie-

vich levantando hacia él sus hermosos ojos. 

–En realidad, Condesa, no conozco bien la

posición de Alexey Alejandrovich –dijo

Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo

que  quería  decirle  y  firme  en  su  propósito  de

congraciarse con ella, procurando llevar aquella

conversación, inexplicable aún para él, a térmi-

nos generales. 

–¡Oh!  No  me  refiero  a  cambios  exteriores  –

dijo severamente la Condesa, siguiendo al

mismo tiempo, con mirada enamorada, a

Alexey Alejandrovich, que se había levantado y

se acercaba a Landau–. Su corazón es lo que ha

cambiado porque se ha dado a otro corazón. Y

temo que usted no haya meditado bastante

sobre esta maravillosa transformación obrada

en él. 

–Quiero decir que... claro... así... en general... 

no conozco, no puedo comprender esta trans-

formación. Éramos amigos de siempre, de toda

la vida y ahora... –dijo Esteban Arkadievich, 

correspondiendo con otra mirada suave a la de

la Condesa y mientras meditaba en cuál de los

dos ministerios tendría más influencia para

pedirle la recomendación con más probabilida-

des de eficacia. 

–La transformación sufrida no puede mitigar

en él el sentimiento de amor al prójimo. Al con-

trario: lo hace más elevado, lo purifica. Pero... 

temo que usted no me comprenda. ¿Quiere

tomar té? –dijo la Condesa, indicando con la

mirada al criado que traía el té en una bandeja. 

–Sí, francamente, no lo comprendo del todo, 

Condesa... Claro... su desgracia... 

–Sí...  su  desgracia..  Su  desgracia,  que  le  ha

dado una mayor felicidad, ya que su corazón se

ha renovado y se ha llenado de Él, al que nunca

había comprendido ni amado –dijo la Condesa

poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con

mirada acariciadora. 

«Creo que podré pedirle que diga algo en los

dos ministerios», pensó mientras tanto Oblons-

ky. A continuación contestó:

–¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas

transformaciones son tan íntimas que nadie, ni

aun las personas más allegadas, osan hablar de

ellas. 

–Al contrario –replicó Lidia Ivanovna; hemos

de  hablar  de  ellas,  y  ayudamos  los  unos  a  los

otros. 

–Indudablemente –aprobó Oblonsky con son-

risa aduladora; pero –añadió– hay diferencias

en el modo de apreciar las cosas... Y además... 

–En lo que se refiere a la verdad sagrada, no

puede  haber  diferencias  –dijo  con  energía  y

severidad la Condesa. 

–¡Oh, sí!... Claro... Pero... –y Oblonsky, confu-

so, quedó callado. 

Comprendía que se trataba de religión, pero

no se consideraba preparado para tratar de este

tema y temía herir los sentimientos de la Con-

desa, a la que no renunciaba a utilizar para sus

fines referentes al asunto de su empleo. 

–Me parece que ahora se dormirá –murmuró

Alexey Alejandrovich, acercándose a Lidia Iva-

novna. 

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia

donde estaba Landau y vio a éste sentado cerca

de  la  ventana,  apoyados  sus  codos  en  los  bra-

zos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el

pecho. 

Al observar que todas las miradas se dirigían

a  él,  el  francés  levantó  la  cabeza  y  sonrió,  con

sonrisa ingenua y pueril. 

–No le presten atención –recomendó Lidia

Ivanovna. Y, con mucho cuidado, suavemente, 

acercó una silla para Alexey Alejandrovich–. 

He observado... –dijo luego, volviendo a la

conversación interrumpida. Pero en aquel mo-

mentó entró un criado con una carta, que en-

tregó a la Condesa, con lo cual la conversación

quedó cortada de nuevo. 

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras

pedir perdón a Esteban Arkadievich y Alexey

Alejandrovich, escribió con extraordinaria ra-

pidez unas líneas de contestación, la entregó a

un criado, volvió a su puesto cerca de la mesa y

continuó la conversación que tenían empezada. 

–He observado –dijo– que los habitantes de

Moscú, sobre todo los hombres, son la gente

más indiferente en materia de religión. 

–¡Oh, no, Condesa! Me parece que los mosco-

vitas tienen fama de ser muy fumes –se defen-

dió Esteban Arkadievich. 

–Sí,  pero  por  lo  que  puedo  comprender,  us-

ted, por desgracia, pertenece a los indiferentes

–dijo Karenin con sonrisa fatigada. 

–¿Cómo es posible ser indiferentes? –repuso

en tono de recriminación Lidia Ivanovna. 

–En ese aspecto –añadió Esteban Arkadie-

vich, con su sonrisa más dulce– no soy indife-

rente, sino que he adoptado una actitud de es-

pera. Pienso que para mí no ha llegado aún el

momento. 

–Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna

cambiaron miradas expresivas. 

–No podemos saber nunca en estas cuestiones

si ha llegado o no el momento para nosotros –

dijo Alexey Alejandrovich muy serio–. No de-

bemos pensar si estamos preparados o no: la

gracia divina no se rige por consideraciones

humanas.  A  veces  no  desciende  sobre  los  que

laboran ya y, en cambio, se fija en los no inicia-

dos, como sobre Saúl. 

–No. Parece que no se duerme aún –dijo Lidia

Ivanovna, que seguía con la vista los movi-

mientos del francés. Éste, en aquel momento, se

levantó y se acercó a ellos. 

–¿Me permiten escucharles? –preguntó. 

. –¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle

–contestó Lidia Ivanovna, mirándole con dul-

zura–––. Siéntese usted con nosotros. 

–No hay que cerrar los ojos para no perder la

luz –sentenció Alexey Alejandrovich. 

–¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad

experimentamos sintiendo su continua presen-

cia en nuestra alma! –dijo la condesa Lidia Iva-

novna sonriendo beatíficamente. 

–Pero el hombre puede sentirse incapaz de

remontarse a esa altura –contestó Esteban Ar-

kadievich, a sabiendas de que mentía, pero no

atreviéndose a exponer su modo de pensar –tan

libre– delante de una persona que sentía y opi-

naba lo contrario y que con una sola palabra en

su favor podía procurarle el puesto anhelado. 

–¿Es que quiere usted decir que el pecado no

nos lo permite? –le interrogó Lidia lvanovna–. 

Seria una opinion falsa. Para los que creen que

no hay pecado: sus pecados les son perdona-

dos. Pardon –volvió a suplicar al entrar el cria-

do con otra carta. La leyó y contestó verbalmen-

te diciendo: «Mañana, en casa de la Gran Du-

quesa, dígaselo así». Luego continuó la conver-

sación–: Para el que cree, el pecado no existe. 

–Pero la fe sin obras es fe muerta –objetó Es-

teban Arkadievich, recordando este texto del

catecismo y defendiendo ya su independencia, 

si bien con fina sonrisa aduladora para la Con-

desa. 

–He  aquí  el  famoso  pasaje  de  la  epístola  de

Santiago –dijo Alexey Alejandrovich. 

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con

tono  de  reproche,  al  parecer  por  haber  vuelto

sobre aquel aspecto de la cuestión cuando ya lo

habían tratado ellos más de una vez:

–¡Cuánto mal ha producido la falsa interpre-

tación de este pasaje! Nada repugna tanto a la

fe como esta interpretación. Decir « no hago

buenas  obras  significa  que  no  tengo  fe».  Y  así

no está escrito en ninguna parte, sino que se ha

dicho precisamente lo contrario. 

–¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, 

con ayunos, para salvar su alma! –dijo la con-

desa Lidia Ivanovna, con desprecio y repug-

nancia–. Ésa es la concepción salvaje de nues-

tros monjes... siendo así que eso no está dicho

en ninguna parte. Es mucho más sencillo y fácil

–añadió, mirando a Oblonsky con la misma

sonrisa  reconfortante  con  la  cual,  en  la  Corte, 

animaba a las jóvenes damas de honor cuando

las veía cohibidas por el nuevo ambiente. 

–Estamos salvados por Cristo, que sufrió por

nosotros. Estamos salvados por nuestra fe –dijo

Alexey Alejandrovich apoyando también con

su mirada las palabras de Lidia Ivanovna. 

– Vous comprennez l'anglais?   –le  preguntó  la

Condesa. Y, habiendo recibido una contesta-

ción  afirmativa,  se  levantó  y  se  puso  a  buscar

algo en un pequeño estante–librería que había

en la misma habitación. 

Luego vino con un libro y presentándoselo a

Alexey Alejandrovich, le dijo:

–¿Quiere usted leer  Safe and Happy o Under the

 wing? 

Y sentándose de nuevo, abrió el libro dicien-

do:–Es muy corto. Aquí está descrito el camino

por  el  cual  se  llega  a  la  fe  y  se  adquiere  una

felicidad ultraterrena. El hombre que tiene fe

no puede ser desgraciado aunque esté solo. Ya

lo verá usted. 

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando

entró otro criado. 

–¿Es la Borosdina? –preguntó la Condesa–. 

Dígale que mañana a las dos. 

Durante unos momentos Lidia Ivanovna

quedó pensativa, mirando frente a sí con sus

hermosos ojos, con una mirada distraída, des-

mayada sobre su pierna derecha la mano en

que sostenía el libro, reteniendo con un dedo la

página que iba a leer. 

Luego, tras un suspiro, continuó la conversa-

ción. 

–Sí ––dijo–. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce

usted el caso de Mary Sanina? Había perdido

su hijo único y estaba desesperada. ¿Y qué su-

cedió? Pues que encontró a este amigo (y seña-

laba al libro) y ahora agradece a Dios la muerte

de su niño. Ésta es la felicidad que nos da la fe. 

–¡Oh, sí!... Ciertamente... –dijo Esteban Arka-

dievich pensando con gran contento que iban a

leer  y  que  así  tendría  tiempo  de  darse  cuenta

exacta de la situación. 

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir na-

da  hoy.  Lo  que  tengo  que  procurar  es  mar-

charme de aquí antes de enredar más las co-

sas». 

–Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe

inglés. Pero es corto –dijo la Condesa dirigién-

dose a Landau. 

–¡Oh! Lo comprenderé –contestó éste con

dulce sonrisa. Y cerró suavemente los ojos. 

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna inter-

cambiaron nllradas significativas y comenzó la

lectura. 
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Esteban Arkadievich se sentía disgustado y

perplejo ante aquellas conversaciones, tan nue-

vas para él. 

Después de la monotonía de la vida moscovi-

ta, la de San Petersburgo ofrecía tal compleji-

dad que le mantenía en un estado de continua

excitación. Esta complejidad, en las esferas co-

nocidas y próximas a él, la comprendía y hasta

incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este

ambiente desconocido, tan ajeno a él, le aturdía, 

le desconcertaba. 

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sin-

tiendo sobre sí la mirada de los ojos –ingenuos

o llenos de malicia, no lo sabía bien– del francés

Landau, Esteban Arkadievich empezó a expe-

rimentar una particular pesadez de cabeza. 

Los pensamientos más diversos pasaban por

su  cerebro:  «Mary  Sanina  se  alegra  de  que  se

haya muerto su hijo». « ¡Qué bien me iría ahora

poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse

basta con la fe. Los monjes no entienden nada

de eso; solamente la condesa Lidia Ivanovna lo

sabe.» « ¿Y por qué siento esta pesadez de ca-

beza? ¿Es a causa del coñac o de todas estas

extravagancias?» «De todos modos, parece que

hasta ahora no he hecho nada inconveniente.»

«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oído

decir que obligan a rezar. Acaso vaya a obli-

garme a hacerlo. Pero sería demasiado estúpi-

do.» «Y qué galimatías está leyendo?» «Pero

pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzu-

bov.» «¿Y por qué Landau es un Bezzubov?»

De repente, Esteban Arkadievich sintió que

sus mandíbulas empezaban a abrirse para bos-

tezar. Hizo como que se atusaba las patillas

para, con la mano, disimular el bostezo y se re-

cobró. 

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó

que iba a roncar. 

Volvió en sí al oír la voz de la condesa Lidia

Ivanovna que decía:

–Se ha dormido. 

Se enderezó rápidamente, asustado, como un

culpable cogido en falta. Pero, en seguida se

tranquilizó, y comprendió que aquellas pala-

bras  de  la  Condesa  no  se  referían  a  él  sino  a

Landau. 

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía

dormir. 

Esteban Arkadievich pensó que en aquel

mundo extraordinario si él se hubiera dormido

habría ofendido a todos, mientras que, por el

contrario, el sueño de Landau les alegraba ex-

traordinariamente, sobre todo a la condesa Li-

dia Ivanovna. 

La  Condesa  ponía  un  gran  cuidado  en  no

producir el menor ruido, recogíase incluso la

falda  de  su  vestido  de  seda,  y  estaba  tan  con-

movida que, al dirigirse a Karenin, no le

nombró como siempre Alexey Alejandrovich, 

sino que dijo:

– Mon ami, donnez-lui la main. 

Al  criado,  que  entraba  de  nuevo,  le  impuso

silencio con un Psss de sus labios fruncidos, y le

ordenó en voz muy baja:

–Diga que no recibo. 

El francés dormía –o fingía dormir, como se

ha dichocon la cabeza apoyada en el respaldo

del sillón; y con una de sus manos, sudorosa, 

enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas)

hacía unos ligeros movimientos como si procu-

rara coger algo al vuelo. 

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con

gran cuidado, pero tropezó con la mesa, dio un

traspiés, fue a parar cerca del francés y puso su

mano sobre la diestra de éste. 

Esteban Arkadievich se levantó también y se

restregó y abrió desmesuradamente los ojos

para despabilarse más y cerciorarse de que no

estaba durmiendo y soñando. Miró con gran

extrañeza a todos y viendo que todo aquello era

realidad y no un sueño, sintió que perdía la

cabeza. 

– Que la personne qui est arrivée la dernière, celle

 qui demande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte!  –dijo el

francés sin abrir los ojos

 –Vous m'excuserez, mais vous voyez... –dijo la

Condesa a Esteban Arkadievich–  mais vous

 voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux de-

 main! 

 –Qu'elle sorte! –gritó impaciente el francés. 

 –C'est moi, n’est-ce pas? –preguntó Esteban

Arkadievich. Y, habiendo recibido una respues-

ta  afirmativa,  olvidando  lo  que  quería  pedir  a

Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de

la cuestión del divorcio, renunciando a todo lo

que allí le llevara, con el deseo de salir cuanto

antes, Esteban Arkadievich abandonó la habita-

ción rápidamente, andando de puntillas, y des-

de  el  portal  dio  un  salto  hasta  la  calle.  Luego, 

durante  un  buen  rato,  habló  y  bromeó  con  el

cochero de alquiler que le llevaba, queriendo

recobrarse de las impresiones recibidas en casa

de la condesa Lidia Ivanovna, del malestar que

le habían producido las escenas allí presencia-

das. 

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando

representaban el último acto, y luego en el Res-

taurante Tártaro, bebiendo champaña en abun-

dancia, en el ambiente habitual suyo, Esteban

Arkadievich pareció respirar mejor. 

Sin embargo, durante toda la noche no consi-

guió apartar de sí el malestar de aquella visita. 

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se

alojaba durante sus estancias en San Petersbur-

go, Esteban Arkadievich encontró una carta de

Betsy,  que  le  decía  que  sentía  vivos  deseos  de

terminar la conversación que habían empezado, 

para  lo  cual  le  pedía  que  fuese  a  verla  al  día

siguiente. 

Apenas había terminado de leer aquella insi-

nuante  misiva,  que  le  produjo  una  impresión

desagradable, cuando abajo, èn los pisos infe-

riores, oyó un ruido como de hombres que lle-

vasen un pesado fardo. 

Salió a la escalera y vio que se trataba del «re-

juvenecido» Pedro Oblonsky, conducido en

brazos, tan ebrio que no podía subir la escalera. 

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a

los  que  le  llevaban  que  le  pusieran  en  pie  y, 

apoyándose en Esteban Arkadievich, entró con

él en su habitación. Una vez allí se puso a con-

tarle cómo había pasado la noche, quedando

poco después dormido en la misma butaca

donde se había sentado. 

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que

le sucedía muy pocas veces y no pudo dormir

en mucho tiempo. Todo lo que recordaba le

daba asco; y más que nada, recordaba como

algo muy vergonzoso la noche pasada en la

casa de la condesa Lidia lvanovna. 

Al  día  siguiente  recibió  la  respuesta  de

Alexey Alejandrovich con respecto al divorcio. 

Era una negativa rotunda, terminante. 

Esteban Arkadievich comprendió que esta

decisión había sido inspirada por las palabras

que durante su sueño –real o fingido– había

pronunciado el francés. 
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Para emprender algo en la vida de familia es

preciso que exista entre los esposos un comple-

to acuerdo, una situación de mutua compene-

tración basada en el amor: o bien, un divorcio

absoluto, una separación total. 

Cuando las relaciones entre los esposos son

indefinidas y no se desenvuelven en ninguna

de aquellas situaciones, nada puede ser llevado

entre ellos a feliz término. 

Muchos matrimonios pasan años enteros así, 

en lugares desagradables a incómodos, y en

una no menos desagradable e incómoda situa-

ción, sólo por no tomar una decisión cualquie-

ra. 

Vronsky y Ana se encontraban en este caso. 

Tanto para el uno como para la otra, la vida en

Moscú,  en  aquella  época  de  polvo  y  calor, 

cuando  el  sol  no  brillaba  ya  como  en  prima-

vera, los árboles de los boulevards estaban cu-

biertos de hojas y las hojas llenas de polvo, se

les hacía insoportable. No obstante, no acaba-

ban de marcharse, como tenían decidido hacía

tiempo,  a  su  finca  de  Vosdvijenskoe,  sino  que

continuaban viviendo en Moscú. Y cada día se

sentían más aburridos y desesperados, porque

hacía tiempo que no se ponían de acuerdo. 

La animadversión que les separaba parecía

no tener una causa externa, y todas las tentati-

vas para explicarse, en vez de mejorar su situa-

ción parecían agravarla todavía más. Era una

especie de irritación interior que para ella tenía

su  origen  en  el  enfriamiento  del  amor  de

Vronsky, y para él, en el pesar de haberse pues-

to, por ella, en una situación penosa y difícil

que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía

aún más desagradable. 

Así, hasta los intentos de una explicación en-

tre los dos que lo aclarase todo a hiciera des-

aparecer aquel estado de recelos e irritación

latente, acababa siempre en fuertes disputas. 

Para Ana todo lo de Vronsky –sus costum-

bres, sus pensamientos, sus deseos, todo su

modo de ser físico y moral– estaban dirigidos al

amor; y este amor lo ambicionaba sólo para

ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su

pasión, no podía dejar de pensar que acaso una

parte  de  aquel  amor  lo  consagraba  a  otra  a

otras mujeres, y los celos la devoraban. 

No teniendo motivos de celos, los inventaba. 

Al  más  leve  indicio  los  pasaba  de  un  objeto  a

otro: ya tenía celos de aquellas mujeres despre-

ciables con las cuales, gracias a sus relaciones

de soltero, podía entrar fácilmente en contacto; 

ya lo sentía de las mujeres de la alta sociedad

con las que pudiera encontrarse, o bien de una

mujer imaginaria con la cual había de casarse

después de romper con ella. Este último pensa-

miento  era  el  que  con  más  frecuencia  la  ator-

mentaba, porque en un momento de confianza, 

de confesiones mutuas, de confidencias, Vrons-

ky,  imprudentemente,  le  había  dicho  que  su

madre le comprendía tan poco que se había

permitido aconsejarle que se casara con la prin-

cesa Sorokina. 

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la

tenían constantemente irritada contra Vronsky

y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que

alimentar sus sentimientos desesperados. 

Para ella, Vronsky era el único culpable de

sus sufrimientos, cualquiera que fuera su causa. 

La demora en la respuesta de Karenin respecto

al divorcio, debida a la indecisión de su mari-

do, la soledad, el aburrimiento y los desaires

que le proporcionaba la vida en Moscú. Todo, 

absolutamente todo, era culpa de él. 

«Si  él  me  quisiera»,  se  decía,  «habría  com-

prendido  lo  agobiante  que  es  mi  situación  y

habría hecho todo lo posible por sacarme de

ella». 

También Vronsky era culpable de que vivie-

ran en Moscú y no en la hacienda, pues esto se

debía, pensaba Ana, a que él no podía vivir en

el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad

como ella quería. 

Y también Vronsky era el culpable de que se

viese separada para siempre de su hijo. 

Anochecía. 

Sola,  esperando  que  regresara  Vronsky  de

una comida que daba un amigo para celebrar

su despedida de soltero, Ana paseaba a lo largo

del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba

estar para ver todos sus objetos y porque era la

habitación de la casa donde repercutía menos el

ruido de los carruajes rodando por el empedra-

do, y mientras paseaba, iba pensando en todos

los detalles de la última discusión tenida con su

amado. 

Tras recordar todas las palabras ofensivas

cruzadas entre ambos durante la disputa, Ana

pensó en las que la habían provocado. 

No  podía  comprender  que  la  disputa  se

hubiera  producido  por  una  causa  tan  fútil  a

inofensiva. 

Efectivamente, la causa visible fue que

Vronsky  censuró  los  colegios  femeninos  de  la

Escuela Media, diciendo que no tenían ninguna

utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y

Vronsky insistió mostrando poca estima por la

instrucción femenina en general, incluso hacia

Hanna,  la  niña  inglesa  a  quien  ella  protegía  y

de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesi-

taba siquiera saber física». Esto irritó a Ana, 

que  vio  también  en  las  palabras  de  él  un  me-

nosprecio hacia sus conocimientos y buscó una

frase con qué molestar a Vronsky, vengándose

con ella del dolor que le causaba, y así le dijo:

–No esperaba yo que comprendiese usted mis

sentimientos como parece que ha de compren-

derlos  el  hombre  que  ama;  pero  me  creía  al

menos con derecho a esperar más de su delica-

deza. 

Vronsky  se  sintió,  en  efecto,  irritado  por  sus

palabras, y le replicó de una manera desagra-

dable. 

Ana no recordaba lo que ella le había enton-

ces contestado, pero él sin más causa que el

deseo de herirla, le dijo:

–Confieso que su apego a esa niña, que tiene

recogida, me es desagradable, porque no me

parece natural. 

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel

pequeño mundo que ella se había constituido

para mejor soportar su aislamiento del otro, de

la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de

falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron

estallar. 

–Es en verdad una pena que sólo los senti-

mientos groseros y materiales sean comprensi-

bles para usted y sólo éstos sean naturales. –Y

salió airadamente de la habitación. 

Cuando el día anterior por la noche Vronsky

fue a verla, ninguno de los dos hizo alusión a la

disputa que habían tenido, pero ambos sentían

aún en sus espíritus un fuerte resquemor. 

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo

el día, y a Ana, en su soledad, le pesaba tanto el

haber discutido con él que deseaba olvidarlo

todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado

justificándole y hacerse ella responsable de to-

do.«Sólo yo tengo la culpa de todo», se decía. 

«Estoy irascible, tontamente celosa. Sí, se lo diré

así, y haremos las paces, olvidaremos todas

nuestras disputas, nuestros recelos, y marcha-

remos al campo, y allí estaré más tranquila y

más acompañada. Hasta puede que él me quie-

ra más y yo recobre la felicidad.»

De repente, recordó aquello que la había

exasperado más en la disputa –el decirle que

fingía, que lo que hacía carecía de naturalidad–, 

y  comprendió  que  se  lo  había  dicho  sólo  para

herirla. 

«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es na-

tural que, no queriendo a mi propia hija, quiera

a  una  niña  ajena.  ¿Qué  sabe  él  del  amor  a  los

hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al que

he  sacrificado  por  él?  Pero  este  deseo  suyo  de

mortificarme,  de  hacerme  mal..  No;  él  ama  a

otra mujer, no cabe duda, no puede ser de otro

modo.»

Y  al  advertir  que,  a  pesar  de  sus  deseos  de

calmarse  y  restablecer  sus  relaciones  con

Vronsky, volvía a sus celos y su irritación, Ana

se horrorizó de sí misma. 

«¿Acaso  será  imposible?  ¿No  podré  con  la

idea  de  reconocerme  culpable  a  mí  misma?  El

es  justo  y  honrado  y  me  ama»,  reflexionaba

luego, « y yo le amo también. En estos días ob-

tendré el divorcio y se normalizará nuestra si-

tuación, ¿qué más quiero? Debo estar tranquila, 

confiada. Echaré la culpa de esta discordia so-

bre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que

estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; 

y  haremos  las  paces  y  nos  marcharemos  de

aquí». 

Y,  para  no  pensar  más  en  lo  sucedido  y  no

volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los

baúles y se entretuvo en colocar en ellos lo que

habían de llevar al campo. 

A las diez de la noche llegó Vronsky. 
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–¿Qué, te has divertido? –preguntó Ana, con

expresión tímida y dócil, saliendo al encuentro

de Vronsky. 

–Como siempre –repuso él. 

Por el tono y la actitud de Ana comprendió

Vronsky inmediatamente que se hallaba en uno

de sus mejores momentos y, aunque ya estaba

acostumbrado a los cambios en el carácter de su

amada, se alegró, porque también él se sentía

particularmente contento y de excelente humor. 

–¿Qué veo? –comentó con voz y ademanes

alegres, señalando con satisfacción los baúles, 

que estaban preparados, Eso sí que está bien. 

–Sí, tenemos que marcharnos de aquí –

explicó  Ana–.  He  salido  a  dar  un  paseo  y  he

gozado tanto, que he sentido deseos de volver

al  campo.  ¿No  tienes  tú  aquí  nada  que  te  re-

tenga? 

–Sólo  deseo  eso,  irnos  al  pueblo.  Vengo  en

seguida y hablaremos. Ahora voy.á cambiarme

de ropa. Ordena que me sirvan el té. 

Y Vronsky pasó a su gabinete. 

Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento

a la conversación que acababa de tener con

Vronsky y se dijo que había algo humillante en

aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así

hablan a un niño cuando renuncia a sus capri-

chos», pensaba. Y era aún más humillante por

el contraste entre el tono de ella, tímido y con-

trito, y el tono seguro de él. 

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba

de nuevo un sentimiento de ira contra Vronsky, 

pero hizo un esfuerzo sobre sí misma y, cuando

volvió él, le acogió con la misma sonrisa de

antes. 

Cuando Vronsky se sentó, Ana, a su lado, le

contó, repitiendo en cierto modo las palabras

que había preparado, cómo había pasado el día

y sus planes para el viaje. 

–¿Sabes? He tenido como una inspiración –

decía–.  ¿Por  qué  hemos  de  esperar  aquí  el  di-

vorcio? ¿No da igual esperarlo en el campo? Yo

no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y

no quiero ni oír hablar del divorcio. He decidi-

do que esto no tenga influencia en mi vida. 

¿Estás conforme? 

–¡Oh, sí! –dijo, Vronsky mirando, con alguna

inquietud, el rostro conmovido de Ana. 

–Y vosotros, ¿qué habéis hecho? ¿Quién más

estuvo? –preguntó después de un momento de

silencio. 

Vronsky nombró a los invitados, y contó que

la fiesta había resultado excelente y la reunión

animada. Hubo un concurso de barcas a remo. 

–Todo resultó muy agradable –añadió–, pero

en Moscú las cosas no pueden pasar sin  ridicule. 

Se presentó una señora –la profesora de nata-

ción de la reina de Suecia– y quiso mostramos

su arte. 

–¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? –

preguntó Ana Arkadievna frunciendo el ceño. 

–Con un horrible  costume de natation. Figúrate

una mujer fea y vieja con las carnes enrojecidas. 

Bueno, ¿y cuándo nos marchamos? 

–¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo

de particular en su manera de nadar? –

preguntó Ana, sin contestar a la pregunta de

éste  y  con  una  sombra  de  preocupación  en  el

semblante. 

–Absolutamente nada de particular, ¿no te

digo? Era una cosa completamente estúpida. 

Entonces, ¿cuándo piensas que nos marchemos

de aquí? 

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como

queriendo alejar un pensamiento desagradable. 

–¿Cuándo? –dijo, Cuanto antes mejor. Para

marcharnos mañana no tenemos tiempo, pero

podemos marchar pasado mañana. 

–Espera. Pasado mañana es domingo y debo

ir a casa de maman –dijo Vronsky confuso, 

porque en cuanto nombró a su madre sintió fija

sobre él la mirada de Ana, en la que se reflejaba

una sospecha. 

La confusión de Vronsky reforzó la descon-

fianza de ella, que se ruborizó y se separó de él. 

Ahora Ana no pensaba en la profesora de la

reina sueca; pensaba sólo en la princesa Soroki-

na, que vivía en un pueblo cerca de Moscú, al

lado de la condesa Vronskaya. 

–Puedes ir mañana –dijo ella. 

–No. El dinero y los poderes, que son el obje-

to de mi visita, no es posible obtenerlos maña-

na.–Siendo así, es mejor que lo dejemos. 

–¿Y por qué? 

–Más  tarde  no  quiero  partir.  Me  marcho  el

lunes o nunca. 

–¿Y por qué? –preguntó extrañado Vronsky–. 

Eso no tiene sentido. 

–Para  ti  no  tiene  sentido  porque  no  te  pre-

ocupas  de  mí  –dijo  ella  en  tono  agresivo–.  No

quieres comprender cómo sufro. La única que

me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acu-

sado con respecto a ella de hipocresía. Ayer me

dijiste que no quiero a mi hija, que finjo querer

a esa inglesa y que esto no es natural... Me gus-

taría saber qué vida puede ser natural para mí. 

Ana se dio cuenta de lo que decía y se horro-

rizó  de  haber  cambiado  su  decisión  de  estar

tranquila, en paz con su amado. Pero a pesar de

ello,  sentía  que  ya  no  podía  volverse  atrás  sin

desmerecer a incluso perder su propia estima-

ción, y sentía, además, que no podía resignarse

a aquella injusticia que Vronsky había cometido

con ella. 

–Nunca he dicho eso –trató de convencerla

él–.  Dije  sólo  que  no  aprobaba  ese  cariño  im-

provisado. 

–¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rec-

titud, no dices la verdad? 

–Nunca me envanezco de mi rectitud, pero

jamás digo lo que no es verdad –contestó él en

voz baja y conteniendo la cólera que empezaba

a sentir. Siento mucho que no respetes... 

–El respeto ha sido inventado para disimular

la ausencia del amor. Si no me quieres ya, me-

jor y más noble es que me lo digas. 

–¡Esto se hace insoportable! –exclamó Vrons-

ky levantándose airado de la silla. Y, de pie

ante Ana, le dijo lentamente:

–¿Por qué pones a prueba mi paciencia? –y en

un tono que quería significar que podía decir

muchas cosas más, pero que se contenía, aña-

dió–: Mi paciencia tiene un límite. 

–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó

Ana en tono de reto, aunque horrorizada por la

expresión del rostro de él, sobre todo de sus

ojos, que la miraban amenazadores, con dure-

za.–Quiero decir... –empezó Vronsky. Y tras

unos momentos de duda, acabó:

–Debo preguntarle qué quiere usted de mí. 

–¿Qué  puedo  querer  sino  que  usted  no  me

abandone, como piensa hacer? –dijo Ana, com-

prendiendo todo lo que él no le había termina-

do de decir–. Pero no es eso, no, lo que quiero; 

eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor, 

y usted no me ama. Es decir, que todo ha ter-

minado. 

Ana se dirigió a la puerta. 

–Espera... Espera –la llamó Vronsky. 

Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus ce-

jas, pero cogiéndola cariñosamente de las ma-

nos, le dijo:

–¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho

que hay que aplazar la salida de aquí por tres

días  y,  por  contestación  a  esto,  tan  sencillo  y

claro, me has dicho que miento, que soy un

hombre sin honor. 

–Sí, y lo repito: el hombre que me echa en ca-

ra que lo ha sacrificado todo por mí es peor que

un hombre sin honor: es un hombre sin corazón

–dijo Ana recordando las palabras que pronun-

ciara él en la discusión que habían tenido antes. 

–¡Decididamente, es imposible –exclamó

Vronsky soltando con desaliento las manos de

Ana. 

«Me  odia,  esto  está  claro»,  se  dijo  ella.  Y  sin

decir ni una palabra más ni volver la cabeza, y

con pasos vacilantes, salió de la habitación. 

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía

entrando  en  su  cuarto.  «Quiero  amor  y  no  lo

encuentro.  Es  decir,  que  ya  no  hay  nada  entre

nosotros  y  debemos  acabar  de  una  vez.  ¿Pero, 

cómo?», se preguntó, sentándose en una butaca

ante el espejo. 

A continuación se puso a pensar a dónde iría

una vez que se separara de Vronsky. « ¿A casa

de  la  tía  que  me  educó?  ¿A  la  de  Dolly?  ¿O, 

sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó

después en lo que estaría haciendo él en aquel

momento, solo en su gabinete: en si aquella

discusión había sido decisiva o si aún sería po-

sible la paz entre ellos; en qué murmurarían de

ella sus conocidos de San Petersburgo; en cómo

la miraría Alexey Alejandrovich. 

Muchos otros pensamientos con respecto a lo

que podía ocurrir si rompía sus relaciones con

Vronsky pasaban por su mente; pero Ana no se

entregaba  por  completo  a  ellos.  En  su  espíritu

palpitaba  una  idea  que,  aunque  imprecisa,  era

la que más le interesaba. Al recordar a Alexey

Alejandrovich se acordó de las palabras que le

había  dicho  en  su  enfermedad,  después  de

haber dado a luz: «¿Por qué no habré muerto?». 

Y ahora el recuerdo de estas palabras despertó

en su alma el sentimiento que habían desperta-

do  entonces.  «  ¡Sí,  morir!»,  se  dijo.  Y  la  idea

llenó su espíritu de una manera fija, imperiosa, 

obsesionante. 

«La vergüenza y la deshonra de Alexey Ale-

jandrovich, y de Sergio, y mi terrible vergüen-

za, todo quedaría salvado con mi muerte. Y, al

verme muerta, y por su causa, él se arrepenti-

ría, me compadecería, me amaría y, no pudien-

do ya remediarlo, se desesperaría y sufriría.»

Una sonrisa de compasión por sí misma le di-

lató los labios y, mientras, sentada en una buta-

ca,  quitándose  y  poniéndose  las  sortijas  de  la

mano izquierda, la vista fija ante ella, iba ima-

ginando  los  sufrimientos  de  Vronsky  ante  su

muerte. 

Un  rumor  de  pasos  –los  pasos  de  él–  que  se

acercaban, la distrajeron de estos pensamientos. 

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupa-

da en arreglarse sus sortijas. 

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con

suavidad una mano, le dijo en voz baja y dul-

cemente:

–Ana, vámonos pasado mañana si quieres. 

Estoy conforme con todo. 

Ella siguió callada. 

–¿Qué dices a esto, Ana? –preguntó él. 

–Ya lo sabes –contestó ella rápida y enérgi-

camente, y sin fuerzas luego para contener su

emoción se puso a llorar. 

–Déjame, déjame –decía entre sollozos–. Me

marcho mañana... Haré más... ¿Quién soy yo? 

Una  perdida..  Una  piedra  colgada  de  tu  cue-

llo..  No  quiero  hacerte  sufrir,  no  quiero..  Te

dejaré libre... ¡No me quieres! ¡Amas a otra! 

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le ase-

guró que no tenía ningún motivo para estar

celosa, que jamás había dejado de amarla y que

la amaba más que nunca. 

–Ana, ¿por qué te martirizas y me mortificas

de este modo? –le decía besándole las manos

con ternura. En su rostro había ahora suavidad, 

y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó adi-

vinar el llanto. 

Y, pasando de golpe de los celos más insensa-

tos a una ternura exaltada y llena de pasión, 

cubrió de arrebatados besos la cabeza, el cuello, 

las manos de su amado... 
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La reconciliación era completa. Ana, desde

por la mañana, se puso a hacer los preparativos

para la salida de Moscú. Aunque todavía no

habían  decidido  si  se  marcharían  el  lunes  o  el

martes, porque ambos se cedían el uno al otro

la decisión, se ocupaba activamente en los pre-

parativos de la partida. 

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto, 

metiendo en él las cosas que iba a llevar, cuan-

do Vronsky habiéndose vestido antes de la

hora acostumbrada, entró a verla. 

–Ahora voy a ver a  maman.  Ella me mandará

el dinero por medio de Egor. Y mañana po-

dremos irnos. 

A pesar de la buena disposición de ánimo en

que se encontraba, Ana creyó advertir algo sos-

pechoso  en  la  forma  en  que  Vronsky  acababa

de hablar de su viaje a la casa veraniega de su

madre. 

–No,  mañana,  no  –contestó–.  Ni  yo  misma

tendría tiempo de arreglar mis cosas. 

Y quedó pensativa. 

«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible

arreglar  los  asuntos  como  decía  yo  y  él  porfió

que no». 

–Ve al comedor ––dijo a Vronsky–, que yo iré

allí ahora mismo. Sólo dejaré fuera estas cosas

que  necesito–  y  entregó  varias  prendas  a

Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ro-

pas. 

Vronsky estaba comiendo un filete cuando

Ana entró en el comedor. 

–No puedes imaginar cuánto me aburren es-

tas habitaciones –dijo a Vronsky, sentándose a

su lado para tomar su café–. No hay nada tan

horrible como estas  chambres garnies.  No tienen

expresión; les falta el alma. Este reloj, estas cor-

tinas y, lo principal, estos papeles pintados de

las paredes, todo esto ha sido una pesadilla

para  mí.  Pienso  en  Vosdvijenskoe  como  en  la

tierra prometida. No mandes todavía allí los

caballos. 

–No, los enviarán cuando nos hayamos mar-

chado de aquí. ¿Tú quieres ir a alguna parte? 

–Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevar-

le  mis  trajes.  Entonces,  ¿decididamente  nos

marchamos mañana? –preguntó con voz alegre. 

De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayu-

da de cámara de Vronsky le trajo a éste para

que  lo  firmara  el  recibo  de  un  telegrama  que

acababa de llegar de San Petersburgo. No espe-

raba Vronsky nada de particular en aquel tele-

grama, pero, como deseando ocultar algo a

Ana, dijo al criado que tenía que extender el

recibo  en  el  gabinete  y  se  dirigió  allí  con  pre-

cipitación. 

Al volver, dijo a Ana:

–Mañana, sin falta, estará todo terminado. 

–¿De quién es el telegrama? –preguntó Ana

sin prestar atención a aquellas palabras. 

–De Stiva ––contestó Vronsky de mal grado. 

–¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué se-

creto puede haber entre Stiva y yo? 

Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le or-

denó que trajera el telegrama. 

–No quería mostrártelo porque no dice nada

de particular. Stiva tiene debilidad por el telé-

grafo. No sé a qué viene telegrafiar cuando no

hay nada decisivo. 

–¿Se trata del divorcio? 

–Sí, pero dice que no ha podido obtener nada, 

que  para  estos  días  le  ha  prometido  una  res-

puesta decisiva. Míralo, léelo. 

Ana cogió el despacho con manos tembloro-

sas  y  leyó  lo  que  Vronsky  le  había  dicho.  El

telegrama terminaba así: «Hay pocas esperan-

zas, pero haré lo posible y lo imposible». 

–Ayer te dije que me es indiferente que se lle-

ve a cabo o no el divorcio –dijo Ana ruborizán-

dose, No había necesidad ninguna de ocultar-

me esas dificultades que señala Stiva. «Así

puede ocultar y seguramente oculta su corres-

pondencia con las otras mujeres», pensó tam-

bién. 

–Jachvin quería venir hoy por la mañana –

dijo  Vronsky–.  Parece  ser  que  ganó  a  Peszov

todo  lo  que  éste  tenía  y  hasta  más  de  lo  que

puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos. 

–¡No es eso! –interrumpió ella, irritada por-

que Vronsky cambiara de conversación. «¿Era

que pensaba que la disgustaba no obtener el

divorcio, no poder retenerle casándose con él», 

pensó–. ¿Por qué has creído –le dijo, con irrita-

ciónque esa noticia me iba a doler hasta el pun-

to  de  que  era  conveniente  ocultármela?  Te  he

dicho que no quiero ni pensar en el divorcio y

me gustaría que tú te interesaras en esa cues-

tión tan poco como yo... 

–Me  intereso  porque  me  gusta  la  claridad  –

contestó Vronsky. 

–La claridad en nuestra unión no consiste en

la forma externa, sino en el amor ––dijo Ana

aún más irritada, no por las palabras de Vrons-

ky, sino por la fría tranquilidad con que ha-

blaba  él–.  ¿Por  qué  deseas  mi  divorcio?  –

insistió. 

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky

frunciendo el ceño. 

–Ya lo sabes... Por ti y por los niños –contestó. 

–No tendremos más niños. 

–Pues lo siento mucho. 

–Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no

piensas –dijo Ana, que no había oído completa

la frase «por ti y por los niños». 

La probabilidad de tener más hijos era cues-

tión que habían discutido los dos hacía tiempo

y que a ella la irritaba. El deseo de Vronsky de

tener hijos lo consideraba Ana como una prue-

ba de indiferencia hacia su belleza, que, como

era natural, desaparecería o aminoraría con un

nuevo embarazo y alumbramiento. 

–He dicho que por ti también –aclaró Vrons-

ky–. Y más que por nada, por ti –añadió frun-

ciendo el ceño como si sufriera algún dolor–

porque estoy seguro de que la mayor parte de

tu malestar proviene de tu situación indefinida. 

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente

el odio frío que siente por mí», pensó Ana sin

atender las palabras de él pero viendo con

horror en sus ojos a un juez frío y cruel que la

condenaba. 

–Siento mucho que no entiendas o no quieras

entender –dijo Vronsky deseando aclarar aún

más  su  idea–.  El  carácter  «indefinido»  de  la

situación consiste en esto: tú crees que yo soy

libre... 

–En lo que respecta a esto puedes estar com-

pletamente tranquilo –contestó Ana. Y, dejando

de prestarle atención, se puso a tomar su café. 

Cogió la taza con la mano, la levantó, sepa-

rando  el  dedo  meñique,  la  acercó  a  la  boca  y

bebió paladeando. Después de tomar así unos

sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su

rostro le pareció adivinar que a él le eran des-

agradables  su  mano,  su  gesto  y  el  ruido  que

producía con los labios al sorber el café. 

–A mí me es completamente indiferente lo

que piense tu madre y cómo quiera casarte –

dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la

mesa, temblándole la mano. 

–No hablábamos de esto –cortó Vronsky. 

–Pues es de eso precisamente de lo que tene-

mos que hablar. Y cree que a mí, una mujer sin

corazón, sea vieja o no, sea tu madre o la madre

de  otro  cualquiera,  no  me  interesa,  no  quiero

conocerla. 

–Ana, te suplico que respetes a mi madre –le

rogó Vronsky. 

–La mujer que no adivina dónde están la feli-

cidad y el honor de su hijo no tiene corazón –

insistió ella. 

–Repito mi ruego de que no faltes al respeto a

mi madre, a la que quiero y respeto –volvió a

decir Vronsky, levantando la voz y mirándola

con severidad. 

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Re-

cordó en aquel momento con todo detalle la

escena de la reconciliación del día antes y las

caricias que él le había prodigado y pensó:

«¡Cuántas mujeres habrán conocido las mismas

caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!». 

–Tú no amas a tu madre. Eso es una frase

hueca, palabras y nada más –le dijo, mirándole

con odio. 

–¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que... 

–Hay  que  terminar  y  estoy  decidida  a  ello  –

interrumpió ella. Y se dispuso a salir del come-

dor. 

En aquel momento entró Jachvin. 

Ana se detuvo y saludó al que llegaba. 

«¿Por qué cuando se sentía con el alma com-

batida por una tempestad, cuando se disponía a

dar un paso decisivo en su vida, a llevar a cabo

una determinación que podía tener las más

terribles consecuencias para ella, por qué en

aquel preciso instante se veía obligada a fingir

ante un extraño que, no obstante, tarde o tem-

prano lo conocería todo?» Estas preguntas pa-

saron rápidas por su mente; y en seguida, aho-

gando  su  íntimo  dolor,  se  sentó  y  se  puso  a

hablar tranquilamente con el que acababa de

llegar. 

–¿Qué, como va su asunto? ¿Ha cobrado us-

ted su crédito? 

–Parece que va por buen camino, aunque creo

que no podré recibirlo todo. No obstante, el

miércoles he de marchar de aquí. Y ustedes, 

¿cuándo se marchan? –preguntó a su vez Jach-

vin.  Y,  mirando  a  Vronsky,  que  tenía  el  ceño

fruncido, adivinó que entre ellos se había pro-

ducido una disputa. 

–Creo que nos iremos pasado mañana –dijo

Vronsky. 

–Pues me parece recordar que hace ya tiempo

que querían ustedes marcharse –comentó Jach-

vin. 

–Ahora ya está completamente decidido –dijo

Ana, mirando a los ojos de Vronsky fijamente y

de modo que comprendiera que no había ni la

más remota posibilidad de reconciliación entre

ellos. Y tranquilamente siguió hablando con

Jachvin. 

–¿Es  posible  –le  dijo–  que  usted  no  tenga

compasión de ese pobre Peszov? 

–Jamás me he preguntado en estos casos, Ana

Arkadievna,  si  he  de  tener  o  no  compasión. 

Todo lo que poseo lo tengo aquí –y Jachvin

señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco–. 

Ahora  soy  un  hombre  rico,  pero  hoy  iré  al

Círculo  y  quizá  salga  de  allí  convertido  en  un

mendigo. Y considero que el que se pone a ju-

gar  en  contra  de  mí  quiere  dejarme  hasta  sin

camisa, como yo a él; y así luchamos. Esto es lo

que nos da emoción, lo que constituye la salsa

del juego. 

–Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su

mujer? 

Jachvin rió. 

–Por eso no me he casado –dijo en tono de

broma– y jamás he tenido intención de hacerlo. 

–¿Y Helsingfors? –dijo Vronsky entrando en

la conversación y mirando a Ana, que sonreía. 

Pero,  al  encontrarse  sus  miradas,  el  rostro  de

ella adoptó de repente una expresión severa y

fría con lo que parecía querer decir que las co-

sas estaban igual. 

–¿Es posible que no se haya usted enamorado

nunca? –preguntó Ana a Jachvin. 

–¡Oh,  Dios  mío!  ¡Cuántas  veces!  Pero, 

compréndalo: ¿puede uno ponerse a jugar a las

cartas pensando levantarse de la mesa cuando

llegue el momento del  rendez-vous?  Yo puedo

ocuparme del amor, pero a condición de no

hacer esperar al juego... Así obro en esta cues-

tión. 

–No le pregunto por un entretenimiento

cualquiera, sino por un amor verdadero, por.. 

Ana iba a decir «Helsingfors», pero no quiso

repetir aquella palabra que había dicho ya

Alexey. 

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra

de un semental, y Ana se levantó y salió de la

habitación. 

Antes  de  salir  de  casa,  Vronsky  entró  en  la

habitación de su amada. Ella quiso simular que

estaba buscando algo encima de la mesilla, pe-

ro, avergonzada de fingir, le miró resuelta-

mente con una mirada fría y le preguntó en

francés:

–¿Qué quiere usted? 

–Recoger los documentos de «Hambette», 

pues  lo  he  vendido  ––explicó  él  con  un  tono

que más que las palabras parecía decirle «no

tengo tiempo para explicaciones y, además, és-

tas serían inútiles». 

«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. «

Si quiere mortificarse ella mi sma,  tant pis pour

 elle. 

Mas,  al  salir  de  la  habitación,  le  pareció  que

Ana le había dicho algo y su corazón se estre-

meció  de  piedad  por  ella;  retrocedió  y  le  pre-

guntó afectuosamente:

–¿Qué dices, Ana? 

–Nada –contestó ella fría y tranquila. 

«Si no dices nada,  tant pis», se dijo él, indife-

rente de nuevo. Y dio media vuelta y salió de la

habitación. 

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen

de Ana. Tenía el rostro pálido, los ojos llorosos, 

y le temblaban el cuerpo y las manos. 

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle

algo que la librara de aquella tribulación que al

parecer  sufría  pero  dudó  un  momento,  pensó

que no le recibiría bien, y continuó hacia la ca-

lle. 

Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su ca-

sa.Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la

doncella le dijo que Ana Arkadievna tenía una

fuerte jaqueca y rogaba que no la molestaran. 
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Nunca  había  sucedido  que  Ana  y  Vronsky

pasaran un día entero enemistados, y el que

ahora hubiera sucedido era para Ana claro in-

dicio de que el amor de Vronsky hacia ella hab-

ía desaparecido, o se había entibiado al menos. 

«  ¿Cómo,  si  no,  habría  sido  posible  que  él  la

mirara de aquella manera tan fría que le había

dirigido al entrar en la habitación a recoger la

documentación del caballo?; ¿cómo habría po-

dido ver que su corazón se rompía a pedazos y

seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es

que esté frío; es que me odia porque ama a otra

mujer. Esto está claro», pensaba Ana. 

Y, recordando las duras palabras de Vronsky

y  pensando  en  otras  que  él  no  le  había  dicho, 

pero  que  ella  presumía  que  quería  decirle,  se

sentía todavía más hundida en la desespera-

ción. 

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted

puede ir a donde quiera... Probablemente usted

no quiere divorciarse de su marido para volver

a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita dinero... 

¡Cuántos rublos necesita usted?»

Las palabras más duras y crueles, los gestos

del hombre más brutal imaginábalos Ana en su

amado dirigidos a ella, y con estos pensamien-

tos  crecía  su  ira  contra  él  y  se  decía  que  no  le

perdonaría jamás. 

Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando

me juró amor como un hombre honrado y sin-

cero? ¿No me dijo varias veces que estaba des-

esperada sin motivo?». 

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió

en ir al establecimiento de Wilson, lo pasó Ana

atormentada por la duda de si todo habría ter-

minado,  o  si  quedarían  aún  esperanzas  de  re-

conciliación;  de  si  se  marcharía  en  seguida  o

iría a verle. 

Estuvo esperándole todo el día, y por la no-

che, cuando al retirarse a su habitación había

dado  orden  de  que  le  dijeran  que  tenía  una

fuerte jaqueca, pensaba:

«Si a pesar de todo entra a verme es que me

ama; si hace lo contrario, y respeta o finge aca-

tar mi indicación, es que no siente el menor

interés  por  mí,  que  ni  siquiera  le  importa  que

esté yo enferma, es decir, que todo ha termina-

do entre nosotros. Y en este caso», siguió pen-

sando, «decidiré lo que debo hacer». 

Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su

atención en lo que él hacía. Oyó la llegada del

coche,  la  llamada  a  la  puerta  de  la  calle,  sus

pasos, su conversación con la camarera y cómo

se retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó:

«Se ha conformado con lo que le han dicho; 

no ha querido averiguar más, no ha querido ni

siquiera  verme.  Esto  signifca  que  todo  ha  ter-

minado.»

Y cómo único recurso para resucitar el cariño

en su corazón y castigarle con el remordimien-

to, para vencer, en suma, en aquella lucha, se le

presentó de nuevo, clara y obsesionante, la idea

de la muerte. 

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba

ir  o  no  a  Vosdvijenskoe;  ni  conseguir  o  no  el

divorcio. Nada necesitaba. Sólo quería una co-

sa: castigarle. 

Cuando preparó su habitual dosis de opio y

pensó que podía morir con sólo beberse todo el

frasco, le pareció tan fácil y sencillo que volvió

a  pensar,  con  gran  complacencia,  en  cómo  su-

friría, se arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría

su recuerdo. 

Se  metió  en  la  cama,  apagó  todas  las  luces, 

excepto una, cuya llama se estaba extinguiendo

ya, y quedó inmóvil, estirada, con los ojos

abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el

cual la sombra de la pantalla había fijado extra-

ñas figuras. Su pensamiento representaba en-

tonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando

ella hubiese desaparecido ya completamente, 

cuando no quedase más que su recuerdo. 

«¿Cómo pude», se diría él, «decirle palabras tan

crueles como las que le dije? ¿Cómo pude salir

de la habitación sin dirigirle una palabra, vién-

dola tan afligida? Pero ahora ya no está aquí», 

dirá, «ahora se ha ido para siempre ...». 

De repente, la sombra que hacía la pantalla se

movió, se extendió a todo el techo; nuevas

sombras brotaron de otros puntos de la habita-

ción al encuentro de aquélla. Pero por un mo-

mento se desvanecieron, se juntaron de nuevo

con gran rapidez, se movieron tumultuosamen-

te, se entremezclaron hasta fundirse. Y todo se

sumió en la oscuridad. 

«Es la muerte», pensó Ana. 

Y se sintió sobrecogida por un horror tal que, 

con los ojos espantados, muy abiertos, y su

cuerpo en fuerte tensión nerviosa, estuvo mu-

cho tiempo sin poderse mover. Al fin, con gran

esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las

cerillas que tenía encima de la mesilla y encen-

der otra luz que reemplazara a la que se había

consumido produciendo aquellas sombras y

figuras extrañas que tanto terror habían infun-

dido en su espíritu. 

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente

como  si  se  librara  de  un  gran  peso;  se  sintió

libre de la horrible visión que oprimía su pecho

y murmuró:

«No,  no..  Vivir. .  ¡Quiero  vivir!  Le  amo  y  él

también  me  ama.  Hemos  discutido,  pero  esto

pasará». 

Y la alegría de volver a la vida cuando se cre-

ía ya entre las garras de la muerte, inundó sus

ojos de lágrimas, que se deslizaron suavemente

por sus mejillas, pálidas aún. Luego, para huir

de su soledad, para ahuyentar de su alma los

restos de aquel terror pasado, se dirigió al ga-

binete de Vronsky. 

Estaba durmiendo con un sueño profundo. 

Ella se le acercó, le iluminó con la vela el ros-

tro,  que  estaba  sereno,  tranquilo,  y  le  con-

templó con arrobamiento. Ahora, en aquella

actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor

intensidad su amor y, conmovida, no pudo

contener  las  lágrimas.  Luego  pensó  que  si  le

despertaba en aquel momento la miraría con su

mirada fría, seguro de ser justo, y que antes de

hablarle de su amor, ella habría tenido que

mostrarse severa con él como él se mostraba

con ella. Regresó, sin despertarle, a su habita-

ción y, después de una segunda dosis de opio, 

cuando  amanecía  ya,  se  durmió  con  un  sueño

pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de

sentir palpitaciones en su corazón y en las ve-

nas, en las sienes, en las manos, y continuaba

con sus pensamientos. 

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla

que la había atormentado ya otra vez antes de

sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo con la

barba mal peinada, inclinado sobre el lecho, 

manipulaba los hierros de la cama repitiendo

unas palabras sin sentido. Y Ana, como siempre

que tenía esta pesadilla (y en esto consistía pre-

cisamente todo el horror) sentía que el viejecillo

no le prestaba atención, y continuaba manipu-

lando los hierros de la cama. 

Ana se despertó con un fuerte dolor de cabe-

za; inundada toda de sudor. 

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente, 

todo lo que la había ocurrido durante el día

anterior. 

«Hubo una discusión, lo que había habido

tantas veces... Dije que tenía jaqueca y él no

entró en mi habitación... Mañana nos vamos de

aquí. Tengo que verle y prepararme para el

viaje», se dijo. 

Al enterarse de que Vronsky estaba en el

despacho, se dirigió allí. Cuando cruzaba el

salón, oyó que a la entrada de la casa se paraba

un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche

lujoso, a una de cuyas ventanillas se asomaba

una joven con sombrero color lila, ordenando

algo al lacayo, quien llamó a la puerta y entró

en la casa. Después de una pequeña conversa-

ción en el piso de abajo, alguien pasó a las habi-

taciones superiores y en el salón de al lado re-

sonaron los pasos de Vronsky. Éste, con andar

rápido, bajó la escalera. Ana se acercó de nuevo

a la ventana y algo separada de ésta, procuran-

do  que  no  la  vieran,  observó  otra  vez  lo  que

pasaba en la calle con las viajeras del coche. 

Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la es-

calinata; se acercó al carruaje. La joven del

sombrero lila le entregó un paquete. Él le dijo

unas palabras sonriendo. El coche se alejó y

Vronsky subió la escalera corriendo. 

Ana  sintió  que  la  bruma  que  cubría  su  cere-

bro se desvanecía de repente. Los sentimientos

del día interior, aumentados con un nuevo do-

lor, oprimían su corazón enfermo. Ahora no

comprendía cómo había podido rebajarse hasta

el  punto  de  quedarse  un  día  más  en  su  casa. 

«No estaré con él un día más», se dijo. 

Y  entró  en  el  gabinete  de  Vronsky  para  co-

municarle su decisión de marcharse de la casa y

separarse de él inmediatamente. 

–Era  la  Sorokina,  con  su  hija,  que  me  han

traído dinero y los documentos de mamá. Ayer

no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? ¿Estás mejor? 

–le dijo él sin querer advertir la expresión

sombría y trágica de su rostro. 

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de

la habitación. Él la miró a su vez, frunciendo el

ceño un momento, y continuó leyendo la carta

que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, 

lentamente, se dirigió a la salida de la habita-

ción. Vronsky pensó un momento en llamarla y

hacerla volver, pero la dejó llegar hasta la puer-

ta sin decirle nada, sin que se oyera en la habi-

tación más que el ruido de los pasos de Ana y

el de las hojas de la carta, que él iba volviendo. 

–¡Ah! A propósito ––dijo Vronsky cuando ella

llegaba ya a la puerta–. Decididamente nos va-

mos mañana, ¿no? 

–Se irá usted, yo no –contestó Ana, volvién-

dose ligeramente. 

–Ana, así es imposible vivir –exclamó Vrons-

ky.–Se irá usted, yo no –repitió. 

–¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable! 

–Usted se arrepentirá de esto –añadió ella y

salió. 

Asustado por el tono de desesperación con

que había pronunciado estas palabras, Vronsky

se levantó de un salto y corrió tras ella, pero a

los pocos pasos, pensándolo mejor, se detuvo, 

reflexionó unos momentos, y volvió a la silla

que ocupaba, se sentó y con los dientes apreta-

dos y la vista fija en el suelo quedó sumido en

hondas reflexiones. 

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda

sino  un  recurso:  dejarla  hacer».  Y  se  preparó

para ir a la ciudad y a la casa veraniega de su

madre, de quien le era preciso obtener la firma

de unos documentos referentes a su herencia. 

Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete

y luego a través del comedon Cerca del salón, 

Vronsky se paró, pero no se dirigió a la habita-

ción de Ana como ella esperaba, sino que dio a

un criado orden de entregar el caballo a Voitov

cuando éste fuese a buscarlo. Luego oyó cómo

se adelantaba el coche hasta la entrada de la

casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio

salir. De repente, se volvió, dijo algo a uno de

los  criados,  quien  corrió  a  la  habitación  de  su

dueño, cogió los guantes que Alexey se había

dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras

corriendo para entregarlos a su señor. Ana se

acercó a la ventana y vio que Vronsky, sin mi-

rar al criado, cogió los guantes, luego tocó con

la mano derecha la espalda del cochero, le dijo

algo y, sin volver la vista a la casa, subió al co-

che, y se acomodó en él en su postura habitual:

con las piernas cruzadas. El coche partió segui-

damente y a poco desaparecía tras la esquina. 
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«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo

Ana. 

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensa-

mientos, la oscuridad en que estaba la habita-

ción  por  haberse  apagado  la  luz  y  el  recuerdo

de la terrible pesadilla que había tenido, lle-

naron su alma de terror. 

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando

apresuradamente la habitación, oprimió el tim-

bre con insistencia. 

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que, 

sin esperar la llegada del criado, se dirigió al

encuentro de éste. 

–Entérese a dónde ha ido el Conde –le dijo. 

El  criado  contestó  que  el  Conde  se  dirigía  a

las cuadras

–El señor Conde –añadió– dijo, también, que

el  coche  volvería  en  seguida  por  si  la  señora

quería salir. 

–Bien.  Espere.  Voy  a  escribir  una  carta,  y  la

hará llevar por Mijailo a las cuadras inmedia-

tamente. 

Ana se sentó y escribió en un papel de cartas:

Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos

que hablar... Por Dios, ven... Siento miedo... 

Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego, 

en su temor de quedarse sola, salió tras éste y

entró en el cuarto de la niña. 

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde

están  sus  ojos  azules,  sus  caricias,  su  tímida  y

dulce sonrisa?» Éste fue su primer pensamiento

al ver a la niña, gordita, colorada, con ojos ne-

gros  y  cabellos  rizados,  en  vez  de  a  Sergio,  a

quien ella, perturbada y confundida, pensaba

encontrar en aquella habitación. 

La niña, sentada cerca de la mesa, se entreten-

ía en golpearla, insistentemente, con un corcho

que había sacado de una garrafa. Al entrar su

madre, volvió la cabeza y puso en ella sus ojos

negros  y  pequeños  con  una  mirada  sin  expre-

sión. 

La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella

contestó que se encontraba bien ya, añadiendo

que al día siguiente se irían al campo. Luego se

sentó junto a la niña y se puso a jugar con ella, 

moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa

clara y sonora de la niña y el movimiento que

hizo con sus cejas le recordaron tan vivamente

a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se

levantó bruscamente y salió de la habitación. 

«¿Es posible que todo haya terminado? No, 

no es posible» , pensaba. «Él volverá. ¿Pero

cómo podrá explicarme la animación, la sonrisa

expresiva que tenía mientras hablaba con So-

rokina? Escucharé, a pesar de todo, lo que me

diga, le creeré. Si no le creo, sólo me queda un

camino. ¡Y esto no lo quiero!»

Ana miró el reloj. Habían pasado doce minu-

tos  desde  que  mandara  el  recado  a  Vronsky. 

«Un poco más. Nada más que diez minutos. ¿Y

si no vuelve? No, no es posible... No está bien

que me vea con los ojos así... Comprenderá que

he llorado... Voy a lavarme... Sí... sí. ¿Estoy ya

peinada  o  no»  ,  se  preguntó  de  repente.  Y  no

recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy pei-

nada... Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me

acuerdo» , dudando aún, se miró una vez más

al espejo. «¿Qué es esto?» , se dijo al ver en el

espejo su rostro alterado, y los ojos con un bri-

llo  extraño,  que  la  miraban  con  expresión  de

espanto. «¿Soy yo esa mujer?»

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su

figura y creyó sentir que, como en otras ocasio-

nes semejantes, Vronsky se le acercaba por

detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente

su espalda, su nuca... Un estremecimiento reco-

rrió todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera

realmente allí, prodigádola besos y caricias, a

inconscientemente se llevó sus manos a la boca

y las besó con frenesí. 

«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he

vuelto loca?»

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka

arreglaba algunas cosas. 

–Anuchka –llamó. 

Y  no  dijo  más:  se  detuvo  ante  la  doncella

mirándola fijamente y sin recordar lo que iba a

decirle. 

–Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna –

dijo Anuchka, como ayudándole a recordar que

era esto lo que quería decirle. 

–¿A Daria Alejandrovna?... Sí... iré... –

respondió Ana distraídamente, mientras calcu-

laba. 

«Quince minutos en ir allí, quince para vol-

ver. Ya estará regresando... Ahora en seguida

llegará.»

Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era. 

«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así? 

¿Cómo puede vivir sin haberse reconciliado

conmigo?»  Se  acercó  a  la  ventana  y  se  puso  a

mirar a la calle, esperando ver volver al criado

o que llegara Vronsky. 

«Quizá me haya equivocado en mis cálculos», 

pensó al ver que ni el criado ni él aparecían. Y

en  el  momento  en  que  se  dirigía  al  salón  para

comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba

bien, se oyó el ruido de un carruaje que se pa-

raba ante la puerta. 

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio

el coche de Vronsky. Su corazón palpitó con

más fuerza y aceleró sus latidos. Pero ni Vrons-

ky ni nadie subía la escalera. En el piso de abajo

se oían voces, mas la de él no se oía. 

El criado que había llevado la carta y que era

quien  acababa  de  llegar  con  el  coche,  se  ade-

lantó hacia ella. 

Ana le preguntó por su encargo. 

–No hemos encontrado al señor Conde... Ya

se había marchado a la estación del ferrocarril

de Nijni. 

–¿Cómo? ¿Que se había marchado? –

preguntó Ana, con acento de consternación. 

El criado, colorado y alegre como siempre, le

confirmó lo que le había dicho y le devolvió la

carta. 

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se di-

jo. Reflexionó un instante y ordenó:

–Vaya con esta carta a la finca de la condesa

Vronskaya. Está cerca de Moscú. Y tráigame en

seguida la respuesta. 

«Y  yo,  ¿qué  haré?»  ,  pensó.  «  Sí,  iré  a  ver  a

Dolly. Es verdad... Ella vino... Si no, me volveré

loca... ¡Ah! También puedo enviarle un tele-

grama.» Y Ana escribió este despacho:

Necesito hablarle. Venga en seguida. 

Entregó el telegrama al criado y se marchó a

ponerse el traje de calle. Ya vestida y con som-

brero, Ana miró a los ojos a Anuchka. La don-

cella estaba tranquila, pero en sus pequeños y

bondadosos ojos grises se leía una viva compa-

sión. 

–Anuchka querida, ¿qué debo hacer? –le dijo

Ana sollozando y dejándose caer, abatida, en el

sillón. 

–¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana

Arkadievna? Esto sucede siempre... Váyase

usted a ver a Daria Alejandrovna y distráigase

un poco –le dijo Anuchka, consolándola. 

–Sí, iré –dijo Ana, recobrándose–. Si en mi au-

sencia llega un telegrama, me lo mandas a casa

de Daria Alejandrovna... Y si no, déjalo... Yo

volveré... 

«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer

algo... Y lo principal es marcharse, salir de esta

casa»,  se  dijo  Ana,  Y  de  repente  se  horrorizó, 

percibiendo  el  rápido  y  agitado  latir  de  su  co-

razón. Salió precipitadamente y se sentó en el

coche. 

–¿Adónde desea la señora que la llevemos? –

preguntó Pedro antes de sentarse en el pescan-

te.–A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky. 

XXVIII

El cielo estaba despejado. Durante toda la

mañana había caído una lluvia menuda y ahora

el tiempo se había ido aclarando. Los tejados de

chapa, las lows de las aceras, los cantos roda-

dos del pavimento de las calles, las ruedas y las

guarniciones del coche, todo brillaba bajo los

rayos radiantes del sol de mayo. Eran las tres

de la tarde, y las calles presentaban gran ani-

mación. Sentada cómodamente en el coche, que

se balanceaba con suavidad sobre los muelles, 

bien templados, al rápido correr de los caballos, 

Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su men-

te cuanto le había sucedido y todo lo que había

pensado en aquellos últimos días. 

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y

fresco que entraba en el coche, y bajo las impre-

siones que se iban sucediendo ante su mirada

en  el  exterior,  su  situación  se  le  aparecía  com-

pletamente distinta a como la veía en su casa. 

La idea de la muerte no se le aparecía en este

momento tan terrible y tampoco se le aparecía

como inevitable. 

Ahora  sólo  se  reprochaba  la  humillación  a

que había descendido escribiendo a Vronsky. 

« Le he implorado su perdón... Me he consi-

derado culpable... Me he sometido... ¿Por qué? 

¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin contestar-

se, se puso maquinalmente a mirar la gente que

pasaba, las casas, los escaparates. Leía los rótu-

los  de  los  establecimientos.  «  Despacho  y  de-

pósito.» «Dentista.» Y, mientras tanto, iba re-

flexionando con antiguos y nuevos pensamien-

tos sobre su situación y las resoluciones que

había de tomar, lo que iba a hacer .. 

«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a

Vronsky.  Sentiré  vergüenza,  dolor,  pero  se  lo

diré todo. Dolly me quiere y seguiré su consejo. 

No quiero someterme a él. No le permitiré que

haga  de  mí  un  juguete  de  sus  caprichos.  "Fili-

pov. Kalachi"  .  Dicen  que  trae  la  crema  de  San

Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan buena!... 

Y también existen los depósitos de agua de Mi-

tischi y hay tortas.» Y recordó que hacía mucho

tiempo, cuando ella tenía diecisiete años, iba

con su tía al monasterio de la Santísima Trini-

dad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril

aún. ¿Pero es posible que fuera yo aquella niña

que tenía las manos tan rojas? ¿Cuántas cosas

de las que me parecían entonces hermosas a

inaccesibles  se  han  convertido  para  mí  en  in-

significantes; y, en cambio, lo que entonces ten-

ía a mi alcance ahora me es inaccesible o lo he

perdido para siempre. ¿Cómo habría podido yo

creer en aquellos días que llegaría a una humi-

llación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se

pondrá  al  recibir  mi  carta!  Pero  voy  a  demos-

trarle...  Qué  mal  huelen  estas  pinturas.  ¿Por

qué estarán siempre pintando y construyendo? 

"Modas y adornos"», leyó en otro rótulo. Un

hombre  la  saludó.  Era  el  marido  de  Anuchka. 

Recordó  que  Vronsky  les  llamaba  «  nuestros

parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nues-

tros? Es terrible que no podamos arrancar de

raíz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero

podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a

hacer.» Y se acordó entonces de que también a

Alexey Alejandrovich le había borrado de su

memoria. «Dolly va a creer que abandono a mi

segundo marido y por esto, seguramente, no

me dará la razón... Pero ¿es que por ventura la

quiero tener? ¡No puedo! »

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momen-

to, dos jóvenes, sonrientes y alegres, se cruza-

ron  con  el  coche,  ella  pensó:  «  ¿De  qué  se  re-

irán? Seguramente su alegría tendrá por causa

el amor. No saben que el amor es sólo llanto y

amargura». 

Corrían tres niños jugando a los caballos. 

«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no

le tendré a él.»

«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo. 

Quizá llegó tarde para tomar el tren. Y acaso

está ya en casa. De nuevo estoy buscando mi

humillación. Entraré en la habitación de Dolly y

le diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy cul-

pable; pero de todos modos, compadéceme y

ayúdame". Estos caballos... este coche... ¡Cuán

repugnante soy en este coche! Todo esto le per-

tenece a él. No los veré más.»

Ana subió la escalera de la casa de Dolly con

toda  la  prisa  que  le  permitieron  sus  piernas  y

su corazón, que latía violenta y apresurada-

mente. 

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su

amiga. 

–¿Hay alguna visita? –preguntó antes de pa-

sar al recibimiento. 

–Catalina Alejandrovna –contestó el criado

que le abrió la puerta. 

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo ena-

morada Vronsky», pensó Ana. Aquella misma

mujer que «él» recordaba con cariño. «Se arre-

pintió,  no  se  casó  con  ella  y  ella  me  recuerda

con  odio;  sabe  que  Vronsky  se  halla  unido  a

mí.»

En  el  momento  en  que  llegó,  las  dos  herma-

nas hablaban del modo de amamantar a los

niños. 

Cortando aquella conversación, Dolly salió al

encuentro de Ana. 

–¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería

pasar por tu casa –le dijo, mientras la saludaba

besándola cariñosamente–. Hoy hemos recibido

una carta de Stiva. 

–Nosotros hemos recibido un telegrama –

contestó Ana, mirando en torno para ver a Kit-

ty.–Stiva me dice que no entiende qué es lo que

quiere Alexey Alejandrovich, pero que no

vendrá sin una contestación. 

–Entendí que tienes una visita –dijo Ana. 

–Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de

los niños. Ha estado muy enferma. 

–Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva? 

–La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich

no ha rechazado la petición, Stiva tiene espe-

ranza –dijo Dolly parándose en la puerta. 

–Yo no espero ni deseo nada –dijo Ana. 

«¿Considera Kitty humillante para ella encon-

trarse conmigo? Quizá los otros tengan razón. 

Pero ella, que estaba enamorada de Vronsky. 

Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad. 

Sé que ninguna mujer decente puede recibirme

por mi situación. Sé que en el momento en que

me uní a Vronsky lo sacrifiqué todo. Lo he sa-

crificado todo por él y ésta es mi recompensa. 

¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he venido aquí? 

Me siento todavía peor, más oprimida.»

De la habitación contigua le llegaban las vo-

ces de Dolly y su hermana, que hablaban entre

sí.«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura, 

a  Kitty  siendo  yo  tan  desgraciada?  ¿Me  some-

teré a su protección? No. Tampoco Dolly podrá

comprender nada. No tengo nada que decirles. 

Me  interesaría  sólo  ver  a  Kitty  y  mostrarle

cómo lo desprecio todo y a todos, lo indiferente

que me es todo.»

Dolly entró con la carta. 

Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y

comentó:

–Lo sabía y no me interesa. 

–¿Y  por  qué?  No  hay  que  desanimarse:  al

contrario. Yo tengo esperanzas ––dijo Dolly

mirando a su cuñada con sorpresa. 

Dolly no la había visto nunca tan irritada. 

–¿Cuándo te marchas? –le preguntó. 

Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contes-

tar.Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta

de la habitación en que estaba Kitty y rubo-

rizándose:

–¿Por qué se esconde Kitty de mí? 

–¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño

y la cosa no va bien. Yo la aconsejaba... Se ale-

grará mucho de verte. Vendrá en seguida –dijo

Dolly, manifestando cierta confusión–. ¡Ah! 

Aquí está. 

Al enterarse de que Ana estaba en la casa, 

Kitty  había  decidido  no  salir  a  verla,  pero  su

hermana la había persuadido de que, al menos, 

la saludase. 

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su vo-

luntad, salió a ver a Ana y, ruborizándose, se le

acercó y le dio la mano. 

–Estoy muy contenta de verla –le dijo con voz

temblorosa. 

Se mostraba cohibida por la lucha que había

sostenido  entre  su  enemistad  hacia  Ana  y  el

deseo de mostrarse condescendiente con ella; 

pero en el momento en que vio su rostro, her-

moso y lleno de simpatía, su animosidad des-

apareció. 

–No me habría extrañado –dijo Ana– que no

hubiera usted querido encontrarse conmigo. 

Estoy acostumbrada a esto. Está usted enferma, 

¿no? Sí, está algo cambiada. 

Kitty sentía que Ana la miraba con enemis-

tad, pero la disculpó comprendiendo la situa-

ción en que se encontraba, y hasta sintió hacia

ella cierta lástima. 

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del ni-

ño, pero era evidente que nada de aquello inte-

resaba a Ana. 

–He venido sólo por despedirme de ti –dijo

Ana a Dolly levantándose para marcharse. 

–¿Cuándo se van ustedes? –le preguntó Do-

lly. 

Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a

Kitty. 

–Sí, estoy muy contenta de haberla visto –dijo

con una sonrisa–. ¡He oído tanto bueno de us-

ted en todas partes, incluso de su marido! Vino

a verme y me alegró mucho su visita –dijo con

intención  evidente  de  herir  a  Kitty–.  ¿Dónde

está ahora? –añadió aún. 

–Se marchó al campo –contestó ella rubo-

rizándose. 

–Salúdele de mi parte; no lo olvide usted. 

–Con mucho gusto –dijo ingenuamente Kitty, 

mirando con compasión a Ana. 

–Adiós, Dolly. 

Y,  tras  besar  a  Dolly  y  dar  la  mano  a  Kitty, 

Ana salió precipitadamente. 

–Siempre es la misma, siempre tan atractiva. 

Es en verdad hermosa –comentó Kitty al que-

darse  a  solas  con  su  hermana–.  Pero  hay  algo

en ella que inspira compasión. Algo muy peno-

so, infinitamente penoso. 

–Y hoy tiene algo particular –dijo Dolly–. 

Cuando la acompañaba hasta el vestíbulo, me

pareció que iba a llorar. 

XXIX

Ana se sentó en el coche, en peor estado de

ánimo  que  cuando  había  salido  de  su  casa.  A

sus  sufrimientos  de  antes  se  había  añadido  el

sentimiento  de  humillación  que  le  había  pro-

ducido su encuentro con Kitty. 

–¿Adónde  ordena  la  señora  que  la  lleve?  ¿A

casa? –le preguntó Pedro. 

–Sí, a casa ––dijo Ana sin pensarlo. 

«¡Cómo me miraban! Les debí de parecer un

ser extraño, curioso, incomprensible. ¿De qué

puede hablar ese hombre a aquel otro con tanto

entusiasmo?», pensó mirando a dos hombres

que pasaban. «¿Es que es posible contar a otro

lo que se está sintiendo?»

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pe-

ro he hecho muy bien en no decirle nada. ¡Qué

contenta se habría puesto con mi desgracia! Lo

habría  ocultado,  pero  el  principal  sentimiento

habría  sido  de  alegría,  porque  yo  estoy  pur-

gando ahora los placeres por los cuales me en-

vidiaba. Kitty se habría alegrado más aún. ¡Qué

bien la veo ahora! La veo como si fuera trans-

parente.  Sabe  que  me  mostré  amable  con  su

marido, y tiene celos de mí y me odia. Además, 

me desprecia. A sus ojós, soy una mujer inmo-

ral. Si lo fuera habría intentado enamorar a su

marido. Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo

intenté! Y ese hombre, ¡qué satisfecho está de sí

mismo!», pensó, mirando a un señor que iba en

un coche en dirección opuesta a la suya, gordo, 

colorado, con aire bien visible de satisfacción. 

«Se habrá confundido», se dijo aún, viéndole

que la saludaba quitándose su brillante chiste-

ra,y levantándola por encima de su también

reluciente calva. «El pobre hombre habrá pen-

sado  que  me  conocía.  Tan  poco  como  él  me

conocen otros muchos, incluso algunos que me

tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco

sino  mes appétits,  como dicen los franceses. To-

ma, al menos ésos saben bien lo que quieren», 

se dijo viendo a dos chiquillos que acababan de

parar  a  un  vendedor  de  helados.  Éste  bajó  la

heladora que traía sobre la cabeza y, enjugán-

dose el rostro sudoroso con la punta de la servi-

lleta,  sacaba  unas  porciones  sucias  de  su  mer-

cancía. «Todos queremos algo dulce, sabroso. Si

no hay bombones, nos conformarnos con un

mal helado. También Kitty lo ha hecho así: no

ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin. Apar-

te de esto me envidia; me envidia y me odia. 

Todos nos odiamos los unos a los otros. Yo

odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la ver-

dad.   «Tiutkin–Coiffeur... (leyó en un rótulo).  Je

 me fais coiffer pour Tiutkin.  Cuando vuelva», 

pensó, «le haré reír con esta necedad», y sonrió. 

Pero  en  aquel  instante  recordó  que  no  tenía  a

nadie  a  quien  hacer  reír,  nadie  con  quien  bro-

mear. «Además no hay nada alegre ni ridículo», 

siguió pensando. «Ahora tocan las campanas a

vísperas. Y este comerciante está persignándose

con tanto cuidado como si fuera a perder algo. 

¿Para qué sirven todas estas iglesias, estas

campanadas, estas mentiras? Sólo para ocultar

que todos nosotros no s odiamos los unos a los

otros.  Igual  que  esos  cocheros  de  punto,  que

están peleándose con tanta ira. Jachvin dice que

el que juega con él quiere dejarle sin camisa y él

quiere dejarle sin ella al otro. ¡Ésta es la única

verdad! »

Arrebatada por estos pensamientos hasta el

punto de olvidarse de su situación, apenas se

dio  cuenta  de  que  había  llegado  y  de  que  el

coche se detenía a la entrada de su casa. 

Al ver al portero, que vino a su encuentro, 

Ana recordó que había enviado una carta y un

telegrama a Vronsky. –¿Hay contestación al

telegrama? –preguntó. –Ahora lo miraré ––dijo

el  portero.  Y  después  de  rebuscar  en  su  mesa, 

de uno de los cajones sacó un sobre cuadrado

que  contenía  un  telegrama  y  se  lo  dio  a  Ana. 

Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó:

No puedo ir antes de las diez. –Vronsky. 

–Y  ese  Mijailo,  al  que  mandé  con  una  carta, 

¿no ha vuelto todavía? 

–No, señora ––contestó el portero. 

–¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer –

dijo Ana sintiendo que su espíritu se llenaba de

una ira inmensa y de un deseo ardiente de ven-

ganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está, 

y  antes  de  irme  para  siempre  se  lo  diré  todo. 

Nunca he odiado a nadie como a este hombre», 

pensaba, mientras corría hacia su habitación. 

Al ver el sombrero de su amado en el perche-

ro del recibidor, Ana se estremeció de aversión. 

No  se  daba  cuenta  de  que  el  telegrama  de

Vronsky  era  la  respuesta  al  suyo,  y  que  él  no

había  podido  aún  recibir  su  carta.  Ahora  se  le

imaginaba hablando tranquilamente con su

madre  y  con  la  Sorokina,  que  gozarían  desde

allí con sus sufrimientos. 

«¡Sí:  debo  ir  en  seguida!»,  se  dijo.  No  sabía

concretamente a dónde tenía que ir; sólo com-

prendía que quería huir de los sentimientos que

experimentaba en aquella casa. Los criados, las

paredes, todo despertaba en ella una profunda

aversión. 

Sentía en la cabeza una gran pesadez. 

«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no

está, seguir hasta la casa y sorprenderle», miró

en un periódico el horario de los trenes. Por la

noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos. 

«Sí, tendré tiempo», pensó. 

Mandó enganchar caballos de refresco y se

ocupó de poner en su saco de viaje los objetos

indispensables para una ausencia de algunos

días.  Sabía  que  allí  no  volvería  más.  Entre  los

mil confusos proyectos que desfilaban por su

mente, decidió vagamente que, después de la

escena  que  pudiera  tener  con  la  Condesa  a  su

llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta

Nijgorod y se detendría en el primer pueblo. 

La comida estaba ya preparada. 

Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el que-

so; pero el sólo olor de las viandas le daba náu-

seas y decidió no comer. 

Ordenó que le prepararan el coche y salió. 

La casa proyectaba ya una gran sombra que

atravesaba toda la calle. Era un atardecer claro

y brillaba todavía el sol. 

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el co-

che, Pedro, que lo colocó dentro del carruaje, y

el cochero, que expresaba descontento, todos le

alteraban los nervios, despertaban su irritación

con sus palabras y sus ademanes. 

–No lo necesito, Pedro. 

–¿Y quién le va a comprar el billete? 

–Bueno; haz lo que quieras... Todo me da

igual. 

Pedro subió al pescante de un salto y, con la

mano apoyada en la cintura, ordenó al cochero

ir a la estación. 

XXX

«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo com-

prendo todo», se dijo Ana en el momento en

que se puso en marcha el carruaje. Y mientras

el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte

trepidación, saltando sobre los guijarros del

empedrado, mil pensamientos iban pasando

por su mente. «¿Qué es lo último en que pensé

antes? ¡Ah, sí! Tiutkin–Coiffeur. No, no es eso. 

¡Ah,  sí!,  lo  que  decía  Jachvin:  "la  lucha  por  la

existencia  y  el  odio  son  lo  único  que  mueve  a

los hombres". Vosotros hacéis mal en ir allí», se

dirigía mentalmente a varios hombres que iban

en  un  coche  tirado  por  cuatro  caballos,  diri-

giéndose a las afueras, con ánimo bien visible

de divertirse. «Tampoco el perro que lleváis va

a serviros de nada. No podréis huir de vosotros

mismos.»

Luego,  dirigiendo  su  mirada  a  un  punto  al

que, volviendo su cabeza, miraba fijamente

Pedro, Ana vio a un obrero que, completamen-

te ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era lle-

vado por un guardia en un coche de alquiler. 

«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El

conde Vronsky y yo hemos buscado también el

placer, pero nuestra dicha no ha sido la que

esperábamos.»

Y Ana examinó por primera vez a esta clara

luz con que ahora lo veía todo, sus relaciones

con Vronsky, sobre las cuales había procurado

no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el

amor como la satisfacción de su amor propio.»

Recordó las palabras de Vronsky, la expresión

de perro sumiso que había en su rostro en los

primeros  tiempos  de  su  amor,  y  la  firme,  re-

suelta,imperiosa y triunfante expresión de des-

pués. «Tal vez hubiera amor, pero más que na-

da había orgullo y vanidad. Ahora, ha termina-

do.  Ya  no  tiene  de  qué  vanagloriarse,  sino  de

qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo que qui-

so y ahora no me necesita. Ahora le soy un es-

torbo, aunque procura no mostrarse desatento

conmigo. Ayer se le escapó la confesión de que

quiere el divorcio y casarse conmigo para que-

mar  sus  naves.  Me  quiere,  sí;  pero,  ¿cómo  me

quiere?  The rest is gone...  Lo único que quiere es despertar la admiración del mundo. ¡Y está tan

satisfecho de sí mismo», pensó mientras miraba

a un empleado de comercio que iba montado

en un caballo de carreras. «Sí: ya no tengo para

él ningún atractivo. Si me marcho, en el fondo

de su alma se alegrará. Esto no es una suposi-

ción mía: lo veo con claridad, gracias a esta luz

bienhechora que me descubre el verdadero

sentido de la vida y de las relaciones humanas. 

»Mi amor se vuelve por momentos más apa-

sionado  y  más  orgulloso  mientras  que  el  suyo

está apagándose; y así nos alejamos el uno del

otro; y nada podemos hacer para cambiar esta

situación. Para mí, él lo es todo y exijo que se

me entregue completamente, en cambio él tien-

de más y más a alejarse de mí. Antes de nues-

tras relaciones íbamos uno al encuentro del otro

y  ahora  nos  dirijimos  irresistiblemente  por  ca-

minos  opuestos.  Y  es  imposible  que  cambie-

mos.  Él  me  dice,  y  yo  misma  me  lo  he  dicho, 

que estoy tontamente celosa. No es verdad: no

estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...»

Agitada  por  un  pensamiento  que  brotó  de

súbito en su cerebro, cambió de sitio en el coche

y quedó extasiada, con la vista en un punto

indefinido, y la boca abierta como si fuera a

hablar.  «  Si  pudiese  ser  algo  más  que  una

amante apasionada que busca sólo sus caricias. 

Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y así solo

despierto en él desagrado, mientras su frialdad

me  llena  a  mí  de  ira.  Es  una  cosa  fatal  y  no

puede ser de otro modo. ¿Es que si tuviera el

convencimiento  de  que  no  me  engaña,  que  no

tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina, 

que no está enamorado de Kitty, ni me hará

traición, me sentiría feliz? Lo cierto es que él no

me ama; lo demás, ¿qué me puede importar? Es

verdad que también sin quererme, podría mos-

trarse amable y dulce conmigo, impulsado por

el sentimiento del deber. Y esto sería mil veces

peor que el odio: esto sería el infierno. ¡Y preci-

samente lo que hay ahora es esto! Ya hace

tiempo que no me ama. Y donde ternúna el

amor empieza el odio. 

»No conozco estas calles tan pinas... casas... 

más casas. Y en las casas tanta gente... Hay un

sinfín de gente y todos se odian los unos a los

otros. 

»  ¡Bueno,  imaginaré  lo  que  necesito  para  ser

feliz... Bien... Recibo el divorcio de Alexey Ale-

jandrovich.  Me  dan  a  Sergio  y  me  caso  con

Vronsky...»

Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se

lo imaginó con extraordinaria precision, como

si lo tuviera ante ella con sus ojos dóciles, apa-

gados, sin vida; con las venas azules transpa-

rentándose en sus blancas manos; con las pecu-

liares entonaciones de su voz; con los dedos de

las  manos  cruzados  y  haciéndolos  crujir;  y  la

idea de sus relaciones, calificadas también de

amor, la hizo estremecer con un sentimiento de

repugnancia. 

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de

Vronsky.  ¿Acaso  Kitty  dejará  entonces  de  mi-

rarme como me ha mirado hoy? No. . ¿Y Sergio

dejará de preguntar por mi vida y por qué ten-

go dos maridos? Y entre Vronsky y yo, ¿qué

nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será posible

una nueva sensación que, si no nos hace felices, 

consiga al menos que no nos sintamos desgra-

ciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin vacilar. 

«¡Esto  es  imposible!  El  abismo  que  nos  separa

es demasiado profundo. Yo causo su desgracia

y él la mía. Se han hecho todas las tentativas, 

pero la máquina se ha estropeado. 

»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos, 

imagina que le tengo lástima. ¿No estamos to-

dos en este mundo sólo para odiarnos los unos

a los otros, atormentamos nosotros mismos y

hacer sufrir a los demás? Ahí van esos colegia-

les.  Ríen.  Y  Sergio,  ¿qué  hará?  También  pensé

que le quería. Sentía ternura por él. Y, sin em-

bargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambia-

do por otro amor y no me he quejado del cam-

bio mientras este otro amor me daba satisfac-

ción.»

Y aquello que llamaba «otro amor» se le apa-

reció entonces bajo un aspecto repugnante. No

obstante, la claridad con que veía ahora su pro-

pia vida y la de todos los demás, la llenaba de

un extraño placer. 

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero

Teodoro y ese comerciante y la gente que vive

en las riberas del Volga. 

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas

partes,  ¿no?»,  se  dijo,  cuando  llegaba  ya  a  la

estación de Nijni –un edificio bajo a insignifi-

cante– y unos mozos se apresuraban hacia ella, 

para llevar el equipaje. 

–¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obi-

ralovka? –preguntó Pedro. 

Había olvidado por completo a dónde se di-

rigía  y  para  que  iba  a  aquel  lugar,  y  tuvo  que

hacer  un  gran  esfuerzo  para  comprender  la

pregunta de su criado. 

–Sí –le dijo al fin entregándole el monedero

con el dinero. Y cogiendo su saquito rosa de

viaje, bajó del coche. 

Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de es-

pera de primera clase. 

Poco a poco volvió a recordar todos los deta-

lles de su situación y se puso a pensar otra vez

en las decisiones que podía elegir. 

Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desespera-

ción, avivaron el dolor de su corazón, que pal-

pitaba con violencia. 

Sentada en el diván con forma de estrella, es-

peraba el tren, mirando a los que entraban y

salían de aquel local. Y todos despertaban en

ella una invencible repugnancia. 

Ana se dijo que al llegar a la estación mandar-

ía una carta a Vronsky y se puso a pensar en lo

que le escribiría. 

Luego decidió que se presentaría de improvi-

so en casa de la Condesa. 

«Él estaría en aquel momento con su madre, 

se  decía,  lamentándose  de  su  situación  sin

comprender los sufrimientos de ella; entonces

ella, Ana, entraría en la habitación, y... ¿Qué le

dirían?»

Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser

feliz. 

«¡Cuán terrible –se dijo–, es amar y odiar a un

mismo tiempo! ¡Con qué violencia me palpita el

corazón!»

XXXI

Se oyó, fuerte y clara, una campanada. 

Pasaron ante Ana precipitadamente y con

ruido de fuertes pisadas y voces, varios hom-

bres jóvenes y mal parecidos que la miraron

insolentemente. 

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su

librea, sus lustrosos zapatos y su rostro estúpi-

do, para acompañarla hasta el vagón. 

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado

corriendo, callaron, la miraron y uno de ellos

murmuró al oído de otro algo que entendió ella

que sería una grosería. 

Ana subió el estribo y se sentó sola en un de-

partamento de primera clase, sobre el diván de

muelles, tan sucio, que apenas se adivinaba que

en algún tiempo había sido blanco, colocando

el saco a su lado. 

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante

la ventana su sombrero galoneado en señal de

despedida. 

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó

el cierre del vagón. 

Una dama, vestida de un modo extravagante, 

atravesó el andén. Llevaba polisón. Ana la des-

nudó mentalmente y se horrorizó de su feal-

dad. 

Unas niñas pasaron corriendo y riéndose. 

–Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante

–gritó la niña. 

«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana. 

Y, para no ver a nadie, se levantó rápidamente

y se sentó al otro lado del departamento. 

Un hombrecillo sucio, con una gorra por de-

bajo de la que asomaban mechones de enreda-

dos cabellos, pasó por delante de la ventana, 

examinando las ruedas del vagón. 

«Hay  algo  que  me  resulta  conocido  en  este

hombre»,  pensó  al  verle  Ana.  Y  de  pronto  re-

cordó su sueño (aquel hombre le pareció el vie-

jecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia

la puerta. 

El conductor abrió para dar paso a un matri-

monio. 

–¿Quiere usted salir? –preguntó a Ana. 

Ella no contestó. 

Ni el conductor ni ninguno de los dos espo-

sos  advirtieron  la  expresión  de  horror  que  se

pintaba en su semblante. 

Ana volvió a su sitio y se sentó. 

Los dos esposos se sentaron frente a ella, 

examinando discretamente, pero con atención, 

su  vestido.  Tanto  el  uno  como  el  otro  le  pare-

cieron repugnantes. El marido le pidió permiso

para fumar, con deseo evidente de entablar

conversación con ella. Ana, con una leve señal


de cabeza, le dio su consentimiento. Pero se vio

en seguida que sentía más deseos de hablar que

de  fumar,  pues  apenas  obtenido  el  permiso, 

comenzó a hacerlo con su mujer sobre naderías, 

y con el sólo propósito de llamar la atención de

Ana, lo que ella advirtió con claridad. 

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se

dijo. Y sintió que le era imposible no odiar, por

su  parte,  a  los  dos,  tan  disformes  y  desprecia-

bles. 

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las

carretillas con los bagajes, y gritos y risas. 

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrar-

se; aquellas risas la herían dolorosamente, y

habría querido taparse los oídos para no oírlas. 

Por  fin,  se  oyó  la  tercera  campanada,  un  sil-

bido de la locomotora, el chirrido de los engan-

ches y el convoy se puso en movimiento. 

El marido se persignó. 

«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese

gesto», se dijo Ana. 

Por no mirar a la mujer, sentada frente a fren-

te de ella, Ana dirigió su mirada a la gente que

quedaba en el andén tras despedir a los viajeros

y que parecía deslizarse en dirección opuesta a

la que llevaba el tren. 

El vagón en que iba ella salió del andén, pasó

frente  a  una  pared  de  piedra,  cruzó  el  disco  y

dejó atrás algunos vagones estacionados en

otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, pro-

ducían un ruido fuerte, como de duro macha-

queo al saltar las junturas de los railes. El ruido

se hizo más rápido; la ventanilla se iluminó con

el claro sol de la tarde y una ligera brisa agitó la

cortinilla. 

Ana  respiró  con  agrado  el  aire  fresco  y  olvi-

dando a sus compañeros de viaje, se entregó de

nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente

por el traqueteo del vagón. 

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que

no encontraré una situación en la cual mi vida

no sea un tormento; que todos hemos sido

creados para sufrir; que todos sabemos a in-

ventamos medios para engañarnos a nosotros

mismos. Y cuando vemos la verdad no sabe-

mos qué hacer.»

–Por eso le ha sido dada al hombre la razón:

para librarse de lo que le inquieta ––dijo la mu-

jer de delante en francés y visiblemente satisfe-

cha  de  su  frase,  haciendo  muecas  y  chas-

queando la lengua. 

Parecía que sus palabras fuesen una contesta-

ción a los pensamientos de ella. 

«Librarse de lo que le inquieta ...» , repitió. 

Y mirando al marido, grueso y colorado, y a

la mujer, muy delgada, Ana comprendió que la

mujer  estaba  enferma  y  se  consideraba  incom-

prendida; que el marido, con su aire satisfecho, 

no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con

alguna otra; y que por esto la mujer había pro-

nunciado aquellas palabras. 

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la

historia  de  las  vidas  de  aquel  matrimonio,  pe-

netrar  en  los  rincones  más  secretos  de  sus  al-

mas. 

Pero  en  ello  había  poco  que  la  interesara  y

continuó reflexionando:

«Si algo me inquieta, tengo la razón para li-

brarme de ello; es decir, debo librarme. ¿Y por

qué no he de poder apagar la luz cuando ya no

hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de

todo? Y ¿por qué ese conductor corre por este

estribo? ¿Por qué están gritando esos jóvenes

del vagón de al lado? 

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es

mentira, engaño, maldad». 

Cuando  llegó  a  la  estación  de  destino,  Ana

bajó  del  vagón  entre  un  grupo  de  viajeros  y, 

apartándose de ellos como de leprosos, se puso

a  recapacitar  sobre  el  motivo  que  la  había  lle-

vado allí y lo que se proponía hacer. 

Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, 

ruidosa, y que no la dejaban tranquila un mo-

mento, le era difícil coordinar sus ideas. Los

mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole

sus servicios; pasaban ante ella hombres jóve-

nes o viejos y algunos se detenían a mirarla con

insolencia, le guiñaban el ojo o le dirigían frases

groseras. Había otros que paseaban taconeando

ruidosamente sobre las tablas del andén; otros

hablaban en voz alta o gritaban; mientras algu-

nos, caminando con torpeza, tropezaban con

ella y obstaculizaban su camino. 

Recordó que, si no había allí contestación a su

carta, debía proseguir su viaje, y entonces paró

a  un  mozo  y  le  preguntó  si  estaba  por  allí  el

cochero del conde Vronsky. 

–¿El conde Vronsky? Ha estado aquí. Ha ve-

nido a recibir a la princesa Sorokina, que llegó

con su hija. Y ese cochero, ¿qué aspecto tiene? 

Mientras Ana estaba hablando con el mozo, 

se  le  acercó  Mijailo,  colorado,  elegante  con  su

poddevka azul y luciendo una cadena, el cual, 

visiblemente satisfecho por haber cumplido tan

bien el encargo, le entregó una carta. 

Ana  la  abrió  y  leyó,  con  gran  ansiedad,  pal-

pitándole aún con más fuerza el corazón. 

«Siento mucho que la carta no haya llegado a

tiempo. Iré a las diez», había escrito Vronsky

con letra descuidada. 

–Esto es... Tal como lo esperaba... –dijo Ana

con sonrisa sarcástica. 

–Bien. Vuélvete a casa –ordenó al cochero. 

Pronunció estas palabras con voz débil, muy

tenue,  porque  el  rápido  latir  de  su  corazón  le

impedía casi hablar. 

«No... no permitiré que me atormentes de es-

te modo», pensó después. Y esta amenaza no

iba dirigida a Vronsky, concretamente; tampo-

co  se  refería  con  ella  a  un  propósito  sobre  sí

misma, sino a la causa misma de sus torturas. 

Se dirigió al otro extremo del andén. 

Dos doncellas que estaban paseando volvie-

ron la cabeza para mirarla a hicieron un comen-

tario en voz alta sobre su vestido. «Son verda-

deras», dijeron de las puntillas que llevaba. Los

jóvenes no la dejaban tranquila. La miraban al

rostro con insolencia, pasaban y repasaban por

su lado y le decían palabras que no llegaba a

entender  o  no  quería.  El  jefe  de  la  estación  le

preguntó  si  tomaba  aquel  tren.  El  chico  que

vendía kwass no apartaba sus ojos de ella. 

«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana. 

Al final del andén se paró. 

Una señora y unos niños que habían ido a re-

cibir a un señor con lentes y que reían y habla-

ban con voces muy animadas, callaron al verla

y,  después  de  haber  pasado  ella,  se  volvieron

para mirarla. Ana apresuró el paso y llegó has-

ta el límite del andén. 

Se acercaba un tren de mercancías. 

Las maderas del andén trepidaron bajo sus

pies, se movieron, dándole la sensación de que

se encontraba otra vez de viaje. 

De repente, se acordó del hombre que había

muerto aplastado el día de su primer encuentro

con  Vronsky  y  comprendió  lo  que  tenía  que

hacer.  Con  paso  rápido,  ligero,  bajó  las  esca-

leras que iban del depósito de agua a la vía y se

detuvo al lado mismo del tren que pasaba. 

Examinaba tranquila las partes bajas del tren:

los ganchos, las cadenas, las altas ruedas de

hierro fundido. Con rápida ojeada midió la

distancia que separaba las ruedas delanteras de

las traseras del primer vagón, calculando el

momento en que pasaría frente a ella. 

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón

y la tierra mezclada con carbón esparcido sobre

las traviesas. «Allí en medio. Así le castigaré y

me  libraré  de  todos  y  de  mí  misma.»  Quiso

tirarse  bajo  el  vagón,  pero  le  fue  difícil  des-

prenderse del saquito, cuyas asas se le enreda-

ron en la mano, impidiéndole ejecutar su idea

con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente. 

Un sentimiento parecido al que experimentaba

cuando, al bañarse, iba a entrar en el agua, se

apoderó de ella, y se persignó. 

Aquel gesto familiar despertó en su alma una

ola  de  recuerdos  de  su  niñez  y  su  juventud  y, 

de repente, las tinieblas que cubrían su espíritu

se  desvanecieron  y  la  vida  se  le  presentó  con

todas las alegrías luminosas, radiantes, del pa-

sado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del

segundo vagón, que, por momentos, se acerca-

ba. Y en el preciso instante en que ante ella pa-

saban las ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de

sí su saquito de viaje y, encogiendo la cabeza

entre los hombros, se tiró bajo el vagón. 

Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero, 

abrió los brazos, como si tratara de levantarse. 

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía. 

«¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?», se dijo. 

Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro, 

férreo,  inflexible,  chocó  contra  su  cabeza,  y  se

sintió arrastrada de espaldas. 

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de

lo inevitable y sin fuerzas ya. 

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en

voz baja algo incomprensible, machacaba y

limaba los hierros. 

Y  la  luz  de  la  vela  con  que  Ana  leía  el  libro

lleno de inquietudes, engaños, penas y malda-

des,  brilló  por  unos  momentos  más  viva  que

nunca y alumbró todo lo que antes veía entre ti-

nieblas. Luego brilló por un instante con un

vivo chisporroteo; fue debilitándose... y se

apagó para siempre. 

OCTAVA PARTE
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Pasaron  casi  dos  meses  y  el  veranillo  iba  ya

por su mitad. Sólo hasta entonces Sergio Ivano-

vich no se decidió a salir de Moscú. 

En  su  vida,  durante  aquel  tiempo,  se  habían

producido varias novedades. Hacía un año que, 

tras seis de trabajo, había terminado su libro

titulado Ensayo de una descripción de las bases

y  regímenes  gubernamentales  de  Rusia  y  de

Europa. El prefacio y algunos fragmentos hab-

ían sido publicados ya en revistas, y los pasajes

más importantes se los había leído a la gente de

su círculo. De modo que los conceptos conteni-

dos en la obra no eran una novedad absoluta

para el público; pero, con todo, Sergio Ivano-

vich esperaba que la aparición de su obra des-

pertase un gran interés y que, aunque no origi-

nase una revolución en la ciencia, produjese, al

menos, sensación en el ambiente intelectual. 

Hacía  un  año  que  después  de  un  minucioso

repaso, el libro había sido editado y enviado a

las librerías. 

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su

obra, aunque contestaba con fingida indiferen-

cia  a  las  preguntas  de  sus  an–igos  acerca  de

ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros so-

bre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich

seguía con atención las impresiones que su li-

bro despertara en sociedad y en el mundo lite-

rario. 

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que

advirtiese impresión alguna en la gente. 

Sus amigos, los especialistas y los sabios

hablaban en ocasiones de su obra, evidente-

mente por cortesía. Sus demás conocidos, nada

interesados por el contenido de un libro cientí-

fico, no le preguntaban nunca por él. 

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas, 

acogió la publicación con completa indiferen-

cia.  Y  la  crítica,  durante  todo  un  mes,  no  hizo

comentario alguno sobre la producción de Ser-

gio Ivanovich. 

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudie-

ran tardar los críticos en ocuparse de la obra, 

pero pasaron dos meses y el silencio continua-

ba igual. 

Sólo el  Sievernij Juk,  en un artículo humorísti-

co  que  trataba  del  cantante  Drabanti,  quien

había perdido la voz, dijo algunas palabras

despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales

palabras mostraban que la crítica estaba ya

hecha hacía tiempo, y que la obra había sido

entregada a la burla general. 

Finalmente,  al  tercer  mes,  un  periódico  pu-

blicó una crítica del libro. 

Kosnichev conocía al autor del artículo: le

había encontrado una vez en casa de Golubzov. 

Se trataba de un periodista joven y enfermo, 

muy audaz como escritor, pero muy poco eru-

dito y tímido en sus relaciones personales. 

A pesar del desprecio que sentía por el autor, 

Sergio Ivanovich comenzó la lectura de la críti-

ca con el máximo respeto. 

Era algo terrible. El periodista había interpre-

tado la obra de un modo imposible de com-

prender. Daba, no obstante, algunos extractos

de ella, escogidos con tal habilidad, que para

los que no la hubiesen leído –y era palmario

que casi no la había leído nadie– resultaba evi-

dente que la obra no pasaba de ser un conjunto

de palabras huecas a incluso empleadas inopor-

tunamente  (lo  que  subrayaban  los  signos  de

interrogación), y que su autor era un hombre

totalmente inculto. Y lo peor era que el artículo

resultaba tan ingenioso que el propio Kosni-

chev no habría desdeñado emplear su ingenio-

sidad, que era lo que lo hacía más terrible. 

A  pesar  de  la  estricta  imparcialidad  con  que

Sergio Ivanovich meditó los argumentos del

publicista,  no  se  detuvo  en  los  defectos  que  le

achacaba, ni en los errores de que hacía burla, 

sino que, involuntariamente, su pensamiento le

llevó a recordar su encuentro con el cronista y

la conversación que había sostenido con él. 

«¿Le habré ofendido en algo?», se pregunta-

ba.Y al acordarse de que en su encuentro con

aquel joven periodista, le había corregido unas

palabras acreditativas de su ignorancia, Sergio

Ivanovich encontró la explicación del artículo. 

A esto siguió un silencio absoluto en la pren-

sa y en todas partes y Sergio Ivanovich com-

prendió  que  su  trabajo  de  seis  años,  realizado

con tanto cariño, no dejaba huella alguna. 

Su situación era entonces tanto más penosa

cuanto que, terminado el trabajo literario que le

había ocupado todo aquel tiempo, se pasaba

ocioso mucha parte del día. 

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no

sabía a qué dedicar su actividad. Las charlas en

salones, reuniones, congresos y comités –es

decir,  en  todos  los  lugares  donde  cabía  discu-

tir– ocupaba parte de su tiempo. Pero él, resi-

dente  en  la  ciudad  hacía  muchos  años,  no  se

prodigaba por completo a las conversaciones

como su inexperto hermano cuando llegaba a

Moscú.  Así  que  le  quedaba  mucha  energía  in-

empleada. 

Afortunadamente para él, en aquel tiempo

que le fue tan doloroso en virtud del poco éxito

de su libro, la cuestión de los disidentes vino a

sustituir a la de los amigos americanos, a la del

hambre en Samara y a la del espiritismo, la del

problema eslavo, que antes apenas se trataba en

sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes estima-

dor de este asunto, ahora se consagró a él ente-

ramente. 

En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni

discutía de otra cosa que de la guerra servia. 

Cuanto hace en general la gente ociosa para

matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de

los eslavos. Los bailes, conciertos, discursos, 

modas, y hasta las tabernas y cervecerías, serv-

ían para proclamar la adhesión a los hermanos

de raza. 

Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en de-

talle, con mucho de lo que se comentaba y es-

cribía. 

Veía que la cuestión eslava se había converti-

do en un tema de moda, uno de esos que, cam-

biando de tiempo en tiempo, sirven de distrac-

ción a la sociedad. 

Comprobaba  también  que  muchos  se  ocupa-

ban del asunto con fnes de vanidad o provecho. 

Reconocía que los periódicos decían muchas

cosas innecesarias a fin de atraer la atención

sobre ellos por gritar más fuerte que los demás. 

Y notaba, sobre todo, que en aquel momento de

entusiasmo general, bullían y gritaban más

todos los fracasados y resentidos: los generales

sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes

de partido sin partidarios. 

Apreciaba que en todo aquello había mucho

de ridículo y de frívolo, pero a la vez descubría

un entusiasmo creciente, indudable, que unía a

todas las clases sociales, un entusiasmo con el

que forzosamente había de simpatizar. 

La matanza de eslavos, de gente de la misma

religión, había despertado compasión hacia las

víctimas a indignación contra los opresores. El

heroísmo con que servios y montenegrinos lu-

chaban por la gran causa había hecho nacer en

todo  el  pueblo  ruso  el  deseo  de  ayudar  a  sus

hermanos, no sólo con palabras, sino con obras. 

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a

Sergio Ivanovich, y era la manifestación de la

opinión pública. El pueblo manifestaba sus

deseos de una manera defnida. El alma popular

se expresaba, como decía él. Y cuanto más pro-

fundizaba aquel movimiento, más se convencía

de que estaba destinado a alcanzar proporcio-

nes inmensas, a hacer época. 

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decep-

ciones, y se consagró por entero a aquella gran

tarea. A partir de aquel momento estuvo ocu-

pado constantemente y no le quedaba ni tiem-

po para contestar a las muchas cartas y consul-

tas que le dirigían. 

Después de trabajar así la primavera y parte

del estío, en julio decidió ir a casa de su herma-

no.Pensaba descansar un par de semanas en el

mismo corazón del pueblo, en una alejada

campiña, para gozar del espectáculo de aquel

despertar  del  alma  popular  que  él  y  todos  los

habitantes de las ciudades estaban persuadidos

de que existía. 

Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir

la promesa dada a Levin de visitarle en su pue-

blo, acompañó a Sergio Ivanovich en su viaje. 

II

Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la

estación del ferrocarril de Kursk, extraordina-

riamente animada en aquel momento, y mien-

tras  salían  del  coche  y  examinaban  los  equi-

pajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron

cuatro carruajes de alquiler cargados de volun-

tarios. 

Señoras con ramos de flores salieron a recibir-

les  y,  seguidos  de  una  gran  muchedumbre, 

entraron en la estación. 

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió

a Kosnichev. 

–¿También ha venido usted a despedirles? –

preguntó en francés. 

–No. Es que voy a descansar al pueblo con mi

hermano, Princesa. ¡Usted nunca falta a estas

despedidas! –indicó con imperceptible sonrisa, 

Kosnichev. 

–¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ocho-

cientos! Malvinsky no quería creerme... 

–Más de ochocientos. Si contamos con los que

han salido directamente de Moscú, pasan de

mil –corrigió Sergio Ivanovich. 

–¡Ya lo decía yo! –exclamó con alegría la da-

ma–.  ¿Es  cierto  que  se  ha  recaudado  cerca  de

un millón de rublos? 

–Más, Princesa. 

–¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a

batir a los turcos. 

–Lo he leído –contestó él. 

Se  referían  a  un  despacho  que  afirmaba  que

los turcos habían sido batidos durante tres días

seguidos en tres puntos y que se aguardaba un

combate decisivo. 

–A propósito –dijo la Princesa–, hay un joven

distinguido que ha querido ir y le han opuesto

no sé qué dificultades. Quería pedirle que... Le

conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una

carta en su favor. Es recomendado de la con-

desa Lidia Ivanovna. 

Una vez averiguados los detalles que conocía

la Princesa sobre el joven aspirante a volunta-

rio, Sergio Ivanovich, pasando la sala de prime-

ra clase, escribió la carta a la persona de quien

dependía el asunto y se la entregó a la Princesa. 

–¿Sabe quién va también en este tren? El con-

de Vronsky –dijo la Princesa, con significativa y

triunfal sonrisa, cuando Sergio, reuniéndose

con ella, le entregó la carta. 

–Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En

ese tren? 

–Le he visto. Sólo le acompaña su madre. Al

fin y al cabo, es lo mejor que podía hacer. 

–Claro, se comprende. 

Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los

voluntarios se dirigió hacia el mostrador de la

fonda de la estación. 

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un

señor que, en alta voz, con una cops en la ma-

no, arengaba a los voluntarios. 

–Servís  a  la  fe,  a  la  Humanidad,  a  nuestros

hermanos –decía aquel hombre subiendo cada

vez más el tono de la voz–. Nuestra madre

Moscú  os  bendiga  pot  la  gran  causa  a  la  que

vais a servir. ¡Viva! –concluyó corno un trueno

y temblándole el llanto en la voz. 

El viva fue contestado pot todos, y nuevos

grupos de gente afluyeron a la sala. Poco faltó

para que derribaran a la Princesa. 

–¡Qué entusiasmo, Princesa! –exclamó Este-

ban Arkadievich, apareciendo radiante, con

una alegre sonrisa en los labios–. ¿Verdad que

ha hablado bien? Son palabras que llegan al

alma. ¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio

Ivanovich! ¿Pot qué no dice usted también al-

gunas frases alentadoras? ¡Lo hace usted tan

bien! –añadió con sonrisa suave y afectuosa, 

tocando ligeramente el brazo de Kosnichev. 

–No, me voy. 

–¿Adónde? 

–Al campo, al pueblo de mi hermano. 

–Entonces  verá  usted  allí  a  mi  esposa.  Aun-

que le he escrito, haga el favor de decirle que

me ha visto y que  all right!  Ella lo entenderá. De

todos modos, tenga la amabilidad de indicarle

que he sido nombrado miembro de la Comisión

Mixta. Sí, ella lo entenderá...  Les petites misères

 de la vie humaine, ¿sabe? –dijo la Princesa, como

disculpándose– ¡Ah! La Miagkaya, no Lisa, sino

la Biblich, envía mil fusiles y dote hermanas de

la caridad. ¿Qué le decía yo? 

–Ya lo había oído decir –repuso Kosnichev de

mala gana. 

–Siento que se vaya usted –agregó Oblonsky–

. Mañana damos una comida en honor de dos

que se marchan: uno, Dimmer–Bartniansky, de

San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, Ve-

selovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky

se casó hace poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad, 

Princesa? –preguntó a la dama. 

La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev. 

Pero que Sergio Ivanovich y la señora mostra-

ran, ostensiblemente, deseos de deshacerse de

él,  no  parecía  turbar  a  Oblonsky.  Miraba,  son-

riente, ora la pluma del sombrero de la Prince-

sa, ora a un lado y a otro, como recordando

algo. Viendo a una señora que llevaba una al-

cancía pats los donativos en pro de los volunta-

rios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó

un billete de cinco rublos. 

–Mientras me quede dinero no puedo ver con

indiferencia esas alcancías –dijo–. ¿Qué me

cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué valerosos

son los montenegrinos! 

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en

aquel tren, Oblonsky exclamó:

–¿Qué me dice usted? 

Su rostro expresó tristeza pot un momento, 

pero  un  minuto  después,  al  entrar,  alisándose

las patinas, en la sala en que estaba el Conde, 

ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de su

hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un

viejo amigo. 

–No se puede negar que, con todos sus defec-

tos, es un temperamento ruso, típicamente es-

lavo –dijo la Princesa a Kosnichev cuando

Oblonsky se alejó de ellos–. Pero temo que a

Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me

conmueve la suerte de ese hombre. Procure

hablarle durante el viaje –concluyó. 

–Sí, si puedo... 

–Nunca he simpatizado con él. Pero este ras-

go me hace perdonarle muchas cosas. No sólo

va  a  la  guerra  él  mismo,  sino  que  lleva  un  es-

cuadrón a sus expensas. 

–Ya me lo han dicho. 

Sonó la campana. Todos corrieron a las puer-

tas. 

–Ahí  está  –dijo  la  Princesa,  señalando  a

Vronsky que, con un largo abrigo y un sombre-

ro  negro  de  anchas  alas,  iba  del  brazo  de  su

madre,  mientras  Oblonsky,  a  su  lado,  le  ha-

blaba con animación. 

Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante

sí, como si no oyera a Esteban Arkadievich. 

No obstante, seguramente por indicación de

su  amigo,  Vronsky  miró  hacia  la  Princesa  y

Sergio  Ivanovich  y  se  quitó  el  sombrero  en  si-

lencio. Su rostro envejecido, de doliente ex-

presión, parecía petrificado. 

Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar

primero a su madre y desapareció en el depar-

tamento del coche. 

Resonaron las notas del himno nacional. 

Se oyó gritar en las plataformas:

–¡Dios guarde al Zar! 

Siguieron hurras y vítores. Uno de los volun-

tarios, un muchacho muy joven, alto, de pecho

hundido, saludaba destacándose de los demás, 

agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro

tosco y un ramo de flores. 

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro, 

de larga barba, tocado con una sucia gorra, sa-

ludaban también. 

III

Después de haberse despedido de la Conde-

sa, Sergio Ivanovich y Katavasov, que ya se

habían juntado, entraron en el vagón totalmen-

te lleno y el tren se puso en marcha. 

En la estación de Zarizino un grupo de jóve-

nes rodeó el tren cantando: «Gloria al Zar.»

Otra vez los voluntarios se mostraron en los

vagones y saludaron, pero Kosnichev no de-

tenía ya en ellos su atención. Los conocía tanto, 

en  su  tipo  real,  que  lograban  ya  despertar  su

atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus

ocupaciones, no había tenido ocasión de obser-

var continuamente preguntas a su amigo sobre

los voluntarios. 

Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a se-

gunda clase y hablara allí personalmente con

ellos. Katavasov siguió su consejo. 

En la primera parada, pasó a segunda clase y

vio a los voluntarios. Cuatro de ellos iban sen-

tados en un rincón del coche, hablando en voz

alta, convencidos de que la atención de los via-

jeros de Katavasov, que acababa de entrar, es-

taba concentrada en ellos. El joven alto, de pe-

cho hundido, hablaba más fuertemente que

ninguno. Parecía estar algo borracho, y explica-

ba un episodio que le había ocurrido en la es-

cuela. Frente a él se sentaba un oficial no joven

ya, con la guerrera austríaca del uniforme de la

Guardia. 

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hac-

ía  callar  al  joven.  Un  tercero,  con  uniforme  de

artillería, se sentaba en un baúl, a su lado, y un

cuarto dormitaba. 

Katavasov trabó conversación con el joven y

supo que era un rico comerciante moscovita

que había disipado su fortuna antes de cumplir

los veintidós años. No agradó a Katavasov, 

porque era un joven mimado, poco varonil y de

débil salud. Se le notaba seguro, sobre todo

ahora que había bebido, de realizar un hecho

heroico, y se vanagloriaba de él de una manera

harto desagradable. 

El oficial retirado también causó a Katavasov

mal efecto. Era uno de esos hombres que lo han

visto todo. Había servido en los ferrocarriles, 

sido procurador, poseído fábricas, y hablaba de

todo ello sin venir a cuento, empleando inade-

cuadamente expresiones técnicas. 

En cambio el artillero despertó la simpatía de

Katavasov. Hombre modesto y reposado, se le

notaba respetuoso ante la sabiduría del ex ofi-

cial  de  la  Guardia  y  la  heroica  abnegación  del

ex comerciante y no hablaba de sí mismo. 

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de

que fuese a Servia, repuso con sencillez:

–Como van todos... Hay que ayudar a los ser-

vios. Me dan lástima. 

–Precisamente faltan artilleros ––dijo Katava-

sov. 

–Pero he servido poco en artillería. Quizá me

destinen a caballería o infantería. 

–¿Cómo van a mandarle a infantería cuando

lo que más necesitan son artilleros? –respondió

Katavasov, calculando por la edad de su inter-

locutor que debía de tener algún grado. 

–He servido poco en artillería –repitió–. Soy

sargento retirado. 

Y  comenzó  a  explicar  los  motivos  de  no

haberse presentado a los exámenes. 

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov

una impresión ingrata y cuando los voluntarios

se apearon a beber en una estación, resolvió

contrastar su impresión desfavorable con la de

algún otro. Había allí un viajero, un anciano

vestido con capote militar, que había estado

escuchando todo aquel rato la charla de Kata-

vasov con los voluntarios y ahora, al quedar so-

los los dos, se dirigió a él:

–¡Qué posiciones tan diferentes las de estos

hombres que marchan a la guerra! –––dijo con

vaguedad, deseando expresar su opinión y de-

seando conocer la del viajero. 

El anciano era un militar que había hecho dos

campañas. Sabía apreciar lo que es un buen

soldado, y por el aspecto y charla de aquellos

señores y por la desenvoltura con que apli-

caban los labios a la bota en el camino, deducía

que eran malos militares. 

Además, el viajero vivía en una ciudad pro-

vinciana y habría deseado contar a Katavasov

que de su población se había ido voluntario un

recluta expulsado del servicio, borracho y

ladrón, al que nadie quería dar trabajo. Pero

sabiendo  por  experiencia  que  en  el  estado  de

exaltación en que estaba la gente era peligroso

exponer su opinión opuesta a la de los demás, y

sobre todo peligroso criticar a los voluntarios, 

el viejecito quedó observando a su interlocutor. 

–Sí, allí necesitan hombres –dijo, sonriendo

con los ojos. 

Hablaron del último parte y los dos ocultaron

la  sorpresa  que  les  producía  el  hecho  de  que, 

estando los turcos batidos en todas partes, se

aguardase para el día siguiente un combate

decisivo. Y se separaron sin haberse expresado

sus opiniones. 

Katavasov, al entrar en su coche, contra sus

costumbre, no se sintió con valor para exponer

su opinión con sinceridad, y dijo a Sergio Iva-

novich que los voluntarios le habían parecido

unos excelentes muchachos. 

En una de las estaciones importantes, nue-

vamente  se  recibió  a  los  que  iban  a  la  guerra

con canciones y gritos de entusiasmo, nueva-

mente aparecieron postulantes de ambos sexos

y  señoras  provincianas  con  ramos  de  flores

acompañando a los voluntarios a la fonda de la

estación. Pero estas manifestaciones no podían

ya compararse con la de Moscú. 

IV

Durante la parada en una capital de provin-

cia, Kosnichev, en vez de ir a la fonda, se quedó

paseando en el andén. 

Al pasar la primera vez ante el departamento

de Vronsky, vio echada la cortina de la ventani-

lla, pero la segunda vez distinguió en ella a la

anciana Condesa, que le llamó. 

–Ya lo ve usted; también hago el viaje. 

Acompaño a Alexey hasta Kursk. 

–Me lo habían dicho –repuso Sergio Ivano-

vich, parándose ante la ventanilla y mirando al

interior–. ¡Qué hermoso rasgo! –añadió, al ver

que Vronsky no estaba dentro. 

–Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su des-

gracia? 

–¡Qué horrible ha sido! ––exclamó Kosnichev. 

–¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... 

¡No sabe lo que yo he sufrido! –repitió cuando

Sergio Ivanovich se hubo sentado a su lado en

el diván–. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó

seis semanas sin hablar con nadie y sin comer

más que cuando yo se lo suplicaba. Era imposi-

ble dejarle solo un momento. Vivíamos en el

piso  de  abajo,  y  tuvimos  cuidado  en  quitarle

todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero, 

¿quién puede preverlo todo? Ya sabe usted que

ya una vez había intentado suicidarse, por ella

también... –agregó la anciana, frunciendo las

cejas al recordarlo–. Ella ha terminado como

debía terminar una mujer así. Incluso eligió una

muerte baja, vil... 

–No somos nosotros quienes hemos de juz-

garla, Condesa –dijo Sergio Ivanovich suspi-

rando–. Pero reconozco que todo eso habrá sido

muy penoso para usted. 

–¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra

finca. Y Alexey, ese día, se hallaba en casa. Tra-

jeron  una  carta.  Él  escribió  la  respuesta  y  la

envió. No sabíamos que ella estaba en la esta-

ción. Apenas entró en la habitación por la no-

che, Mary me dice que una señora se había lan-

zado bajo el tren en la estación. Me pareció que

se me caía el mundo encima. ¡Mi primer pen-

samiento  fue  que  era  ella!  Lo  primero  que

mandé fue que no se dijese nada a mi hijo. Pero

ya se lo habían dicho. Su cochero se encontraba

allí  y  lo  había  visto  todo.  Cuando  entré  en  su

cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba

miedo verle. Corrió a la estación sin decir pala-

bra.  No  sé  lo  que  pasó  allí,  pero  le  trajeron  a

casa como muerto... No le habría usted conoci-

do. El médico dijo:  Prostration complète.  Luego, 

casi cayó en la locura. En fin, ¿a qué hablar? –

dijo la Condesa haciendo un ademán–. Era un

cosa horrible. Diga usted lo que quiera, ella ha

obrado como una mala mujer. Pasiones tan

desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué

quiso probar con su muerte, quiere usted

decírmelo? Se ha perdido a sí misma y ha cau-

sado la perdición de dos hombres excelentes: su

marido y mi hijo... 

–¿Y  qué  hace  su  marido?  –preguntó  Kosni-

chev. 

–Se llevó a la niña. Aliocha, al principio, esta-

ba conforme con todo. Pero ahora le duele mu-

cho haber entregado su hija a un extraño... Y no

puede retirar su palabra. Karenin acudió al

entierro. Procuramos que no se encontrara con

Aliocha. ¡Había de ser tan penoso para él verse

con el marido! En cuanto a Karenin la cosa era

más soportable, pues la muerte de su esposa le

ha dejado libre. En cambio mi pobre hijo lo ha

sacrificado todo por ella: el servicio, su madre, 

su posición... Y ni aun así tuvo ella compasión

de él y le aniquiló por completo y deliberada-

mente. Usted podrá pensar lo que quiera, pero

hasta en su muerte se ha mostrado una mala

mujer, sin religión, sin nada... Dios me perdone, 

pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo

dejar de maldecir su memoria. 

–Y él, ¿cómo está ahora? 

–Dios nos ha ayudado con esto de la guerra

de Servia. Soy una vieja y no entiendo nada de

estas cosas, pero estoy segura de que esto lo ha

enviado Dios. Claro que, como madre, tengo

miedo, y, además, según dicen,  ce n'est pas très

 bien vu à Saint–Petersbourg.  Pero, ¿qué vamos a

hacer?  Sólo  esto  podia  reanimarle.  Su  amigo

Jachvin perdió su fortuna a las cartas y resolvió

ir a Servia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él

ahora está interesado. Hable con mi hijo, se lo

ruego.  Le  alegrará  mucho  verle.  Háblele,  por

favor... Mire: está paseando por allí... 

Sergio Ivanovich contestó que lo haría con

mucho gusto y pasó al otro lado del tren. 

V

En las largas sombras que a la luz del sol pro-

yectaban  la  s  pilas  de  sacos  sobre  el  andén, 

Vronsky paseaba con el largo abrigo puesto, el

sombrero calado sobre los ojos, y las manos

metidas en los bolsillos. 

Cada veinte pasos se detenía y daba una

rápida vuelta. 

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó no-

tar que Vronsky, aunque le veía, fingía no repa-

rar  en  él.  Pero  tal  actitud  le  dejó  indiferente, 

porque  ahora  se  sentía  muy  por  encima  de

aquellas susceptibilidades. 

A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, 

era un hombre de importancia para las activi-

dades  de  la  causa  y  Sergio  Ivanovich  conside-

raba deber suyo animarle y estimularle. Así se

acercó a él sin vacilar. 

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y, 

avanzando unos pasos hacia él, le dio un fuerte

apretón de manos con efusión. 

–Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie

–dijo Kosnichev–. ¿Podría serle útil en algo? 

–A nadie me sería menos desagradable de ver

que a usted –repuso Vronsky–. Perdone, pero

es que no me queda nada agradable en la vida. 

–Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi

ayuda ––dijo Sergio Ivanovich, escudriñando el

rostro, visiblemente dolorido, de su interlocu-

tor–.  ¿No  necesita  usted  alguna  carta  de  reco-

mendación para Risich o Milán? 

Vronsky pareció comprender con dificultad

lo que le decía. Al fin contestó:

–¡Oh,  no!  Si  no  le  importa,  demos  un  paseo. 

En  los  coches  el  aire  está  muy  cargado.  ¿Una

carta? No; gracias. Para morir no hacen falta

recomendaciones. ¿Acaso me sirven para los

turcos? –dijo, sonriendo sólo con los labios

mientras sus ojos conservaban una expresión

grave y dolorida. 

–Quizá le facilitará las cosas al entrar en rela-

ciones, necesarias en todo caso, con alguien ya

preparado. En fin, como guste... Celebré saber

su decisión. Se critica tanto a los voluntarios, 

que  la  resolución  de  un  hombre  como  usted

influirá mucho en la opinión pública. 

–Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis

ojos no vale nada –dijo Vronsky–. Y tengo bas-

tante energía física para penetrar en las filas

enemigas y matar o morir. Ya lo sé. Me alegra

que exista algo a lo que poder ofrendar mi vida, 

esta  vida  que  no  deseo,  que  me  pesa...  Así,  al

menos, servirá para algo. 

Y  Vronsky  hizo  con  la  mandíbula  un  movi-

miento de impaciencia provocado por un dolor

de  muelas  que  le  atormentaba  sin  cesar,  impi-

diéndole incluso hablar como quería. 

–Renacerá usted a una vida nueva, se lo vati-

cino –dijo Kosnichev, conmovido–. Librar de la

esclavitud a nuestros hermanos es una causa

digna  de  dedicarle  la  vida  y  la  muerte.  ¡Que

Dios le conceda un pleno éxito en esta empresa

y que devuelva a su alma la paz que tanto ne-

cesita! –añadió. 

Y le tendió la mano. 

Vronsky la estrechó con fuerza. 

–Como instrumento, puedo servir de algo. 

Pero como hombre soy una ruina –contestó

recalcando las palabras. 

El tremendo dolor de una muela le llenaba la

boca  de  saliva  y  le  impedía  hablar.  Calló  y

examinó las ruedas del ténder, que se acercaba

lentamente deslizándose por los railes. 

Y de improviso, un malestar interno, más vi-

vo aún que su dolor, le hizo olvidarse de sus

sufrimientos físicos. 

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la

conversación con aquel conocido a quien no

hallara desde su desgracia, Vronsky de repente

la recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de

ella cuando él, corriendo como un loco, había

penetrado en la estación. 

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería, 

tendido, impúdicamente, entre desconocidos, 

estaba el ensangrentado cuerpo en el que poco

antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza

inclinada hacia atrás, con sus pesadas trenzas y

sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, de

roja boca entreabierta, había una expresión in-

móvil, rígida, extraña, dolorosa sobre los labios

y  terrible  en  los  ojos  quietos,  entornados.  Se

diría que estaba pronunciando las tremendas

palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de

su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!»

. Y Vronsky procuraba recordarla tal como era

cuando  la  encontró  por  primera  vez,  también

en la estación, misteriosa, espléndida, enamo-

rada, buscando y procurando felicidad, no fe-

rozmente vengativa como la recordaba en el

último momento. 

Trataba de evocar sus más bellas horas con

Ana, pero aquellos momentos habían quedado

envenenados para siempre.Ya no podía recor-

darla sino triunfante, cumpliendo su palabra, 

su amenaza de hacerle sentir aquel arrepenti-

miento profundo e inútil ya. Y Vronsky había

dejado de sentir el dolor de muelas y los sollo-

zos desfiguraban ahora su cara. 

Después de dar un par de paseos a lo largo de

los montones de sacos, Vronsky, una vez sere-

no, dijo a Kosnichev:

–¿No tiene usted nuevas noticias desde aho-

ra? Los turcos han sido batidos por tercera vez

y se espera un encuentro decisivo. 

Y  después  de  discutir  sobre  la  proclamación

de  Milan  como  rey  y  de  las  enormes  conse-

cuencias que podía acarrear semejante hecho, al

sonar la segunda campanada se separaron y se

dirigieron a sus coches. 

VI

Como ignoraba cuándo saldría de Moscú, 

Sergio Ivanovich no había telegrafiado a su

hermano para que le mandase el coche a la es-

tación. 

Levin no se hallaba en casa cuando su her-

mano y Katavasov, negros de polvo, llegaron, 

sobre el mediodía, en el coche alquilado en la

estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe. 

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su

hermana, reconoció a su cuñado y bajó corrien-

do a recibirle. 

–¿No le da vergüenza no habernos avisado de

su llegada? ––dijo, dando la mano a su cuñado

y presentándole la frente para que se la besase. 

Así les hemos ahorrado molestias y de todos

modos hemos llegado bien –respondió Sergio

Ivanovich–. Pero estoy tan cubierto de polvo, 

que me asusta tocarla. Andaba muy ocupado, y

no sabía cuándo podría marcharme... Sigue

usted como siempre –añadió sonriendo––: go-

zando de su tranquila felicidad, fuera de las

corrientes vertiginosas, en este sereno remanso. 

Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha de-

cidido también a venir al fin... 

–Pero conste que no soy un negro –indicó Ka-

tavasov–. Voy a lavarme para ver si me con-

vierto en algo semejante a un hombre. –

Hablaba con su humor habitual. Tendió la ma-

no  a  Kitty  y  sonrió  con  sus  dientes  que  brilla-

ban en su rostro ennegrecido por el polvo. 

–Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja. 

Ya debía estar de vuelta. 

–El siempre ocupado en las cosas de su pro-

piedad... Claro, en este tranquilo rincón –––dijo

Katavasov–. En cambio, nosotros, en la ciudad, 

no vemos nada fuera de la guerra servia. ¿Qué

opina de eso nuestro amigo? Seguramente de

un modo distinto a los demás. 

–No... Opina como todos –repuso, confusa, 

Kitty, mirando a su cuñado–. Voy a mandar a

buscarle.  Papá  está  aquí  con  nosotros.  Ha  lle-

gado hace poco del extranjero. 

Dio  orden  de  que  fuesen  a  buscar  a  Levin  y

de que condujeran a los recién llegados a lavar-

se, uno en el gabinete y otro en la habitación de

Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para

preparar  el  desayuno  de  los  huéspedes,  Kitty, 

aprovechando la libertad de movimientos de

que había estado privada durante su embarazo, 

se dirigió, corriendo, al balcón. 

–Son Sergio Ivanovich y el profesor Katava-

sov –dijo. –Sólo ellos nos faltaba con este calor... 

–respondió el anciano Príncipe. 

–No,  papá.  Son  muy  simpáticos  y  Kostia  les

quiere mucho –afirmó Kitty, sonriente, con aire

implorativo, al observar la expresión irónica del

rostro de su padre. 

–Si no digo nada... 

–Vete con ellos, querida –rogó Kitty a su

hermana– y hazles compañía. Han visto a tu

marido en la estación y dicen que está bien. 

Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de

mamar desde la hora del té. Ahora habrá des-

pertado y estará llorando. 

Y  Kitty,  sintiendo  que  a  su  pecho  afluía

abundante la leche, se dirigió rápidamente al

cuarto del pequeño. 

El  lazo  que  unía  a  la  madre  con  el  niño  era

todavía tan íntimo, que por el solo aumento de

la leche conocía Kitty cuando su hijo tenía ne-

cesidad de alimento. Antes de entrar en el cuar-

to, sabía ya que el pequeño estaría llorando. Y

así era, en efecto. Al oírlo, Kitty apresuró el

paso. Cuanto más deprisa iba, más gritaba el

niño. Su voz era sana, pero impaciente, fa-

mélica. 

–¿Hace mucho que está gritando? –preguntó

Kitty  al  aya,  sentándose  y  disponiéndose  a

amamantarle–. Démelo ¡Pronto! ¡Oh, qué lenta

es usted! ¡Traiga! Ya le anudará el gorro des-

pués. 

El niño se ahogaba llorando. 

–No, no, querida señora –intervino Agafia

Mijailovna, que apenas se movía del cuarto del

niño–––. Hay que arreglarle bien... «¡Ahaaa, 

ahaaa!» –decía tratando de calmar al pequeño, 

casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a

Kitty, mientras Agafia la seguía con el rostro

enternecido. 

–Me conoce, me conoce. Créame, madrecita

Catalina Alejandrovna... Tan cierto como hay

Dios que me ha conocido –aseguraba la anciana

refiriéndose al niño. 

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumenta-

ba a compás de la impaciencia del niño. Con las

prisas todo se hacía más difícil y el pequeño no

lograba encontrar lo que buscaba y se de-

sesperaba. 

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que de-

mostraban que había chupado en falso, consi-

guió lo que quería y la madre y el hijo, sintién-

dose calmados, callaron. 

–El pobre está completamente sudado ––dijo

Kitty, en voz baja, tocándole–. Y, ¿por qué dice

usted que la reconoce? –preguntó mirando al

niño de reojo. 

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que

le caía sobre los ojos, evidenciaba cierta malicia, 

mientras sus mejillas se hinchaban rítmicamen-

te y sus manecitas de palmas rojizas describían

movimientos circulares. 

–No es posible. De conocer a alguien, habría

sido primero a mí –siguió Kitty, contestando a

Agafia Mijailovna. 

Y sonrió. 

Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el

fondo de su corazón le constaba, no sólo que el

niño conocía a Agafia Mijailovna, sino que co-

nocía y comprendía muchas cosas que todos

ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo

había llegado a saber gracias a él. Para Agafia

Mijailovna, para el aya, para el abuelo, para su

padre, Mitia era simplemente un ser vivo, sólo

necesitado de cuidados materiales, pero para su

madre era ya un ente de razón con el que le

unía una historia entera de relaciones espiritua-

les.–Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando des-

pierte.  Cuando  yo  le  haga  así,  el  rostro  se  le

pondrá claro como la luz de Dios –––dijo Aga-

fia Mijailovna. 

–Bien. Ya lo veremos entonces –repuso Kitty–

. Ahora váyase. El niño quiere dormir. 

VII

Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya

bajó la cortina, ahuyentó las moscas que se hab-

ían  introducido  bajo  el  velo  de  muselina  de  la

camita,  logró  expulsar  a  un  moscardón  que  se

debatía contra los vidrios de la ventana, y se

sentó, agitando una rama de álamo blanco me-

dio marchita sobre la madre y el niño. 

–¡Qué calor hace! –comentó–. ¡Si al menos

mandara Dios una lluvia! 

–Sí. ¡Chist! –repuso Kitty, meciéndose sua-

vemente y oprimiendo con cariño la manecita

regordeta –que parecía atada con un hilo a la

muñeca–, que Mitia movía sin cesar, abriendo y

cerrando los ojos . 

Aquella manita atraía a Kitty; habría querido

besarla, pero se contenía por temor de desper-

tar al pequeño. 

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del

niño se cerraron. Sólo de vez en cuando Mitia, 

sin dejar de mamar, alzaba sus largas y curvas

pestañas  y  miraba  a  su  madre  con  ojos que  a

media luz parecían negros y húmedos. 

El aya dejó de mover la rama y se adormeció. 

Arriba  sonaba  la  voz  del  Príncipe  y  se  oía  a

Kosnichev reír a carcajadas. 

«Hablan animadamente ahora que yo no es-

toy», pensaba Kitty. «Siento que Kostia no esté. 

Debe de haber ido a visitar las colmenas. Aun-

que me entristece que se vaya con tanta fre-

cuencia,  no  me  parece  mal,  puesto  que  le  dis-

trae. Está más animado y mejor que en prima-

vera. ¡Se le veía tan concentrado en sí mismo, 

sufría  tanto!  Me  daba  miedo,  temía  por  él. . 

¡Qué tonto es!» pensó riendo. 

Sabía que lo que atormentaba a su marido era

su incredulidad. Pero, a pesar de que ella, en su

fe ingenua, creía que no había salvación para el

incrédulo, y que, por lo tanto, su marido estaba

condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le

era más cara que cuanto existía en el mundo, no

le producía la menor inquietud. Cada vez que

pensaba en ello sonreía y se repetía para sí

misma: «Es un tonto». 

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosó-

ficos?», pensaba. «Si todo está explicado en esos

libros, puede comprenderlo rápidamente. Y si

no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma que

desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Segura-

mente porque piensa demasiado. Y piensa tan-

to porque está mucho a solas. Siempre a solas, 

siempre... Con nosotros no puede hablar de

todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre todo

Katavasov. Le gustará discutir con él», se dijo. 

Y en seguida se puso a pensar en dónde sería

más cómodo preparar el lecho para Katavasov, 

bien solo o con Sergio Ivanovich. 

De pronto le asaltó una idea que le estremeció

de inquietud desasosegando incluso a Mitia, 

que la miró con severidad. 

«Me parece que la lavandera no ha traído aún

la ropa. Si no lo advierto, Agafia Mijailovna es

capaz de poner a Sergio Ivanovich ropa ya usa-

da sin lavar ...»

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al

rostro de Kitty. 

«Voy a dar órdenes», decidió. 

Y,  volviendo  a  sus  pensamientos  de  un  mo-

mento antes, recordó que se referían a algo so-

bre el alma, en lo que no había acabado de re-

flexionar. Trató de concretar sus ideas. 

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una

sonrisa. 

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... 

Es mejór que ser como la señora Stal, o como yo

fui en el extranjero. El no es capaz de fingir.» Y

a  su  imaginación  se  presentó  un  rasgo  de  la

bondad de su esposo. 

Dos  semanas  antes  Dolly  había  recibido  una

carta  de  su  marido  en  la  que,  pidiéndole  dis-

culpas, le rogaba que salvase su honor ven-

diendo su parte en la propiedad para pagar las

deudas que él tenía contraídas. 

Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido

odio, desprecio y compasión; resolvió separarse

de él y negarse a lo pedido, pero al fn consindó

en vender parte de la propiedad. 

Fue  entonces  cuando  Levin  se  acercó  a  su

mujer y le propuso, lleno de confusión, y no sin

grandes precauciones, cuyo recuerdo la hacía

sonreír conmovida, un medio, en el que ella no

había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla

y que consistía en ceder a su hermana la parte

de la propiedad que correspondía a Kitty. 

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese

corazón,  ese  temor  de  ofender  a  nadie,  ni  si-

quiera a un niño? Lo hace todo para los demás

y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich consi-

dera deber de mi marido ser su administrador, 

Dolly  con  sus  hijos  está  bajo  su  protección.  Y

luego, los campesinos que acuden diariamente

a él, como si Kostia estuviera obligado a servir-

les... 

»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para

sí, entregando el niño al aya y rozando con los

labios su mejilla. 

VIII

Desde que, viendo morir a su hermano predi-

lecto, Levin examinó los conceptos de la vida y

la muerte, a través de aquellas que él llamaba

nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los

veinte  a  los  treinta  y  cuatro  años  suplieron  a

sus opiniones infantiles y de adolescente, 

quedó horrorizado, no tanto ante la muerte

como ante la vida, de la cual no conocía ni en lo

más  mínimo  lo  que  era,  por  qué  existe  y  de

dónde procede. 

El organismo, su descomposición, la indes-

tructibilidad de la materia, la ley de la conser-

vación de la energía, la evolución, eran las ex-

presiones que sustituían a su fe de antes. 

Aquellas palabras y las concepciones que ex-

presaban eran sin duda interesantes desde el

punto de vista intelectual, pero en la realidad

de la vida no acabaran nada. 

Levin se sintió como un hombre al que hubie-

ran reemplazado su gabán de invierno por un

traje de muselina y el cual, al notar frío, sintie-

ra, no en virtud de razonamientos, sino por la

sensación física de todo su ser, que se hallaba

desnudo y condenado a sucumbir. 

Desde entonces, aunque casi inconsciente-

mente y continuando su vida de antes, Levin

no  dejó  un  momento  de  experimentar  aquel

temor de su ignorancia. Reconocía, además, 

vagamente, que las que él llamaba «sus convic-

ciones» no sólo eran producto de la ignorancia, 

sino que le hacían, además, inaccesibles los

conocimientos que tan imperiosamente nece-

sitaba. 

Al principio su matrimonio y las obligaciones

y alegrías inherentes a él, ahogaron sus medita-

ciones; pero últimamente, después del parto de

su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, aque-

lla cuestión que requería ser resuelta se presen-

taba ante Levin con redoblada insistencia y

cada vez más a menudo. 

El problema se planteaba así para él: « Si no

admito las explicaciones que da el cristianismo

a las cuestiones de mi vida, ¿qué admito?». 

Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni

remotamente la respuesta. 

Era como un hombre que en tiendas de jugue-

tes y almacenes de armas buscase alimentos. 

Involuntariamente, inconscientemente, bus-

caba en sus lecturas, en sus conversaciones, en

los hombres que le rodeaban, una relación con

aquellos problemas y su resolución. 

Lo  que  más  le  extrañaba  y  afligía  era  que  la

mayoría de los hombres de su ambiente y edad, 

después  de  cambiar,  como  él,  su  antiguas  cre-

encias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, 

no veían mal alguno en tal cambio y vivían

completamente tranquilos y contentos. 

De modo que a la cuestión principal se unían

otras dudas para atormentar todavía más. ¿Ser-

ía sincera aquella gente o fingiría? ¿Acaso ellos

comprendían mejor y más claramente que él las

respuestas que da la ciencia a las preguntas que

le preocupaban? Y Levin se ponía a estudiar

con  interés  las  ideas  de  aquella  gente  y  los  li-

bros que podían contener las soluciones tan

deseadas. 

Lo único que encontró desde que empezó a

ocuparse de aquello, fue que se engañaba al

suponer, a través de los recuerdos de su época

universitaria y juvenil, que la religión no existía

y que su época había pasado. 

Todos los hombres buenos que conocía y con

quienes mantenía relaciones eran creyentes. El

anciano Príncipe, Lvov, a quien tanto estimaba, 

Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su

propia  esposa,  creían  lo  que  él  creyera  en  su

infancia y adolescencia, y lo mismo el noventa

y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pue-

blo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que

era creyente casi en su totalidad. 

Después de haber leído muchos libros, Levin

se convenció de que los materialistas, cuyas

ideas compartía, no daban a éstas ninguna sig-

nificación particular, y en lugar de explicar es-

tas cuestiones –sin cuya solución él no podía

vivir–, se aplicaban a resolver otros problemas

que no ofrecían para él el menor interés, como

la evolución de los organismos, la explicación

mecánica del alma y otras cosas por el estilo. 

Además, durante el parto de su mujer, le hab-

ía sucedido un caso extraordinario. El incrédulo

se había puesto a rezar y entonces rezaba con

fe. Pero pasado aquel momento, su estado de

ánimo  de  entonces  no  consiguió  hallar  lugar

alguno en su vida. 

No podía reconocer que entonces había al-

canzado la verdad y que ahora se equivocaba, 

porque en cuanto comenzaba a reflexionar se-

renamente todo se le desmoronaba. Tampoco

podía reconocer que había errado al rezar, por-

que el recuerdo de aquel estado de ánimo le era

querido, y, considerándolo como una prueba

de debilidad, le habría parecido que profanaba

la emoción de aquellos instantes. 

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en

su ánimo y Levin buscaba con todas sus fuerzas

la solución. 

IX

Semejantes pensamientos le torturaban con

más o con menos intensidad, pero no le aban-

donaban nunca. Leía y meditaba y cuanto más

lo hacía, más se alejaba del fin perseguido. 

En  los  últimos  tiempos,  en  Moscú  y  en  el

pueblo,  persuadido  de  que  no  podía  hallar  la

solución en los materialistas, leyó y releyó a

Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y

Schopenhauer, los filósofos que explican la vida

según un criterio no materialista. 

Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía

o  cuando  buscaba  él  mismo  refutaciones  de

otras doctrinas, en especial contra el materia-

lismo. Pero cuando leía o afrontaba la resolu-

ción  de  problemas,  le  sucedía  siempre  lo  mis-

mo. Los términos imprecisos tales como «espí-

ritu», «voluntad», «libertad», « sustancia» , 

ofrecían en cierto modo a su inteligencia un de-

terminado sentido sólo en la medida en que él

se dejaba prender en la sutil red que le tendían

con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la

marcha artificial del pensamiento y volvía a la

vida real, para buscar en ella la confirmación de

sus ideas, toda aquella construcción artificiosa

se derrumbaba como un castillo de naipes y le

era  forzoso  reconocer  que  se  le  había  deslum-

brado por medio de una perpetua transposición

de  las  mismas  palabras,  sin  recurrir  a  ese  «al-

go» que, en la práctica de la existencia, importa

más que la razón. 

Durante una época, leyendo a Schopenhauer, 

Levin substituyó la palabra «voluntad» por

«amor», y esta nueva filosofía le resultó satis-

factoria durante un par de días mientras no se

alejaba de ella.Pero luego también ésta decayó

al enfrentarla con la vida y la vio revestida de

unos ropajes de muselina que no calentaban el

cuerpo. 

Su  hermano  le  aconsejó  que  leyera  las  obras

teológicas de Jomiakov. 

Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo

polémico, elegante a ingenioso, se sintió sor-

prendido por sus ideas sobre la Iglesia. Le

asombró al principio la manifestación de que la

comprensión de las verdades teológicas no está

concedida al hombre, sino a la unión de hom-

bres reunidos por el amor, esto es, a la Iglesia. 

Esta teoría reanimó a Levin: primero la Igle-

sia, institución viva que une en una todas las

esencias humanas, que tiene a Dios a su cabeza

y  que,  por  este  motivo,  es  sagrada  a  indiscu-

tible; luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios, 

la creación, la caída, la redención, le pareció

mucho más fácil que empezar por Dios, lejano

y  misterioso  y  pasar  luego  a  la  creación,  etc. 

Pero después, leyendo la historia de la Iglesia

por un escritor católico y la historia de la Iglesia

por un escritor ortodoxo, y viendo cómo las dos

Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la con-

fianza en la doctrina de Jomiakov sobre la Igle-

sia,  y  también  aquella  construcción  se  de-

rrumbó ante él como las filosóficas. 

Vivió aquella primavera momentos terribles y

no parecía el mismo. 

«No  puedo  vivir  sin  saber  lo  que  soy  y  por

qué estoy aquí. Y puesto que no puedo saberlo, 

no puedo vivir», se decía. 

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la

materia, en el infnito espacio, una burbuja se

desprende de un organismo, dura algún tiempo

y  luego  estalla.  Y  esa  burbuja  humana  soy  yo

...»Se trataba de una ficción atormentadora, pero

en ella consistía el último y único resultado de

todos los trabajos realizados durante siglos por

el pensamiento humano en aquella dirección; 

era ésta la última doctrina que se encuentra en

la base de casi todas las actividades científicas. 

Era  ésta  la  convicción  dominante  y  Levin  la

adoptó –sin que él mismo supiese explicarse ni

cuándo  ni  cómo–,  como  la  interpretación  más

clara. 

Mas no sólo le pareció que no podía ser ver-

dad, sino que constituía una ironía cruel de una

fuerza malévola y abominable a la que resulta-

ba imposible someterse. 

Era  preciso  liberarse  de  aquella  fuerza.  Y  la

liberación estaba en manos de cada uno. Había

que cortar tal dependencia del mal y no había

sino un medio: la muerte. 

Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuer-

te y sano, se sentía muchas veces tan cerca del

suicidio  que  hasta  llegó  a  ocultar  las  cuerdas

para no estrangularse y temió salir a cazar por

miedo a que le acometiese la idea de dispararse

contra sí mismo con la escopeta. 

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, si-

no que continuó viviendo. 

X

Cuando Levin pensaba qué cosa era él y por

qué vivía, no encontraba contestación y se des-

esperaba; mas cuando dejaba de hacerse estas

preguntas, sabía quién era él y para qué vivía, 

porque su vida era recta y sus fines estaban

bien definidos, e incluso en los últimos tiempos

su vida era más firme y decidida que nunca. 

Al regresar al campo en los primeros días del

mes  de  junio,  Levin  volvió  a  sus  habituales

ocupaciones; y los trabajos agrícolas, sus tratos

con los labriegos, sus relaciones con familiares, 

amigos y conocidos, los pequeños problemas

de su casa, los asuntos que sus hermanos le

tenían encargados, la educación de su hijo, la

nueva obra en el colmenar que había co-

menzado aquella primavera, todo esto ocupaba

totalmente su tiempo. 

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque

las justificara con puntos de vista sobre el bien

común como lo hacía antes; al contrario, desen-

gañado de una parte por el fracaso de sus em-

presas anteriores en favor de la comunidad, y

demasiado ocupado, de la otra, por sus pensa-

mientos y por la gran cantidad de asuntos que

llovían sobre él de todas partes, Levin dejaba a

un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien

general y se dedicaba por completo a aquellos

asuntos simplemente porque le parecía que

debía hacerlo así y que no podía obrar de otro

modo. 

En  otros  tiempos  (es  decir,  en  su  infancia,  y

ahora estaba ya en plena madurez) cuando hac-

ía o procuraba hacer algo que fuera un bien

para  el  pueblo,  para  Rusia,  a  incluso  para  la

Humanidad, Levin sentía que aquel impulso le

llenaba de satisfacción; pero la misma actividad

que antes le parecía tan grande, útil y hermosa, 

ahora se le figuraba empequeñecida y aun a

punto de desaparecer. 

Después  de  su  casamiento,  que  empezó  a  li-

mitar sus actividades a los asuntos o cuestiones

particulares suyas o de sus allegados, no sentía

aquella satisfacción, pero sí la de saber que su

obra era necesaria y ver que sus intereses o los

que  le  confiaban  iban  bien  y  mejoraban  cons-

tantemente. 

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba

cada vez más en los problemas de la tierra, 

pensando que, como el arado, no podía librarse

del surco. 

Indudablemente, era necesario que la familia

viviera como lo hicieran los padres y los abue-

los y educar en los mismos principios a los

hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario

como el comer cuando se siente hambre, y era

igualmente tan preciso como preparar la comi-

da,  o  llevar  la  máquina  económica  de  la  pro-

piedad que tenía en Pokrovskoe de modo que

produjera beneficios. 

Así, consideraba un deber indiscutible el pa-

gar sus deudas, y no menos que éste el de man-

tener la tierra recibida de los padres en tal esta-

do  que  el  hijo,  al  heredarla,  sintiera  agrade-

cimiento hacia su padre por ello, como Levin lo

había sentido hacia el suyo por todo lo que hab-

ía plantado y edificado. 

Y para esto no había que dar en arriendo las

tierras, sino ocuparse por sí "sino del cultivo, 

abono de los campos, cuidar los bosques y

plantar nuevos árboles, criar animales... 

Creía  también  un  deber  suyo  cuidar  de  los

asuntos de Sergio Ivanovich y de su hermana; 

ayudar  a  los  campesinos  que  acudían  a  él  en

busca de consejo, siguiendo la antigua cos-

tumbre; cosas todas estas que no podía dejar de

hacer,  como  no  puede  dejarse  caer  a  un  niño

que se tiene en los brazos. 

Tenía  que  ocuparse  de  preparar  un  cómodo

alojamiento a su cuñada, con sus niños a quie-

nes habían invitado a pasar con ellos el verano. 

Tenía también que atender a las necesidades de

su  mujer  y  de  su  hijo  y  pasar  algún  rato  con

ellos, cosa que, por otra parte, no requería de él

esfuerzo alguno, ya que cada día le costaba más

pasar  mucho  tiempo  alejado  de  aquellos  seres

queridos. 

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de

las abejas, llenaba por completo la vida de Le-

vin, aquella vida que él consideraba a veces sin

sentido. 

Pero, además de que Levin conocía perfecta-

mente lo que debía hacer, sabía también cómo

había que hacerlo, cuál asunto era el más im-

portante y cómo debía atenderlo y des-

arrollarlo. 

Sabía que tenía que contratar la mano de obra

cuanto más barata mejor, pero no debía escla-

vizar a los obreros adelantándoles dinero y

pagándoles jornales inferiores al precio normal, 

como sabía que podía hacerse. Podía venderse

paja a los campesinos en los años malos, aun-

que inspirasen piedad; pero era preciso supri-

mir la posada y la taberna, aunque diesen ga-

nancias, para evitarles gastos que contribuían a

su ruina. Había que castigar severamente la tala

de árboles; pero le era imposible imponer una

multa porque los animales ajenos entraran en

sus prados o labrantíos; y, aunque eso irritaba a

los guardias y hacía desaparecer el miedo a las

multas, Levin dejaba marchar tranquilamente a

los animales ajenos que penetraban en su pro-

piedad. 

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las

garras de un usurero que le exigía un rédito del

diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni

aplazaba el pago del arrendamiento a los cam-

pesinos que se resistían a satisfacerlo en su día. 

No perdonaba al encargado que no se hubiese

segado una pradera a tiempo, perdiéndose la

hierba,  pero  comprendía  y  disculpaba  que  no

se hubiese segado antes la hierba del nuevo

bosque, que era muy extenso y presentaba

grandes dificultades para aquella labor. Era

imposible condonar al obrero los jornales que

perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre

le parecía una causa muy justificada y la lamen-

taba; pero había que hacer el descuento corres-

pondiente a los días no trabajados. Ahora bien, 

no  se  podía  dejar  de  pagar  su  mensualidad  a

los  viejos  criados  de  la  casa  aunque  no  fuesen

ya útiles para ningún trabajo. 

Levin sabía, también, que al volver a su casa

encontraría en su despacho a muchos campesi-

nos que estaban esperándole desde hacía varias

horas para consultarle sus asuntos, pero sentía

que su primer deber era ver a su esposa, que se

encontraba mal de salud, aunque aquellos

campesinos hubieran de esperar algún tiempo

más.  En  cambio,  si  acudían  a  verle  en  el  mo-

mento de instalar las abejas, que era la ocupa-

ción que más le gustaba, la dejaba en manos del

viejo criado y les atendía aunque no le interesa-

se en lo más mínimo su conversación. 

Si obrando así hacía bien o mal no quería sa-

berlo, y hasta huía las conversaciones y pensa-

mientos sobre estos temas. Sabía que las discu-

siones le llevaban a la duda y que ésta en-

torpecía la labor que había de realizar. No obs-

tante, cuando no pensaba, vivía y sentía cons-

tantemente en su alma la presencia de un juez

implacable que le señalaba cuándo obraba bien

y  qué  era  lo  que  hacía  mal;  y  en  este  caso  su

conciencia se lo advertía en seguida. 

Sin embargo, Levin continuamente, muchas

veces, se preguntaba qué era él y por qué y pa-

ra  qué  estaba  en  el  mundo;  y  el  no  hallar  una

contestación concreta le atormentaba hasta tal

punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar

de ello, continuaba firme en su camino. 

XI

El día en que Sergio Ivanovich llegó a Po-

krovskoe había sido uno de los días más llenos

de emociones para Levin. 

Era la temporada activa de los trabajos del

campo, la que exige del campesino un esfuerzo

mayor, un espíritu de sacrificio desconocido en

otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si

los mismos que lo realizan tuvieran conciencia

de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese

anualmente y sus resultados no fueran tan

simples. 

Segar y recoger el centeno y la avena, apilar-

los en las eras, trillar y separar los granos para

semilla y hacer la sementera en otoño, todo esto

parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para

hacerlo en las tres o cuatro semanas que conce-

de la Naturaleza, es necesario que todos, empe-

zando por los más viejos y hasta los chiquillos, 

toda la gente labriega, trabaje sin parar un mo-

mento, tres veces más que de ordinario, alimen-

tándose con kwas con cebolla y pan moreno, 

aprovechando para el trabajo las noches y no

durmiendo  sino  tres  o  cuatro  horas  al  día.  Y

esto se hace cada año en toda Rusia. 

Habiendo pasado la mayor parte de su vida

en su propiedad y en relaciones estrechas con el

pueblo, Levin sentía siempre en esta temporada

el contagio de aquella animación general. 

Al amanecer, en los carros de transporte, iba a

las primeras labores del centeno o a los campos

de avena. Volvía a su casa cuando calculaba

que su mujer y su cuñada estarían levantán-

dose; tomaba con ellas su desayuno de café y se

dirigía a pie a la granja, donde estarían traba-

jando con la nueva trilladora para preparar las

semillas. 

Y durante todo este día, hablando con el en-

cargado y los campesinos, charlando, en su

casa, con su mujer, con Dolly, con los hijos de

ésta o con su suegro, Levin pensaba, además, 

relacionándolo todo con esta cuestión, en las

preguntas  que  le  inquietaban:  «¿Qué  soy  yo? 

¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy aquí?»

En  pie,  sintiendo  la  agradable  frescura  del

hórreo cubierto de olorosas ramas de avellano o

apoyado contra las vigas de álamo recién cor-

tado que sostenían el techo de paja, Levin, mi-

raba a través de las puertas abiertas, ante las

cuales danzaba el polvo, seco y acre, de la tri-

lladora, o contemplaba la hierba de la era ba-

ñada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién

sacada del almiar, o seguía el vuelo de las go-

londrinas de pecho blanco y cabecitas abiga-

rradas que se refugiaban chillando bajo el alero

y se detenían agitando las alas sobre el ancho

portal  abierto;  y,  mientras,  continuaba  con  sus

extraños pensamientos. 

«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy

aquí, obligándoles a trabajar? ¿Por qué todos se

matan trabajando y queriendo mostrarme su

celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona, 

mi antigua conocida?» (Levin la había curado, 

cuando, en un incendio, le había caído encima

una viga), se dijo, mirando a una mujer delgada

que, apoyando firmemente su pies, quemados

por  el  sol,  contra  el  suelo  duro  y  desigual,  re-

movía con su rastrillo las mieses. 

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer

fue hermosa, pero, si no hoy, mañana, o dentro

de diez años, cualquier día, acabará de todos

modos bajo tierra y no quedará nada de ella. 

Como tampoco quedará nada de esa muchacha

presumida, de vestido rojo, que con movimien-

tos hábiles y delicados separa la espiga de la

paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto

harán los mismo con esa pobre bestia», pensó, 

mirando a un caballo que, con el vientre hin-

chado y respirando con dificultad, arrastraba

un pesado carro. « Y a Feódor, que echa ahora

el  trigo  a  la  trilladora,  con  su  barbita  llena  de

paja y su camisa rota, también le enterrarán. Y, 

sin embargo, él deshace las gavillas y da las

órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa

del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán, 

sino que a mí, también. Nada ni nadie de lo que

hay aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, todo?»

Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba

al  reloj,  calculando  cuánto  se  podía  trillar  en

una hora, para señalar la faena que debían rea-

lizar durante el día. 

« Pronto hará una hora que han empezado el

trabajo  y  no  han  hecho  más  que  comenzar  la

tercera  pila»,  pensó.  Y  se  acercó  a  Feódor,  y, 

levantando la voz para dominar el ruido de la

trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en

la máquina. 

–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina

se para. Échalo más igual... 

Feódor,  ennegrecido  por  el  polvo  que  se  le

pegaba al rostro cubierto de sudor, replicó algo

que no pudo oírse por el ruido de la máquina. 

Pero pareció no haber comprendido lo que el

dueño  le  decía.  Éste  se  acercó  a  la  trilladora, 

apartó a Feódor y se puso él en su lugar. 

Después de trabajar así hasta casi la hora de ir

a  comer,  Levin  saltó  del  hórreo  en  unión  del

echador y al lado de un montón de amarillento

centeno preparado ya para trillarlo y separar la

semilla, se puso a discutir con él. 

El  echador  era  de  aquel  lugar  donde  Levin, 

hacía ya tiempo, había cedido la tierra según el

principio cooperativo. Ahora estas tierras las

llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de

ellas con Feódor y le preguntó si no las arren-

dería el año próximo Platon, un campesino rico

del mismo lugar. 

–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrie-

vich. A Platon no le resultaría –contestó Feódor, 

sacando de debajo de la camisa sudada las es-

pigas que se le habían introducido allí. 

–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho? 

–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectiva-

mente, al guarda–, a Mitiuja le es muy fácil sa-

car provecho: va apretando y sacará lo suyo. 

Éste no tiene compasión de alma cristiana, 

mientras que el tío Fokanich –así llamaba al

viejo  Platon–  no  quita  el  pellejo  a  nadie.  Aquí

dará en préstamo y en otra parte perdonará

una deuda. Así resulta que recibe todo lo que le

pertenece. Es un buen hombre. 

–¿Y por qué perdona tanto a los demás? 

–Porque las personas no son todas iguales. 

Hay  hombres  que  sólo  viven  para  sí  mismos, 

como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa

sólo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un

viejo muy recto: vive para su alma y no se olvi-

da de Dios. 

–¿Qué  quieres  decir  «no  se  olvida  de  Dios»? 

¿Y  qué  es  eso  de  que  «vive  para  su  alma»?  –

preguntó Levin con extrañeza. 

–Ya  se  sabe:  lo  justo  es  lo  que  Dios  manda. 

Hay  gente  muy  distinta:  unos  que  lo  hacen  y

otros que no. Usted, por ejemplo, no trata mal a

la gente. 

–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por

la emoción. 

Y,  volviendo  al  hórreo,  tomó  su  bastón  y  se

dirigió a su casa. 

Al oír que Fokanich «vivía para su alma, 

siendo justo, como Dios manda», pensamientos

vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel

a  su  mente,  dirigidos  todos  a  un  único  fin, 

cegándole el entendimiento. 

XII

Levin  iba  por  el  camino  andando  a  grandes

pasos, atento, no tanto a sus pensamientos, que

todavía no había logrado ordenar, cuanto a

aquel estado de ánimo que hasta entonces no

había experimentado. 

Las palabras del campesino Feódor produje-

ron en su alma el efecto de una chispa eléctrica

que en un momento fundió y transformó un

enjambre de pensamientos hasta entonces va-

gos  y  desordenados  que  no  habían  dejado  de

atormentarle. Hasta en el momento en que

hablaba del arriendo de las tierras, habían esta-

do preocupándole. 

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin sa-

ber todavía lo que era, experimentaba con ello

una gran alegría. 

«Hay que vivir, no para nuestras propias ne-

cesidades,  sino  para  Dios.  Pero,  ¿para  qué

Dios?  ¿Es  posible  decir  una  cosa  más  privada

de sentido común? Feódor ha dicho que hay

que vivir, no sólo para nuestras propias necesi-

dades, esto es, para lo que comprendemos, lo

que  nos  atrae  y  deseamos,  sino  para  algo  in-

comprensible, para ese Dios al cual nadie pue-

de comprender ni definir... ¿Qué es esto? ¿Aca-

so no habré comprendido las palabras sin sen-

tido de Feódor? Y si no he comprendido lo que

decía, ¿he dudado por ventura de que fuese

justo? ¿Lo he encontrado necio, impreciso y

vago? 

»No; lo he comprendido por completo, tal

como él lo comprende. Lo he comprendido tan

bien y tan claramente como lo que mejor pueda

comprender en la vida, y jamás en mi existencia

he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no sólo

yo, sino todos lo comprenden perfectamente; 

no dudan de ello y todos están de acuerdo en

aceptarlo. 

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un

milagro! Un milagro material me habría con-

vencido. ¡Y, no obstante, el único

milagro posible, el que existe siempre y nos

rodea por todas partes, no lo observaba, no lo

veía! 

»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo

para  su  vientre.  Eso  es  claro  y  comprensible. 

Todos nosotros, como seres racionales, no po-

demos vivir de otro modo sino para el vientre. 

Y de pronto Feódor dice que no se debe vivir

para el vientre y que se debe vivir para la ver-

dad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le

comprendo. 

»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos

antes y viven ahora, sabios, labriegos y pobres

de espíritu –los sabios que han escrito sobre

esto, lo dicen en forma incomprensible– coinci-

den en lo mismo: en cuál es el fin de la vida y

qué es el bien. Sólo tengo, común con todos los

hombres, un conocimiento firme y claro que no

puede ser explicado por la razón, que está fuera

de la razón y no tiene causas ni puede tener

consecuencias. 

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si

tiene consecuencias (recompensa) tampoco lo

es. De modo que el bien está fuera del encade-

namiento de causas y efectos. 

»Y conozco el bien y lo conocemos todos. 

»¿Puede haber milagro mayor? 

»¿Es posible que yo haya encontrado la solu-

ción de todo? ¿Es posible que hayan terminado

todos mis sufrimientos?», pensaba Levin, avan-

zando por el camino polvoriento, sin sentir ni

calor ni cansancio y experimentando la impre-

sión de que cesaba para él un largo padecer. 

Aquella impresión despertaba en su espíritu

una paz tan honda que apenas osaba creer en

ella. La emoción le ahogaba, le flaqueaban las

rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir

andando. Salió del camino, se internó en el

bosque y se sentó a la sobra de los olmos, sobre

la  hierba  no  segada  aún.  Se  quitó  el  sombrero

que  cubría  su  cabeza  empapada  de  sudor  y, 

apoyándose en un brazo, se tendió en la jugosa

y blanda hierba del bosque. 

«Es preciso reflexionar y comprender», pen-

saba, con los ojos fijos en la hierba que se erguía

ante él, mientras seguía con la mirada los mo-

vimientos de un insecto verde que trepaba por

un tallo de centinodia y se detenía retenido por

una hoja de borraja. « Pero, ¿qué he descubier-

to?», se preguntó, apartando la hoja de borraja

para que no obstaculizara al insecto y acercan-

do otra hierba para que el animalillo pasara por

ella. «¿Por qué esta alegría? ¿Qué he descubier-

to en resumen? 

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sab-

ía. He comprendido la calidad de la fuerza que

me  dio  la  vida  en  el  pasado  y  me  la  da  ahora

también.  Me  libré  del  engaño,  conocí  a  mi  se-

ñor... 

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuer-

po de esta planta y de ese insecto –a la sazón el

insecto, sin querer escalar la hierba, había abier-

to las alas y volaba a otro lugarseguía las trans-

formaciones  de  la  materia  según  las  leyes  físi-

cas, químicas y fisiológicas. Y que en todos no-

sotros, como en los álamos, las nubes y las ne-

bulosas se produce una evolución. ¿Evolución

de qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una

lucha..  ¿Cómo  es  posible  una  dirección  y  una

lucha en el infinito? Y yo me extrañaba de que, 

a pesar de mi constante tensión mental en tal

dirección,  no  se  me  aclaraba  el  sentido  de  la

vida,  el  sentido  de  mis  deseos,  de  mis  aspira-

ciones... Pero ahora declaro que conozco el sen-

tido de mi vida; vivir para Dios, para el alma... 

Y este sentido, a pesar de su claridad, es miste-

rioso y milagroso. Éste es también el sentido de

cuanto existe. Y el orgullo... –se tendió de bru-

ces y comenzó a atar entre sí los tallos de hierba

procurando no romperlos–. No sólo existe el

orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de

la inteligencia. Pero lo peor es la malicia. . eso, 

la malicia del espíritu, la truhanería del espíri-

tu», se repitió. 

Y  en  seguida  recorrió  todo  el  camino  de  sus

ideas durante aquellos dos años, cuyo principio

fue  un  pensamiento  claro  y  evidente  sobre  la

muerte al ver a su hermano querido enfermo

sin esperanzas de curación. 

En aquellos días había comprendido clara-

mente que para él y para todos no existía nada

en adelante sino sufrimiento, muerte, olvido

eterno; pero a la vez había reconocido que así

era imposible vivir, que precisaba explicarse su

vida de otro modo que como una ironía diabó-

lica, o, de lo contrario, pegarse un tiro. 

Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que conti-

nuó viviendo, sintiendo y pensando, a incluso

en  aquella  época  se  casó,  y  experimentó  mu-

chas  alegrías  y  fue  feliz  entonces  que  no  pen-

saba para nada en el sentido de la vida. 

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía

bien y pensaba mal. 

Vivía, sin comprenderlo, a base de las verda-

des espirituales que mamara con leche de su

madre, pero pensaba, no sólo no reconociendo

tales verdades, sino apartándose de ellas deli-

beradamente. 

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir

merced a las creencias en que fuera educado. 

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivi-

do de no tener esas creencias si no supiese que

hay que vivir para Dios y no sólo para mis ne-

cesidades? 

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de

lo  que  constituyen  las  mayores  alegrías  de  mi

vida habría existido para mí.»

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no

podía imaginar el ser bestial que hubiese sido

de no saber para qué vivía. 

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pen-

samiento no podía contestarla, porque el pen-

samiento no puede medirse con la magnitud de

la  interrogación.  La  respuesta  me  la  dio  la

misma vida con el conocimiento de lo que es el

bien y lo que es el mal. 

» Y ese saber no me ha sido proporcionado

por  nada;  me  ha  sido  dado  a  la  vez  que  a  los

demás, puesto que no pude encontrarlo en nin-

guna parte. 

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el

razonamiento  a  la  conclusión  de  que  hay  que

amar al prójimo y no causarle daño? Me lo dije-

ron en mi infancia y lo creí, feliz al confir-

marme los demás lo que yo sentía en mi alma. 

¿Y  quién  me  lo  descubrió?  No  lo  descubrió  la

razón. La razón ha descubierto la lucha por la

vida y la necesidad de aplastar a cuantos me

estorban la satisfacción de mis necesidades. 

»Tal es la deducción de la razón. La razón no

ha descubierto que se amase al prójimo, porque

eso no es razonable.»

XIII

Levin recordó una escena que había presen-

ciado poco antes entre Dolly y sus hijos. 

Los niños, habiendo quedado solos, comenza-

ron a cocer frambuesas a la llama de unas buj-

ías y a echar la leche por la boca como un surti-

don Dolly, al sorprenderlos, comenzó a ex-

plicarles,  en  presencia  de  Levin,  el  mucho  tra-

bajo que a las personas mayores les costaba

preparar aquello que destruían, y que tal traba-

jo  se  hacía  por  ellos;  que  si  rompían  las  tazas, 

no tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la

leche al suelo, se quedarían sin comer y morir-

ían de hambre. 

A Levin le sorprendió la tranquila increduli-

dad  con  que  los  niños  parecían  escuchar  las

palabras de su madre. Sólo se sentían descon-

tentos de ver interrumpido su interesante jue-

go, De lo que su madre les decía no creían una

palabra. Y no lo creían porque no podían com-

prender el conjunto de todo aquello de que

gozaban, y les era imposible, por tanto, imagi-

nar que estaban destruyendo lo que necesitaba

para vivir. 

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿aca-

so lo que nos dan tiene tanto valor? Siempre es

lo  mismo,  hoy  como  ayer,  y  como  mañana,  y

nosotros  no  tenemos  que  pensar  en  ello.  Pero

ahora hemos querido inventar algo nuevo, per-

sonal. Y así hemos metido las frambuesas en las

tazas y las hemos cocido a la llama de la vela, y

nos hemos llenado la boca de leche y la hemos

lanzado como un surtidor. Esto es divertido y

nuevo. 

»¿Y  acaso  no  hacemos  nosotros  lo  mismo? 

¿No lo he hecho yo buscando mediante la razón

la significación de las fuerzas de la Naturaleza

y el sentido de la vida humana?», continuaba

pensando Levin. 

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosó-

ficas, llevándonos mediante el razonamiento, 

de un modo extraño a la vida humana, a la re-

velación de verdades que el hombre sabe ya

desde mucho tiempo y sin las cuales no podría

vivir? ¿No se ve claramente en el desarrollo de

la  teoría  de  cada  filósofo  que  él  sabe  de  ante-

mano, como el labriego Feódor y no más cla-

ramente, el verdadero sentido de la vida, y que

tiende sólo a demostrar por caminos equívocos

verdades universalmente reconocidas? 

»Que se deja a los niños solos, para que ellos

mismos  adquieran  lo  que  les  hace  falta,  cons-

truyan las tazas, ordeñen la leche, etc. ¿Reali-

zarían travesuras? Se morirían de hambre. Que

se nos deje a nosotros, entregados a nuestras

pasiones y pensamientos, sin la idea del Dios

único y creador. ¿Qué haríamos, sin tener no-

ción  del  bien  y  el  mal,  sin  explicamos  el  mal

moral? 

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo

destruiríamos todo, porque nuestras almas

están  saciadas.  ¡Somos  niños,  nada  más  que

niños! 

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento

que tengo y me es común con el aldeano, y que

me  produce  la  paz  del  espíritu?  ¿De  dónde  lo

he sacado? 

»Yo, educado como cristiano en la idea de

Dios, habiendo llenado mi vida con los bienes

espirituales que me dio el cristianismo, pletóri-

co  y  rebosante  de  esos  bienes,  yo,  como  esos

niños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que

me sustenta. Pero en las horas graves de mi

vida,  como  los  niños  al  sentir  hambre  y  frío, 

acudo a Él y, no menos que los niños a quienes

la madre riñe por sus travesuras infantiles, 

siento que el exceso a que me llevaron irás an-

helos de niño no han sido castigados. Y lo que

sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido con-

cedido directamente a mi alma, lo siento por mi

corazón, por mi fe en lo que dice la Iglesia. 

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin. 

Cambió de postura y, apoyándose en el codo, 

miró  a  lo  lejos,  más  allá  del  rebaño  que,  en  la

otra orilla, bajaba hacia el río. 

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», 

se dijo, buscando, para probarse, cuanto pudie-

ra  destruir  la  tranquilidad  de  espíritu  de  que

gozaba en aquel momento. 

Y  comenzó  a  meditar  en  las  doctrinas  de  la

Iglesia  que  más  extrañas  le  parecían  y  más  le

turbaban. 

«  ¿La  creación?  ¿Cómo  explicaba  yo  la  exis-

tencia? ¿Por la existencia misma? ¡Con nada! ¿Y

el  diablo  y  el  pecado?  ¿Cómo  explicar  el  mal? 

¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente

nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se

me ha comunicado a la vez que a los demás.»

Y ahora encontraba que no existía doctrina

eclesiástica alguna que destruyera lo esencial:

la  fe  en  Dios  y  en  el  bien  como  único  destino

del hombre. 

Cada una de las creencias de la Iglesia podía

ser explicada por la creencia en el servicio de la

verdad en vez del servicio de las necesidades. Y

no sólo cada dogma no la destruía, sino que

estaba hecho para cumplir el milagro funda-

mental que constantemente se presenta en la

tierra y que consiste en que es posible a todos

los hombres y a cada uno, a millones de perso-

nas diferentes, sabios y necios, niños y ancia-

nos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty

y a los demás, comprender sin dudas la misma

cosa y crear la vida del alma sin la cual no vale

la pena vivir y que es lo único que apreciamos. 

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el

cielo alto sin nubes. 

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y

no una bóveda? Pero por más esfuerzos que

haga, por más que aguce la mirada, no puedo

dejar de ver este espacio como una bóveda y

como algo limitado, y, a pesar de mis conoci-

mientos sobre el espacio infinito, tengo indu-

dable razón cuando veo una bóveda azul y

sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para

ver más allá.»

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía

sólo  el  oído  atento  a  las  voces  misteriosas  que

resonaban  en  su  alma  con  un  eco  de  alegría  y

de entusiasmo. 

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando

creer en su felicidad. « ¡Gracias, Dios mío! », 

murmuró, ahogando los sollozos que le subían

a la garganta y secándose con ambas manos las

lágrimas que llenaban sus ojos. 

XIV

Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de

ovejas que pastaba guardado por el mastín y el

pastor. Luego vio su tílburi tirado por « Voro-

noy»  y  cómo  el  cochero,  al  llegar  al  rebaño, 

hablaba  algo  con  el  pastor.  Poco  después,  oía

cerca de él el ruido de las ruedas y los resopli-

dos del caballo. 

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pen-

samientos,  que  ni  siquiera  se  le  ocurrió  que  el

coche se dirigía hacia él. Unicamente lo advirtió

cuando el cochero, hallándose ya a su lado, le

habló:

–Me manda la señora. Han llegado su herma-

no y otro señor. 

Levin se sentó en el cochecito y tomó las

riendas. 

Estaba aún como acabado de despertar de un

sueño  y  durante  mucho  rato  apenas  se  dio

cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba. Mi-

raba  a  su  caballo,  al  que  sujetaba  por  las  rien-

das, cubiertos de espuma las patas y el cuello; 

miraba al cochero Iván, sentado a su lado; re-

cordaba que le esperaba su hermano; pensaba

que su mujer estaría inquieta por su larga au-

sencia y procuraba adivinar quién era aquel

señor  que  había  llegado  con  su  hermano.  Y  el

hermano,  y  su  mujer,  y  el  desconocido  se  le

presentaban ahora en su imaginación de modo

distinto  a  como  los  veía  antes;  le  parecía  que

ahora  sus  relaciones  con  todos  habrían  de  ser

muy diferentes. 

«Ahora  no  habría  entre  mi  hermano  y  yo  la

separación que ha habido siempre entre noso-

tros; ahora no disputaremos ya nunca. Nunca

más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que

ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, 

seré bueno; lo mismo que con los criados y con

Iván. Con todos seré un hombre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, 

que resoplaba impaciente, como pidiendo que

le dejaran correr en libertad Levin miraba a

Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada

que hacer con las manos las ocupaba en sujetar-

se la camisa, que se le levantaba a hinchaba con

el viento. 

Levin buscaba pretexto para entablar conver-

sación con él. Quiso decirle que había apretado

demasiado la barriguera. Pensó en seguida que

esto le parecería un reproche y quería tener una

conversación amable; pero ningún otro tema

sobre el cual conversar le acudía a la imagina-

ción. 

–Señor, haga el favor de guiar a la derecha. 

Allí hay un tronco –le dijo Iván, con ademán de

coger las riendas. 

–Te ruego que no toques las riendas y no me

des lecciones –contestó Levin ásperamente. 

La intervención del cochero le irritó como de

costumbre. Y en seguida pensó, con tristeza, 

que estaba equivocado al creer que su estado

de ánimo podía cambiar fácilmente. 

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a

Gricha y a Tania que corrían a su encuentro. 

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y

Sergio Ivanovich y un señor –decían los niños

subiendo al coche. 

–¿Y quién es ese señor? 

–Un hombre muy terrible que no cesa de mo-

ver los brazos. Así –dijo Tania, levantándose

del asiento a imitando el gesto habitual de Ka-

tavasov. 

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el

ademán de Tania le recordaba a alguien, pero

sin poder precisar a quién. 

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una per-

sona desagradable!». 

Sólo  al  dar  vuelta  al  camino  y  ver  a  los  que

iban a su encuentro, Levin recordó a Katava-

sov, con su sombrero de paja, moviendo los

brazos como había indicado Tania. 

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filo-

sofía, aunque la comprendía mal, como un es-

pecialista  de  ciencias  naturales  que  era  que

nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia

en Moscú, Levin había discutido mucho con él

sobre estas cuestiones. Lo primero que recordó

Levin al verle fueron aquellas discusiones en

las que aquél ponía siempre un gran empeño

en quedar vencedor. 

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera

mis pensamientos por nada del mundo», se dijo

aún. 

Saltando  del  ribulri  y,  tras  saludar  a  su  her-

mano y a Katavasov, Levin preguntó por Kitty. 

–Se  llevó  a  Mitia  a  Kolok  –así  se  llamaba  el

bosque que había cerca de la casa–. Ha querido

arreglarle allí porque en la casa hace demasiado

calor –explicó Dolly. 

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el

niño al bosque, porque lo consideraba peligro-

so, por lo cual esta noticia le desagradó. 

–Siempre anda llevando al pequeño de un lu-

gar a otro –dijo el viejo Príncipe–. Le he aconse-

jado que le llevase a la nevera. 

–Kitty  pensaba  ir  luego  al  colmenar,  supo-

niendo que estarías allí. Podríamos ir hacia allá

–dijo Dolly. 

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Ser-

gio Ivanovich a su hermano, al quedarse atrás

con él. 

–Nada  de  particular.  Me  ocupo,  como  siem-

pre, de los asuntos de la propiedad –contestó

Levin–.  ¿Y  por  cuánto  tiempo  has  venido?  –

preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich–. Te es-

peraba hace ya días. 

–Por un par de semanas –contestó Sergio–. 

Tengo mucho que hacer en Moscú. 

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y

no obstante su deseo de estar afectuoso con

Sergio y amable y sencillo con el Príncipe, Le-

vin sintió que le irritaba mirar a su hermano y

bajó la vista sin saber qué decir. 

Buscando temas de conversación que fueran

agradables a Sergio Ivanovich, aparte de la

guerra servia y la cuestión eslava, a las cuales

había aludido de manera velada al hablar de

sus  ocupaciones  en  Moscú,  se  puso  a  hablarle

de la obra que había publicado últimamente. 

–¿Y  las  críticas  de  tu  libro?  –le  preguntó–. 

¿Qué tal te tratan? 

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que

no era espontánea la pregunta. 

–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –

contestó con displicencia. Y, cambiando de

conversación, se dirigió a Dolly:

–Daria Alejandrovna, mire... Va a llover–dijo, 

indicando con su paraguas unas nubes blancas

que corrían sobre las copas de los álamos. 

Y bastaron estas palabras para que aquella

frialdad que quería evitar Levin en sus relacio-

nes con su hermano se estableciera entre los

dos. 

Levin se acercó a Katavasov. 

–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose

a venir! 

–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. 

Ahora podremos discutir con más calma... ¿Ha

leído usted a Spencer? 

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos

modos, ahora no lo necesito. 

–¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo nece-

sita? 

–Quiero decir que la solución de las cuestio-

nes que me interesan en la actualidad no la en-

contraría en él ni en sus semejantes. Ahora... 

Levin iba a decir que le interesaban otras

cuestiones más que los temas filosóficos, pero

observó  la  expresión  tranquila  y  alegre  que

tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de

sus propósitos, no quiso destruir su buen

humor contrariándole con sus nuevas ideas. 

–De todos modos, ya hablaremos después –

añadió, condescendiente–. Si vamos al colme-

nar, es por aquí, por este sendero ––dijo, diri-

giéndose a los demás. 

Al  llegar,  por  el  camino  estrecho,  a  una  ex-

planada rodeada de brillantes flores de «Juan–

María» y donde crecían también espesos arbus-

tos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sen-

tar a sus acompañantes en los bancos y troncos

instalados allí para los visitantes del colmenar a

la sombra fresca y agradable de unos álamos

tiernos,  y  él  se  dirigió  al  colmenar  para  traer

pan, pepinos y miel fresca. 

Con gran cuidado y atento al zumbido de las

abejas que cruzaban el aire ininterrumpida-

mente, llegó por un sendero hasta el colmenar. 

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zum-

bando y se le enredó en la barba. Se deshizo de

ella y pasó al patio, cogió una redecilla que es-

taba colgada en una pared, se la puso, se metió

las manos en los bolsillos del pantalón y siguió

hacia las colmenas. 

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban

las colmenas viejas, cada una con su historia, 

que él conocía; a lo largo de la cerca que rodea-

ba el colmenar se veían las nuevas instaladas

aquel año. 

A la entrada de las colmenas revoloteaban

nubes de abejas y de zánganos, mientras las

obreras volaban hacia el bosque atraídas por los

tilos en flor y regresaban cargadas del dulce

néctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, 

zánganos ociosos, guardianas despiertas dis-

puestas a lanzarse sobre cualquier extraño al

colmenar que tratara de acercarse allí, dejaban

oír las notas más diversas en el aire encalmado

que se confundían en un continuo y bronco

zumbido. 

En la otra parte de la cerca, el encargado del

colmenar cepillaba una tabla. 

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le

llamó. 

Estaba contento de quedarse solo para reco-

brar la tranquilidad de su ánimo, que ya se hab-

ía alterado en aquel corto contacto con la reali-

dad. 

Recordó, con pesar, que se había enfadado

contra Iván, que había demostrado frialdad a

su hermano y hablado con ligereza a Katava-

sov. 

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa

de momento y que pase todo sin dejar huella?», 

se dijo. 

Y en aquel mismo instante sintió con alegría

que algo nuevo a importante acaecía en su al-

ma. Sólo por unos instantes la realidad había

hecho desaparecer, como cubriéndola por un

negro velo, aquella calma espiritual hallada por

él y que ahora recobraba de nuevo, porque sólo

había  permanecido  oculta  en  el  interior  de  su

alma. 

Así como las abejas que volaban alrededor

suyo y amenazaban picarle le distraían, le hac-

ían perder la tranquilidad material, obligándole

a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las

preocupaciones que le habían asaltado a partir

del momento en que montara en el tílburi con

el cochero, habían privado de tranquilidad a su

alma; pero esto había durado tan sólo mientras

estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Ser-

gio  Ivanovich.  Lo  mismo  que,  a  pesar  de  las

abejas, conservaba su fuerza física, así sentía de

nuevo dentro de él la fuerza espiritual que ha-

bía recibido. 
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–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en

el  tren,  Kostia?  –preguntó  Dolly,  después  de

repartir a los niños pepinos y miel–. A Vronsky. 

Va a Servia. 

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió

Katavasov. 

–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero, 

¿es que todavía marchan voluntarios? –

preguntó, mirando a su hermano. 

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo

de panal que tenía en su plato una abeja viva, 

pegada  a  la  miel,  con  la  punta  de  un  cuchillo, 

no le contestó. 

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer

en la estación! -repuso Katavasov mordiendo

ruidosamente su pepino. 

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio

Ivanovich. ¿A qué van esos voluntarios y con-

tra quién han de guerrear? -preguntó el viejo

Príncipe, continuando una conversación inicia-

da, al parecer, en ausencia de Levin. 

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, son-

riente y tranquilo. 

Había logrado librar a la abeja aún viva y en-

negrecida de miel que agitaba las pequeñas

patas,  y  con  cuidado  la  pasó  de  la  punta  del

cuchillo sobre una hoja de olmo. 

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? 

¿Iván Ivanovich Ragozov, la condesa Lidia Iva-

novna y la señora Stal? 

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente

se compadece de sus hermanos de raza y quiere

ayudarles -dijo Sergio Ivanovich. 

-El  Principe  no  dice  que  no  se  les  ayude

-intervino Levin-, defendiendo a su suegro-. Se

refiere a la guerra. El Príncipe sostiene que los

particulares no pueden intervenir en la guerra

sin autorización del Gobierno. 

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a

picar! -exclamó Dolly defendiéndose del insec-

to.-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Le-

vin. 

-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katava-

sov, sonriente, a Levin, a %n de provocar una

discusión-. ¿Por qué los particulares no han de

poder it a la guerra? 

-Mi contestación es la siguiente: la guerra es

una cosa tan brutal, feroz y terrible, que no di-

go ya un cristiano, sino ningún hombre puede

tomar sobre sí personalmente la responsa-

bilidad de empezarla. Sólo el Gobierno puede

ocuparse de eso y ser por necesidad arrastrado

a la guerra. Además, según la costumbre y el

sentido  común,  cuando  se  trata  de  asuntos  de

gobierno, y sobre todo de guerras, todos los

ciudadanos deben abdicar de su voluntad per-

sonal.. 

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la

vez, exponiendo sus objeciones, que ya tenían

preparadas. 

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la

voluntad de los ciudadanos, y entonces el pue-

blo declara espontáneamente su voluntad --dijo

Katavasov. 

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio

de Katavasov. Frunció las cejas y dijo:

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí

no hay declaración de guerra, sino la expresión

de un sentimiento humanitario, cristiano. Están

matando a nuestros hermanos, a gente de nues-

tra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y

correligionarios, sino simplemente a mujeres, 

ancianos y niños. El sentimiento grita y los ru-

sos corren a ayudar a terminar con esos horro-

res.  Figúrate  que  vas  por  la  calle  y  ves  unos

borrachos golpeando a una mujer o a un niño. 

No creo que to detuvieras a preguntar si se ha

declarado la guerra a ese hombre o no, sino que

to lanzarías en defensa del ofendido. 

-Pero no mataría al otro -atajó Levin. 

-Sí le matarías. 

-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al

sentimiento del momento. No puedo decirlo de

antemano. Pero semejante sentimiento no existe

ni  puede  existir  respecto  a  la  opresión  de  los

eslavos. 

-Quizá no exista para ti, pero existe para los

demás -contestó, frunciendo el entrecejo invo-

luntariamente, Segio Ivanovich-. Aún viven en

el pueblo las leyendas de los buenos cristianos

que gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El

pueblo  ha  oído  hablar  de  los  sufrimientos  de

sus hermanos y ha levantado la voz. 

-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no

to veo. Yo pertenezco al pueblo y no siento eso. 

-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido

en  el  extranjero,  he  leído  la  prensa  y  confieso

que  ni  siquiera  antes,  cuando  los  horrores

búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de

repente, comenzaran a amar a sus hermanos

eslavos mientras yo no sentía por ellos amor

alguno. Me entristecí mucho, pensando ser un

monstruo o atribuyéndolo a la influencia de

Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé

viendo  que  hay  mucha  gente  que  sólo  se  pre-

ocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos. 

También Constantino Dmitrievich piensa así ––

dijo señalándole. 

–En  este  caso,  las  opiniones  personales  no

significan nada –respondió Kosnichev–; las

opiniones personales no tienen ningún valor

ante la voluntad de toda Rusia expresada con

unanimidad. 

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a

todo eso –repuso el Príncipe. 

–No papá. Acuérdate del domingo en la igle-

sia –dijo Dolly, que escuchaba la conversación–. 

Dame la servilleta, haz el favor ––dijo al ancia-

no, que contemplaba, sonriendo, a los niños–. 

Es imposible que todos... 

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –

preguntó el Príncipe–. Al cura le ordenaron leer

y leyó. Los campesinos no comprendieron na-

da. Suspiraban como cuando oyen un sermón. 

Luego se les dijo que se iba a hacer una colecta

en pro de una buena obra de la Iglesia y cada

uno sacó un  cópec,  sin saber ellos mismos para

qué. 

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tie-

ne  siempre  conciencia  de  su  destino  y  en  mo-

mentos como los de ahora ve las cosas con cla-

ridad –declaró Sergio Ivanovich categórica-

mente, mirando al viejo encargado del colme-

nar, como interrogándole. 

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y

espesos cabellos de plata, permanecía inmóvil

sosteniendo el pote de miel y mirando dulce-

mente a los señores desde la elevación de su

estatura sin entender ni querer entender lo que

trataban, según se evidenciaba en todo su as-

pecto. 

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabe-

za, como contestando a las palabras de Sergio

Ivanovich. 

–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende

nada de eso –dijo Levin. Y añadió, dirigiéndose

al viejo–: ¿Has oído hablar de la guerra, Mijai-

lich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué

te parece? ¿Piensas que debemos hacer la gue-

rra en defensa de los cristianos? 

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro

Nicolaevich, el Emperador, piensa por nosotros

en este asunto y pensará por nosotros en todos

los demás que se presenten...Él sabe mejor... 

¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chi-

quillos? –se dirigió a Daria Alejandrovna, indi-

cando a Gricha que terminaba su corteza de

pan. 

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivano-

vich–. Vemos centenares y millares de hombres

que lo dejan todo para ayudar a esa obra justa. 

Llegan de todas las partes de Rusia y expresan

claramente su pensamiento y su deseo. Traen

sus pobres  groches  y  van  por  sí  mismos  a  la

guerra y dicen rectamente por qué lo hacen. 

¿Qué significa esto? 

–Eso  significa,  a  mi  juicio  ––dijo  Levin  que

comenzaba a irritarse otra vez–, que en un pue-

blo  de  ochenta  millones  se  encuentran,  no  ya

centenares, sino decenas de miles de hombres

que han perdido su posición social, gente atre-

vida, pronta a todo, que siempre está dispuesta

a enrolarse en las bandas de Pugachev o cual-

quier  otra  de  su  especie,  y  que  lo  mismo  va  a

Servia que a la China... 

–Te digo que no se trata de centenares ni de

gente perdida, sino que son los mejores repre-

sentantes del pueblo ––dijo Sergio Ivanovich

con  tanta  irritación  como  si  estuvieran  defen-

diendo sus últimos bienes–. ¿Y los dineros re-

cogidos? ¡Aquí sí que el pueblo expresa directa

y claramente su voluntad! 

–Esa  palabra  «pueblo»  es  tan  indefinida..  –

dijo Levin–. Sólo los escribientes de las comar-

cas, los maestros y el uno por mil de los campe-

sinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto

de los ochenta millones de rusos, como Mijai-

lich, no sólo no expresan su voluntad, sino que

no tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión

deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos, pues, 

a decir que se expresa la voluntad del pueblo? 
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Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin

replicar a la última objeción de Levin, llevó la

conversación a otro punto de vista. 

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio

aritmético  el  espíritu  del  pueblo,  es  claro  que

será  muy  difícil  que  llegues  a  conocerlo.  En

nuestro país no está aún implantado el sufra-

gio, y no puede ser introducido, porque no ex-

presaría la voluntad popular; pero para saber

cuál es ésta existen otros caminos: se percibe en

el ambiente, se siente en el corazón. Ya no

hablo de aquellas corrientes bajo el agua que se

mueven en el mar muerto del pueblo y que son

claras para toda persona que no tenga preven-

ción, miras particulares en el estricto sentido de

la palabra. Todos los partidos del mundo inte-

lectual, antes enemigos irreconciliables, ahora

se han fundido en una sola idea, las discordias

se  han  terminado.  Toda  la  prensa  dice  lo  mis-

mo;  todos  han  sentido  una  fuerza  titánica  que

les empuja en la misma dirección. 

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el

Príncipe–. Esto es verdad. Pero de tal modo

dicen todos lo mismo, que semejan las ranas en

el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto

ruido, que no se oye ningún otro... 

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no

edito periódicos y no quiro defenderlos. Pero sí

he de señalar la unidad de opiniones en el

mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich, di-

rigiéndose a su hermano. 

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se

le adelantó. 

–En  cuanto  a  esa  unidad  de  opiniones  se

puede decir otra cosa –dijo–. Tengo un yemo –

Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen–. 

Ahora se le nombra miembro de no sé qué co-

misión  y  algo  más  que  ahora  no  recuerdo.  En

este puesto no hay nada que hacer, pero Dolly –

esto  no  es  un  secreto–  percibirá  un  sueldo  de

ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si

ese cargo tiene alguna utilidad; él les demos-

trará que no hay otro más necesario. Y no es un

hombre embustero; pero le es imposible no

creer en la utilidad de los ocho mil rublos. 

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a

Daria Alejandrovna que obtuvo el puesto ––

dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado, 

producido por las palabras del Príncipe. 

–Pues así es también la unanimidad en las

opiniones de los periódicos. Me han explicado

que cuando hay guerra, duplican la tirada. En-

tonces, ¿cómo pueden dejar de considerar tras-

cendentales la suerte del pueblo, la situación de

los eslavos, etcétera, etcétera, etcétera? 

–Confieso que no tengo demasiada afición a

los periódicos, pero hablar así me parece injus-

to –, dijo Sergio Ivanovich. 

–Yo les pondría una sola condición –continuó

el Príncipe. Alfonso Karr lo dijo muy bien antes

de la guerra con Prusia: « ¿Usted piensa que la

guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica

la guerra, que vaya en una legión especial, de-

lante de todos en los ataques, en los asaltos». 

–¡Estarían muy bien los redactores de los pe-

riódicos en esa posición!,–comentó Katavasov, 

riéndose a carcajadas porque se imaginaba a los

periodistas conocidos suyos en aquella legión

escogida. 

–Como que huirían al primer disparo, no ser-

virían más que de estorbo –dijo Dolly. 

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se

les colocarían detrás las ametralladoras o los

cosacos con látigos. 

–Eso es una broma, y una broma de dudoso

gusto,  perdonadme  que  os  lo  diga,  Príncipe  –

dijo Sergio Ivanovich con acritud. 

–No veo que sea una broma... –empezó Levin. 

Pero Sergio Ivanovich le interrumpió:

–Cada miembro de la sociedad está llamado a

cumplir la obra que le coresponde y los intelec-

tuales cumplen la suya orientando a la opinión

pública, y la unánime y completa expresión de

la opinión pública es lo que honra a la prensa y

al mismo tiempo es un hecho que ha de llena-

mos de alegría. Hace veinte años habríamos

callado;  pero  ahora  se  oye  la  voz  del  pueblo

ruso,  que  está  pronto  a  levantarse  como  un

hombre  y  a  sacrificarse  por  sus  hermanos

oprimidos.  Es  un  gran  paso  y  una  patente  de-

mostración de la fuerza de... 

–Pero  es  que  no  se  trata  de  sacrificarse,  sino

también de matar turcos –insinuó tímidamente

Levin–. El pueblo está presto a sacrificarse por

su alma, pero no a matar –añadió con firmeza, 

relacionando esta conversación con los pensa-

mientos que le preocupaban. 

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. 

Comprenda  que  para  un  especialista  en  cien-

cias naturales esta expresión ofrece algunas

dificultades ––dijo Katavasov con sonrisa iró-

nica. 

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir. 

–Pues le juro que no tengo ni la más mínima

idea –contestó con risa sonora Katavasov. 

–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cris-

to  –replicó  por  su  parte,  Sergio  Ivanovich,  ci-

tando, como cosa clara, aquella parte del Evan-

gelio que más confundía a Levin. 

–Eso es... Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijai-

lich, contestando a la mirada que casualmente

le había dirigido Sergio. 

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sin-

tiera vencido, sino porque no había podido

contenerse y evitar la discusión. 

«No,  no  debo  discutir  con  ellos»,  pensó.  «

Ellos están protegidos por una coraza impene-

trable,  y  yo  estoy  desnudo.  Habría  debido  ca-

llarme.»

Comprendía que le era imposible persuadir a

su hermano y a Katavasov, y aún menos veía la

posibilidad de estar de acuerdo con ellos. Lo

que ellos predicaban era aquel orgullo de espí-

ritu  que  casi  le  había  hecho  perecer  a  él.  No

podía estar conforme con que ellos, tomando en

consideración lo que decían los charlatanes

voluntarios que venían de las capitales, dijeran

que éstos, junto con los periódicos, expresaban

la voluntad y el pensamiento populares, pen-

samiento y voluntad que se basaban en la ven-

ganza y en la muerte. No podía estar conforme

con  esto  porque  no  veía  la  expresión  de  tales

pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía, 

ni tampoco encontraba estos pensamientos en

sí mismo (y no podía considerarse de otro mo-

do sino como uno más entre los miembros que

constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, por-

que, junto con el pueblo, no podía comprender

en qué consiste el bien general; pero sí creía

firmemente que alcanzar este bien general era

posible solamente cumpliendo severamente la

ley del Bien. Y por ello, no podía desear la gue-

rra ni hablar en su favor. Levin veía su opinión

junto  a  la  de  Mijailich  y  el  verdadero  pueblo, 

cuyo pensamiento había quedado plasmado en

la leyenda de la llamada a los  Varegos: « Venid

sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os

prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas

las humillaciones, todos los sacrificios, los to-

mamos sobre nosotros; vosotros juzgad y deci-

did». 

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo

renunciaba a este derecho comprado a un pre-

cio tan elevado. 

Levin habría querido decir también que si la

opinión pública es un juez impecable, ¿por qué

la revolución no era igualmente tan legal como

el movimiento en pro de los eslavos? 

Pero todo esto no eran más que pensamientos

que  no  podían  decidir  nada.  Una  sola  cosa  se

veía palpable: que la discusión sobre este punto

irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, por

lo tanto, no discutin

Y Levin calló y atrajo la atención de sus hués-

pedes hacia las oscuras nubes que habían aca-

bado de cubrir amenazadoramente todo el cie-

lo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar-

dar, se dirigieron todos a la casa. 
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El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al co-

checillo, mientras que los otros, apresurando el

paso, emprendían a pie el regreso hacia la casa. 

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se

acercaban con acelerada rapidez, y deberían

correr mucho más si querían llegar a casa antes

de que descargarse la lluvia. 

Las nubes delanteras, bajas y negras como

humo de hollín, avanzaban por el cielo con

enorme velocidad. 

Ahora sólo distaban de la casa unos doscien-

tos pasos, pero el viento se había levantado ya

y el aguacero podía sobrevenir de un momento

a otro. 

Los niños, entre asustados y alegres, corrían

delante chillando. Dolly, luchando con las fal-

das  que  se  le  enredaban  a  las  piernas,  ya  no

andaba,  sino  que  corría,  sin  quitar  la  vista  de

sus hijos. 

Los hombres avanzaban a grandes pasos, su-

jetándose los sombreros. Cerca ya de la escalera

de la entrada, una gruesa gota golpeó y se

rompió  en  el  canalón  de  metal.  Niños  y  ma-

yores, charlando jovialmente, se guarecieron

bajo techado. 

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –

preguntó Levin al ama de llaves, que salió a su

encuentro en el recibidor con pañuelos y man-

tas de viaje. 

–Creíamos que estaba con usted. 

–¿Y Mitia? 

–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar

con él. 

Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al

bosque. 

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiem-

po, las nubes habían cubierto de tal modo el sol

que había oscurecido como en un eclipse. El

viento soplaba con violencia como con un

propósito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba

las  hojas  y  flores  de  los  tilos,  desnudaba  las

ramas de los blancos abedules y lo inclinaba

todo en la misma dirección: acacias; arbustos, 

flores, hierbas y las copas de los árboles. 

Las muchachas que trabajaban en el jardín

corrían, gritando, hacia el pabellón de la servi-

dumbre. La blanca cortina del aguacero cubrió

el  bosque  lejano  y  la  mitad  del  campo  más

próximo acercándose rápidamente a Kolok. Se

distinguía en el aire la humedad de la lluvia, 

quebrándose en múltiples y minúsculas gotas. 

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchan-

do con el viento que amenazaba arrebatarle las

mantas, Levin se acercaba al bosque a la carre-

ra. 

Ya distinguía algo que blanqueaba tras un

roble, cuando de pronto todo se inflamó, ardió

la  tierra  entera,  y  pareció  que  el  cielo  se  abría

encima de él. 

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, 

Levin,  a  través  del  espeso  velo  de  lluvia  que

ahora le separaba de Kolok, vio inmediatamen-

te, y con horror, la copa del conocido roble del

centro del bosque que parecía haber cambiado

extrañamente de posición. 

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo

pensar  Levin  aun  antes  de  que  la  copa  del

árbol, con movimiento más acelerado cada vez, 

desapareciera tras los otros árboles, produ-

ciendo un violento ruido al desplomarse su

gran mole sobre los demás. 

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y

la impresión de frío que sintió repentinamente

se unieron contribuyendo a producirle una sen-

sación de horror. 

–¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  Haz  que  no  haya

caído el roble sobre epos –pronunció. 

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad

del ruego de que no cayera sobre ellos el árbol

que  ya  había  caído,  él  repitió  su  súplica,  com-

prendiendo que no le cabía hacer nada mejor

que elevar aquella plegaria sin sentido. 

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Le-

vin no halló a nadie. 

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un vie-

jo  tilo,  y  le  llamaban.  Dos  figuras  vestidas  de

oscuro –antes vestían de claro– se inclinaban

hacia el suelo. 

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi

del todo. Comenzaba a aclarar cuando Levin

corrió hacia ellas. El aya tenía seco el borde del

vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y

se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, con-

tinuaban en la misma postura que durante la

tempestad: inclinadas sobre el cochecito, soste-

niendo la sombrilla verde. 

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Le-

vin, corriendo sobre el suelo mojado con sus

zapatos llenos de agua. 

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se

volvía hacia él, sonriendo tímidamente bajo el

sombrero, que había cambiado de forma. 

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que

seas tan imprudente! 

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento

en que nos disponíamos a regresar, tuvimos

que mudar al pequeño. Cuando terminamos, la

tempestad ya... –se disculpó Kitty. 

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormi-

do.–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo... 

Recogieron los pañales mojados, el aya sacó

al niño del cochecillo y le llevó en brazos. Levin

caminaba  junto  a  su  mujer  reprochándose  la

irritación con que le hablara y, a escondidas del

aya, apretaba su brazo contra el propio. 

XVIII

Durante todo el día, mientras se desarrolla-

ban las más diversas conversaciones, en las que

intervenía como si sólo participara en ellas lo

externo de su inteligencia, Levin, no obstante al

desengaño del cambio que debía pesar sobre él, 

sentía incesantemente, con placer, la plenitud

de su corazón. 

Después de la lluvia la excesiva humedad

impedía  salir  de  paseo.  Además,  las  nubes  de

tormenta no desaparecían del horizonte y pa-

saban  unas  veces  por  un  sitio,  otras  por  otro, 

ennegrecido el cielo, acompañadas a intervalos

por el fragor de los truenos. El resto del día lo

pasaron, pues, todos en la casa. 

No se discutió más, y después de la comida se

encontraban todos de excelente humor. 

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las

señoras con sus bromas originales, que siempre

gustaban cuando se le empezaba a conocer; 

pero luego, interpelado por Kosnichev, sus-

pendió sus interesantísimas observaciones so-

bre la diferencia de vida, caracteres y hasta de

fisonomías  entre  los  machos  y  hembras  de  las

moscas caseras. 

Sergio Ivanovich, también de buen humor, 

explicó a petición de su hermano, durante el té, 

su punto de vista sobre el porvenir de la cues-

tión de Oriente, de modo tan sencillo y agrada-

ble que todos le escucharon con placer. 

Kitty fue la única que no pudo atenderle has-

ta el final, porque la llamaron para bañar a Mi-

tia.Algunos momentos después, llamaron tam-

bién a Levin al cuarto del niño. 

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una

charla interesante, se inquieto a la vez al ver

que le llamaban, ya que sólo lo hacían en oca-

siones importantes, Levin se dirigió a la alcoba

de Mitia. 

A pesar de lo interesante del plan –que Levin

no oyera hasta el fin– expuesto por Sergio Iva-

novich respecto a que los cuarenta millones de

eslavos  liberados  debían,  en  unión  de  Rusia, 

abrir una nueva era en la historia del mundo; a

pesar de su inquietud a interés por el hecho de

que le llamaran, en cuanto se encontró solo, al

salir del salón recordó sus pensamientos de por

la mañana. 

Y todo aquello de la importancia del elemen-

to eslavo en la historia universal le pareció tan

insignificante en comparación con lo que su-

cedía en su alma que por el momento lo olvidó

todo y se sumió en el mismo estado de espíritu

en que estuviera durante la mañana. 

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, 

como lo hacía antes, ni tampoco lo necesitaba. 

Se hundía en seguida en el sentimiento que le

guiaba, en relación con estas ideas, y hallaba

que aquel sentimiento era más fuerte y definido

en su alma que antes. 

Ya no le sucedía ahora como anteriormente, 

cuando en los momentos en que encontraba un

consuelo imaginario, le era forzoso restablecer

todo el proceso de sus ideas para hallar el sen-

timiento. Al contrario, a la sazón, la sensación

de alegría y serenidad era más viva que antes, y

el pensamiento no alcanzaba hasta la altura del

sentimiento. 

Levin, caminando por la terraza y mirando

las estrellas que aparecían en el cielo ya oscure-

cido, recordó de repente y se dijo: «Sí, mirando

al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es

una ilusión; pero no llevé mis pensamientos

hasta el final, algo no quedó bien meditado. 

Pero,  sea  como  sea,  no  puede  haber  objeción. 

Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo

quedará claro ...». 

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó

de  lo  que  se  había  ocultado  a  sí  mismo.  Y  era

que si la principal demostración de la Divini-

dad  consistía  en  su  revelación  de  lo  que  es  el

bien, en ese caso, ¿por qué la revelación se limi-

ta sólo a la Iglesia cristiana? ¿Qué relación tie-

nen con esta revelación las doctrinas budistas y

mahometanas que también profesan y hacen el

bien? 

Parecíale encontrar ya la contestación a tal

pregunta cuando, antes de contestarse, entró en

el cuarto del niño. 

Kitty, con los brazos remangados, se inclina-

ba sobre la bañera donde estaba el pequeño

jugando  con  el  agua,  y  al  oír  los  pasos  de  su

marido volvió el rostro hacia él y le llamó con

una sonrisa. 

Sostenía con una mano la cabeza del niño, 

que estaba tendido de espalda en el agua, agi-

tando los piececillos, y con la otra, contrayén-

dola rítmicamente, Kitty oprimía la esponja

contra el cuerpo regordete del pequeño. 

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se

acercó a ella–. Agafia Mijailovna tiene razón: ya

nos conoce... 

Era evidente que, desde aquel día, Mitia re-

conocía a todos los que le rodeaban. 

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicie-

ron asistir a un experimento que tuvo un éxito

completo. 

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó

hacia el niño, quien frunció las cejas y movió la

cabeza negativamente. Luego se inclinó Kitty y

el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en

la esponja y produjo con los labios un extraño

sonido de contento. 

No sólo la madre y el aya, sino hasta el mis-

mo Levin, se entusiasmaron. 

Con una mano sacaron al niño de la bañera, 

le vertieron más agua por encima, le envolvie-

ron en la sábana, le secaron y después, cuando

comenzó a emitir su prolongado grito habitual, 

se lo entregaron a su madre. 

–Me alegro mucho de que empieces a querer-

le –dijo Kitty a su marido después de que con el

niño al pecho, se sentó en su lugar acostumbra-

do–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis-

gustarme. Decías que no experimentabas nada

hacia él... 

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía

que me había decepcionado. 

–¿Te había decepcionado el niño, quizá? 

–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento

por él. Esperaba más. Esperaba una especie de

sorpresa, de sentimiento nuevo y agradable que

florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de

eso, sentí repugnancia, compasión... 

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al

niño entre ambos y ajustándose a los finos de-

dos las sortijas que se quitara para bañar a Mi-

tia.–Y lo principal es que sentía mucho más te-

mor y compasión por él que placer. Hoy, des-

pués del momento de temor que pasé durante

la tormenta, comprendí cuánto le quiero. 

Kitty mostraba una radiante sonrisa. 

–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo tam-

bién. Pero ahora que todo ha pasado tengo más

miedo  aún. .  Iré  a  ver  el  roble.  ¡Qué  simpático

es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy

amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y

te portas tan bien con él cuando quieres! Anda, 

ve  con  ellos.  Aquí,  después  del  baño,  hace

siempre demasiado calor... 

XIX

Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, 

Levin recordó otra vez aquel pensamiento en el

cual había algo que no estaba claro. 

En  vez  de  ir  al  salón,  desde  el  cual  llegaban

las voces de los demás, se detuvo en la terraza

y apoyándose en la balaustrada contempló el

cielo. 

Había anochecido por completo. Al sur, hacia

donde miraba, no se veían nubes. Al lado

opuesto se extendía el nublado y allí brillaban

los relámpagos y se oían lejanos truenos. 

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de

agua desde los tilos en el jardín, contemplaba el

conocido triángulo de estrellas que tanto conoc-

ía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel

triángulo por el centro. 

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo

la Vía Láctea sino las brillantes estrellas des-

aparecían, pero cuando el relámpago cesaba, 

las estrellas, como lanzadas por una mano cer-

tera, reaparecían en el mismo sitio. 

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , 

preguntó Levin, presintiendo que, aunque la

ignoraba aún, la solución de sus dudas estaba

ya preparada en su alma. 

«Sí, la única, evidente a indudable manifesta-

ción de la Divinidad son las leyes del bien, ex-

puestas al mundo por la revelación, y las cuales

siento  en  mí  y  a  cuyo  reconocimiento  no  me

incorporo, sino que estoy unido forzosamente

con una comunidad de creyentes que se llama

Iglesia. Pero los hebreos, los mahometanos, 

confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella era

la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible

que centenares de millones de seres humanos

estén privados del mayor bien de la vida, sin el

que la vida misma no tiene sentido?»

Permaneció pensativo; pero en seguida se co-

rrigió. 

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación

con la Divinidad de diversas doctrinas religio-

sas  de  la  Humanidad  toda.  Pregunto  sobre  la

manifestación general de Dios a todo el mundo, 

incluso a las nebulosas del firmamento... ¿Qué

hago?  A  mí,  personalmente,  a  mi  corazón,  se

me abre un conocimiento indudable, incom-

prensible para la razón, y he aquí que me obs-

tino en explicar con razones y palabras ese co-

nocimiento. 

»¿Acaso  no  sé  que  las  estrellas  no  se  mue-

ven?», se preguntó, mirando el brillante astro

que había cambiado de posición sobre las altas

ramas del álamo. 

« Sin embargo, mirando el movimiento de las

estrellas no puedo apreciar el de rotación de la

Tierra y por tanto acierto al decir que las estre-

llas se mueven. 

»¿Habrían los astrónomos podido compren-

der y calcular algo sólo teniendo en cuenta los

diversos y complicados movimientos de la Tie-

rra? Todas sus extraordinarias conclusiones de

los cuerpos celestes se basan sólo en el movi-

miento aparente de los astros en torno a la Tie-

rra inmóvil, en ese movimiento que contemplo

ahora y que, tal como es para mí, fue para mi-

llones  de  hombres  durante  siglos,  y  ha  sido  y

será  siempre  igual,  y  por  eso  puede  ser  com-

probado directamente. 

»Y así como habrían sido superfluas y discu-

tibles las conclusiones de los astrónomos no

basadas en la observación del cielo visible, en

relación con un meridiano y un horizonte, 

igualmente superfluas y discutibles habrían

sido  mis  conclusiones  de  no  bastarse  en  la

comprensión  del  bien,  que  ha  sido,  es  y  será

igual  para  todos,  y  que  me  es  revelado  por  el

cristianismo, y en el cual puede siempre confiar

mi espíritu. No tengo, pues, derecho a resolver

la cuestión de las relaciones de otras doctrinas

con la Divinidad.»

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de re-

pente la voz de Kitty, que se dirigía al salón por

aquel mismo camino–. ¿Estás disgustado por

algo? –agregó, mirando su rostro a la luz de las

estrellas. 

Mas no habría podido distinguirlo a no ser

por  el  fulgor  de  un  relámpago  que  ocultó  en

aquel  momento  la  claridad  de  las  estrellas  a

iluminó  la  faz  de  su  marido.  A  aquel  resplan-

dor fugaz, Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso

y sereno, floreció en sus labios una sonrisa. 

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella

sabe  en  lo  que  estoy  pensando.  ¿Se  lo  digo  o

no? Sí, voy a decírselo.»

Pero en el momento en que iba a empezar a

hablar, Kitty habló también. 

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve

a  la  habitación  del  rincón  a  ver  si  la  han  arre-

glado bien para Sergio Ivanovich. A mí me da

cierta vergüenza... ¿Le habrán puesto el lavabo

nuevo? 

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose

y besándola. 

«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty

pasó delante de él. « Se trata de un misterio que

sólo yo debo conocer y que no puede explicarse

con palabras. 

» Este nuevo sentimiento no me ha modifica-

do, no me ha deslumbrado ni me ha hecho feliz

como esperaba; como en el amor paternal no ha

habido sorpresa ni arrebatamiento... No sé si

esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé

que este sentimiento, de un modo impercepti-

ble, ha penetrado en mi alma con el sufrimiento

y ha arraigado en ella firmemente. 

»Me sentiré irritado como antes contra Iván, 

el  cochero,  seguiré  discutiendo  lo  mismo,  ex-

presaré inadecuadamente mis pensamientos, 

continuará levantándose un muro entre el san-

tuario de mi alma y los demás, incluso entre mi

espíritu y el de mi mujen Seguiré culpándola de

mis sobresaltos para luego arrepentirme de

ello; mi razón no comprenderá por qué rezo y

sin embargo seguiré rezando... Todo como an-

tes... 

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, 

independientemente de lo que pueda pasar, no

será ya irrazonable, no carecerá de sentido co-

mo hasta ahora, sino que en todos y en cada

uno de sus momentos poseerá el sentido indu-

dable del bien, que yo soy dueño de infundir en

ella.»

FIN



