LOS CRÍMENES DE LA CALLE

MORGUE

Las condiciones mentales que suelen considerarse como

analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las

consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre

otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se

poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos

goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su

habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen

sus músculos en acción, el analista goza con esa actividad

intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue

satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen

en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y

jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un

sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración

sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y

la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total

de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy

fortalecida por los estudios matemáticos, y especialmente por

esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo

teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par

excellence: análisis. Y, no obstante, calcular no es

intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,

lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce

que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental,

no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a

escribir un tratado, sino que prólogo únicamente un relato muy

singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé,

1

por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor

decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda

esa frivolidad primorosa del ajedrez.

En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarros

movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo

es complicado, se toma equivocadamente —error muy

común— por profundo. La atención, aquí, es poderosamente

puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un

descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como

quiera que los movimientos posibles no son solamente

variados, sino complicados, las posibilidades de estos

descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el

jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En

el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son

únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido

son menores, y como la atención queda relativamente distraída,

las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por

una perspicacia superior. Para ser menos abstractos

supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se

han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido.

Evidentemente, en este caso la victoria —hallándose los

jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en

virtud de un movimiento recherche resultante de un

determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos

ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su

contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre

de una ojeada el único medio —a veces, en realidad,

absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo

a un cálculo equivocado.

2

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran

inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente

inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una

frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego

semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor

jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el

mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes

empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la

inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección

en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las

fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes

no sólo son diversas, sino también multiformes. Se hallan

frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por

entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar

atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de

vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración

jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle,

basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por

lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena

memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son “Los Crímenes

de la Rue Morgue” de Edgar Allan Poe, por lo común, puntos

considerados como la suma total del jugar excelentemente.

Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de la

pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En

silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones.

Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la

diferencia en la extensión de la información obtenida no se

basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de

la observación.

3

Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro

jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque éste sea el

objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas

deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego.

Examina la fisonomía de su compañero, y la compara

cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en

el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia

calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las

miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una

de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego,

recogiendo gran número de ideas por las diferencias que

observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa,

triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si

la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta

jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra

casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se

vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que

acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las

bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el

entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente

intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de

cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas,

conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel

momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de

propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas

hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple

ingenio, porque mientras el analista es necesariamente

ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia

notablemente incapacitado para el análisis. La facultad

constructiva o de combinación con que por lo general se

4

manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos,

equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte,

suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto

tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por

otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los

escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud

analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre

la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter

rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente

que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el

verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto

modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las

proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del

verano de 18..., conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin.

Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,

ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había

quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su

carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a

procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito

de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño

resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía

encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de

subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en

absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran

los libros, y en París estos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca

de la Rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la

coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo

5

notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había

interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que

me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un

francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí

mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas,

y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva

frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que

me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la

amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable

tesoro.

Con esta idea, me confié francamente a él. Por último,

convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase

mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos

se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue

permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de

acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro

común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada

hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que

no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía

como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del

Faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra

vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de

especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No

recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro

era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos

camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado

de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para

nosotros.

6

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo

calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la

noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus

singulares caprichos con un perfecto abandono. No siempre

podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos

falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba,

cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra

vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente

perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo

el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,

escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la

llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos

del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación

del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a

través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa

ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede

procurar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y

admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que

estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento

particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse

intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y

no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se

vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres,

para él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a

apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy

sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En

tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se

quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo

general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre

atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la

7

ponderada y completa claridad de su pronunciación. A

menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo

acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la

idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy

contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis

observaciones a propósito de este francés no son más que el

resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma.

Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus

observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia,

cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se

había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos

durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De

pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y

estaría mejor en el Théâtre des Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y

sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis

reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor

había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones. Un

momento después me repuse y experimenté un profundo

asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede

mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado

y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es

posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando

en...?

8

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin

ninguna duda, de que él sabía realmente en quién pensaba.

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha

interrumpido? Usted pensaba que su escasa estatura no era la

apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de

mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la

Rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había

representado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de

este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del

público.

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si

es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que

hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo—

quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón

de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el

papel de Jerjes et id genus omne.

— ¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco

a ninguno.

—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar

en esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas,

que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas,

9

estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando

pasábamos de la Rue C... a la calleja en que ahora nos

encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de

este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse

cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido

inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en que

le estoy hablando hasta el de su rencontré con el vendedor de

frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la

cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor

Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor

de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en

cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso

las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas

conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una

ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez

se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de

ilación que parece median desde el punto de partida hasta la

meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando

escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de

reconocer que había dicho la verdad. Continuó después de este

modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar

la Rue C... hablábamos de caballos. Éste era el último tema que

discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que

llevaba una gran canasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante

nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines,

en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación.

10

Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló

y se torció levemente el tobillo.

Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas

palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y

continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba

particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace

mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una

especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando,

con malhumorada expresión, los baches y rodadas del

empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando

todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la

callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido

pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados

sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di

cuenta de que se movían sus labios.

Por este movimiento no me fue posible dudar que

pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan

afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo

estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la

palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los

átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como

quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice

notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido

muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han

encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación.

He comprendido por esto que no podía usted resistir a la

tentación de levantar sus ojos a la gran nebulosa de Orión, y

con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto,

11

usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos.

Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer

en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba

un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia.

Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con

la palabra Orión, que en un principio se escribía Urión.

Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas

que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de

que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que

asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he

comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus

labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del

pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con

el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted,

recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha

confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de

Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus

meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de

baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición

de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:

«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES –Esta madrugada,

alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch

fueron despertados por una serie de espantosos gritos que

12

parecían proceder del cuarto piso de una casa de la Rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame

L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille L'Espanaye.

Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos

para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta

de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez

vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento

cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron

apresuradamente al primer rellano de la escalera, se

distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar

violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la

gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos

rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos

recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar,

por último, a una gran sala situada en la parte posterior del

cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada

interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un

espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de

asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los

muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más

lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido

arrancadas y tiradas por el suelo.

Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada

de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes

mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían

haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro

napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes

cucharas de plata, tres cucharillas de metal d’Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En

un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al

13

parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo

su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la

llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas

viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye;

pero como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín

en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —

horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que

estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por

la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo

estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él

numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia

con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que

hubo de emplearse para sacarlo.

En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta,

cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las

uñas, como si la muerte se hubiera verificado por

estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las

habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento,

los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado,

situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el

cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo,

que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo.

Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados,

que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el

menor indicio que permita aclarar este horrible misterio.»

14

El diario del día siguiente daba algunos nuevos

pormenores:

»Gran número de personas han sido interrogadas con

respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da

entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje

alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las

declaraciones más importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde

hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante

todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en

buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño.

Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de

vida y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye

decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de

poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas

en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la

devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no

tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que

hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual

proveedor de tabaco y de rapé de Madame L'Espanaye desde

hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí.

Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la

casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a

su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que

alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas.

La casa era propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta por

15

los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena

señora neceaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija

unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban

una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los

vecinos había oído decir que Madame L'Espanaye decía la

buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la

puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a

un recadero y ocho o diez a un médico.

En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de

ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se

sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos.

Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de

la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre

cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior

del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la

casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta

principal a unas veinte o treinta personas que procuraban

entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de

hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes

dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de

cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue

forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron

repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o

varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y

prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió

rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos

voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la

otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo

16

distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado.

Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió

claramente las palabras " sacre" y " diable".

La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante

no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo

distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El

testigo descubrió el estado de la casa y de los cadáveres como

fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él

formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En

términos generales, corrobora la declaración de Muset. En

cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de

nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había

reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la

de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No

conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la

entonación del que hablaba, está convencido de que era un

italiano. Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos

había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz

no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se

ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado

haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam.

Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron

los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez,

probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror

y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora

las declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno:

17

está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había

pronunciado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con

cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y

con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no

puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo

varias veces: " Sacré", " diable", y una sola " Mon Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de

la Rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame

L'Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta

corriente en su casa de banca en la primavera del año... (ocho

años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas

cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su

muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro

mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un

dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et

Fils", declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a

Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos,

distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta,

apareció Mademoiselle L'Espanaye. Ésta cogió uno de los

saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se

fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una

calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que

entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue

uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces

que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas

palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó

claramente " sacré" y " Mon Dieu". Por un momento se produjo un 18

rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está

seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino

más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No

entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente

interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que

fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se

hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se

hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos

de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto

las ventanas de la parte posterior como las de la fachada

estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus

cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una

puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave.

La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo

estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la

parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba

abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta

sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie.

No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido

registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba

como por abajo se introdujeran deshollinadores por las

chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas

(mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un

escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos

años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido

entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del

piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos

hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco.

Costó mucho forzar la puerta.

19

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara

que habita en la Rue Morgue y que es español. También

formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la

escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que

pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban.

La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y

está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende

este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los

primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave

era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si

este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo

comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de

forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.

Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No

ha hablado nunca con ningún ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que

las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran

demasiado estrechas para que permitieran el paso de una

persona. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los

limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo

por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no

hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar

mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de

Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido

en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la

ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el

amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos

20

sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de

la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se

explican suficientemente estas circunstancias por haber sido

empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta

presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos

arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas

manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El

rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de

sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada

parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran

magulladura, producida, según se supone, por la presión de

una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye

había sido estrangulada por alguna persona o personas

desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente

mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo

estaban, pocos o muchos, quebrantados. La tibia izquierda,

igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas.

Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y

descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas

aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una

gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha,

pesada y roma, podría haber producido resultados semejantes.

Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy

fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes

con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de

la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además,

destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada

con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja

barbera.

21

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos.

Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en

otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado

en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, en

el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece

totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal

naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor

pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba

todavía gran excitación en el quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del

crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A

última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había

sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstancias

ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el

desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo

por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo

después de haber sido encarcelado Le Bon, me preguntó mi

parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el

público parisiense, considerando aquel crimen como un

misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera

darse con el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar

nada con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La

22

Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las

circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas,

pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los

fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain

pidiendo sa robe de chambre.. pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos.

Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y

actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos,

fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente

adivinador y un hombre perseverante; pero como su

inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia

por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el

poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de

ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poca

corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la

visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de

ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo

de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más

importa conocer, es invariablemente superficial. La

profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos,

pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la

vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error

tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos

celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla

oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la

retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz

que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente,

obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se

oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía

ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos,

pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada.

Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el

23

pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una

atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o

demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos

algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de

ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará

una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última

palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por

otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y

quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del

suceso y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a

G..., el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el

permiso necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos

inmediatamente a la Rue Morgue. Es ésta una de esas

miserables callejuelas que unen la Rue Richelieu y la de Saint-

Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la

tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia

de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa;

aún había frente a ella varias personas mirando con vana

curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como tantas de

París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había

una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la

ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la

fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este

rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan

cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

24

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la

fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar

nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la

entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación

donde había sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle

L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como

de costumbre, había sido respetado el desorden de la

habitación. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette

des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin

exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente

a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos

acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el

anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa,

mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un

periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas

y que je les ménageais (pues no hay traducción posible de la

frase). Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda

conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de

pronto si yo había observado algo particular en el lugar del

hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había

algo que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada

más de lo que ya sabemos por el periódico.

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya

logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos

las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este

misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón

25

debería de ser fácil de resolver, y me refiero al outré carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia

aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la

atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la

aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban

con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a

Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma

de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que

subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el

cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la

mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas

consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de

mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades,

haciendo que fracasara por completo la tan cacareada

perspicacia de los agentes del Gobierno.

Han caído en el grande aunque común error de confundir

lo insólito con lo incomprensible. Pero precisamente por estas

desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón

su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que

ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que

estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto

«qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había

ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que

yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio,

se halla en razón directa con su aparente falta de solución en

el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.

—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando

a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que aun

cuando probablemente no ha cometido esta carnicería bien

26

puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los

crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición,

porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio.

Espero a este individuo aquí en esta habitación y de un

momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable

es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas

pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las

circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas,

mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se

dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa

entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona

que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban

fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces

que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras,

no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la

anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera

suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al

método; porque, además, la fuerza de Madame L'Espanaye no

hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la

chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la

naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del

suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras

personas, y las voces de éstas son las que se oyeron disputar.

Permítame que le haga notar, no todo lo que se ha declarado

con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las

declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?

27

Yo le dije que había observado que mientras todos los

testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había

un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o

áspera, como uno de ellos la había calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de

esa evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero,

no obstante había algo que observar. Como ha notado usted los

testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello

había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste

su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un

italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés

intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un

extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un

compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de

una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo

contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que

«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado

familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la

de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma,

el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el

inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no

entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un

inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene

ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz

de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un

ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la

voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está,

como el español, «seguro de ello por su entonación».

Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para

que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas

inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no

28

pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de un

africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven

frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible,

quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos.

Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera

que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este

caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que

ningún testigo mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber

causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que

las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los

testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y

agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que

bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación

de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no

queda del todo explicada mí intención. Quiero únicamente

manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y

que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una

conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo

deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza

bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis

investigaciones en aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero

que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por

los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos

creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales.

Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido,

evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido

29

el crimen fueron seres materiales y escaparon por

procedimientos materiales. ¿De qué modo?

Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con

respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución

precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de

evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba

donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos,

en la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por

tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos

habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pavimentos,

los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A su

vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas

secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo

con los míos. En efecto, no había salida secreta.

Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo

estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las

chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de

ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su

longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La

imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por

tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas.

Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera

podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la

calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de haber

pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de

estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión,

no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla,

teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo

por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en

realidad no lo son.

30

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y está completamente visible. La

parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la

pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La

primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y

asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de

quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su

marco veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un

clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la

otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la

misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco

fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por

ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón

consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya

de decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas

aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han

debido de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto,

no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se

las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó

las investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las

ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que

pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a

esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y

con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco.

Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues,

evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado

por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy

misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los

clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo

31

descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de

haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera

pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber

funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido

colocado. Esta conclusión está clarísima, y restringía mucho el

campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto,

de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos

resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber

una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su

colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho,

y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la

segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera,

descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era

idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo

grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma

forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa

semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de

mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me

he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido

ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido

un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto.

Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho,

aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era

nada (tan decisivo como parecía) comparado con la

consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe

de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su

cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la

mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La

32

rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió

una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco.

Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el

lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo

intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el

resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él

subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la

ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había

huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar

por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser

cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el

resorte, y la sujeción de éste había engañado a la Policía,

confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había

considerado innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el

asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en

torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la

ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta

hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y

ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos

del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los

carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada

hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de

Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal

(sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad

superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo

que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en

cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y

medio más o menos. Cuando los vimos desde la parte

33

posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que

la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del

edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la

dimensión en este sentido, o cuando menos no le han dado la

necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron

de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo

examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era

claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la

cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la

pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del

pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de 3 3,5

pies = 1 metro aprox. 4 2 pies = 60 cm. (aprox.) una energía y

un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella

ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia

de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un

ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido

asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y

apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse

rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí

violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y

suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana

abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía

insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan

arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en

primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y

muy principalmente, llamar su atención sobre el carácter

extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para

su ejecución.

34

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir

de la energía requerida en ese caso antes que insistir en

valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense,

pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi

propósito inmediato conducir a usted a que compare esa

insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima

voz aguda (o áspera), y desigual, con respecto a cuya

nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que

estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido

posible descubrir una sola sílaba. A estas palabras comenzó a

formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin.

Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía

pudiera entender, lo mismo que esas personas que se

encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son

capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su

razonamiento.

—Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión

del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que

ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el

mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación.

Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones

de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos

algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una

simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es

posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones

no eran todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija

vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban con

nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas

ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han

encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como

cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas

35

señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado

cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa

blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma

mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido

hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer

descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo,

engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración que

se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa.

Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del

dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo

recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin

despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general

las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino

de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada

saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más

memorables conquistas de la civilización humana deben lo más

glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera

desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes

hubiese podido parecer algo más que una coincidencia.

Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las

circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro

ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que

quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha

abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los

cuales he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita

agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una

atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma

esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada

con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea.

Normalmente, los criminales no emplean semejante

36

procedimiento de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo

excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con

nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun

cuando supongamos que los autores de este crimen sean los

seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán

enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan

violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como

aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas

apenas si lograron sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que

ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar

unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían

sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria

para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean más que veinte

o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo

aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!)

tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba

de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal

vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no

sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente

separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación fue

una sencilla navaja barbera.

Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal

acto. No es necesario hablar de las magulladuras que

aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur

Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado

que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello,

estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin

duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha

caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy

37

sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos,

porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción

estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas

hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado

usted bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos

llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad

maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería

sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos

de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo

que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se

deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en

su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático

furioso que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada

su idea. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de

los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la

calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su

lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra

parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la

mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame

L'Espanaye he desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede

usted deducir de esto?

38

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué

cabello más raro! No es un cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes

de decidir con respecto a este particular, le ruego que examine

este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un

facsímil que representa lo que una parte de los testigos han

declarado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños

producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle

L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una

serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la

impresión de los dedos.

Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el

papel sobre la mesa y ante nuestros ojos —que este dibujo da

idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay

deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la

muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha

moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un

tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted

aquí.

Lo intenté en vano.

—Es posible —continuó— que no efectuemos esta

experiencia de un modo decisivo. El papel está desplegado

sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica.

Pero aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o

menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y

volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que

la primera vez.

39

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran

orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son bien

conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y

agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de

imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto,

todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube

terminado la lectura— está perfectamente de acuerdo con este

dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la

especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas

como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene

el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero

no me es posible comprender las circunstancias de este

espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se

oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas

pertenecía a un francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi

unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión « Mon

Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) la identificó como expresión de protesta o

reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis

esperanzas de la completa solución de este misterio.

Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y

en realidad, más que posible, probable, que él sea inocente de

toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido.

Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido

su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas

40

circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No

es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así

porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los

atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la

suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia

inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles

para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues,

conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el

francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este

anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado

por los marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

CAPTURADO.- “En el Bois de Boulogne se ha encontrado a

primeras horas de la mañana del día... de los corrientes (la

mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de

Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente

a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal,

previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos

ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al

número... de la Rue... Faubourg Saint-Germain... tercero.”

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin—

que el individuo de que se trata es marinero y está enrolado en

un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de

que exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar

por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,

evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas

41

queues a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es Coletas.

Característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la

cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las

dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis

deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese

francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré

perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si

me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me

engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si

acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque

inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará

entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al

orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy

pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna

para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he

de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi

alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha

distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que

un animal ha cometido semejante acción? La Policía está

despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de

que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo

tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo

hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me

señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este

conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto

valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo

sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre

mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré

mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado por

completo este asunto.»

42

En este instante oímos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas,

pero no haga uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga

una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El

visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la

escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos

descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel

instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por

segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de

nuestro piso.

—Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un

hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresión de

arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado,

estaba oculto en más de su mitad por las patillas y el bigote.

Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía

llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente,

pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual,

aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer a

las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a

reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un

hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué

edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de

un peso intolerable, y contestó luego con voz firme:

43

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de

cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello.

Está en una cuadra de alquiler en la Rue Dubourg, cerca de

aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá

recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para

demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, señor.

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias

para nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy

dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal,

mientras sea razonable.

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy

justo. Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora.

Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con

respecto a los asesinatos de la Rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y

con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se

dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el

bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna,

la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un

arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero

inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor

44

convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro

que se alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito

causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de

caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé

perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades

de la Rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto

modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá

usted perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo

excelentes medios de información, medios en los cuales no

hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para

nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar.

Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede

acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda

impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También

carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los

principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto

sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un

crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el

marinero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero

toda su arrogancia había desaparecido.

—¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve

pausa—. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro

de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo

creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida

le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

45

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Índico.

Él formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y

pasó al interior para una excursión de placer. Entre él y un

compañero suyo habían dado captura al orangután. Su

compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva

pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la

ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso

consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde,

para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los

vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase

de una herida que se había producido en un pie con una astilla,

a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al

volver de una francachela celebrada con algunos marineros,

encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto

contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se

hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar

en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse,

operación en la que probablemente había observado a su amo a

través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa

arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz

de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un

segundo.

Frecuentemente había conseguido dominar al animal en

sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él

también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután

saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras

abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a

la calle.

46

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas,

hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de

nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las

calles en completa tranquilidad, porque serían las tres de la

madrugada.

Al descender por un pasaje situado detrás de la Rue

Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz

procedente de la ventana abierta de la habitación de Madame

L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver

la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al

postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y,

apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama.

Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al

entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el

postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía

grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que podría

escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no

ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso

cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente

lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última

reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es

difícil trepar por una cadena de pararrayos.

Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana,

cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla.

Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al

interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo

de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se

oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la

47

noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece,

arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya

mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación.

Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin

duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a

juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del

animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta

inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de

ser verosímilmente atribuido al viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal

había asido a Madame L’Espanaye por los cabellos, que, en

aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la

navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La

hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los

esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el

cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los

probables propósitos pacíficos del orangután en pura cólera.

Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó

casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se

convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo

llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó

sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró.

Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la

cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el

horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la

bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió

instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había

hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de

ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y

nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y

destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los

48

colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que

fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la

madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.

Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su

mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la

cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se

fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las

consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando

gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que

pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la

gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de

horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el

orangután debió de huir de la alcoba, utilizando la cadena del

pararrayos.

Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella.

Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió

por una fuerte suma para el Jardín desplantes. Después de

haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos

comentarios por parte del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto

inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado

que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de

modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había

tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a

la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones

que a él le correspondían.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que

no creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará

49

su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber

acertado la solución de este misterio no es tan extraño como él

supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo

suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad.

Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin

cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor

decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es

una buena persona. Le aprecio particularmente por un rasgo

magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre

de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.

FIN