Papeles póstumos

del Club Pickwick.

Vol I

Charles Dickens

LOS PICKWICKIANOS

El primer rayo de luz que hiere la penumbra

y convierte en claridad ofuscante las tinieblas

que parecían envolver los primeros tiempos de

la vida pública del inmortal Pickwick surge de

la lectura de la siguiente introducción a las Ac-

tas del Club Pickwick, que el editor de estos

papeles se complace altamente en mostrar a sus

lectores como una prueba de la cuidadosa aten-

ción, infatigable perseverancia y pulcra exé-

gesis con que ha llevado a cabo su investiga-

ción entre la profusión de documentos que le

han sido confiados:

«12 de mayo de 1827.—Presidencia de José

Smiggers, Esq., V.P.P, M.C.P.1 Se toman por

unanimidad los siguientes acuerdos:

1 Vicepresidente Perpetuo, Miembro del Club Pick-

wick.

»Que esta Asociación ha oído leer con sen-

timientos de complacencia inequívoca y de la

más entusiasta aprobación la Memoria presen-

tada por Samuel Pickwick, P.G., M.C.P.2, titula-

da Especulaciones acerca del origen de los pantanos

de Hampstead, con algunas observaciones sobre la

Teoría de los murciélagos, y que esta Asociación

expresa por ella a dicho Samuel Pickwick, Esq.,

P.G., M.C.P, su más ferviente gratitud.

»Que al mismo tiempo que esta Asociación

se declara hondamente convencida de las ven-

tajas que para el progreso de la ciencia repre-

senta tanto el trabajo mencionado como las

incansables investigaciones de Samuel Pick-

wick, no puede menos de abrigar el vivo pre-

sentimiento de los inestimables beneficios que

si el referido docto señor ensanchara el campo

de sus estudios, dilatase la zona de sus viajes y

extendiera el horizonte de sus observaciones se

2 Presidente General, Miembro del Club Pickwick.

seguirían para el desarrollo de la cultura y la

difusión de la enseñanza.

»Que, con la mira arriba expresada, esta

Asociación ha tomado seriamente en conside-

ración la propuesta formulada por el antedicho

Samuel Pickwick, PG., M.C.P, y otros tres

pickwickianos, cuyos nombres luego se rese-

ñan, para constituir una nueva rama de la

Unión Pickwickiana, bajo el título de Sociedad

Correspondiente del Club Pickwick.

»Que esta propuesta ha sido sancionada y

aprobada por la Asociación.

»Que la Sociedad Correspondiente del Club

Pickwick ha quedado, por tanto, constituida, y

que Samuel Pickwick, Esq., P.G., M.C.P; Tracy

Tupman, Esq., M.C.P.; Augusto Snodgrass,

Esq., M.C.P., y Nathaniel Winkle, Esq., M.C.P.,

han sido nombrados y reconocidos como

miembros de la misma, y que han sido requeri-

dos para que de tiempo en tiempo comuniquen

al Club Pickwick, establecido en Londres, me-

morias auténticas de sus viajes e investigacio-

nes, de sus observaciones acerca de tipos y cos-

tumbres y del conjunto de sus aventuras, así

como todas las narraciones y notas a que diese

lugar el espectáculo de la vida local individual

y colectiva.

»Que esta Asociación sienta de muy buen

grado el principio de que cada miembro de la

Sociedad Correspondiente sufrague sus pro-

pios viajes, y que no ve inconveniente alguno

en que los miembros de la indicada Sociedad

prolonguen sus estudios todo el tiempo que les

plazca, dentro de dichas condiciones.

»Que los miembros de la Sociedad Corres-

pondiente deben darse por enterados de que su

propuesta de costear por sí mismos todos los

gastos de correo y transporte de paquetes ha

sido objeto de deliberación por parte de la Aso-

ciación; que esta Asociación considera semejan-

te propuesta digna de los preclaros entendi-

mientos de que dimana y que hace constar su

perfecta conformidad».

Un observador —cualquiera añade el secre-

tario, a cuyas anotaciones debemos la referen-

cia que sigue—, un observador casual, no

hubiera advertido nada de extraordinario en la

desnuda cabeza y circulares antiparras que se

volvieron intencionadamente hacia su rostro (el

del secretario) mientras leía los acuerdos trans-

critos; mas, para aquellos que supieran que la

gigantesca mentalidad de Pickwick palpitaba

detrás de los cristales, era el espectáculo bien

interesante. Allí se sentaba el hombre que había

recorrido hasta su origen los pantanos de

Hampstead y conmovido al mundo científico

con su Teoría de los murciélagos, hombre tan in-

móvil y encalmado como las aguas de uno de

aquéllos en un día de helada, o como un solita-

rio individuo de los de esta familia en el retiro

interno de un cántaro de barro. Pero ¡cuánto

más interesante se ofrecía el espectáculo cuan-

do, al unánime grito de «¡Pickwick!», proferido

por sus secuaces, animándose y lleno de vida,

subió aquel grande hombre al sillón de Wind-

sor, en que anteriormente se hallara sentado, y

dirigió la palabra al Club que él mismo había

fundado! ¡Qué escena tan sugestiva y digna de

estudio para un artista!: el elocuente Pickwick,

con una mano graciosamente escondida tras el

faldón de su levita y agitando la otra en el aire

para acentuar su brillante perorata; su erguido

cuerpo ponía de manifiesto sus tirantes y po-

lainas, prendas que si vestidas por un hombre

vulgar hubieran pasado inadvertidas, usadas

por Pickwick —si se admite la expresión— ins-

piraban veneración y respeto espontáneos; ro-

deado este hombre por aquellos que volunta-

riamente habían compartido con él los riesgos

de sus viajes, y que estaban destinados a parti-

cipar de las glorias de sus descubrimientos: a

su derecha sentábase Mr. Tracy Tupman, el

quisquilloso Tupman, que a la sabiduría y ex-

periencia de la edad madura añadía el entu-

siasmo y el ardor de un mozo en la más intere-

sante y dispensable de las humanas flaquezas:

el amor. Los años y el mucho comer habían

desarrollado aquella figura, un tiempo román-

tica. El negro chaleco de seda se había ensan-

chado más y más; pulgada a pulgada, la cadena

del reloj había desaparecido del horizonte visi-

ble de Tupman, y gradualmente la abundante

papada iba colgando cada vez más de los bor-

des de la corbata; mas el espíritu de Tupman no

cambió jamás: la admiración por el bello sexo

era su pasión dominante. A la izquierda del

gran caudillo se sentaba el poeta Snodgrass, y

no lejos, el deportivo Winkle: el primero, poéti-

camente envuelto en una chaqueta azul con

cuello de piel de perro, y luciendo el último

una verde y nueva pelliza de caza, corbatín es-

cocés y ceñido pantalón.

La alocución de Mr. Pickwick en esta oca-

sión, así como el debate que siguió, figuran en

las Actas del Club. Ambos acusan una estrecha

afinidad con las discusiones mantenidas en

otras ilustres corporaciones, y, como no está de

más señalar las coincidencias que se observan

en las normas seguidas por los grandes hom-

bres, vamos a trasladar a estas páginas la rese-

ña.Mr. Pickwick observó —dice el secretario—

que la fama es un anhelo del corazón humano.

La fama poética constituía un afán para el cora-

zón de su amigo Snodgrass; la fama de las con-

quistas era igualmente ambicionada por su

querido amigo Tupman y el deseo de ganar la

celebridad por los deportes en tierra, aire y

agua anidaba hondamente en el pecho de su

amigo Winkle. Él mismo —Mr. Pickwick— no

negaba sentirse influido por las humanas pa-

siones, por las afecciones humanas (Rumores.),

tal vez por las humanas flaquezas (Vo ces: No,

no.); pero él aseguraba que si alguna vez el ar-

dor de la vanidad brotaba en su pecho, el deseo

del bien del humano linaje se sobreponía y

ahogaba aquélla. Si la alabanza de los hombres

era su trapecio de equilibrio, la filantropía era

su clave de seguridad. (Vehementes aclamacio-

nes.) Él había experimentado cierto orgullo —

paladinamente lo reconocía, y entregaba esta

confesión al ludibrio de sus enemigos—, él

había sentido alguna vanidad al lanzar al mun-

do su Teoría de los murciélagos, podría o no me-

recer la celebridad. (Una voz: «Sí que la merece».

Fuertes rumores.) Aceptaba la afirmación del

honorable pickwickiano cuya voz acababa de

oír: merecía la celebridad; mas si la fama de

aquel tratado hubiera de extenderse hasta los

últimos confines del mundo conocido, el orgu-

llo despertado por la paternidad de tal pro-

ducción nunca podría compararse con el halago

que sentía al mirar a su alrededor en este mo-

mento, el más glorioso de su vida. (Aplausos.) Él

era un hombre humilde. (No, no.) Por ahora

sólo podía afirmar que se le había elegido para

una misión honrosísima y no exenta de riesgos.

Los viajes se realizaban en malas condiciones y

las cabezas de los mayorales parecían bastante

inseguras. Que mirasen si no hacia fuera y con-

templasen las escenas que se producían a su

alrededor: los coches de postas volcaban por

todas partes; los caballos cojeaban; los barcos

daban la vuelta y las calderas reventaban.

(Aprobación. Una voz: «¡No! ¡No!». Rumores.) A

ver, ese honorable pickwickiano que ha gritado

«No» con tanta energía, que avance y lo niegue,

si puede. (¡Bravo!) ¿Quién ha sido ese que ha

gritado: «No»? (Aclamaciones entusiastas.) Se

trataba acaso de algún fatuo o de algún desen-

gañado, no llegaría a decir de algún baratero

(Bravos ensordecedores.), que, celoso de los elo-

gios, tal vez inmerecidos, que se habían dedi-

cado a sus (las de Mr. Pickwick) investigaciones

y aplastado por las críticas amontonadas sobre

sus propios y débiles intentos de rivalidad, to-

maba ahora este modo vil y calumnioso de...

Mr. Blotton (de Aldgate) se levantó. ¿Aludía

a él el honorable pickwickiano? (Voces de «Or-

den», «Señor presidente», «Sí», «No», «Conti-

nuad», «Fuera», etc.)

Mr. Pickwick no estimaba procedente dejar-

se dominar por el clamoreo. Él había aludido al

honorable caballero.

Mr. Blotton, en tal caso, sólo decía que re-

chazaba la injuriosa y falsa acusación del hono-

rable caballero con profundo desprecio. (Gran-

des rumores.) El honorable caballero era un em-

baucador. (Terrible confusión y fuertes voces de

«Señor presidente» y «Orden».)

Mr. Snodgrass se levanta. Se coloca de pie en

la silla. (Expectación.) Él desea saber si este la-

mentable incidente entre dos miembros del

Club debe tolerarse que continúe. (Siseos.)

El presidente estaba seguro de que el hono-

rable pickwickiano habría de retirar la frase que

acababa de pronunciar.

Mr. Blotton, dentro del mayor respeto hacia

la Presidencia, estaba seguro de no retirarla.

El Presidente consideraba deber suyo pregun-

tar al honorable caballero si aquella frase que se

le había escapado había sido empleada en su

acepción corriente.

Mr. Blotton no vaciló en decir que no; que él

había empleado aquella palabra en su sentido

pickwickiano. (Siseos.) Él no tenía más remedio

que declarar que personalmente abrigaba el

mayor respeto y la más alta estima por el hono-

rable caballero. Él le había considerado como

un embaucador desde un punto de vista pura-

mente pickwickiano. (Siseos.)

Mr. Pickwick se sentía sumamente agradeci-

do por la noble, sencilla y franca explicación de

su honorable amigo. Y solicitaba al punto que

sus propias observaciones fuesen interpretadas

según la construcción pickwickiana. (Rumores.)

Aquí termina la relación, e indudablemente

también el debate, después de llegar a un

acuerdo tan claro y satisfactorio. No tenemos

referencia oficial de los hechos cuya narración

hallará el lector en el siguiente capítulo; pero

han sido cuidadosamente tomados de cartas y

de otras fuentes auténticas tan evidentemente

genuinas, que justifican la narración circuns-

tanciada.

PRIMEROS DÍAS DE VIAJE, PRIMERAS

AVENTURAS NOCTURNAS Y SUS

CONSECUENCIAS

Ese puntual cumplidor de todo trabajo, el

sol, acababa de levantarse y de alumbrar la

mañana del 30 de mayo de 1827 cuando Samuel

Pickwick, surgiendo de sus sueños cual otro

sol, abría la ventana de su cuarto y contempla-

ba al mundo que debajo de él se extendía.

Goswell Street hallábase a sus pies; Goswell

Street tendíase a su derecha, y hasta donde la

vista alcanzar podía veíase a la izquierda Gos-

well Street, y la acera opuesta de Goswell Street

mirábase enfrente. «Tales –pensaba Mr. Pick-

wick— son las limitadas ideas de aquellos filó-

sofos que satisfechos con el examen de las cosas

que tienen ante sí no descubren las verdades

que más allá se esconden. Así, podía yo conten-

tarme con mirar simplemente Goswell Street

sin preocuparme en penetrar las ocultas regio-

nes que a la calle circundan.» Y después de

producir Mr. Pickwick esta hermosa reflexión,

embutióse en su traje, y sus trajes en el porta-

mantas. Los grandes hombres rara vez se dis-

tinguen por la escrupulosidad de su indumen-

to; así, pues, la operación de rasurarse, vestirse

y sorber el café pronto estuvo concluida, y una

hora después, Mr. Pickwick, con su portaman-

tas en la mano, su anteojo en el bolsillo de su

amplio gabán y el libro de notas en el del chale-

co, dispuesto a recibir cualquier descubrimien-

to digno de registrarse, llegaba a la cochera de

San Martín el Grande.

—¡Cochero! –exclamó Pickwick.

—Aquí está, sir –articuló un extraño ejem-

plar de la raza humana, con cazadora de tela de

saco y mandil de lo mismo, que con una etique-

ta y un número de latón en el cuello parecía

catalogado en alguna colección de rarezas. Era

el mozo de limpieza–. Aquí está, sir. ¡Vamos, el

primero!

Y hallado el cochero número 1 en la taberna

donde había fumado su primera pipa, Mr.

Pickwick y su portamantas fueron introducidos

en el vehículo.

—¡A Golden Cross! –ordenó Mr. Pickwick.

—¡Nada, ni para un trago, Tomás! –exclamó

malhumorado el cochero, dirigiéndose a su

amigo el mozo, al arrancar el coche.

—¿Qué tiempo tiene ese caballo, amigo? –

preguntó Mr. Pickwick, frotándose la nariz con

el chelín que había sacado para pagar el reco-

rrido.

—Cuarenta y dos –replicó el cochero mirán-

dole de través.

—¡Cómo! –exclamó Mr. Pickwick llevando

su mano al cuaderno de apuntes.

El cochero reiteró su afirmación primera.

Mr. Pickwick miró fijamente a la cara del co-

chero; pero en vista de que los rasgos de ésta

permanecieron inmutables, se decidió a con-

signar el hecho.

—¿Y cuánto tiempo le tiene usted trabajando

cada vez? —inquirió Mr. Pickwick, para am-

pliar la información. –Dos o tres semanas –

contestó el cochero.

—¡Semanas! —dijo asombrado Mr. Pick-

wick... y de nuevo salió el cuaderno de apuntes.

—Su casa está en Pentonwill, pero rara vez

le llevamos allí, por lo flojo que está –observó el

cochero con frialdad.

—¡Por lo flojo que está! —repitió vacilante

Mr. Pickwick.

—En cuanto se desengancha se cae —

prosiguió el cochero—; pero cuando está en-

ganchado le tenemos bien tieso y le llevamos

tan corto, que no es fácil que se caiga; y hemos

puesto un par de ruedas tan anchas y hermo-

sas, que en cuanto él se mueve echan tras él y

no tiene más remedio que correr... no puede

por menos.

Mr. Pickwick consignó en su cuaderno todas

las palabras de esta información con propósito

de comunicarlas al Club, como ejemplo singu-

lar de la tenacidad vital de los caballos bajo las

más difíciles circunstancias. Apenas había ter-

minado su anotación cuando llegaban a Golden

Cross. Saltó el cochero y salió Mr. Pickwick del

coche. Mr. Tupman, Mr. Snodgrass y Mr. Win-

kle, que se hallaban esperando impacientes la

llegada de su ilustre jefe, le rodearon, dándole

la bienvenida.

—Aquí tiene usted su servicio –dijo Mr.

Pickwick, mostrando el chelín al cochero.

¡Cuál no sería el asombro de los doctos caba-

lleros cuando aquel ente incomprensible arrojó

la moneda al suelo y expresó con ademanes

inequívocos su deseo de que se le permitiera

luchar con Mr. Pickwick por la cantidad que se

le adeudaba!

—Usted está loco –dijo Mr. Snodgrass.

—O borracho –añadió Mr. Winkle.

—O las dos cosas –resumió Mr. Tupman.

—¡Vamos, vamos! –gritó el cochero, hacien-

do ademán de combatir a puñetazos, marcando

los movimientos como un péndulo–. ¡Vamos...

con los cuatro!

—¡Aquí hay jarana! –gritaron media docena

de cazurros—. Manos a la obra, Sam.

Y, vociferando alegremente, se agregaron al

grupo.

—¿Qué es ello, Sam? —preguntó un caballe-

rete con mangas de percal negro.

—¿Cómo que qué es ello? –replicó el coche-

ro–. ¿Para qué quería mi número?

—Yo no quería su número –contestó Mr.

Pickwick sin salir de su estupefacción.

—Entonces, ¿para qué lo ha tomado usted? –

le interrogó el cochero.

—¡Pero si no lo he tomado! –gritó indignado

Mr. Pickwick.

—¿Querréis creer –continuó el cochero, diri-

giéndose al público–, querréis creer que un in-

vestigador va en un coche y no sólo apunta el

número del cochero sino cada palabra que di-

ce?

Un rayo de luz brilló en la mente de Mr.

Pickwick: se trataba del cuaderno de notas.

—¿Pero hizo eso? –preguntó otro cochero.

—Claro que lo hizo –replicó el primero–. Y

luego, a prevención de que yo le atacara, tiene

tres testigos para declarar contra mí. Pero le

voy a dar, aunque me cueste seis meses. ¡Va-

mos!

Y el cochero arrojó su sombrero al suelo, con

notorio menosprecio de la prenda, arrancó los

lentes a Mr. Pickwick y siguió el ataque con un

puñetazo en la nariz a Mr. Pickwick, otro en un

ojo a Mr. Snodgrass y, por variar, un tercero, en

el vientre, a Mr. Tupman; luego empezó a ma-

niobrar bailando en el arroyo; volvió a la acera

y, por fin, extrajo del pecho de Mr. Winkle el

poco aire que le quedaba; todo en media do-

cena de segundos.

—¿Dónde habrá un policía? –preguntó Mr.

Snodgrass.

—Ponedlos bajo las mangas –sugirió un ve-

hemente panadero.

—¡Tendréis que sentir por esto! –amenazó

Mr. Pickwick.

—¡Soplones! –gritó la concurrencia.

—¡Vamos! –gritó el cochero, que no había

cesado en todo el tiempo de agitar sus puños.

El público allí reunido, que hasta entonces

había permanecido como mero espectador de la

escena, al enterarse de que los pickwickianos

eran confidentes del fisco comenzó a encarecer

rápidamente la conveniencia de apoyar la pro-

posición del ardoroso panadero; y no hay que

decir los actos de agresión personal que se

hubieran cometido a no ser porque la trifulca

quedó repentinamente interrumpida por la

llegada de un nuevo personaje.

—¿Qué juerga es ésta? —preguntó un joven

más bien alto, con verde cazadora, que emergió

de improviso ante la cochera.

—¡Soplones! –gritó de nuevo la concurren-

cia.

—¡No somos tal cosa! —rugió Mr. Pickwick

en un tono que hubiera llevado la convicción a

cualquier circunstante desapasionado.

—¿No lo son ustedes... no lo son? –dijo el

muchacho, dirigiéndose a Mr. Pickwick y

abriéndose paso entre la multitud por el infali-

ble sistema de separar a codazos a los elemen-

tos componentes de ella.

El docto caballero explicó en breves y apre-

suradas palabras la realidad del caso.

—Vengan, pues —dijo el de la verde cazado-

ra, cargando casi a viva fuerza con Mr. Pick-

wick y charlando sin cesar—. Ea, número nove-

cientos veinticuatro, recoja su servicio y már-

chese... Respetables señores... le conozco bien...

imprudencias... Sir, ¿y sus amigos? ... Un error,

ya se ve... no preocuparse... cosas que ocurren...

hasta en las mejores familias... no hay que

hablar de morir... un contratiempo... levantad-

lo... ponga eso en su pipa... el aroma... ¡maldita

canalla!

Y con esta larga ristra de entrecortadas fra-

ses, pronunciadas con extraordinaria volubili-

dad, el extraño personaje se encaminó hacia la

sala de espera de viajeros, seguido de cerca por

Mr. Pickwick y sus discípulos.

—¡Mozo! —gritó el raro personaje, tirando

de la campanilla con tremenda violencia—,

ponga copas... aguardiente y agua, caliente y

fuerte, y dulce, y mucho... ¿El ojo magullado,

sir? ¡Mozo!, bistec crudo para el ojo del caballe-

ro...; nada como el bistec crudo para las erosio-

nes, sir; el frío de un farol, muy bueno; pero un

farol, no es posible... ¡Hay que ver pasarse me-

dia hora en la calle y pegar el ojo contra la co-

lumna del farol!... ¡Eh, muy bien! ¡Ah, ah!

Y el desconocido, sin tomar resuello, se echó

de un trago como media pinta del líquido es-

pumante y se repantigó en la silla tranquila-

mente, como si nada hubiera pasado.

En tanto que sus tres compañeros se ocupa-

ban en expresar su gratitud al nuevo amigo,

Mr. Pickwick examinaba el indumento y cata-

dura de aquél.

Era de una estatura mediana; mas lo escu-

rrido de su cuerpo y la largura de sus piernas

dábanle apariencias de una altura mayor. La

verde cazadora debía de haber sido una prenda

elegante por los días en que se usaban largos

faldones; mas era evidente que había servido a

un hombre más bajo que el desconocido, pues

las deterioradas y sucias mangas no llegaban a

cubrirle las muñecas. Hallábase estrechamente

abotonada hasta la barbilla, con riesgo inmi-

nente de estallar por la espalda, y un viejo tra-

po sin la menor forma de corbata rodeábale el

cuello. Los raquíticos y negros pantalones mos-

traban aquí y allá ese reluciente brillo que pre-

gona un uso prolongado, y ceñíanse estrecha-

mente sobre un par de remendados y mancha-

dísimos zapatos, como proponiéndose ocultar

un par de medias blancas e impulcras que, no

obstante, se veían perfectamente. Sus largos y

negros cabellos se escapaban en ondas negli-

gentes a cada lado del viejo sombrero de alas

vueltas, y entre los bordes de los guantes y las

bocamangas percibíanse las muñecas. Su rostro

era enjuto y hosco, y un aire indescriptible de

aviesa impudencia, junto con el de un perfecto

dominio de sí mismo, envolvían al individuo.

Tal era el personaje que Mr. Pickwick con-

templaba a través de sus anteojos (dichosamen-

te recuperados), y al que, luego que sus amigos

se hubieron cansado de hacerlo, comenzó a

significar en términos selectos su agradecimien-

to por el reciente auxilio.

—De nada —dijo el desconocido, atajando

rápido el cumplimiento—; basta... nada más;

buen mozo ese cochero... bien manejaba sus

cinco; pero yo que su amigo el de la chaqueta

verde... que me ahorquen... si no le aplasto la

cabeza... no dice ni pío... también al panadero...

de fijo.

Esta incoherente arenga fue interrumpida

por la entrada del cochero de Rochester, anun-

ciando que iba a partir el C o modoro.

—¡El Comodoro! —dijo el intruso saltando de

su asiento—. Mi coche... plaza tomada... una de

exterior... dejo que paguen ustedes el aguar-

diente y el agua... no hay cambio para uno de

cinco... mala moneda... la más baja de Brumma-

gem... no puede ser... no... ¿eh?

Y sacudió su cabeza maliciosamente.

Mientras que esto sucedía, Mr. Pickwick y

sus tres compañeros habían resuelto hacer en

Rochester su primera escala, y después de par-

ticipar al nuevo amigo que se dirigían ellos a la

misma ciudad, convinieron en tomar los asien-

tos de la trasera del coche, donde podrían viajar

juntos.

—¡Arriba! —dijo el intruso, ayudando a Mr.

Pickwick a subir al techo con tanta precipita-

ción, que se vio materialmente comprometida

la grave compostura del caballero. —¿Tiene

equipaje, sir? —preguntó el cochero.

—¿Quién? ¿Yo? Paquete de papel marrón,

nada más; el resto va por el agua... cajas de ma-

dera, clavadas... grandes como casas... pesadas,

pesadas, terriblemente pesadas —replicó el

intruso, mientras procuraba meterse en el bolsi-

llo todo lo que podía de aquel paquete marrón

que, por la traza, no debía contener más que

una camisa y un pañuelo.

»¡Las cabezas, las cabezas... cuidado con las

cabezas! —gritó el locuaz desconocido cuando

atravesaban el medio punto que formaba la

entrada del patio de carruajes por aquellos dí-

as—. Mal paso... peligrosa construcción... Hace

días... cinco niños... madre... señora alta, co-

miendo sándwichs... olvidó el arco... ¡zas!...

golpe... Niños miran alrededor... madre sin

cabeza... sándwich en la mano... no había boca

en que meterlo... Cabeza de una familia des-

aparecida... ¡Atroz, atroz! ¿Mira hacia White-

hall, sir?... Bello paraje... pequeña ventana... la

cabeza de alguno se fue... ¿eh, sir?... no tuvo

precaución bastante... ¿eh, sir?

—Estoy rumiando —dijo Mr. Pickwick— la

extraña mudanza de las cosas humanas.

—¡Ah!, ya veo... un día se entra en palacio

por la puerta, y al siguiente se sale por la ven-

tana. ¿Filósofo, sir?

—Observador de la naturaleza humana, sir

—dijo Mr. Pickwick.

—¡Ah, yo también! Muchos lo son cuando

tienen poco que hacer y menos que ganar.

¿Poeta, sir?

—Mi amigo Mr. Snodgrass posee una fuerte

vena poética —dijo Mr. Pickwick.

—Y yo —contestó el desconocido—. Poema

épico... diez mil versos... revolución de julio...

compuesto sobre el terreno... Marte de día,

Apolo por la noche... cuelgo el hierro y pulso la

lira.—¿Estuvo usted presente en aquella gloriosa

escena? —dijo Mr. Snodgrass.

—¡Presente! Ya lo creo3; disparé el mosquete; disparaba con intención; me metía en la taber-3 Notable ejemplo de la fuerza profética de la

imaginación de Mr. Jingle, pues este diálogo se de-

sarrolla en 1827 y la Revolución en 1830

na... lo anotaba... vuelta a pegar... se me ocurría

otra idea... a la taberna de nuevo... tinta y plu-

ma... vuelta otra vez... pegar y tajar... hermosos

tiempos . ¿Sportsman, sir? —dijo, volviéndose

súbitamente a Mr. Winkle.

—Algo —respondió el caballero.

—Hermosa ocupación, sir, hermosa... ¿Pe-

rros, sir?

—Ahora, precisamente, no —contestó Mr.

Winkle.

—¡Ah! Usted debía tener perros... hermosos

animales... sagaces criaturas... Un perro mío,

una vez... Pointer... sorprendente instinto... salí

de caza un día... nos metimos en un vedado...

silbé... parado el perro... silbé otra vez... Ponto...

nada, sin moverse... como una piedra... le lla-

mé: Ponto, Ponto; no se movió... petrificado...

mirando a un cartel... miré hacia arriba, vi una

inscripción... «El guarda tiene orden de matar a

todos los perros que encuentre dentro del coto»

... no quería pasar... maravilloso perro... valioso

perro aquel... mucho.

—Singular caso —dijo Mr. Pickwick—. ¿Me

permite usted que lo anote?

—Desde luego, sir, desde luego... cien anéc-

dotas más del mismo animal... Hermosa mu-

chacha, sir (a Mr. Tracy Tupman, que había

dedicado varias miradas antipickwickianas a

una joven que pasaba por el camino).

—Mucho —asintió Mr. Tupman.

—Las inglesas no son tan guapas como las

españolas... magníficas criaturas... cabellos de

azabache... ojos negros... formas adorables...

dulces criaturas, preciosas.

—¿Ha estado usted en España, sir? —

preguntó Mr. Tracy Tupman.

—Allí he vivido... siglos.

—¿Muchas conquistas, sir? —inquirió Mr.

Tupman.

—¡Conquistas! Miles... D. Bolaro Fizzgig-

Grande... hija única... doña Cristina... espléndi-

da hembra... me amaba hasta el delirio... padre

celoso... enérgica muchacha... apuesto inglés...

Doña Cristina, desesperada... ácido prúsico...

sonda de estómago en mi portamantas... opera-

ción terminada... D. Bolaro en éxtasis... consien-

te en nuestra unión... junta las manos y se des-

hace en lágrimas... cuento romántico... mucho.

—¿Está ahora en Inglaterra la señora, sir? —

interrogó Mr. Tupman, a quien la descripción

de aquellos encantos había producido enorme

impresión.

—Muerta, sir... muerta —respondió el intru-

so, llevándose al ojo derecho el exiguo resto de

un viejo y sucio pañuelo—. No se pudo extraer

la sonda... constitución endeble... pereció.

—¿Y su padre? —preguntó el poético Snod-

grass.

—Remordimiento y pena —replicó el intru-

so—. Repentina desaparición... comidilla de la

ciudad... busca por todas partes... sin éxito... la

fuente pública de una gran plaza cesa de co-

rrer... pasan semanas... sin correr... los obreros

la limpian... brota el agua... suegro descubier-

to... la cabeza contra el caño principal, con una

declaración en su bota derecha... lo sacaron, y la

fuente volvió a correr lo mismo que antes.

—¿Me permite usted que anote este román-

tico suceso, sir? —dijo Mr. Snodgrass honda-

mente afectado.

—Claro, sir, claro... cincuenta más, si usted

quiere oírlos... vida extraña la mía... curiosa

historia... no extraordinaria, pero singular.

De este modo, con un vaso de cerveza de

cuando en cuando, como paréntesis, durante

los cambios de tiro, continuó el intruso hasta

que llegaron al puente de Rochester, en cuya

sazón los cuadernos de notas de Mr. Pickwick y

Mr. Snodgrass se hallaban completamente lle-

nos con los rasgos notables de sus aventuras.

—¡Magníficas ruinas! —dijo Mr. Augusto

Snodgrass con todo el fervor poético que le

caracterizaba, cuando se hizo a la vista el her-

moso y viejo castillo.

—¡Qué objeto de estudio para un arqueólo-

go! —fueron las palabras que salieron de boca

de Mr. Pickwick al tiempo que enfilaba su an-

teojo.

—¡Ah! Hermoso sitio —dijo el intruso—;

gloriosa mole... imponentes muros... vacilantes

arcos... oscuros rincones... Escaleras derruidas...

antigua catedral... olor de tierra... pies de pere-

grinos que desgastaron los peldaños... puerteci-

llas sajonas... confesonarios como taquillas de

teatro... raras costumbres las de aquellos mon-

jes... abates y limosneros, y toda suerte de anti-

guos tipos, de anchas caras rojas y de deformes

narices, cada día más chatas... coletos de ante...

sarcófagos... hermosos lugares... rancias leyen-

das... historias extrañas... admirable.

Y el desconocido continuó su monólogo has-

ta que llegaron a la posada de El Toro, en la

calle Alta, donde paró el coche.

—¿Se queda usted aquí, sir? —preguntó Mr.

Nathaniel Winkle.

—Aquí... yo no ... pero ustedes debieran...

buena casa... magníficas camas... yo voy a la

casa de Wright, de al lado; cara... muy cara...

media corona sólo por mirar al criado... le lle-

van a usted más por comer en casa de un amigo

que por hacerlo en la fonda... gente rara... mu-

cho.Mr. Winkle se volvió hacia Mr. Pickwick y le

dirigió por lo bajo unas palabras; un murmullo

pasó de Mr. Pickwick a Mr. Snodgrass, de Mr.

Snodgrass a Mr. Tupman, y entre los tres se

cruzaron gestos de asentimiento. Mr. Pickwick

dijo al intruso:

—Nos dispensaría usted un importantísimo

servicio, sir —dijo—, si permitiese que le ofre-

ciéramos una pálida señal de nuestra gratitud

suplicándole el favor de acompañarnos a co-

mer.

—Gran placer... No presumo de definidor;

pero las aves con setas... suculentas. ¿A qué

hora?

—Vamos a ver —replicó Mr. Pickwick, con-

sultando su reloj—; van a dar las tres. ¿Diremos

a las cinco?

—Me conviene —dijo el desconocido—, a las

cinco en punto... hasta entonces... pasadlo bien.

Y levantando unas pulgadas de su cabeza el

plegado sombrero y volviendo a colocárselo al

desgaire hacia un lado, el intruso, dejando

asomar por su bolsillo la mitad del paquete de

papel de estraza, cruzó el patio rápidamente y

torció por la calle Alta.

—Sin duda ha viajado por muchas comar-

cas, y es un perspicaz observador de hombres y

cosas —apuntó Mr. Pickwick.

—Me gustaría conocer su poema —dijo Mr.

Snodgrass.

—Quisiera conocer el pasado de ese perro —

dijo Mr. Winkle.

Mr. Tupman nada dijo; pero pensó en doña

Cristina, en la sonda de estómago y en la fuen-

te, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Después de elegir un gabinete, inspeccionar

los dormitorios y mandar que les preparasen la

comida, los excursionistas salieron a curiosear

la ciudad y sus cercanías.

Al leer escrupulosamente las notas de Mr.

Pickwick acerca de las cuatro ciudades, Stroub,

Rochester, Chatham y Brompton, no encontra-

mos que las impresiones recibidas difieran ma-

terialmente de las de otros viajeros que visita-

ron los mismos lugares. La descripción general

se resume fácilmente así:

«Las principales producciones de estas ciu-

dades —dice Mr. Pickwick— parecen ser sol-

dados, marineros, judíos, yeso, gambas, carabi-

neros y cargadores del muelle. Los objetos que

se ven expuestos a la venta en las calles son,

por lo general, enseres marinos, galletas, man-

zanas, arenques y ostras. Las calles ofrecen un

aspecto de vida y animación, debido especial-

mente a la jovialidad de los militares. Es verda-

deramente delicioso para un temperamento

filantrópico contemplar a estos hombres de

cortesana apostura andar de acá para allá, vaci-

lantes, bajo la influencia de un exceso de alegría

natural sobreexcitada por el alcohol; más aún si

recordamos el barato e inocente solaz que pro-

porcionan a los chiquillos del pueblo, que por

doquier les siguen gesticulando alegremente.

Nada —añade Mr. Pickwick— puede com-

pararse al buen humor que demuestran. El día

anterior a mi llegada, uno de ellos había sido

terriblemente insultado en una taberna. La mu-

chacha del mostrador habíase negado resuel-

tamente a servirle más licor; y como respuesta,

él, simplemente por juego, había sacado su ba-

yoneta y herido a la moza en un hombro. Y, sin

embargo, este simpático muchacho fue el pri-

mero en acudir a la taberna a la mañana si-

guiente, manifestando su resolución de pasar

por alto la cuestión y olvidar lo ocurrido.

»El consumo de tabaco en aquellas ciudades

—prosigue Mr. Pickwick— debe de ser consi-

derable. Y el olor que invade las calles ha de ser

extraordinariamente agradable para los muy

fumadores. Un viajero somero observador po-

dría señalar la suciedad como rasgo dominante;

mas para aquellos que en ella ven un síntoma

de tráfico y de prosperidad comercial, hácese

verdaderamente grato».

En punto de las cinco llegó el intruso, y poco

después empezó la comida. Habíase despojado

del envoltorio de papel de estraza, mas no

había introducido modificación alguna en su

atavío, y se mostraba, si era posible, más locuaz

que nunca.

—¿Qué es esto? —preguntó al descubrir el

mozo una de las fuentes.

—Lenguados, sir.

—Lenguados... ¡ah!... magnífico pescado; to-

dos vienen de Londres... Los empresarios de

mensajerías organizan banquetes políticos...

carros de lenguados... docenas de cestas... gente

lista. Un vaso de vino, sir.

—Con mucho gusto —dijo Mr. Pickwick.

Y el desconocido brindó, haciéndolo des-

pués con Mr. Snodgrass, con Mr. Tupman, con

Mr. Winkle y luego con todos a la vez, y po-

niendo en la ceremonia la misma rapidez que

en su charla.

—¡Qué escándalo en la escalera, mozo! —

dijo el desconocido—. Figuras que pasan... car-

pinteros que bajan... lámparas, vasos, arpas.

¿Qué van a hacer ahí?

—Baile, sir —respondió el camarero.

—Reunión pública, ¿eh?

—No, sir; reunión, no, sir. Baile de caridad,

sir.—¿Hay muchas mujeres guapas en esta ciu-

dad, sir? —inquirió Mr. Tupman con gran inte-

rés.—Espléndidas... maravillosas. Kent, sir... to-

do el mundo sabe lo que es Kent... manzanas,

cerezas, lúpulo y mujeres. Un vaso de vino, sir.

—Con mucho gusto —replicó Mr. Tupman.

El desconocido llenó un vaso y lo apuró.

—Me gustaría mucho asistir —dijo Mr.

Tupman, insistiendo en lo del baile—, mucho.

—Hay billetes en secretaría, sir —terció el

camarero—; media guinea cada uno, sir.

De nuevo expresó Mr. Tupman su ardiente

deseo de concurrir a la fiesta; mas no encon-

trando acogida en la sombría mirada de Mr.

Snodgrass ni en el abstraído continente de Mr.

Pickwick, se dedicó afanosamente al Porto y a

los postres, que acababan de ser traídos a la

mesa. Retiróse el camarero, y los comensales se

entregaron al disfrute de ese par de horas que

siguen a una comida.

—Perdón, sir —dijo el desconocido—; bote-

lla pagada... que corra... camina el sol... para el

ojal... rubíes sobre las uñas.

Y vació el vaso que dos minutos antes llena-

ra, y escancióse otro, con el ademán de un

hombre ducho en la materia.

Fue trasegado el vino y pedida nueva pro-

visión. El desconocido hablaba y escuchaban

los pickwickianos. Mr. Tupman sentíase a cada

instante más inclinado al baile. En el rostro de

Mr. Pickwick resplandecía una expresión de

universal filantropía, y tanto Mr. Winkle como

Mr. Snodgrass se quedaron profundamente

dormidos.

—Ya empiezan arriba —dijo el intruso—; oi-

ga usted el jaleo... templan los violines... ahora

el arpa... ya van.

Los ruidos diversos que venían por la esca-

lera anunciaban el comienzo del primer rigo-

dón.

—Cómo me gustaría ir —volvió a decir Mr.

Tupman.

—A mí también —dijo el desconocido—; di-

choso equipaje... qué pesado de barco... nada

con que ir... qué molesto, ¿verdad?

Mas la benevolencia para todo el mundo era

el rasgo característico de la teoría pickwickiana,

y ninguno tan celoso en la observancia de esta

práctica como Mr. Tracy Tupman. En las actas

de la Sociedad registrábanse numerosos casos

de haber enviado este excelente hombre menes-

terosos a las casas de otros miembros en de-

manda de ropas o de auxilio pecuniario.

—Sería muy grato para mí prestar a usted

un traje para este objeto —dijo Mr. Tracy Tup-

man—; pero usted es más bien flaco, y yo soy...

—Más bien gordo... Baco viejo... sin pámpa-

nos... desmontado del tonel y con calzones,

¿eh?... no muy destilado, pero muy molido...

¡Ja, ja! Deme el vino.

Que Mr. Tupman se sintiese indignado por

el tono perentorio que el intruso empleara para

pedirle el vino que tan velozmente despachaba,

o que reputase escandaloso el que un significa-

do miembro del Club Pickwick fuese ignomi-

niosamente comparado con un Baco desmonta-

do, no ha podido aún comprobarse. Le alargó el

vino, tosió un par de veces y miró al intruso

con severa intensidad por espacio de varios

segundos; mas como éste mostrárase perfecta-

mente sereno y tranquilo bajo la escrutadora

mirada, pacificóse Mr. Tupman y volvió al

asunto del baile.

—Iba a observar, sir —dijo—, que si mi traje

es demasiado ancho, uno de mi amigo Mr.

Winkle le vendría a usted perfectamente.

El desconocido midió con la mirada a Mr.

Winkle, y su fisonomía brilló de satisfacción al

decir:

—Exacto.

Mr. Tupman miró a su alrededor. El vino

que había ejercido su influjo somnífero sobre

Mr. Snodgrass y Mr. Winkle, había arrobado

los sentidos a Mr. Pickwick. Éste había atra-

vesado las varias etapas que anteceden al letar-

go producido por la comida y experimentado

sus consecuencias. Había sufrido las transicio-

nes ordinarias que llevan del exceso de joviali-

dad a la tristeza profunda, y de la tristeza pro-

funda al exceso de jovialidad. Lo mismo que un

farol de gas de la calle cuando hay aire en la

cañería, había mostrado un extraño fulgor mo-

mentáneo; luego había descendido hasta hacer-

se casi imperceptible; al cabo de un breve inter-

valo renació para alumbrar un momento; tem-

bló luego inseguro, con luz vacilante, y, por fin,

se extinguió en absoluto. Su cabeza pendía so-

bre el pecho, y un perpetuo ronquido, sincopa-

do a las veces, era el único signo exterior que

daba de su presencia el grande hombre.

La tentación de asistir al baile y de recoger

sus primeras impresiones acerca de la belleza

de las mujeres de Kent dominaba poderosa-

mente a Mr. Tupman, y era igualmente grande

su deseo de hacerse acompañar por el intruso.

Mr. Tupman desconocía tanto la localidad co-

mo sus naturales, mientras que el desconocido

parecía tan familiarizado con ambas cosas, que

se diría haber vivido allí desde su infancia. Mr.

Winkle dormía, y tenía Mr. Tupman experien-

cia bastante en tales materias para abrigar la

seguridad de que tan pronto como aquél des-

pertase, según el orden natural, rodaría pesa-

damente hasta el lecho. Hallábase perplejo.

—Llene el vaso y páseme el vino —dijo el in-

fatigable viajero.

Hizo Mr. Tupman lo que se le pedía, y al es-

tímulo decisivo del último vaso se afirmó su

determinación.

—El dormitorio de Winkle está dentro del

mío —dijo Mr. Tupman—; si yo ahora le des-

pertara, podría darle a entender lo que necesito;

pero sé que tiene un traje en un saco de alfom-

bra, y si usted llevara al baile ese traje y se lo

quitara al volver, podría yo colocarlo en su sitio

sin molestarle para nada.

—Admirable —dijo el desconocido—; famo-

so plan... maldita situación... catorce chaquetas

en el equipaje y tener que llevar el traje de

otro... es encantador... verdaderamente.

—Tenemos que tomar los billetes —dijo Mr.

Tupman.

—No merece la pena de hacer pedazos una

guinea —dijo el desconocido—; sorteemos

quién ha de pagar de los dos... yo cantaré; us-

ted primero... mujer... mujer... hechicera mujer.

Y cayó la moneda mostrando el dragón (que

por cortesía se dijera mujer).

Llamó Mr. Tupman, compró los billetes y

pidió las luces. Un cuarto de hora después

hallábase el intruso vestido de pies a cabeza

con el traje de Mr. Nathaniel Winkle.

—Es un nuevo frac —dijo Mr. Tupman,

mientras que el extranjero mirábase complacido

en un espejo de viaje—; el primero que se ha

hecho con los botones de nuestro Club.

Y llamaba la atención del compañero hacia

el gran botón dorado, en cuyo centro campeaba

un busto de Mr. Pickwick con las letras «P.C.»

una a cada lado.

—«PC.» —dijo el intruso—; rara enseña... se

parece al viejo; y «P.C.»... este «P.C.» significa

propia cazadora, ¿eh?

Mr. Tupman, con indignación creciente y

gran prestancia, descifró la esotérica divisa.

—Algo corto el chaleco, ¿no? —dijo el des-

conocido, retorciéndose para echar una ojeada

sobre los bruñidos botones del chaleco, que

sólo le alcanzaba hasta la mitad de la espalda—

. Parece el traje de un cartero mayor... curiosos

trajes aquellos... hechos por contrata... sin me-

dida... misteriosas complacencias de la Provi-

dencia... Todos los bajos gastan largos fraques...

los altos, cortos.

Entre tanto, el nuevo amigo de Mr. Tupman

se ajustaba su traje o, mejor dicho, el traje de

Mr. Winkle, y, acompañado de Mr. Tupman,

subía la escalera que conducía al salón de baile.

—¿Qué nombres digo, sir? —preguntó el

portero.

Ya se disponía Mr. Tupman a pronunciar

sus propios títulos, cuando le atajó el extranje-

ro.—Nada de nombres —y murmuró al oído de

Mr. Tupman—: Los nombres no resultan... no

son conocidos... magníficos nombres en sí;

grandiosos... incomparables para una selecta

concurrencia, pero no hacen impresión en las

reuniones públicas... incógnito, esto es... Caba-

lleros de Londres... distinguidos forasteros...

una cosa así.

Abrióse la puerta, y Mr. Tracy Tupman y el

desconocido penetraron en el salón.

Era una larga estancia, guarnecida de bancos

tapizados de rojo y alumbrada por bujías soste-

nidas por candeleros de cristal. Los músicos se

hallaban cuidadosamente confinados en una

elevada tarima, y varios rigodones se estaban

bailando por tres o cuatro grupos de parejas.

En la sala inmediata había dos mesitas de nai-

pes, y dos pares de viejas señoras, acompaña-

das del mismo número de obesos caballeros, se

entretenían en el whist.

Concluida la danza, empezaron las parejas a

pasear; Mr. Tupman y su compañero, estacio-

nados en un rincón, dedicáronse a observar la

concurrencia.

—Espere usted un minuto —dijo el descono-

cido—; verá usted qué gracioso... los grandes

gorros no han venido aún... extraño lugar; los

grados superiores de la Marina no se tratan con

los inferiores... los marinos inferiores no se

mezclan con la clase media... la clase media no

se codea con el comercio... el delegado del Go-

bierno no habla con nadie.

—¿Quién es ese muchachito de rubio cabello

y ojos enrojecidos que viste de fantasía? —

inquirió Mr. Tupman.

—¡Chist!, por favor... ojos encarnados... traje

fantasía... muchachito... cuidado... uno del

97.°... el honorable Wilmot Snipe... gran fami-

lia... Snipe.

—Sir Thomas Clubber, señora Clubber, se-

ñoritas Clubber —anunció el portero con voz

estentórea.

Honda sensación se produjo en la sala al en-

trar un caballero alto con frac azul y relucientes

botones, una gruesa señora vestida de satén

azul y dos señoritas de igual vitola, ataviadas a

la moda con vestidos del mismo color.

—El gobernador... jefe de distrito... gran

hombre... hombre extraordinario —murmuraba

el desconocido a Mr. Tupman, mientras que el

comité organizador acompañaba a sir Thomas

Clubber y a su familia hasta el fondo de la sala.

El honorable Wilmot Snipe y otros distin-

guidos caballeros se apresuraron a rendir su

homenaje a las señoritas Clubber, y sir Thomas

Clubber, enhiesto y altivo, engallado sobre su

negra gola, contemplaba majestuosamente a la

reunión.

—Mr. Smithie, señora Smithie y señoritas

Smithie —fueron anunciados luego.

—¿Qué es Mr. Smithie? —preguntó Mr. Tra-

cy Tupman.

—Representa algo en la comarca —replicó el

desconocido.

Mr. Smithie se inclinó cortés ante sir Thomas

Clubber, que aceptó el saludo con notoria con-

descendencia. La señora Clubber, a través de

sus lentes, dirigió una mirada telescópica a la

Smithie y familia, y la de Smithie atalayó a su

vez a una de tantas cuyo esposo no pertenecía a

la Marina.

—Coronel Bulder, señora Bulder y señorita

Bulder —fueron anunciados posteriormente.

—Jefe de la guarnición —dijo el desconoci-

do, en respuesta a la mirada interrogante de

Mr. Tupman.

Miss Bulder fue calurosamente acogida por

la de Clubber; el saludo que se cruzó entre la

señora del coronel Bulder y la de Clubber fue

afectuoso sobre toda ponderación; el coronel

Bulder y sir Thomas Clubber cambiaron sus

tabaqueras y se mostraron como un par de Ale-

jandros Selkirks: reyes de todos los que veían.

Mientras que la aristocracia de la localidad,

los Bulder, los Clubber, los Snipe, defendían su

alta dignidad congregados en un extremo del

salón, los otros sectores de la sociedad imitaban

su ejemplo en diversas regiones del mismo. Los

oficiales del 97.°, de menos aristocrática signifi-

cación, departían con las familias de los más

modestos funcionarios de la Marina. Las espo-

sas de los procuradores y la del vinatero osten-

taban la representación de un grado social dis-

tinto (la mujer del dueño del café visitaba a los

Bulder), y la señora Tomlinson, la esposa del

jefe de Correos, presidía con aquiescencia uná-

nime el grupo del comercio.

Uno de los personajes más populares, en su

círculo propio, era un hombrecito gordo, cuyo

desnudo cráneo mostraba un cerco de negros

cabellos y una extensa calva en el centro: era el

doctor Slammer; médico del 97.° El doctor

cambiaba su rapé con todo el mundo, con todos

charlaba, reía, bailaba, bromeaba, jugaba al

whist, lo hacía todo y hallábase en todas partes.

A las muy variadas y numerosas ma-

nifestaciones de su actividad, el pequeño doc-

tor añadía una, que era la más importante de

todas: la de no cesar de prodigar atenciones a la

vieja viudita, cuyo lujoso atavío y profuso to-

cado pregonaban la más deseable añadidura

para una renta mezquina.

Los ojos de Mr. Tupman y de su compañero

habían permanecido fijos algún tiempo sobre el

doctor y la viuda, cuando rompió el silencio el

intruso:

—Montones de dinero... anciana mujer...

pomposo doctor... no es mala idea... buen asun-

to —fueron las frases ininteligibles que salieron

de sus labios.

Mr. Tupman se le quedó mirando con curio-

sidad.

—Voy a bailar con la viuda —dijo el desco-

nocido.

—¿Quién es ella? —preguntó Mr. Tupman.

—No sé... no la he visto en mi vida... voy a

desbancar al doctor... allá voy.

Y el desconocido cruzó la sala incontinente

y, apoyado sobre una consola, comenzó a lan-

zar miradas de admiración respetuosa y melan-

cólica sobre la oronda faz de la viejecita. Mr.

Tupman le contemplaba con mudo asombro. El

intruso progresaba rápidamente; el mediquillo

bailaba con otra señora; la viuda dejó caer su

abanico, recogiólo el intruso y se lo presentó...

una sonrisa... una inclinación... una cortesía...

unas cuantas palabras de conversación. Marchó

el intruso con osado ademán hacia el otro ex-

tremo de la sala y volvió acompañado del

maestro de ceremonias; una breve pantomima a

guisa de presentación, y el intruso y la señora

de Budger ocuparon su puesto en el rigodón.

La sorpresa de Mr. Tupman ante la sumaria

maniobra, por grande que fuera, no pudo com-

pararse con la estupefacción del doctor. La ju-

ventud del intruso lisonjeaba a la viuda. Las

atenciones del doctor eran desdeñadas por la

viuda, y la indignación del doctor, completa-

mente inadvertida para el imperturbable rival.

El doctor Slammer estaba como paralizado. ¡Él,

el doctor Slammer, del 97.°, ser suplantado en

un momento por un hombre a quien nadie

había visto antes y a quien nadie conocía ahora!

¡Slammer..., el doctor Slammer, del 97.°, recha-

zado! ¡Imposible! ¡No podía ser! Sí, pero era;

allí estaban ellos. ¡Cómo! ¡Presentando a su

amigo! ¿Podía dar crédito a sus ojos? Miró de

nuevo y tuvo que aceptar la realidad penosa y

admitir la veracidad de sus ópticas facultades;

la señora Budger estaba bailando con Mr. Tracy

Tupman; el hecho era inequívoco. Allí, delante

de él, estaba la viuda danzando con vigor inusi-

tado; Mr. Tracy Tupman, con andares saltari-

nos y expresión de la mayor solemnidad, baila-

ba (como los buenos) ni más ni menos que si el

rigodón, lejos de ser cosa para tomarla a risa,

constituyese un acto fundamental y serio que

requiriese inflexible resolución.

Con paciencia y en silencio tuvo el doctor

que soportar todo esto, así como el obsequio

del vino, los cuidados pertinentes de traer y

llevar vasos, el ofrecimiento de bizcochos y las

demás coqueterías que hubieron de seguirse;

mas pocos segundos después de haber desapa-

recido el intruso para acompañar a la señora

Budger hasta su carruaje, abandonó vivamente

la estancia, denotando en su rostro su eferves-

cente indignación, que hasta entonces tuviera

embotellada, por una copiosa transpiración

pasional.

Volvió el intruso y se le aproximó Mr. Tup-

man; le habló en voz baja y rió. El pequeño doc-

tor ansiaba la vida del intruso. Éste se hallaba

radiante. Había triunfado.

—¡Sir! —díjole el doctor con voz lúgubre, sa-

cando una tarjeta y llamándole hacia un rincón

del pasillo—, mi nombre es Slammer, doctor

Slammer, sir.. 97.° regimiento... cuartel de

Chatham... mi tarjeta, sir, mi tarjeta.

Hubiera dicho más, pero le ahogaba la in-

dignación.

—¡Ah! —replicó el intruso fríamente—.

Slammer... muy obligado... exquisita atención...

no estoy enfermo ahora, Slammer... pero cuan-

do lo esté... le llamaré.

—Usted... es un impostor, sir —exclamó el

furioso doctor—; un zascandil... un cobarde...

un embustero... un... un... pero ¿es que nada le

hará a usted darme su tarjeta, sir?

—¡Oh!, ya veo —dijo el desconocido mirán-

dole de lado—; el vino es aquí demasiado fuer-

te... conserje liberal... enloquecedor... mucho...

mejor la limonada... habitación caldeada...

hombre de edad... sufre las consecuencias por

la mañana... cruel... cruel.

Y dio uno o dos pasos.

—¿Para usted en esta casa, sir? —preguntó

el indignado hombrecillo—. Usted es el que

está borracho, sir; tendrá usted noticias mías

por la mañana, sir. Ya le encontraré, sir, ya le

encontraré.

—Lo mejor es que me busque usted en casa

—replicó el desconocido inconmovible.

El doctor Slammer revelaba indescriptible

ferocidad al tiempo que se calaba el sombrero

con indignado ademán. El intruso y Mr. Tup-

man subieron al dormitorio del último piso

para restituir las prestadas plumas del incons-

ciente Winkle.

Éste se hallaba profundamente dormido; la

restitución se llevó a efecto en seguida. El des-

conocido mostrábase por demás jocoso, y Mr.

Tracy Tupman, exaltado por el vino, los licores,

las luces y las señoras, juzgaba el asunto como

una deliciosa broma. Se marchó su nuevo ami-

go, y después de tropezar con alguna ligera

dificultad para encontrar el hueco del gorro de

dormir que se destina al acomodo de la cabeza

y de dejar caer la palmatoria en su lucha para

ponérselo, Mr. Tracy Tupman, al cabo de una

serie de complicadas evoluciones, pudo llegar a

meterse en el lecho, cayendo a poco en profun-

do reposo.

Apenas habían acabado de dar las siete de la

mañana siguiente cuando la sutil mentalidad

de Mr. Pickwick volvió del estado de incons-

ciencia en que el sueño le sumiera, por un fuer-

te golpe dado en la puerta de su cuarto.

—¿Quién es? —dijo Mr. Pickwick, incorpo-

rándose en el lecho.

—El camarero, sir. —¿Qué desea usted?

—Permítame, sir: ¿puede usted decirme cuál

de los caballeros que le acompañan lleva frac

azul con botones dorados y en ellos la marca

«P.C.»?

«Esto es que se lo han llevado para cepillar

—pensó Mr. Pickwick—, y el hombre ha olvi-

dado a quién pertenece... »

—Mr. Winkle —exclamó—, la antepenúlti-

ma habitación a la derecha.

—Gracias, sir —dijo el camarero, y se mar-

chó.—¿Qué hay? —gritó Mr. Tupman al oír en

su puerta un golpe que le sacó de su letárgico

olvido.

—¿Puedo hablar a Mr. Winkle, sir? —replicó

el camarero desde fuera.

—¡Winkle... Winkle! —exclamó Mr. Tup-

man, llamando a la habitación de dentro.

—¡Qué! —replicó una voz desmayada que

salía de entre las sábanas.

—Le buscan a usted... uno, aquí, a la puerta.

Y, extenuado por el esfuerzo que le costara

articular tantas palabras, Mr. Tracy Tupman se

volvió del otro lado y durmióse otra vez.

—¡Me buscan! —dijo Mr. Winkle, saltando

apresuradamente del lecho y vistiéndose a la

ligera—. ¡Me buscan, tan lejos de la ciudad!...

¿Quién demonios puede buscarme?

—Un caballero, en el café, sir —contestó el

camarero al abrir la puerta Mr. Winkle y afron-

tarse con él—; un caballero dice que apenas le

molestará un segundo, sir, pero que no admite

excusa.

—¡Qué extraño! —dijo Mr. Winkle—. En se-

guida bajo.

Envolvióse apresuradamente en una manta

de viaje, después de vestir el batín, y bajó las

escaleras. Una vieja y un par de camareros

hacían la limpieza del café, y un oficial con la

guerrera desabrochada hallábase mirando por

la ventana. Se volvió al entrar Mr. Winkle y le

hizo una fría inclinación de cabeza. Después de

despedir a los criados, cerró la puerta cuidado-

samente y dijo:

–¿Mr. Winkle, supongo? –Mi nombre es

Winkle, sir.

–No le sorprenderá, sir, que le haga saber

que vengo a visitarle esta mañana por encargo

de mi amigo el doctor Slammer, del 97.°

–Doctor Slammer –dijo Mr. Winkle.

–Doctor Slammer. Me ha encargado que ex-

prese a usted su opinión de que su conducta en

la pasada noche fue de tal naturaleza, que no

hay caballero que la sufra, y —añadió– que

ningún caballero puede hacer sufrir a otro.

El asombro de Mr. Winkle era demasiado

real y patente para que escapara a la observa-

ción del enviado del doctor Slammer; no obs-

tante, prosiguió:

–Mi amigo el doctor Slammer me pidió que

dijera a usted, además, que está firmemente

persuadido de que usted estuvo borracho du-

rante una parte de la velada, y que posible-

mente no tuvo conciencia de la gravedad del

insulto de que es responsable. Me comisionó

para decir que si tal estado lo alegara usted

como una excusa de su conducta, él se allanaría

a aceptar una explicación escrita de puño y le-

tra de usted y dictada por mí.

—¡Una explicación escrita! –repitió Mr.

Winkle en el tono más enfático y sorprendido.

–De modo que ya sabe usted la disyuntiva –

replicó fríamente el visitante.

—¿Le ha sido a usted confiado este encargo

a mi nombre? –inquirió Mr. Winkle, cuyo inte-

lecto se hallaba desesperadamente confundido

por esta insólita conversación.

–Yo no me hallaba presente —replicó el visi-

tante—; y como consecuencia de la resuelta

negativa de usted a dar su tarjeta al doctor

Slammer, este caballero me ha suplicado que

identifique al propietario de un traje verdade-

ramente singular... un frac de color azul fuerte

con un botón dorado, en el que aparece un bus-

to y las letras «P.C.».

Mr. Winkle se sintió vacilante al escuchar

con asombro describir su propio traje tan mi-

nuciosamente. El amigo del doctor Slammer

prosiguió:

–De las averiguaciones que acabo de hacer

en secretaría he sacado la convicción de que el

dueño del frac en cuestión llegó aquí ayer tarde

con tres caballeros. Inmediatamente he manda-

do preguntar al que parece ser jefe del grupo, y

él en seguida le ha señalado a usted.

Si la torre más alta del castillo de Rochester

se hubiera desgajado repentinamente de sus

cimientos y situándose frente a la ventana del

café, la sorpresa de Mr. Winkle hubiera sido

insignificante comparada con la profunda estu-

pefacción que le causaron estas palabras. Su

primera impresión fue la de que el traje le había

sido robado.

—¿Quiere usted esperar un momento? –dijo.

–Desde luego –contestó el importuno visi-

tante.

Mr. Winkle subió a escape, y con mano tem-

blorosa abrió el saco. Allí estaba el traje en su

lugar habitual, mas un detenido examen evi-

denciaba señales de haber sido usado la noche

anterior.

–Es indudable –dijo Mr. Winkle, dejando

caer la prenda de sus manos. Bebí mucho des-

pués de cenar, y tengo un vago recuerdo de

haber andado por las calles y haber fumado

después un cigarro. El hecho es que yo estaba

muy borracho... por fuerza cambié de traje... fui

a alguna parte... e insulté a alguien..., no cabe

duda, y este recado es la terrible consecuencia.

Diciendo lo cual, Mr. Winkle volvió sobre

sus pasos en dirección al café con la lúgubre y

espantosa resolución de aceptar el reto del beli-

coso doctor Slammer y de arrostrar las graves

consecuencias que pudieran seguirse.

Varias fueron las consideraciones que le im-

pulsaron a esta determinación: la primera, su

reputación en el Club. Siempre habíasele mira-

do como una autoridad en cuestiones de depor-

tes y gimnasia defensiva—inofensiva; y si en

esta primera ocasión que se le ofrecía de hacer-

lo patente retrocedía ante la prueba, bajo la

mirada de su jefe, su nombre y significación

habíanse perdido para siempre. Recordaba

además haber oído muchas veces a los no ini-

ciados en tales materias que, por un convenio

tácito entre los padrinos, las pistolas rara vez

cargábanse con bala; y luego reflexionó que si

él confiaba a Mr. Snodgrass el encargo de apa-

drinarle y le pintaba en tonos patéticos el ries-

go, este caballero habría seguramente de co-

municar la noticia a Mr. Pickwick, el cual sin

perder momento la transmitiría a las autorida-

des locales, con objeto de impedir la muerte o el

deterioro de uno de sus secuaces.

Tales fueron sus pensamientos cuando vol-

vió al café y participó su intención de aceptar el

reto del doctor.

—¿Tendría usted la bondad de dirigirme a

algún amigo, para fijar la hora y el lugar del

encuentro? —dijo el oficial.

—No hace falta —replicó Mr. Winkle—; in-

díquelos usted, y yo me procuraré después la

asistencia de un amigo.

—Diremos... ¿al anochecer? —sugirió el ofi-

cial en tono indiferente.

—Muy bien —respondió Mr. Winkle, sin-

tiendo en su corazón que estaba muy mal.

—¿Conoce usted el fuerte Pitt?

—Sí, lo vi ayer.

—Si quiere usted tomarse la molestia de di-

rigirse dando la vuelta por el campo que bor-

dea el foso, tomar la senda de la izquierda al

llegar al ángulo de la fortaleza y esperar allí

hasta verme, yo guiaré a ustedes a un lugar

escondido, donde el asunto puede quedar zan-

jado sin temor de interrupción.

«¡Temor de interrupción!», pensó Mr. Win-

kle.—Todo convenido, ¿eh? —dijo el oficial.

—No se me ocurre nada más —replicó Mr.

Winkle—. Buenos días.

—Buenos días.

El oficial salió silbando un aire alegre.

El desayuno de aquella mañana fue triste y

penoso. Mr. Tupman no estuvo en condiciones

de levantarse después de la gran disipación de

la pasada noche; Mr. Snodgrass parecía sufrir

una depresión poética de espíritu, y hasta Mr.

Pickwick manifestaba una desacostumbrada

inclinación al silencio y a la soda. Mr. Winkle

espiaba afanosamente su oportunidad: no se

hizo esperar mucho. Mr. Snodgrass le propuso

visitar el castillo, y siendo Mr. Winkle el único

miembro de la partida dispuesto a pasear, sal-

drían juntos.

—Snodgrass —dijo Mr. Winkle al salir a la

calle—, Snodgrass, mi querido compañero:

¿puedo confiar en su reserva?

Y decía esto con la ardiente esperanza de no

poder hacerlo.

—Sin duda —replicó Mr. Snodgrass—. Se lo

juro a usted.

—No, no —le atajó Mr. Winkle, aterrado an-

te la idea de que su compañero se comprome-

tiese inconscientemente a no hacer la dela-

ción—; no jure, no jure; no hace falta.

Mr. Snodgrass dejó caer la mano, que en ac-

titud patética levantara hacia el cielo, apelando

a su testimonio, y adoptó una postura atenta.

—Necesito su concurso, amigo querido, en

una cuestión de honor —dijo Mr. Winkle.

—Lo tiene usted —replicó Mr. Snodgrass es-

trechando la mano de su amigo.

—Con un médico... el doctor Slammer, del

97.° —dijo Mr. Winkle, afanándose por tratar el

asunto del modo más solemne posible—. Una

cuestión con un oficial, apadrinado por otro

oficial, a la caída de la tarde, en un solitario

paraje de los alrededores del fuerte Pitt.

—Le acompañaré a usted —dijo Mr. Snod-

grass.

Estaba sorprendido, pero en modo alguno

asustado. Es maravillosa la serenidad que de-

muestran en tales casos todos, menos los prota-

gonistas. Mr. Winkle había olvidado esta con-

sideración. Había juzgado por las suyas las

sensaciones de su camarada.

—Las consecuencias pueden ser espantosas

—dijo Mr. Winkle.

—Espero que no —dijo Mr. Snodgrass.

—El doctor, según creo, es un gran tirador

—dijo Mr. Winkle.

—Casi todos estos militares lo son —observó

impasible Mr. Snodgrass—; pero también lo es

usted, ¿no?

Mr. Winkle respondió afirmativamente;

mas, advirtiendo que no había logrado alarmar

suficientemente a su compañero, cambió de

táctica.

—Snodgrass —dijo con voz trémula por la

emoción—: si caigo, en un paquete que pondré

en sus manos encontrará usted una carta para

mi ... para mi padre.

También fracasó este ataque. Mr. Snodgrass

se afectó; pero ofreció aceptar la entrega de la

carta, ni más ni menos que si fuera el cartero.

—Si caigo —dijo Mr. Winkle—, o si cae el

doctor, usted, amigo querido, será acusado co-

mo encubridor del hecho. Voy a condenar a mi

amigo a deportación..., ¡tal vez perpetua!

Mr. Snodgrass se sobresaltó un poco al oír

esto, mas su heroísmo era incontrastable.

—En cuestiones de amistad —exclamó fer-

vorosamente—, yo desafío todos los riesgos.

Cuánto maldecía Mr. Winkle en su interior

la amistosa devoción de su compañero, mien-

tras que marchaban el uno al lado del otro ab-

sortos en sus propias meditaciones. La mañana

transcurría; él se desesperaba.

—Snodgrass —dijo, parándose de repente—:

le suplico que no haga público este asunto...,

que no dé parte de él a las autoridades loca-

les.. , que no requiera el concurso de la policía

para detenerme a mí o al doctor Slammer, del

97.° regimiento, acuartelado ahora en Chatham,

con objeto de evitar el duelo...; le suplico que

no.Mr. Snodgrass tomó las manos de su amigo,

replicándole con entusiasmo:

—Por nada del mundo.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Mr. Win-

kle al convencerse de que nada podía esperar

de los temores de su amigo, y la sensación de

que se hallaba destinado a servir de blanco se

apoderó de él con fuerza terrible.

Después de explicar detalladamente a Mr.

Snodgrass las circunstancias del caso, y de al-

quilar una caja de pistolas de desafío, con la

provisión suficiente de pólvora, balas y pisto-

nes, en casa de un armero de Rochester, volvie-

ron los dos amigos a la fonda: Mr. Winkle, para

rumiar la próxima lucha; Mr. Snodgrass, con

objeto de preparar las armas de guerra y poner-

las en condiciones de uso inmediato.

En la tarde, brumosa y lúgubre, salieron de

nuevo para cumplir el azaroso cometido. Mr.

Winkle se embozaba en una enorme capa para

esquivar toda observación, y Mr. Snodgrass

ocultaba bajo la suya los instrumentos de des-

trucción.

—¿Lo lleva usted todo? —dijo Mr. Winkle

con agitación. —Todo —replicó Mr. Snod-

grass—; abundancia de municiones para caso

de que falle alguno de los tiros. Hay en la caja

un cuarto de libra de pólvora, y en mi bolsillo

traigo dos periódicos para las cargas.

Eran estas señales de amistad de tal natura-

leza que nadie hubiera podido razonablemente

dejar de agradecerlas. Se supone que la gratitud

de Mr. Winkle era sobradamente poderosa para

manifestarse al exterior; así que, sin decir nada,

continuó su marcha..., más bien despacio.

—Tenemos un tiempo excelente —dijo Mr.

Snodgrass al escalar la empalizada y saltar un

seto—; el sol está cayendo precisamente.

Mr. Winkle miró al astro declinante y medi-

tó con pesadumbre en la probabilidad de su

«propia caída» antes de poco.

—Allí está el oficial —exclamó Mr. Winkle a

los pocos minutos de marcha.

—¿Dónde? —dijo Mr. Snodgrass.

—Allí ...; el caballero de la capa azul.

Mr. Snodgrass miró en la dirección que mar-

caba el índice de su amigo, y vio una figura

embozada, como se le había descrito. El oficial

dio muestras de haberlos reconocido, lla-

mándoles tímidamente con la mano, y los dos

amigos le siguieron a corta distancia cuando

echó a andar.

La tarde se hacía más lúgubre a cada instan-

te, y una brisa melancólica susurraba en los

desiertos campos, como si un lejano gigante

silbara llamando a su perro. La tristeza de la

escena comunicaba un tinte sombrío a las sen-

saciones de Mr. Winkle. Se estremeció al tras-

poner el ángulo de las trincheras...; aquello pa-

recía una tumba colosal.

El oficial abandonó de pronto la senda y,

después de trepar por una empalizada y escalar

un seto, penetró en un paraje escondido. Dos

caballeros en él esperaban: era el uno un hom-

brecito gordo, de negros cabellos, y el otro, un

imponente personaje que vestía guarnecida

levita y que se hallaba sentado con ecuanimi-

dad perfecta en una silla de campaña.

—El otro y un cirujano, supongo —dijo Mr.

Snodgrass—. Tome usted una gota de aguar-

diente.

Mr. Winkle tomó la botella que su amigo sa-

cara y se propinó un buen trago del líquido

hilarante.

—Mi amigo, sir, Mr. Snodgrass —dijo Mr.

Winkle cuando el oficial se les acercó.

El amigo del doctor Slammer se inclinó y

mostró una caja similar a la que llevaba Mr.

Snodgrass.

—Yo creo que no tenemos más que decir, sir

—observó fríamente al abrir la caja—; se ha

rehusado toda explicación.

—Nada, sir —dijo Mr. Snodgrass, que em-

pezó a sentirse inquieto.

—¿Quiere usted venir? —dijo el oficial.

—Sí, señor —replicó Mr. Snodgrass.

Se midió el terreno y quedaron ultimados

los preparativos.

—Creo que encontrará usted éstas mejores

que las suyas —dijo el otro padrino sacando

sus pistolas—. Usted me ha visto cargarlas.

¿Tiene algo que objetar para que sean utiliza-

das?

—Nada absolutamente —replicó Mr. Snod-

grass.

Aquel ofrecimiento le proporcionaba una

gran tranquilidad, porque sus nociones en ma-

teria de cargar pistolas eran un tanto vagas e

inciertas.

—Tenemos que colocar a nuestros hombres

—observó el oficial con la misma indiferencia

que si los protagonistas fueran peones de aje-

drez y los padrinos los jugadores.

—Eso es —replicó Mr. Snodgrass, que

hubiera aceptado cualquier proposición a causa

de su ignorancia en el asunto. Dirigióse el ofi-

cial hacia el doctor Slammer, y Mr. Snodgrass

se acercó a Mr. Winkle.

—Todo está dispuesto —dijo, entregándole

la pistola—. Deme usted su capa.

—¿Ha cogido usted el paquete, mi amigo

querido? —dijo el pobre Winkle.

—Todo está corriente —dijo Mr. Snod-

grass—. Firme, y a no marrarle.

Pensó Mr. Winkle que esta advertencia se

parecía mucho a la que los transeúntes suelen

hacer a los chiquillos que se pegan en la calle;

por ejemplo, «anda y puédele»: admirable con-

sejo si se conocieran los medios de llevarlo a

efecto. Despojóse de su capa, sin embargo, en

silencio... empleando un buen rato en desem-

bozarse... y tomó la pistola. Retiráronse los pa-

drinos, les imitó el caballero de la silla de cam-

paña y se aproximaron los adversarios.

Siempre fue notoria la humanidad de Mr.

Winkle. Podía conjeturarse que su repugnancia

a herir intencionalmente a un prójimo fue la

causa de que cerrara los ojos al llegar al terreno

fatal, así como que esta circunstancia de llevar

cerrados los ojos le impidió observar la extra-

ordinaria e indescriptible manera con que se

manifestaba el doctor Slammer. Este caballero

hizo un movimiento de sorpresa, miró, retro-

cedió, se frotó los ojos, miró otra vez y, final-

mente, gritó:

—¡Alto, alto!

»¿Qué es esto? —dijo el doctor Slammer,

mientras que su amigo y Mr. Snodgrass corrían

hacia él—. Ése no es el hombre.

—¡No es el hombre! —dijo el padrino del

doctor Slammer.

—¡No es el hombre! —dijo Mr. Snodgrass.

—¡No es el hombre! —dijo el otro caballero,

con la silla en la mano.

—Sin duda que no lo es —replicó el peque-

ño doctor—. Ésa no es la persona que me insul-

tó anoche.

—¡Es extraordinario! —exclamó el oficial.

—Mucho —dijo el caballero de la silla—. Lo

único que hay que determinar es si este caballe-

ro, estando ya en terreno, deberá ser considera-

do, en honor a la formalidad, como el indivi-

duo que insultó a nuestro amigo el doctor

Slammer ayer noche; si es realmente este indi-

viduo o no.

Y después de sugerir esta consideración con

aire pausado y misterioso, el hombre de la silla

tomó una amplia porción de rapé y miró pro-

fundamente a su alrededor con el ademán de

una autoridad en tales materias.

Ya Mr. Winkle había abierto sus ojos y tam-

bién sus orejas, cuando oyó a su adversario

anunciar la cesación de las hostilidades; y per-

catándose, por lo que éste había dicho después,

de que sin duda ninguna había habido error,

comenzó a prever el aumento que inevitable-

mente habría de adquirir su reputación, de

ocultar el verdadero motivo que le había im-

pulsado a acudir al terreno; avanzó, pues, con

desenvoltura y dijo:

—Yo no soy la persona. Lo sé.

—Esto, entonces —dijo el hombre de la si-

lla—, es una afrenta al doctor Slammer y una

razón suficiente para que las cosas se resuelvan

inmediatamente.

—Tranquilícese, Payne —dijo el padrino del

doctor—. ¿Por qué no me ha comunicado el

hecho esta mañana, sir? —Claro... claro —dijo

el hombre de la silla, indignado.

—Le suplico que se tranquilice, Payne —dijo

el doctor—. ¿Tendré que repetir mi pregunta,

sir?

—Porque, sir —replicó Mr. Winkle, que

había tenido sobrado tiempo para meditar su

respuesta—, usted me habló de un borracho, de

una persona sin caballerosidad que llevaba un

frac que he tenido el honor, no sólo de llevar,

sino de haber inventado... el proyecto de uni-

forme, sir, del Club Pickwick de Londres. Por el

honor de este uniforme me he sentido obligado

a aceptar, sin hacer indagación alguna, el reto

que usted me dirigió.

—Mi querido señor —dijo el risueño doctor-

cito, adelantándose con la mano extendida—,

rindo el debido homenaje a su caballerosidad.

Permítame que le diga, sir, que admiro alta-

mente su conducta y que siento en extremo

haberle causado la molestia de esta cita sin fina-

lidad alguna.

—Le suplico que no se ocupe de eso, sir —

dijo Mr. Winkle. —Para mí será un orgullo la

amistad de usted, sir —dijo el pequeño doctor.

—Me proporcionará el mayor placer su co-

nocimiento, sir —replicó Mr. Winkle.

Con lo cual, el doctor y Mr. Winkle se estre-

charon las manos; luego, Mr. Winkle y el te-

niente Tappleton (el padrino del doctor); des-

pués, Mr. Winkle y el hombre de la silla, y, fi-

nalmente, Mr. Winkle y Mr. Snodgrass... presa

el último de la mayor admiración hacia la noble

conducta de su heroico amigo.

—Creo que podemos volvernos —dijo el te-

niente Tappleton.

—Ciertamente —añadió el doctor.

—A menos —interrumpió el hombre de la

silla—, a menos de que Mr. Winkle se haya

sentido agraviado por el reto, en cuyo caso yo

creo que tiene derecho a una satisfacción.

Mr. Winkle, con gran magnanimidad, se de-

claró ya completamente satisfecho.

—O posiblemente —dijo el hombre de la si-

lla—, el padrino de este caballero puede haber

visto afrenta para él en alguna de las observa-

ciones que hice yo en los primeros momentos

de esta reunión; si es así, yo me complacería en

darle una satisfacción inmediata.

Mr. Snodgrass se apresuró a mostrarse

agradecidísimo al hermoso ofrecimiento del

caballero que así hablaba; ofrecimiento que se

sentía movido a declinar por la absoluta apro-

bación que le merecía todo el desarrollo del

asunto. Los dos padrinos cerraron las cajas, y

los concurrentes abandonaron el terreno en

estado de mayor animación del que llevaban

cuando a él se habían dirigido.

—¿Va usted a permanecer aquí mucho

tiempo? —preguntó el doctor Slammer a Mr.

Winkle, mientras caminaban juntos amigable-

mente.

—Creo que nos marcharemos pasado maña-

na —fue la respuesta.

—Confío en que tendré el gusto de ver por

mi morada a usted y a su amigo, con objeto de

pasar una velada agradable después de esta

desdichada equivocación —dijo el pequeño

doctor—. ¿Tiene usted algún compromiso para

esta noche?

—Tenemos aquí algunos amigos —replicó

Mr. Winkle—, y no me gustaría dejarlos esta

noche. Tal vez usted y su amigo podrían ir a

buscarnos a El Toro.

—Con mucho gusto —dijo el pequeño doc-

tor—. ¿Sería demasiado tarde las diez para que

pasáramos juntos media hora?

—¡Oh, no, querido! —dijo Mr. Winkle—. Se-

rá para mí una dicha presentar a usted a mis

amigos Mr. Pickwick y Mr. Tupman.

—Me dará con ello un gran placer —replicó

el doctor Slammer, sin sospechar quién fuera

Mr. Tupman.

—¿Irán ustedes, seguramente? —dijo Mr.

Snodgrass. —¡Oh, sin duda!

En esto llegaron a la carretera. Cruzáronse

despedidas cordiales y el grupo se dividió. El

doctor Slammer y sus amigos se dirigieron al

cuartel, y Mr. Winkle, acompañado por su ami-

go Mr. Snodgrass, volvió a su fonda.

UNA NUEVA AMISTAD. EL CUENTO DEL

VAGABUNDO. UNA INTERRUP-

CIÓN Y UN ENCUENTRO MOLESTO

Mr. Pickwick había concebido algunas in-

quietudes a consecuencia de la desacostumbra-

da ausencia de sus dos amigos, cuya misteriosa

conducta durante toda la mañana había contri-

buido a fomentar. Fue grande, por tanto, el pla-

cer con que se levantó para recibirles cuando

aquéllos entraron; y no fue menor el interés que

puso en informarse de lo ocurrido, para que así

le hubieran privado de su compañía. En res-

puesta a sus preguntas acerca de este extremo,

ya se disponía Mr. Snodgrass a hacerle puntual

historia de las circunstancias que acaban de

reseñarse, cuando se detuvo bruscamente al

observar que allí se hallaban no sólo Mr. Tup-

man y su compañero de diligencia del día ante-

rior, sino otro desconocido de parecida y singu-

lar apariencia. Era un hombre enteco, cuya de-

macrada faz y hundidos ojos ocasionaban más

profunda impresión de la que propiamente

ofrecieran por su naturaleza, por los negros

cabellos que le colgaban en desordenados me-

chones hasta la mitad de la cara. Eran sus ojos

penetrantes y de un brillo sobrenatural; levan-

tados y prominentes sus pómulos. Su mandíbu-

la era tan larga y enjuta, que cualquier obser-

vador hubiérale juzgado que circunstancial-

mente tiraba adrede de la carne de su cara por

una contracción de sus músculos, a no ser por-

que su boca semiabierta y la inmovilidad de su

semblante denotaran ser aquélla su apariencia

habitual. Llevaba alrededor de su cuello una

bufanda verde, cuyos anchos cabos colgábanle

sobre el pecho, haciendo frecuentes apariciones

por los carcomidos ojales de su chaleco. Su ata-

vío exterior era una larga levita negra, y debajo

llevaba anchos pantalones de tosco paño y am-

plias botas que caminaban velozmente a la rui-

na.

Hacia este mal encarado personaje dirigía

sus ojos Mr. Winkle, y hacia él extendió su ma-

no Mr. Pickwick al decir:

–Un amigo de nuestro amigo. Hemos descu-

bierto esta mañana que nuestro amigo estaba

en relación con el teatro de esta ciudad, si bien

no desea que esto se conozca, y este caballero

pertenece a la misma profesión. Iba a favore-

cernos con una anécdota relacionada con esa

vida cuando ustedes entraron.

–Montones de anécdotas –dijo el desconoci-

do de frac verde del día anterior, adelantándose

a Mr. Winkle y hablando en tono quedo y con-

fidencial.

–Buena pieza... se aprovecha del negocio...

no es actor... hombre extraño... toda suerte de

miserias... Jemmi el nefasto le llamamos los del

oficio.

Mr. Winkle y Mr. Snodgrass acogieron ama-

blemente al que con elegancia se designaba por

Jemmi el nefasto, y pidiendo aguardiente y

agua, como habían hecho los demás, sentáronse

a la mesa.

–Ahora, sir –dijo Mr. Pickwick–, ¿nos hará

usted el obsequio de contarnos lo que nos había

prometido?

El melancólico individuo sacó de su bolsillo

un rollo impulcro de papel y, volviéndose hacia

Mr. Snodgrass, que acababa de sacar su libro de

notas, dijo con voz hueca, que cohonestaba per-

fectamente con su apariencia externa:

—¿Es usted el poeta?

–Yo ... yo hago algo en ese terreno –replicó

Mr. Snodgrass, algo sorprendido por lo inespe-

rado de la pregunta.

—¡Ah! La poesía es para la vida lo que las

luces y la música para la escena... despojemos a

la primera de sus falaces bellezas y a la segun-

da de sus ilusiones, y ¿qué es lo que queda de

real en una y en otra que merezca la pena?

–Es verdad, sir –replicó Mr. Snodgrass.

–Estar delante de las candilejas –prosiguió el

hombre lúgubre— es lo mismo que sentarse

ante una gran corte y admirar los sedosos ata-

víos de la gaya multitud... estar detrás de ella

no es más que ser la plebe que fabrica esos be-

llos ropajes; plebe ignorada, desatendida,

abandonada al naufragio y a morir de hambre o

a vivir según plazca a la fortuna.

–Ciertamente –dijo Mr. Snodgrass, porque

los hundidos ojos del hombre nefasto pesaban

sobre él y consideraba necesario decir alguna

cosa.

–Vamos, Jemmi –dijo el viajero español—,

como Susana la de negros ojos... sin interrup-

ción... venga... con animación.

—¿Quiere usted otro vaso antes de empezar,

sir? –dijo Mr. Pickwick.

El hombre nefasto aceptó la invitación, y

mezclando en el vaso el agua y el aguardiente,

bebió pausadamente la mitad de su contenido,

desenrolló el papel y, en parte leyendo y ha-

blando en parte, relató el siguiente episodio,

que encontramos reseñado en las Actas del

Club como «El cuento del vagabundo».

EL CUENTO DEL VAGABUNDO

–Nada hay de maravilloso en lo que voy a

relatar –dijo el hombre nefasto—; ni siquiera

hay en ello nada de extraordinario. La pobreza

y los padecimientos son harto comunes en mu-

chas situaciones de la vida para que merezcan

señalarse más que las demás vicisitudes de la

naturaleza humana. Si he coleccionado estas

breves notas, débese a que el protagonista de

ellas me fue bien conocido durante muchos

años y seguí paso a paso el proceso descenden-

te de su vida hasta que llegó al plano de mise-

ria del que no se levantó jamás.

»El hombre de quien hablo era un mimo de

baja estofa y, como muchos otros de su clase,

un borracho habitual.

»En mejores tiempos, antes de que la disipa-

ción le debilitase y le destrozaran las enferme-

dades, había disfrutado un buen salario, que,

de haber sido él cuidadoso y prudente, podía

haber seguido gozando por algunos años..., no

muchos, porque estos hombres mueren pronto,

o, por administrar con despilfarro las energías

de su cuerpo, pierden prematuramente las fa-

cultades físicas, base exclusiva de su sustento.

Su vicio dominante le poseyó con fuerza tal,

que resultaba imposible utilizarle en aquellas

situaciones en que sus servicios podían haber

sido convenientes para el teatro. La taberna

ejercía sobre él una fascinación irresistible. El

abandono, las dolencias y la pobreza desespe-

rada habrían de ser su lote seguro, así como la

muerte, si perseveraba en aquel camino; mas

perseveró, y es fácil de adivinar el resultado.

No pudo contratarse, y necesitaba el pan.

»Todos aquellos que están algo familiariza-

dos con asuntos de teatro conocen bien la casta

de desharrapados y míseros entes oprimidos

por la pobreza que dependen del escenario de

una gran empresa. .; no son, por lo general,

actores contratados, sino gentes del cuerpo de

baile, comparsas, tontos y figurantes de este

jaez, de los que se echa mano mientras que se

pone una pantomima o una obra oriental, y a

los que se despide hasta que el estreno de una

obra de gran espectáculo exige otra vez sus

servicios. Tal era el género de vida que el hom-

bre se vio precisado a abrazar, y desempeñan-

do el oficio de acomodador por las noches en

tal o cual teatrucho reunía unos cuantos cheli-

nes más, que le permitían complacer sus anti-

guas inclinaciones. Mas no tardó en faltarle

hasta este recurso; sus irregularidades fueron

demasiado frecuentes para ser compatibles con

este medio de ganar la mísera pitanza, y pronto

se vio conducido a las fronteras del hambre,

con la que luchaba apelando de cuando en

cuando al préstamo de algún viejo camarada o

sirviendo circunstancialmente en teatros de

inferior categoría; pero en cuanto ganaba algo,

se lo gastaba, entregándose a sus viejas flaque-

zas.»Por este tiempo, y después de haber vivido

el hombre durante un año, no se sabe cómo,

tuve yo un contrato en uno de los teatros de la

ribera de Surrey, y allí le encontré, después de

haberle perdido de vista algún tiempo; porque

yo había estado trabajando en provincias, mien-

tras que él merodeaba por las callejuelas y ave-

nidas de Londres.

»Ya en traje de calle abandonaba yo el teatro

y cruzaba el escenario, cuando me dieron en el

hombro un golpecito. Nunca olvidaré el repul-

sivo espectáculo que encontraron mis ojos al

volverme. Él estaba dispuesto para la pantomi-

ma, con el absurdo indumento que corresponde

al clown. Los espectros de la Danza de la Muer-

te, las más espantosas formas que el pintor más

hábil pudiera dibujar o imaginar, no ofrecieran

apariencia más espeluznante. Su cuerpo seco y

sus encogidas piernas (su deformidad aumen-

taba los pliegues del traje fantástico), sus ojos

vidriosos, contrastaban terriblemente con la

espesa capa de blanco que por su faz se exten-

día; la cabeza, grotescamente exornada; el tem-

blor de la parálisis; sus largas manos huesudas,

blanqueadas con yeso..., todo contribuía a darle

una apariencia extraña y repulsiva, de la que no

sería fácil dar idea, y que aún hoy me es-

tremezco al recordar. Era su voz cavernosa y

trémula cuando me llamó aparte y con palabras

entrecortadas me hizo la relación de la intermi-

nable serie de dolencias y privaciones sufridas,

y terminó, como de costumbre, por una apre-

miante demanda de una cantidad insignificante

de dinero. Puse en su mano unos pocos cheli-

nes, y al volverme para salir oí la estrepitosa

carcajada que ocasionaron sus primeros vola-

tines.

»Unas cuantas noches después me entregó

un chico un sucio papelucho con unos garaba-

tos de lápiz, en los que este hombre me daba

noticia de hallarse gravemente enfermo y me

rogaba que, después de la función, fuera a verle

a su casa, situada en una calle, de cuyo nombre

no me acuerdo ahora, no muy alejada del tea-

tro. Prometí complacerle tan pronto como salie-

ra, y a poco de bajarse la cortina me encaminé a

cumplir mi triste misión.

»Era tarde, porque yo había trabajado en la

última pieza y, por ser noche de beneficio, los

actos se habían prolongado excesivamente. Era

una noche oscura y fría, en la que reinaba un

viento helado que lanzaba con fuerza las gotas

de lluvia contra las ventanas y fachadas de las

casas. En las estrechas y solitarias calles se

habían formado charcos, y casi todos los esca-

sos faroles de aceite se habían apagado por la

violencia del viento; por lo cual se hacía el ca-

minar no sólo incómodo, sino dificilísimo. Por

fortuna, tomé la ruta cierta y logré, después de

una pequeña vacilación, dar con la casa que se

me había indicado...: una carbonera, en cuya

parte superior había un pequeño camaranchón

y en su fondo yacía el objeto de mis pesquisas.

»Una mujer de mísero aspecto, que era la

esposa, salió a mi encuentro a la escalera y me

dijo que él acababa de caer en una especie de

delirio. Me introdujo suavemente y colocó una

silla para mí junto a la cabecera de la cama. El

enfermo estaba echado con la cabeza hacia la

pared, pero no se percató de mi presencia, y

tuve ocasión de examinar el lugar donde me

encontraba.

»Yacía en un viejo camastro que se desmon-

taba por el día; los jirones de una vieja cortina

trataban de proteger la cabecera contra el vien-

to, que, no obstante, penetraba en aquella es-

tancia inhospitalaria a través de las rendijas de

la puerta y soplaba a cada instante en todas

direcciones. En una hornilla portátil veíase un

fuego mortecino; en un viejo velador de már-

mol había algunos frascos de medicinas, un

espejo roto y otros varios enseres domésticos.

Un niño dormía en un lecho provisional que

reposaba en el suelo, y a su lado, en una silla, se

sentó la mujer. Había un par de alacenas con

platos, tazas y salseras, y debajo de ellas veíase

un par de zapatos de teatro y un par de floretes;

con todo esto y con un pequeño montón de

andrajos que habían sido cuidadosamente apar-

tados hacia los rincones del cuarto se comple-

taba el menaje de la vivienda.

»Tuve tiempo de observar estos nimios deta-

lles y de fijarme en la respiración fatigosa y

febriles sobresaltos del enfermo antes de que

advirtiera mi presencia. En uno de los innume-

rables intentos que hacía para buscar un sitio

en que reclinar su cabeza sacó una mano del

lecho, que cayó en la mía. Se incorporó sor-

prendido y me miró con avidez a la cara.

»–Mr. Hutley, Juan –dijo su esposa–; Mr.

Hutley, al que has llamado esta noche, ya sa-

bes.»—¡Ah! –dijo el inválido, pasándose la mano

por la frente—. Hutley... Hutley... quiero verte.

»Pareció esforzarse en recoger por unos se-

gundos sus pensamientos y, agarrándome ner-

viosamente por la muñeca, dijo:

»–No me abandones... no me abandones,

amigo. Va a asesinarme. Sé que va a asesinar-

me.

»—¿Hace tiempo que está así? –dije, diri-

giéndome a la esposa, que lloraba.

»–Desde anoche –replicó ella—. Juan, Juan,

¿no me conoces?

»–No la dejes que se acerque a mí –dijo el

hombre, estremeciéndose al verla inclinarse

hacia él—. Sácala fuera; no puedo sufrir que

esté a mi lado.

»La miró espantado, produciendo un gesto

de terror, y luego murmuró en mi oído:

»–La pego, Juanillo; la pegué ayer tarde y

otras muchas veces. La he matado de hambre a

ella y al chico; y ahora que me encuentro débil

e indefenso, Juanillo, me va a asesinar; sé que

ha de hacerlo. Si le hubieras visto llorar como

yo la he visto, también lo temerías tú. Llévatela

fuera.

»Abandonó la mano mía, y con las fuerzas

agotadas se hundió en la almohada. Yo sabía

perfectamente lo que todo esto significaba. Si

por un instante hubiera abrigado la menor du-

da, la contemplación de la demacrada y pálida

faz de aquella mujer me hubiera dado explica-

ción suficiente del caso.

»–Lo mejor es que no permanezca usted a su

lado –dije a la pobre mujer—. La presencia de

usted puede hacerle daño; tal vez se calme si no

la ve.

»Se apartó de la vista del hombre. Él abrió

sus ojos al cabo de algunos segundos y miró

ávidamente a su alrededor. »

—¿Se ha marchado? –preguntó afanosamen-

te. »–Sí... sí —le dije—; no le hará a usted nin-

gún mal.

»–Le diré a usted, Juanito –me dijo el hom-

bre en voz baja—, lo que en ella me hace daño.

Hay algo en sus ojos que despierta en mi cora-

zón un espanto tan horroroso, que me vuelvo

loco. Durante toda la noche pasada sus grandes

ojos inquisidores y su pálido rostro estuvieron

frente a los míos; allí donde yo me volvía, vol-

víanse ellos; y cuando quiera que yo despertaba

de mi sueño, aquí, junto a mi cama, la veía mi-

rarme.

»Me atrajo hacia sí y me dijo en tono de

murmullo, que denotaba profunda alarma:

»–Juanito, por fuerza tiene que ser una mal-

vada..., ¡una infame! ¡Chist! Sé que lo es. Por-

que de haber sido una mujer, hace mucho

tiempo que hubiera muerto. Ninguna mujer

podría haber sufrido lo que ella.

»Me sobrecogí al pensar en la interminable

serie de crueldades y desdenes que tenían que

haber ocurrido para producir en tal hombre tal

impresión. No pude replicarle, porque, ¿quién

podría proporcionar esperanza o consuelo a

aquel ser hambriento que ante mí se hallaba?

»Más de dos horas permanecí allí sentado, y

durante aquel tiempo no cesó de moverse in-

quieto, murmurando exclamaciones de impa-

ciencia o de dolor, tendiendo sus brazos en tre-

gua a un lado y a otro, y volviéndose constante-

mente para mirar en toda dirección.

»Por fin cayó en ese estado de parcial in-

consciencia en el que la mente vagaba jadeante

de escena a escena y de lugar en lugar, despro-

vista del gobernalle de la razón, mas sin llegar a

perder la sensación actual de un padecer indes-

criptible. Advirtiendo que tal era el caso por lo

incoherente de sus desvaríos y comprendiendo

que, según las probabilidades, no había de au-

mentar la fiebre por el momento, me separé de

él, prometiendo a su mujer volver a la noche

siguiente y aun pasar allí la velada, si era nece-

sario.

»Cumplí mi ofrecimiento. Las últimas vein-

ticuatro horas le habían producido una horrible

alteración. Los ojos, aunque hundidos y cansa-

dos, brillaban de un modo espantoso. Los la-

bios estaban resecos y agrietados por algunas

partes; la piel, enjuta y tirante, mostraba un

lustre ardoroso, y había en la cara del hombre

un aire casi extraterreno, que revelaba más que

nada los estragos de la dolencia. La fiebre esta-

ba en su apogeo.

»Ocupé el mismo asiento que la noche ante-

rior, y allí permanecí horas y horas escuchando

ruidos capaces de conmover profundamente a

la más embotada de las humanas criaturas: los

terribles estertores de un moribundo. Por lo

que había oído acerca de la opinión del médico,

no había esperanza. Yo estaba sentado junto a

un lecho de muerte. Veía yo las extenuadas

piernas, que unas horas antes se retorcieran

para solaz y regodeo de una alborotada galería,

contraídas por la tortura de una fiebre abrasa-

dora, y creía oír la risa desgarrada del clown,

entreverada con los apagados murmullos del

agonizante.

»Es siempre conmovedor observar cómo

trabaja en la remembranza de las ocupaciones y

quehaceres de la salud el cuerpo exangüe de un

ser que yace ante nosotros; mas cuando esas

ocupaciones son de una índole rudamente dis-

par de cuanto pueda referirse a ideas de tumba

y postrimerías, la impresión se hace infinita-

mente penosa y opresora. El teatro y la taberna

eran los temas constantes de los desvaríos de

aquel desgraciado. Llegaba la noche, pensaba

él, y tenía que tomar parte en la función; era

tarde, y era preciso que saliera de casa sin per-

der instante. ¿Por qué se le retenía y se le im-

pedía salir? Iba a perder el sueldo...; tenía que

salir. ¡Nada, que no le dejaban! Escondía el ros-

tro en sus manos ardorosas y lamentaba con

débil acento su propia debilidad y la crueldad

de sus perseguidores. Luego de una breve pau-

sa empezó a balbucir unas rimas, las últimas

que había aprendido. Se incorporó en el lecho,

sacó sus piernas escuálidas y adoptó diversas

posturas grotescas...; estaba trabajando... estaba

en escena. Al cabo de un minuto de silencio

murmuró el estribillo de una canción chocarre-

ra. Llegaba a la antigua morada. ¡Qué caliente

encontraba la estancia! Había estado enfermo,

muy enfermo; pero ya se sentía bien y feliz.

¡Llenad mi copa! ¿Quién era el que apartaba el

vaso de sus labios? Era el mismo que antes le

persiguiera. Cayó en su almohada y gruñó.

Después de un corto período de inhibición co-

menzó a vagar por una serie de lúgubres apo-

sentos techados por bajas arcadas; tan bajas,

que le era preciso arrastrarse a gatas para se-

guir su marcha. Era estrecho y oscuro el cami-

no, y por todos lados hallaba obstáculos que le

impedían avanzar. Había insectos también,

cosas asquerosas reptantes con ojos que le se-

guían; seres que llenaban el aire y que brillaban

horriblemente en las espesas tinieblas del lugar.

Los muros y el techo, cuajados de reptiles, pa-

recían vivos. La bóveda alcanzaba enormes

proporciones...; por doquier agitábanse formas

espantosas, y entre ellas se abrían paso caras

conocidas, desfiguradas horriblemente por si-

niestras gesticulaciones; torturaban su cuerpo

con hierros candentes y ataban su cabeza con

cuerdas, que apretaban hasta hacerle saltar la

sangre; él defendía fieramente su vida.

»Al final de uno de estos paroxismos, cuan-

do a duras penas había yo conseguido reducirle

al lecho, cayó en lo que parecía un profundo

sopor. Rendido yo por la vigilancia y el esfuer-

zo desplegado, había cerrado mis ojos por al-

gunos minutos, cuando sentí un zarpazo en el

hombro.

»Desperté instantáneamente. Habíase incor-

porado hasta quedar sentado en la cama...; un

horrible cambio se advertía en su rostro; mas

había recobrado la conciencia porque era evi-

dente que me conocía. El niño, al que desde

algún tiempo antes inquietaban los arrebatos

de su padre, saltó de su camita y se abalanzó

hacia él gimiendo espantado...; la madre le to-

mó en brazos a toda prisa, temerosa de que el

moribundo le hiciera daño por la violencia de

su insensata disposición; pero aterrada por la

alteración que veía en los rasgos del marido,

quedó suspensa junto al lecho. Agarró el mori-

bundo mi hombro convulsivamente, y gol-

peando su pecho con la otra mano, hizo un

desesperado esfuerzo para hablar. Mas fue va-

no el intento. Extendió el brazo hacia ellos y

tentó otro brusco movimiento. Hubo un ronco

gemido en su garganta... un relámpago en sus

ojos... un rugido ahogado aún... y cayó... ¡muer-

to! Hubiéranos complacido altamente poder re-

gistrar la opinión formada por Mr. Pickwick

sobre la anécdota precedente. Y hubiéramos

logrado ofrecerla a nuestros lectores, a no ser

por una malhadada ocurrencia.

Dejaba Mr. Pickwick sobre la mesa el vaso

que había conservado en su mano durante las

últimas frases de la narración, y disponíase a

hablar –pues el libro de notas de Mr. Snodgrass

nos permite afirmar que en aquel instante abría

la boca—, cuando entró el criado diciendo:

—Unos caballeros, sir.

Apuntamos la conjetura de que Mr. Pick-

wick se preparaba a emitir algunos comentarios

que hubieran incendiado el mundo, ya que no

el Támesis, al ser interrumpido de esta suerte,

porque miró severamente al criado y a su alre-

dedor, como inquiriendo noticias acerca de los

recién llegados.

—¡Oh! –dijo Mr. Winkle levantándose—. Se-

rán amigos míos...; hágales pasar. Simpáticos

señores –prosiguió Mr. Winkle cuando hubo

salido el criado—; oficiales del 97º, a quienes

conocí esta mañana de un modo bien extraño.

Les agradarán mucho a ustedes.

Recobró Mr. Pickwick su ecuanimidad. Vol-

vió el criado e introdujo en la estancia a tres

caballeros.

—El teniente Tappleton –dijo Mr. Winkle—.

Teniente Tappleton, Mr. Pickwick... Doctor

Payne, míster Pickwick... Mr. Snodgrass, usted

ya le ha visto antes... Mi amigo Mr. Tupman,

doctor Payne... Doctor Slammer, Mr. Pickwick...

Mr. Tupman, doctor Slam...

Calló de repente Mr. Winkle, al notar una

brusca demudación en los rostros de Mr. Tup-

man y del doctor.

—A este señor le he visto antes de ahora –

dijo el doctor con énfasis marcado.

—¡Ah! —dijo Mr. Winkle.

—Y.. y a ese sujeto también, si no estoy

equivocado –dijo el doctor, dirigiendo una mi-

rada escrutadora al desconocido de la chaqueta

verde—. Me parece haber hecho a ese sujeto

una apremiante invitación la pasada noche,

invitación que ha juzgado oportuno declinar.

Diciendo lo cual, el doctor miró al intruso

con ceño magnánimo y empezó a murmurar al

oído de su amigo el teniente Tappleton.

—No puede ser –dijo el teniente al fin del

secreto coloquio.

—Pues es –replicó el doctor Slammer.

—No tiene usted más remedio que darle un

puñetazo aquí mismo –murmuró con solemni-

dad el propietario de la silla de campo.

—Calma, Payne –terció el teniente—. ¿Me

permite usted que le pregunte, sir? –dijo, diri-

giéndose a Mr. Pickwick, al que había picado

considerablemente aquel juego verdaderamen-

te impolítico—. ¿Me permitirá usted que le

pregunte si este sujeto pertenece a la partida de

usted?

—No, sir —respondió Mr. Pickwick—; es un

compañero de hospedaje nuestro.

—¿Es miembro del Club de usted, o estoy yo

equivocado? –dijo el teniente en tono inquisiti-

vo.—Desde luego, no –replicó Mr. Pickwick.

—¿Y no lleva nunca el botón de su Club? –

dijo el teniente.

—¡No, nunca! –repuso atónito Mr. Pickwick.

El teniente Tappleton se volvió hacia su

amigo el doctor Slammer con un encogimiento

de hombros apenas perceptible y en cierto mo-

do indicador de duda acerca de la exactitud de

los recuerdos de éste. El pequeño doctor le mi-

ró encolerizado, pero perplejo, mientras que

Payne contemplaba con gesto feroz el rostro

maravillado del inconsciente Pickwick.

—Sir —dijo el doctor, dirigiéndose brusca-

mente a Mr. Tupman en un tono que hizo es-

tremecerse al caballero tan violentamente como

si se le hubiera clavado un alfiler en el magro

de la pantorrilla—, ¡usted estuvo anoche en el

baile de aquí!

Mr. Tupman insinuó un gesto afirmativo, sin

dejar de mirar muy fijamente a Mr. Pickwick.

—Este sujeto estuvo en su compañía –dijo el

doctor, señalando al desconocido, que seguía

impertérrito.

Mr. Tupman asintió.

—Ahora, sir –dijo el doctor al intruso—, yo

le pregunto una vez más, en presencia de estos

caballeros, si tiene usted a bien darme su tarjeta

y ser tratado como un caballero, o si, por el con-

trario, va usted a obligarme a castigarle perso-

nalmente aquí mismo.

—¡Alto, sir! —dijo Mr. Pickwick—. Yo no

puedo consentir que esto siga adelante sin al-

gunas explicaciones. Tupman, puntualice las

circunstancias.

Mr. Tupman, conjurado de este modo so-

lemne, relató el caso en pocas palabras: aludió

ligeramente al préstamo de la chaqueta; se ex-

tendió ampliamente en lo de que aquello se

había hecho «después de comer»; mostróse

arrepentido por su parte, y dejó que el intruso

se sincerase como pudiera.

Tal iba a hacer, a lo que parecía, cuando el

teniente Tappleton, que le había estado miran-

do con gran curiosidad, dijo con inmenso des-

dén:

—¿No le he visto yo a usted en el teatro, sir?

—Ciertamente –replicó el imperturbable

desconocido.

—Es un cómico ambulante –dijo el teniente

con aire despreciativo, volviéndose al doctor

Slammer—. Trabaja en la función que los oficia-

les del 52.° dan mañana por la noche en el tea-

tro de Rochester. No puede usted llevar adelan-

te este asunto, Slammer... ¡imposible!

—No puede ser –dijo dignamente Payne.

—Lamento haber traído a ustedes a esta si-

tuación tan enojosa –dijo el teniente Tappleton,

dirigiéndose a Mr. Pickwick—. Permítanme

decirles que la manera mejor de evitar en lo

sucesivo tales escenas será seleccionar mejor

sus compañías. Buenas noches, sir.

Y el teniente abandonó la estancia.

—Y permítame a mí decir, sir –dijo el irasci-

ble doctor Payne—, que yo, en el caso de Tap-

pleton, o en el de Slammer, le hubiera arranca-

do a usted la nariz y se la hubiera arrancado a

todos los señores que están en su compañía. De

fijo, sir, a todos. Me llamo Payne, sir... el doctor

Payne, del 43.° Buenas noches, sir.

Terminada la arenga, y después de haber

pronunciado las tres últimas palabras en tono

agudo, siguió a su amigo majestuosamente,

saliendo acto seguido el doctor Slammer, que,

sin decir palabra, se contentó con aplastar con

una mirada a la concurrencia.

Rabia creciente y honda extrañeza se desper-

taron en el noble pecho de Mr. Pickwick, casi

hasta el punto de hacer estallar su chaleco, du-

rante la proclamación del mencionado reto.

Quedó estupefacto en su sitio mirando en éxta-

sis. Al cerrarse la puerta volvió en sí. Se abalan-

zó con furioso ademán y ojos de fuego. Ya esta-

ba su mano sobre el picaporte; un momento

más, y hubiera caído sobre la garganta del doc-

tor Payne, del 43.°, de no haber atrapado Mr.

Snodgrass por el faldón a su venerado jefe y

obligándole a retroceder.

—Contenedle –gritó Mr. Snodgrass–, Win-

kle, Tupman...; no puede arriesgar su preciosa

vida en una causa como ésta.

—Dejadme –dijo Pickwick.

—Sujetadle fuerte –exclamó Mr. Snodgrass.

Y gracias al esfuerzo de todos, fue Mr. Pick-

wick constreñido a sentarse en una butaca.

—Dejadle libre –dijo el desconocido de la

chaqueta verde—. Aguardiente y agua... bravo

anciano... valor exuberante... tome esto... ¡ah!...

cosa soberbia.

Y después de haber comprobado la virtud

de la bebida que había sido preparada por el

hombre nefasto, aplicó el desconocido el vaso a

la boca de Mr. Pickwick. El contenido desapa-

reció inmediatamente.

Siguió una breve pausa; el agua y el aguar-

diente hicieron su efecto; la bondadosa fisono-

mía de Mr. Pickwick recobró en seguida su

expresión habitual.

–No son dignos de que usted se ocupe de

ellos –dijo el hombre nefasto.

–Tiene usted razón, sir; no lo son –replicó

Mr. Pickwick—. Me avergüenza el haberme

acalorado de esta manera. Acerque su silla a la

mesa, sir.

El hombre nefasto se apresuró a complacer-

le; agrupáronse alrededor de la mesa, y una vez

más reinó la armonía. Cierta irritabilidad mal

contenida parecía esconderse en el pecho de

Mr. Winkle, probablemente ocasionada por la

temporal sustracción de su chaqueta..., aunque

no es lícito suponer que tan nimia circunstancia

puede despertar ni un leve movimiento de ira

en el pecho de un pickwickiano. Con sólo esta

excepción, el buen humor quedó restablecido, y

acabó la velada con la misma cordialidad con

que había empezado.

DÍA DE CAMPO Y VIVAQUEO. NUEVAS

AMISTADES. UNA INVITACIÓN AL

CAMPO

Muchos autores abrigan no sólo una ligera,

sino una verdaderamente condenable resisten-

cia a reconocer los manantiales en que aprontan

muchas de sus valiosas informaciones. No so-

mos nosotros de esta opinión. Nosotros nos

proponemos tan sólo desempeñar con rectitud

absoluta nuestras funciones editoriales; y cual-

quiera que pudiera ser en otras circunstancias

nuestra ambición por reclamar la paternidad de

estas aventuras, el respeto a la verdad nos veda

recabar otro mérito que el que corresponde a

una ordenación juiciosa y a la narración impar-

cial. Los Papeles de Pickwick son como el Ori-

gen del Nuevo Río, y así podemos nosotros

compararnos a la Compañía del Nuevo Río. La

labor ajena ha acumulado ante nosotros un in-

menso reservorio de hechos notables. Nosotros

no hacemos más que difundirlos y comunicar-

los en estilo llano, por medio de estos fascícu-

los, al público sediento de conocer la historia

pickwickiana.

Según este criterio, y procediendo resuelta-

mente de acuerdo con nuestra determinación

de declarar nuestra gratitud hacia las autorida-

des que hemos consultado, decimos francamen-

te que debemos al libro de memorias de Mr.

Snodgrass todos los datos reseñados en este

capítulo y en el siguiente; datos que, una vez

descargada nuestra conciencia, pasamos a deta-

llar sin más comentarios.

Todos los habitantes de Rochester, así como

los de las ciudades vecinas, se levantaron tem-

prano al día siguiente en estado de la mayor

excitación y algazara. En el campamento iban a

tener lugar unas grandes maniobras. En ellas

iban a tomar parte media docena de regimien-

tos, los cuales habían de ser inspeccionados por

la mirada de águila del comandante en jefe;

habíanse levantado fortificaciones provisiona-

les; iba a ser tomada la ciudadela e iba a hacer-

se estallar una mina.

Mr. Pickwick, según habrán podido colegir

nuestros lectores por el breve extracto que

hemos transcrito de su descripción de Chat-

ham, era un admirador entusiasta del ejército.

Nada más deleitoso para él, nada que mejor

armonizase con la afición peculiar de cada uno

de sus compañeros, que un espectáculo de esta

naturaleza. Pronto estuvieron de pie, en conse-

cuencia, y pronto se dirigieron al teatro de la

acción, hacia el que marchaban en todas direc-

ciones nutridos grupos de curiosos.

Todas las apariencias en el campamento de-

nunciaban que la próxima ceremonia había de

tener importancia y grandeza inusitadas. Va-

rios centinelas hallábanse apostados con objeto

de reservar el terreno que las tropas habían de

ocupar; en las baterías veíanse criados que es-

taban guardando el sitio para las señoras; los

sargentos corrían de acá para allá con los libros

de registro, encuadernados en pergamino, de-

bajo del brazo; el coronel Bulder, de gran uni-

forme y a caballo, galopaba primero de un pun-

to a otro; luego revolvía su caballo entre la mul-

titud, le hacía caracolear y dar corvetas, y entre

tanto gritaba del modo más alarmante con voz

estentórea, mostrando su rostro encendido, sin

causa ni motivo que lo justificase. Los oficiales

corrían en todas direcciones; comunicaban

primero con el coronel Bulder, transmitían des-

pués las órdenes a los sargentos, y, por fin, des-

aparecían en grupo; y hasta los soldados aso-

maban por sus charolados cuellos, mirando con

aire de solemnidad misteriosa que pregonaba

de sobra lo excepcional del acto.

Mr. Pickwick y sus tres amigos, situados en

la primera fila de la plebe, esperaban paciente-

mente el comienzo de los ejercicios. La multi-

tud crecía por momentos, y los esfuerzos que

tenían que hacer para conservar las posiciones

que habían ganado bastaron para vincular su

atención durante las dos horas que así transcu-

rrieron. De pronto se dejó sentir un brusco em-

pujón de atrás, que lanzó a Mr. Pickwick varias

yardas hacia delante, con una presteza y agili-

dad notoriamente incompatibles con la habitual

gravedad de su continente; inmediatamente

después se dio la orden de «¡atrás!», y las cula-

tas de los mosquetes, ora caían sobre los pies de

Mr. Pickwick, ora amenazaban con aplastarle el

pecho para garantir el cumplimiento de las ór-

denes. En esto, cierto ineducado caballero, des-

pués de empujar hacia un lado y de estrujar a

Mr. Snodgrass hasta el límite resistible de la

humana estructura, le preguntó que «hasta

dónde se había propuesto empujarle»; y al ex-

presar Mr. Winkle la honda indignación que le

producía presenciar semejante atropello, un

sujeto que a su espalda estaba le encasquetó el

sombrero hasta los ojos y le pidió por favor que

se metiera la cabeza en el bolsillo. Estas y otras

cuchufletas parecidas, unidas a la inexplicable

ausencia de Mr. Tupman (que había desapare-

cido de pronto y no se le veía por ninguna par-

te), hacían la situación de nuestros amigos más

bien inquieta y desapacible que grata o desea-

ble.Al cabo de un rato cruzó por la multitud ese

vago rumor compuesto de muchas voces que

suele anunciar la llegada de lo que se estaba

esperando. Todas las miradas se volvieron

hacia el fuerte. Transcurrieron unos momentos

de ansiosa expectación; viéronse aparecer las

banderas flotando alegremente en el aire; re-

lumbraron las armas bajo el sol, y columna tras

columna se vertieron por la llanura. Hicieron

alto las tropas en formación perfecta; corrió por

las líneas la voz de mando; un chasquido gene-

ral de los mosquetes acompañó a la presenta-

ción de armas, y el comandante en jefe, escolta-

do por el coronel Bulder y numerosos oficiales,

aparecieron en el frente. Todas las bandas mili-

tares rompieron a tocar; los caballos, puestos de

manos, reculaban y volteaban sus colas en to-

das direcciones; ladraban los perros, vociferaba

la muchedumbre, y sólo se veía a uno y otro

lado, hasta donde la vista alcanzaba, una larga

perspectiva de rojas guerreras y blancos panta-

lones, completamente inmóviles.

Tan ocupado había estado Mr. Pickwick en

caer de acá para allá y en desenredarse de las

patas de los caballos, haciendo verdaderos mi-

lagros, que no tuvo ocasión de observar la es-

cena que ante él se descubría hasta que pudo

colocarse en la postura que acabamos de des-

cribir. No bien le fue posible asegurarse sobre

sus piernas, su deleite y complacencia no tuvie-

ron límites.

—¿Puede haber algo más hermoso ni más

agradable? —preguntó a Mr. Winkle.

—Nada —respondió este caballero, que du-

rante el cuarto de hora precedente había tenido

a un hombrecillo sobre sus pies.

—Es un espectáculo verdaderamente noble

y brillante —dijo Mr. Snodgrass, en cuyo pecho

comenzaba a encenderse la llama de la poesía—

este de ver a los bravos defensores de la patria

dispuestos en brillante atavío ante los pacíficos

ciudadanos; sus rostros centellean, no con beli-

cosa fiereza, sino con civilizada jovialidad; sus

ojos fulgen, no con el rudo fuego de rapiña o

venganza, sino con suave luz de inteligencia y

humanidad.

Mr. Pickwick compartió plenamente la in-

tención de esta loa, aunque no pudo aprobarla

en sus términos exactos, porque la suave luz de

la inteligencia brillaba de un modo bastante

débil en los ojos de los guerreros, y porque a la

voz de «de frente», dada por los jefes, todos los

espectadores vieron dirigirse hacia ellos varios

miles de pares de telescopios, que les contem-

plaban osadamente y que estaban totalmente

desprovistos de expresión.

—Estamos ahora en una situación admirable

—dijo Mr. Pickwick, mirando a su alrededor.

La multitud se había ido apartando de ellos

gradualmente y habían quedado casi aislados.

—Admirable —repitieron a una voz Mr.

Snodgrass y Mr. Winkle.

—¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Mr.

Pickwick, ajustándose los anteojos.

—Yo... yo... me parece... —dijo Mr. Winkle,

cambiando de color—; me parece que van a

hacer fuego.

—¡Qué barbaridad! —se apresuró a decir

Mr. Pickwick.

—Que sí... que me parece que sí —insistió

Mr. Winkle un tanto alarmado.

—¡Imposible! —replicó Mr. Pickwick.

No había acabado de pronunciar esta pala-

bra Mr. Pickwick, cuando la media docena de

regimientos, enrasando sus mosquetes según

un plano único, cual si todos apuntaran a un

solo objeto y este objeto fuera el grupo de

pickwickianos, rompió en la más espantosa y

tremenda descarga que ha hecho vacilar jamás

la tierra en su centro o a cierto anciano en el

suyo.

En esta embarazosa situación, expuesto al

fuego despiadado de balas sin plomo y agobia-

do por los movimientos de las tropas, un nuevo

cuerpo de las cuales comenzaba a atacar por el

lado opuesto, fue cuando Mr. Pickwick desple-

gó aquella perfecta sangre fría y aquel dominio

de sí mismo que son atributos indispensables

de las grandes mentalidades. Agarró a Mr.

Winkle por el brazo, y colocándose entre éste y

Mr. Snodgrass, les indujo a percatarse de que,

aparte el peligro que corrían de ensordecer por

el ruido, había un riesgo inmediato de ser cogi-

dos por el fuego.

—Porque... porque... supongamos que uno

de estos hombres tuviese, por equivocación, el

plomo en su bala... —argüía Mr. Winkle, pálido

ante la hipótesis que él mismo formulaba—.

Ahora mismo he oído silbar algo en el aire... tan

agudo... junto a mi oreja...

—Lo que debíamos hacer era echarnos de

bruces, ¿no es verdad? —dijo Mr. Snodgrass.

—No, no ... ;ya pasó —dijo Mr. Pickwick.

Temblarían sus labios, palidecerían sus meji-

llas, pero no dejó escapar este hombre inmortal

ni una sola manifestación de intranquilidad o

de pavor.

Estaba en lo cierto Mr. Pickwick: el fuego ce-

só; pero apenas si tuvo tiempo para congratu-

larse de la exactitud de su apreciación, cuando

se hizo visible en toda la línea un rápido mo-

vimiento: el eco ronco de la voz de mando co-

rrió a lo largo de ella, y antes de que ninguno

de los tres caballeros pudiera adivinar el desig-

nio de la nueva maniobra, la masa de los seis

regimientos, con bayoneta calada, cargó a paso

redoblado hacia el preciso lugar en que los tres

amigos se hallaban estacionados.

El hombre es un ser mortal, y hay un límite

al que no puede llegar el valor humano. Mr.

Pickwick miró un momento a través de sus

anteojos hacia la masa asaltante; volvió grupas

francamente, y... no diremos que huyera: pri-

mero, porque se trata de una noble expresión, y

segundo, porque la figura de Mr. Pickwick no

se adapta en modo alguno a este género de reti-

rada...; se quitó de en medio tan deprisa como

sus piernas podían llevarle; tan deprisa, que no

pudo darse cuenta de lo ridículo de su situa-

ción, de un modo exacto, hasta más tarde.

La otra masa de tropas, cuya amenaza in-

quietara unos segundos antes a Mr. Pickwick,

aprestábase a repeler el supuesto ataque de los

asaltantes de la ciudadela; el resultado fue que

Mr. Pickwick y sus dos compañeros se encon-

traron súbitamente encerrados entre dos líneas

de gran longitud, avanzando la una a paso rá-

pido, y esperando firme la otra el choque en

actitud hostil.

—¡Eh, eh! —gritaron los oficiales de la co-

lumna asaltante.

—¡Echarse fuera! —les advirtieron los de la

tropa estacionada.

—Pero ¿dónde vamos a ir? —clamaron los

pickwickianos azoradísimos.

—¡Eh, eh, eh! —fue la única respuesta.

Hubo un momento de intensa confusión, pe-

sado rumor de pasos, un violento choque, una

risa contenida; los seis regimientos se hallaban

a quinientas yardas, y las suelas de Mr. Pick-

wick mostráronse al aire.

Mr. Snodgrass y Mr. Winkle ejercitaron con

notable habilidad una involuntaria voltereta, y

cuando el último se sentaba en el suelo para

contener con un pañuelo de seda amarilla la

corriente de la vida que manaba de su nariz, la

primera cosa que vio fue a su maestro, que, a

cierta distancia, corría tras de su propio som-

brero, el cual revoloteaba jugueteando allá en la

lejanía.

Pocos momentos hay en la vida de un hom-

bre en los que experimente más grotesco des-

consuelo o en los que halle menos piadosa

conmiseración que cuando persigue su propio

sombrero. No poca sangre fría y un grado ex-

cepcional de prudencia se requieren para cap-

turar un sombrero. Si se precipita, salta sobre

él; si sigue táctica opuesta, se expone a perderlo

para siempre. Lo mejor es conservar la sereni-

dad frente al objeto perseguido; ser cauto y

perspicaz; esperar hábilmente la oportunidad;

marchar, acercarse poco a poco; hacer un rápi-

do avance; atraparlo por el casquete y calárselo

firmemente en la cabeza, y sonreír jovialmente

al mismo tiempo, como si el protagonista juz-

gara el caso tan jocosamente como pudiera

hacerlo otro cualquiera.

Corría un vientecillo sutil y juguetón, y el

sombrero de Mr. Pickwick rodaba grácilmente

a su impulso. Soplaba el viento, Mr. Pickwick

resoplaba, y el sombrero rodaba, y rodaba ale-

gremente como golfín en mar brava; y hubiera

seguido rodando hasta salir del alcance de Mr.

Pickwick si su carrera no se hubiera interrum-

pido providencialmente cuando ya se hallaba el

caballero a punto de resignarse a su destino.

Extenuado Mr. Pickwick, como decimos, y a

punto ya de abandonar la caza, fue a dar el

sombrero violentamente contra la rueda de un

coche que en línea con otros seis permanecía en

el sitio hacia donde se habían dirigido los pasos

de Mr. Pickwick. Advertido Mr. Pickwick de

esta ventaja, saltó vivamente hacia delante,

agarró la prenda, se la plantó en la cabeza y se

paró a tomar resuello. No pasó ni medio minu-

to sin que oyera pronunciar su nombre por una

voz que al punto reconoció ser la de Mr. Tup-

man, y alzando la vista, descubrió un espectá-

culo que le llenó de sorpresa y alegría.

En una abierta carretela, cuyos caballos

habían sido desenganchados con objeto de que

aquél pudiera acomodarse entre la muchedum-

bre, veíase a un obeso caballero de alguna

edad, de levita azul y botones brillantes, calzón

de terciopelo y botas altas; dos señoritas en-

vueltas en chales y plumas; un joven que pare-

cía enamorar a una de las señoritas envueltas

en chales y plumas; una señora de incierta

edad, tía probablemente de las antedichas, y a

Mr. Tupman, que se mostraba tan confiado y a

sus anchas como si hubiera pertenecido a aque-

lla familia desde su más tierna infancia. Atada a

la trasera de la carretela había una cesta de

grandes dimensiones: una de esas cestas que

despiertan en todo espíritu observador ideas

relacionadas con fiambres de ave, lenguas y

botellas de vino; y sobre ella sentábase un gor-

do y rubicundo mozalbete, en estado de som-

nolencia, y al que ningún observador podría

mirar un solo instante sin considerarle como el

encargado de distribuir el contenido de la men-

cionada cesta, llegado que fuera el momento de

consumir las vituallas.

Sólo había echado Mr. Pickwick una fugaz

ojeada sobre estos interesantes objetos, cuando

fue de nuevo requerido por su fiel discípulo.

—Pickwick, Pickwick —dijo Mr. Tupman—:

suba. Dese prisa.

—Vamos, sir. Tenga la bondad de subir —

dijo el señor gordo—. ¡José! Maldito chico, ya se

ha dormido otra vez... José, baja el estribo.

El rollizo muchacho descendió pausadamen-

te de la caja, bajó el estribo y abrió la portezuela

del coche con ademán de invitación. En aquel

momento llegaron Mr. Snodgrass y Mr. Winkle.

—Hay sitio para todos —dijo el señor gor-

do—. Dos dentro y uno fuera. José, haz sitio

para uno de estos caballeros en la trasera. Aho-

ra, sir, venga usted.

Y el gordo caballero tendió su brazo y alzó a

Mr. Pickwick primero, y luego a Mr. Snodgrass,

a viva fuerza, hasta colocarlos en el coche.

Montó Mr. Winkle en la trasera, se encaramó el

muchachote a la misma percha, y se quedó

dormido instantáneamente.

—Bien, señores —dijo el señor gordo—. Mu-

cho me alegro de ver a ustedes. Yo conozco a

ustedes perfectamente, aunque ustedes no

pueden acordarse de mí. He pasado en su Club

algunas noches el último invierno...; descubrí

aquí esta mañana a mi amigo Mr. Tupman, y

me puse muy contento de verle. Bien, sir, ¿có-

mo está usted? A lo que parece está usted ad-

mirablemente.

Mr. Pickwick agradeció el cumplimiento y

estrechó cordialmente la mano del señor gordo

de las botas altas.

—Bueno; y usted, ¿cómo va, sir? —dijo el

señor gordo dirigiéndose paternalmente a Mr.

Snodgrass—. Magníficamente, ¿verdad? Bien,

muy bien; perfectamente..., perfectamente. Y

usted, ¿cómo está? —a Mr. Winkle—. Bueno;

encantado de saber que se hallan bien. Mis

hijas, caballeros..., son mis joyas; ésta es mi

hermana, Miss Wardle. Es soltera, y, sin em-

bargo, no parece una señorita, ¿eh?

Y el obeso caballero metió jocosamente el

codo en las costillas de Mr. Pickwick y se echó a

reír con toda su alma.

—Lord... ¡hermano! —dijo Miss Wardle con

sonrisa suplicante.

—Cierto, cierto —dijo el obeso señor—; no

hay quien pueda negarlo. Con permiso, seño-

res; éste es mi amigo Mr. Trundle. De modo

que ya se conocen todos; cómodos y contentos

veamos lo que va a pasar. Ésta es la cosa.

Diciendo esto, el gordo caballero se caló los

anteojos, sacó los suyos Mr. Pickwick, y ya to-

dos de pie en el coche, apoyándose cada uno en

el hombro del otro, contemplaron los movi-

mientos de las tropas.

Lleváronse a cabo sorprendentes evolucio-

nes; cada fila de soldados disparaba por encima

de las cabezas de la precedente, desapareciendo

en seguida; una nueva línea disparaba a su vez

en la misma forma, dejando el campo también;

se formaron cuadros con los oficiales en el cen-

tro; veíase a los soldados bajar por las trinche-

ras con escaleras de mano y subir por otras va-

liéndose de igual medio; demolíanse las barri-

cadas de mimbre y efectuábanse todos estos

movimientos con la mayor elegancia y limpie-

za. Luego se atacaban los cañones con materia-

les que parecían estropajos colosales, y se hací-

an tan aparatosos preparativos para cargarlos y

era tan espantoso el ruido de las descargas, que

el aire se llenaba con el griterío de las señoras.

Las de Wardle se asustaron de tal manera, que

Mr. Trundle se vio obligado a sostener a una de

ellas, mientras que Mr. Snodgrass soportaba a

la otra; y la hermana de Mr. Wardle sufrió tal

acceso de nervios por aquella alarma, que Mr.

Tupman consideró absolutamente necesario

rodearle el talle con su brazo para mantenerla

de pie. Todos se hallaban excitados, salvo el

chico gordo, que dormía tan dulcemente como

si el estampido del cañón fuera su arrullo habi-

tual.

—¡José, José! —dijo el gordo caballero cuan-

do, ya tomada la ciudadela, se sentaban a co-

mer sitiados y sitiadores—. Dichosa criatura, ya

se ha dormido otra vez. Tenga la bondad de

pellizcarle, sir.... en la pierna, se lo ruego; si no

es así, no se despierta...; gracias. Desata la cesta,

José.

El chico gordo, que había despertado, en

efecto, gracias a la presión que cierta porción de

su pierna sufriera entre el índice y el pulgar de

Mr. Winkle, deslizóse nuevamente de la trasera

del coche y empezó a desocupar la cesta con

más presteza de la que hubiera sido de esperar,

dada su inercia anterior.

—Tenemos que sentarnos muy apretados —

dijo el señor gordo.

Después de unas cuantas bromas por haber-

se chafado las mangas de las señoras y entre

fuertes sonrojos de las mismas ante ciertas ma-

liciosas proposiciones para que se sentaran en

las rodillas de los caballeros, todos los de la

partida tomaron asiento en el coche... Entonces

el señor gordo fue pasando las cosas que le en-

tregaba el muchacho, que había subido al coche

con este objeto.

—Ahora, José, los cuchillos y los tenedores.

Distribuyéronse cuchillos y tenedores, y sen-

tados en el interior las señoras y los caballeros,

y en la trasera Mr. Winkle, todos se hallaron

provistos de tan necesarios utensilios.

—Los platos, José, los platos.

El mismo proceso en la distribución de la lo-

za.—Ahora los pollos, José. Maldito chico, ya se

ha dormido otra vez. ¡José, José! —Varios gol-

pes administrados en la cabeza del joven con

un bastón le despertaron con alguna dificultad

de su letargo—. Trae los comestibles.

Algo hubo en el eco de esta última palabra

que despertó al untuoso muchacho. Saltó el

mozo, y sus pesados ojos, que brillaban tras de

sus montuosas mejillas, claváronse horrible-

mente sobre las viandas al tiempo que las saca-

ba de la cesta.

—Vamos, date prisa —dijo Mr. Wardle, pues

el muchacho se cernía muy cariñosamente so-

bre un capón, del cual parecía no poder sepa-

rarse.

Suspiró profundamente, y lanzando una ar-

diente mirada sobre el apetitoso volátil, se lo

entregó a su amo, bastante mal de su grado.

—Perfectamente... pon cuidado. Ahora, la

lengua... el pastel de pichón. Ten cuenta de la

ternera y del jamón... ocúpate de las langostas...

saca el escabeche... dame las especias.

Tales fueron las órdenes que salieron de la-

bios de Mr. Wardle, mientras iba sacando los

comestibles descritos, y al mismo tiempo repar-

tía los platos, colocándolos en las manos y en

las rodillas de todos, en número incalculable.

—¿No es esto admirable? —dijo el alegre

personaje al comenzar la labor destructora.

—¡Admirable! —asintió Mr. Winkle, que a la

sazón trinchaba un pollo sobre el asiento.

—¿Un vaso de vino?

—Con muchísimo gusto.

—Mejor será que se quede con una botella

ahí, ¿no es verdad?

—Es usted muy amable.

—¡José!

—Mande, sir —esta vez no estaba dormido,

porque acababa de apoderarse de una empana-

da de ternera.

—Una botella de vino para el señor de la

trasera. Encantado de verle, sir.

—Gracias, chico.

Mr. Winkle apuró su vaso y puso la botella

en el asiento junto a sí.

—¿Quiere usted hacerme el honor, sir? —

dijo Mr. Trundle a Mr. Winkle.

—Con mucho gusto —respondió Mr. Winkle

a Mr. Trundle. Y ambos señores bebieron, des-

pués de lo cual hubo una ronda general, inclu-

yendo a las señoras.

—Cómo coquetea mi Emilia con ese señor (el

intruso) —dijo la solterona a su hermano Mr.

Wardle, con verdadera envidia de solterona.

—¡Oh, no sé! —dijo el jovial anciano—; me

parece eso muy natural... nada me extraña.

¿Quiere usted vino, Mr. Pickwick?

Mr. Pickwick, que había practicado hondas

investigaciones en el interior del pastel de pi-

chón, aceptó sin vacilar.

—Emilia querida —dijo la solterona con aire

protector—, no hables tan alto, rica.

—¡Por Dios, tía!

—La tía y el viejo gordito me parece que no

necesitan a nadie —murmuró Isabela Wardle a

su hermana Emilia.

Ambas muchachas rieron de muy buena ga-

na, y la vieja trató de aparecer risueña, pero no

pudo conseguirlo. —¡Tienen un humor estas

chicas! —dijo Miss Wardle a Mr. Tupman, co-

mo si el buen humor de las criaturas fuese con-

trabando y licencia excesiva o crimen poseerlo

sin autorización.

—Sí que lo tienen —replicó Mr. Tupman, sin

saber a punto fijo el género de respuesta que de

él se esperaba—. Es encantador.

—¡Hum! —dijo Miss Wardle en tono de du-

da.—¿Me permite usted? —dijo Mr. Tupman

con la mayor dulzura, acariciando la encanta-

dora muñeca de Raquel y exhibiendo alegre-

mente la botella—. ¿Me permite usted?

—¡Oh, sir!

Mr. Tupman la miró conmovido y Raquel

insinuó el temor de que hubiera más cañona-

zos, en cuyo caso, como era consiguiente,

habría de necesitar nuevamente apoyo.

—¿Le parecen a usted guapas mis sobrinas?

—murmuró a Mr. Tupman la entrañable tía.

—Tal vez, si no estuviera aquí su tía —

replicó el decidido pickwickiano con mirada de

pasión.

—¡Oh!, embustero...; pero, en realidad, si tu-

vieran el cutis un poco mejor, ¿no es verdad

que serían unas chicas muy bonitas.. con luz

artificial?

—Sí; me parece que sí —dijo Mr. Tupman

con aire de indiferencia.

—Burlón... Ya sé lo que iba usted a decir.

—¿Qué? —preguntó Mr. Tupman, al que

precisamente nada se le había ocurrido.

—Iba usted a decir que Isabela está algo en-

cogida... ¡Yo sé que ustedes..., los hombres, son

tan observadores! Pues sí que lo es; no se puede

negar; y realmente, si hay algo que afea a las

mujeres es el encogimiento. Yo suelo decirle

que cuando tenga unos años más va a resultar

tremenda. Es usted un burlón.

Mr. Tupman no tenía nada que objetar a una

reputación ganada con tan poco esfuerzo, por

lo cual no hizo más que mirar con gesto de inte-

ligencia y sonreír misteriosamente.

—¡Qué risa tan sarcástica! —dijo la admira-

da Raquel—. Confieso que me asusta usted.

—¡Asustarse de mí!

—¡Oh!, no puede usted disimularme nada...;

sé muy bien lo que esa sonrisa significa.

—¿Cómo? —dijo Mr. Tupman, que no tenía

la menor noción de nada.

—Usted quiere decir —dijo la amable tía,

apagando aún más la voz—, usted quiere decir

que no encuentra tan mal el encogimiento de

Isabela como el descoco de Emilia. ¡Porque es

descarada! No puede usted figurarse lo que me

apena algunas veces. Crea usted que me paso

llorando horas enteras...; mi querido hermano

es tan bueno y tan confiado, que nada ve; si lo

viera, estoy segura de que se le traspasaría el

alma. Yo quisiera creer que es sólo en los moda-

les...; confío en que así sea —aquí la entrañable

tía lanzó un hondo suspiro y movió su cabeza

con desaliento.

—No tengo duda de que la tía está hablando

de nosotras —murmuró Emilia Wardle a su

hermana—. Estoy segura... ¡Tiene un aire tan

malicioso!

—¿Ah, sí? —replicó Isabela—. ¡Hum, queri-

da tía!

—¿Qué, rica?

—Tengo miedo de que cojas un catarro, tía.

Toma un pañuelo de seda para taparte la cabe-

za...; debías ocuparte de ti un poco más... ¡No

olvides la edad que tienes!

Si el castigo del Talión había sido merecido,

no puede negarse que hubiera sido difícil hallar

mejor venganza. Fácil sería de adivinar la répli-

ca en que hubiera prorrumpido la indignada tía

de no haber cambiado inconscientemente la

conversación Mr. Wardle, llamando enérgica-

mente a José.

—Maldito chico —dijo el viejo—; ya se ha

dormido otra vez.

—Caso curioso el de ese muchacho —dijo

Mr. Pickwick—. ¿Siempre duerme así?

—¿Que si duerme? —respondió el viejo—.

No cesa de dormir. Va a los recados dormido, y

ronca mientras sirve la mesa.

—¡Qué cosa más particular! —dijo Mr.

Pickwick.

—Sí que es raro —replicó el viejo—. Estoy

orgulloso de este chico...; por nada del mundo

me desprendería de él ...; es un fenómeno de la

naturaleza. Vamos, José, José: llévate todo esto

y abre otra botella..., ¿oyes?

Despertó el obeso mancebo, abrió sus ojos,

tragó el bocado de torta que había empezado a

masticar al dormirse y obedeció sin demora las

órdenes de su amo..., dirigiendo lánguidas mi-

radas glotonas hacia los restos del festín, mien-

tras recogía los platos y los depositaba en la

cesta. Salió la nueva botella y fue rápidamente

consumida; se ató la cesta en su lugar primiti-

vo...; montó nuevamente el muchacho en la

trasera...; requiriéronse otra vez anteojos y ge-

melos, y reanudaron las tropas sus evoluciones.

Hubo truenos de cañones y aspavientos de se-

ñoras..., y por fin reventó una mina, con general

regocijo...; no bien dispersáronse los humos,

militares y curiosos se dispersaron también.

—Que no se le olvide —dijo el viejo al estre-

char la mano de Mr. Pickwick al terminar un

coloquio celebrado a intervalos durante los

ejercicios— que mañana les esperamos a todos.

—Sin duda —replicó Mr. Pickwick.

—¿Tiene usted ya las señas?

—Manor Farm, Dingley Dell —dijo Mr.

Pickwick consultando su cuaderno.

—Eso es —dijo el viejo—, y no les he de de-

jar en una semana; ya pueden ustedes estar

seguros de que han de ver todo cuanto hay

digno de visitarse. Si han venido ustedes a ob-

servar la vida del campo, vengan a mí y yo les

enseñaré toda la que quieran. José...; dichoso

chico, ya se durmió. Ayuda a Tom a enganchar.

Engancháronse los caballos...; subió el co-

chero al pescante...; montó el chico a su lado...;

cambiáronse despedidas, y partió el coche. Al

volverse los pickwickianos para echarle una

última ojeada, vertía el sol poniente sus arrebo-

les sobre las caras de sus amigos y bañaba la faz

del gordo mancebo. Caída la cabeza sobre el

pecho, dormitaba de nuevo.

CAPÍTULO BREVE, EN EL QUE SE CUEN-

TA, ENTRE OTRAS COSAS, EL VIA-

JE EN COCHE DE MR. PICKWICK, EL

PASEO A CABALLO DE MR. WIN-

KLE Y EL MODO QUE TUVIERON

DE REALIZARLOS

Esplendoroso y admirable estaba el cielo,

embalsamado el aire, y era encantadora la apa-

riencia de cuantos objetos poblaban el panora-

ma que descubría Mr. Pickwick, apoyado en el

pretil del puente de Rochester, mientras se

acercaba la hora del almuerzo. El espectáculo

era, en efecto, capaz de maravillar a un tempe-

ramento mucho menos impresionable que el de

aquel que ahora lo presenciaba.

A la izquierda tendíase la ruinosa muralla,

derruida en muchos puntos, pero enhiesta en

algunos otros, dominando en grandes moles la

estrecha ribera. Grandes matas de algas que

colgaban entre las melladas rocas temblaban al

más leve soplo del aire, y la verde hiedra guar-

necía melancólicamente los bordes de las ne-

gras y ruinosas almenas. Levantábase detrás el

viejo castillo, con sus desmanteladas torres y

sus espesas paredes a punto de desgajarse, mas

dándonos fe orgullosamente de su fuerza y

poder, como cuando siete siglos atrás tronaba

con el fragor de las armas o resonaba con el eco

de fiestas y rebatos. De otro lado, las lomas de

Medway, cubiertas de prados y sembradura,

con su molino de viento aquí y allá, o con su

iglesia lejana, extendíanse más allá del alcance

de la vista, ofreciendo un rico y variado paisaje,

embellecido aún por las sombras cambiantes

que lo atravesaban dulcemente, cuando las nu-

bes tibias y vagas cruzaban bajo el sol de la

mañana. El río, reflejando el claro azul del cielo,

resplandecía y chispeaba corriendo silencioso;

los remos de los pescadores hundíanse en el

agua con líquido y blando sonido, mientras que

las pintorescas barcazas resbalaban pausa-

damente corriente abajo.

Mr. Pickwick despertó del agradable sueño

en que cayera a favor de aquel espectáculo al

oír un profundo suspiro y al sentir un golpe en

el hombro. Volvióse y halló a su lado al hombre

nefasto.

—¿Contemplando el panorama? —preguntó

el hombre nefasto.

—Sí —respondió Mr. Pickwick.

—¿Y encantado de haberse levantado tan

temprano?

Mr. Pickwick asintió con la cabeza.

—¡Ah! Es preciso levantarse temprano para

ver en todo su esplendor al sol, porque rara vez

brilla todo el día. La mañana del día se parece

mucho a la mañana de la vida.

—Dice usted bien, sir —dijo Mr. Pickwick.

—Se dice con frecuencia —continuó el hom-

bre nefasto—: «La mañana es demasiado her-

mosa para que dure». Bien podía esto aplicarse

a cada día de la existencia. ¡Dios mío, cuánto

daría yo por recobrar la niñez o por olvidar

aquellos días!

—¿Ha sufrido usted muchas contrariedades,

sir? —dijo Mr. Pickwick compasivamente.

—Ya lo creo —se apresuró a contestar el

hombre nefasto—. He sufrido más de lo que

pudieran creer los que me ven. Calló un instan-

te y dijo luego súbitamente:

—¿Le chocaría a usted que en una mañana

como ésta el ahogarse fuese la dicha y la paz?

—¡Por Dios! —replicó Mr. Pickwick, sepa-

rándose un poco del pretil, ante la sospecha de

que el hombre nefasto, por vía de experimento,

intentase arrojarle, mal de su grado.

—Yo he pensado en esto muchas veces —

dijo el hombre nefasto sin reparar en el movi-

miento—. El agua fría y en calma parece mur-

murar en mi oído una invitación de sosiego y

reposo. Un salto, un chapuzón, una breve lu-

cha: cosa de un instante; poco a poco se levanta

una ola graciosa, ciérranse las aguas sobre su

cabeza de usted, y el mundo ha cerrado para

siempre sus penas y desventuras.

Los ojos hundidos del hombre nefasto cente-

llearon al hablar; mas se desvaneció en seguida

su momentánea exaltación, y recobró la calma,

diciendo:

—Bien ...; ya hemos hablado de eso bastante.

Quiero que nos ocupemos de otra cosa. Usted

me hizo leer aquel escrito anteanoche, y me

escuchó atentamente mientras lo hacía.

—Sí —replicó Mr. Pickwick—, y crea usted

que yo pensaba...

—No le pedí su opinión —dijo el hombre ne-

fasto, interrumpiéndole— ni necesito ninguna.

Usted viaja por gusto y para instruirse. Supon-

ga que yo le enseño un curioso manuscrito...; es

decir, curioso no por inverosímil ni raro, sino

curioso como una página de la vida real. ¿Lo

pondría usted en conocimiento de ese Club, del

que tantas veces le he oído hablar?

—Sin duda —replicó Mr. Pickwick—, si us-

ted lo desea; y se insertará en las Memorias.

—Usted lo tendrá —replicó el hombre nefas-

to—. Las señas.

Y Mr. Pickwick le comunicó el itinerario

aproximado que habrían de seguir, el cual fue

cuidadosamente anotado por el hombre nefasto

en un grasiento cuaderno. Después, rehusando

la insistente invitación que para almorzar le

hiciera Mr. Pickwick, quedó éste en la fonda y

se marchó el otro despacio.

Halló Mr. Pickwick que sus tres compañeros

se habían levantado y que le esperaban para

dar principio al almuerzo, que estaba ya dis-

puesto en ostentosa exhibición.

Sentáronse a comer, y el jamón cocido, los

huevos, el café, el té y otras varias cosas empe-

zaron a desaparecer con una rapidez que a la

vez testimoniaba la excelencia de los comes-

tibles y el apetito de sus consumidores.

—Ahora hacia Manor Farm —dijo Mr.

Pickwick—. ¿Cómo vamos a ir?

—Lo mejor sería consultar al camarero —

dijo Mr. Tupman.

Y el camarero fue requerido en consecuen-

cia.

—Dingley Dell, caballeros... quince millas...

camino de travesía... ¿Silla de posta, sir?

—La silla no admite más que dos —dijo Mr.

Pickwick.

—Es verdad, sir..; perdón, sir... Hay un buen

coche de cuatro ruedas, sir...; dos asientos de-

trás... uno en el frente para el que guía...; ¡oh!,

perdón, sí, sir... sólo caben tres.

—¿Qué hacer? —dijo Mr. Snodgrass.

—Tal vez a uno de estos caballeros le gusta-

ría ir a caballo, sir —sugirió el camarero miran-

do a Mr. Winkle—; magníficos caballos de silla,

sir.—Eso es —dijo Mr. Pickwick—. Winkle,

¿quiere usted ir a caballo?

Mr. Winkle abrigaba hondos presentimien-

tos en lo más escondido de su corazón en lo

referente a sus habilidades ecuestres; mas como

por nada del mundo consentía que se pusieran

en duda, replicó al punto con gran resolución:

—Desde luego. Es lo que más me gusta.

Mr. Winkle había echado su suerte; no había

otro remedio.

—Téngalos dispuestos para las once —dijo

Mr. Pickwick.

—Muy bien, sir —replicó el camarero.

Retiróse el mozo; concluyó el almuerzo, y

los viajeros subieron a sus respectivos dormito-

rios, para preparar la ropa que habían de llevar

a la expedición.

Mr. Pickwick había terminado sus arreglos,

y por encima de los visillos de la ventana del

café estaba mirando a los transeúntes, cuando

entró el camarero y anunció que el coche es-

peraba; anuncio que confirmaba la aparición

del coche, al hacerse visible en seguida tras de

los mencionados visillos.

Era un curioso cochecillo verde de cuatro

ruedas, con un asiento bajo atrás para dos per-

sonas que parecía un barril de vino, y un eleva-

do pescante en la delantera con un solo asiento,

tirado por un inmenso caballo alazán que mos-

traba una respetable armazón de huesos. Un

lacayo estaba cerca del coche sosteniendo por la

brida otro caballo descomunal..., pariente cer-

cano, por las apariencias, del animal que estaba

enganchado, preparado para Mr. Winkle.

—¡Dios mío! —dijo Mr. Pickwick al salir a la

calle, mientras que se acomodaban las ropas en

el coche—. ¡Dios mío!, ¿quién va a guiar? No

había pensado en eso.

—¡Oh!, usted, por supuesto —dijo Mr. Tup-

man.

—Claro está —dijo Mr. Snodgrass.

—¡Yo! —exclamó Mr. Pickwick.

—No hay que temer nada, sir —terció el la-

cayo—. Yo le garantizo que es manso, sir; un

niño de pecho podría guiarle.

—¿No se espanta? —indagó Mr. Pickwick.

—¿Espantarse, sir?... No se asustaría aunque

viera por delante una manada de monos con

los rabos ardiendo.

La última garantía era incuestionable. Mr.

Tupman y Mr. Snodgrass montaron en el barril;

Mr. Pickwick subió a su pescante y colocó sus

pies en una repisa cubierta de paño que se

hallaba dispuesta al efecto.

—Ahora, lustroso Guillermo —dijo el lacayo

a su segundo—, entrega las riendas al señor.

Lo de lustroso Guillermo era un apodo de-

bido probablemente al brillante cabello y a la

tez aceitosa del lacayo. Puso éste las riendas en

la diestra mano de Mr. Pickwick, mientras que

su principal ponía el látigo en la derecha.

—¡Sooo! —gritó Mr. Pickwick al ver que el

enorme cuadrúpedo mostraba una tenaz incli-

nación a recular y a colarse por la ventana del

café.

—¡Sooo! —exclamaron a coro desde el barril

Mr. Tupman y Mr. Snodgrass.

—Es que juega un poco, caballeros —dijo el

primer lacayo, animándoles—. Sujétale, Gui-

llermo.

El segundo lacayo refrenó los ímpetus del

animal, y el primero ayudó a montar a Mr.

Winkle.

—Por el otro lado, sir, si tiene la bondad.

—Que me peguen si no iba a montarse al re-

vés —murmuró un postillón, haciendo gestos

al regocijado camarero.

Instruido de esta manera Mr. Winkle, trepó

a su silla con la misma dificultad que hubiera

experimentado para tomar la borda de un aco-

razado de primera.

—¿Está todo listo ya? —preguntó Mr. Pick-

wick con la íntima convicción de que todo esta-

ba mal.

—Todo —replicó desfallecido Mr. Winkle.

—En marcha —gritó el lacayo—. Sujétele,

sir.Y en marcha se pusieron la silla y el caballo,

con Mr. Pickwick encima de la una y Mr. Win-

kle en los lomos del otro, con gran deleite y

regodeo de toda la servidumbre de la posada.

—¿Por qué marcha hacia un lado? —dijo Mr.

Snodgrass desde el barril a Mr. Winkle desde la

silla.

—No puedo adivinarlo —replicó Mr. Win-

kle.

Su caballo remontaba la calle de un modo

misterioso..., un poco de costado, volviendo a

un lado la cabeza y a otro la cola.

Mr. Pickwick no tenía oportunidad para ob-

servar este ni otros detalles, porque sus facul-

tades todas concentrábanse en el gobierno del

animal enganchado, que desplegaba varias

mañas, las cuales, si resultaban interesantes

para un espectador, no eran en modo alguno

divertidas para cualquiera que tras el caballo se

sentase. Además de engallar constantemente la

cabeza de una manera inquietante y desa-

gradable, y de tirar de las riendas de un modo

que hacía difícil a Mr. Pickwick conservarlas en

la mano, mostraba una rara propensión a arro-

jarse súbitamente a cada paso hacia la cuneta

del camino, a pararse luego y a echar a correr,

por espacio de algunos minutos, a una veloci-

dad imposible de contener.

—¿Qué es lo que se propone con eso? —dijo

Mr. Snodgrass a la vigésima vez que el caballo

ejecutaba esta maniobra.

—No lo sé —replicó Mr. Tupman—; parece

como si se espantara.

Iba a replicar Mr. Snodgrass, cuando fue in-

terrumpido por un grito de Mr. Pickwick.

—¡Soo! —gritó el caballero—. Se me ha caído

el látigo.

—Winkle —dijo Mr. Snodgrass al ver acer-

carse a éste trotando en el desmesurado caba-

llo, con el sombrero encasquetado hasta las

orejas y zarandeándose como si estuviera divi-

dido en pedazos por la violencia del ejercicio—,

coja el látigo, que es muy manso.

Mr. Winkle tiró de las bridas hasta ponerse

negro, y logrando al fin parar al caballo, se

apeó, entregó el látigo a Mr. Pickwick y, empu-

ñando las riendas, se preparó a montar de nue-

vo.Ahora, si el desmesurado jamelgo, por la na-

tural alegría de su condición, deseaba propor-

cionar un inocente recreo a Mr. Winkle, o si se

le ocurrió que tal vez fuera para él más agrada-

ble hacer la jornada sin jinete, son puntos res-

pecto a los cuales no podemos decidir en suma.

Cualesquiera que fuesen los móviles del ani-

mal, es lo cierto que tan pronto como tocó las

riendas Mr. Winkle, se deslizó el caballo, pa-

sando la cabeza por debajo de ellas, y retroce-

dió cuanto permitía su longitud.

—Pobrecito —dijo Mr. Winkle calmándole—

, pobrecito...; buen caballito.

El «pobrecito» estaba a prueba de adulacio-

nes: cuanto más intentaba acercársele Mr. Win-

kle, más se apartaba él hacia atrás, y a pesar de

todas las caricias y de todos los intentos de per-

suasión, durante diez minutos no se vio más

que dar vueltas y vueltas a ambos, y al fin de

los diez minutos aún estaban a la misma dis-

tancia que al principio del escarceo...; contra-

tiempo desagradable en cualquier circunstan-

cia, pero más en un camino solitario, donde era

imposible encontrar ayuda.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó Mr. Winkle

al ver que el juego se prolongaba demasiado—.

¿Qué voy a hacer? No puedo montar.

—Lo mejor es que le lleve usted de la brida

hasta que lleguemos a una barrera —indicó Mr.

Pickwick desde el coche.

—¡Pero es que no quiere venir! —gritó Mr.

Winkle—. Venga para contenerle.

Mr. Pickwick era la cortesía personificada:

dejó las riendas sobre el caballo y, bajando de

su asiento, condujo el coche hasta la cuneta, por

recelar que alguien viniera por el camino, y

marchó hacia atrás para socorrer a su atribula-

do compañero, dejando a Mr. Tupman y a Mr.

Snodgrass en el vehículo.

No bien se fijó el caballo en que hacia él ve-

nía Mr. Pickwick con el látigo en la mano, susti-

tuyó el movimiento rotatorio, a que se había

dedicado previamente, por uno retrógrado de

tal naturaleza que Mr. Winkle, que aún sujetaba

las bridas por el extremo, se vio forzado a

adoptar una marcha bastante más rápida que la

de un paseo, en dirección opuesta a la que tra-

jeran. Corrió Mr. Pickwick en su ayuda; pero

cuanto más corría éste hacia adelante, más apri-

sa corría el caballo hacia atrás. Hubo gran ruido

de cascos y no poca polvareda; al fin, Mr. Win-

kle, cuyos brazos tirantes se hallaban a punto

de salirse de sus goznes, se decidió a abando-

nar su presa. Se paró el caballo, miró, sacudió

su cabeza, volvió grupas y, en pacífico trote,

marchó hacia Rochester, dejando a Mr. Winkle

y a Mr. Pickwick mirándose uno a otro con

desmayados semblantes. Un estrépito de rue-

das que se oyó a poca distancia atrajo su aten-

ción. Ambos miraron hacia el punto de donde

el ruido venía.

—¡Dios mío! —exclamó Mr. Pickwick con

acento de agonía—. ¡El otro caballo, que se va!

Era verdad. El animal, que tenía las riendas

sueltas sobre sus lomos, se soliviantó con el

ruido. Fácil es de adivinar lo que ocurrió. Partió

con el coche de cuatro ruedas, en el que estaban

Mr. Tupman y Mr. Snodgrass. La confusión fue

breve. Mr. Tupman se arrojó a la cuneta; siguió

su ejemplo Mr. Snodgrass; el caballo arrastró el

coche hasta chocar contra un puentecillo de

madera, las ruedas separadas de la caja y el

barril del pescante; por fin se paró el caballo

tranquilamente a contemplar el estrago que

había hecho.

El primer cuidado de los dos desmontados

amigos fue el de levantar de su lecho adventi-

cio a sus infortunados compañeros; maniobra

que les proporcionó la indescriptible sa-

tisfacción de saber que no habían sufrido heri-

da alguna, aparte de unos cuantos jirones en

sus trajes y de varios rasguños que se hicieron

con las zarzas. Lo que tenían que hacer en se-

guida era desenjaezar al caballo. Acabada esta

complicada operación, echaron a andar tran-

quilamente los expedicionarios, llevando entre

ellos el caballo y abandonando el coche a su

destino.

A una hora de camino hallaron los viajeros

una venta, ante cuya fachada veíanse dos ála-

mos, una anilla para sujetar caballerías y una

enseña postal junto a la puerta; uno o dos al-

miares, un corralillo en uno de los flancos y un

par de cobertizos de podrido maderamen

agrupábanse allí en extraña confusión; en el

jardín, un hombre pelirrojo ocupábase en cavar;

Mr. Pickwick le interpeló enérgicamente:

—¡Hola! Venga acá.

El hombre pelirrojo se irguió, y con la mano

sobre los ojos contempló larga y serenamente a

Mr. Pickwick y a sus compañeros.

—¡Venga acá! —repitió Mr. Pickwick.

—¡Hola! —respondió el hombre pelirrojo.

—¿Cuánto hay de aquí a Dingley Dell?

—Siete millas largas.

—¿Es buen camino?

—No, no es bueno.

Después de esta breve respuesta, y satisfe-

cho, a lo que parecía, luego de un nuevo escru-

tinio, el hombre pelirrojo reanudó su trabajo.

—Queremos dejar aquí este caballo —replicó

Mr. Pickwick—; supongo que podremos hacer-

lo, ¿no es eso?

—¿Queremos dejar aquí este caballo? —

repitió el hombre pelirrojo contemplando su

azada.

—Eso es —replicó Mr. Pickwick, avanzando

hasta la empalizada con el caballo de la diestra.

—¡Señora ama! —gritó el pelirrojo saliendo

del jardín y mirando al caballo atentamente—.

¡Señora ama!

Una alta y huesuda mujer —derecha como

un huso—, envuelta en tosco gabán gris de

mangas cortas, acudió a la llamada.

—Buena mujer, ¿podemos dejar aquí este

caballo? —dijo adelantándose Mr. Tupman y

expresándose en sus formas más seductoras.

La mujer miró fijamente a los excursionistas,

mientras que el hombre pelirrojo le decía al

oído unas palabras.

—No —replicó la mujer después de breve

meditación—, tengo miedo.

—¡Miedo! —exclamó Mr. Pickwick—. ¿De

qué tiene miedo esta mujer?

—Tuvimos un contratiempo la última vez —

dijo la mujer, metiéndose en la casa—; no tengo

nada que decirles.

—Es lo más extraordinario que he visto en

mi vida —dijo estupefacto Mr. Pickwick.

—Yo creo —murmuró Mr. Winkle, al acer-

cársele sus amigos— que piensan que hemos

adquirido este caballo de un modo ilegal.

—¿Cómo? —exclamó Mr. Pickwick en un

acceso de indignación.

Mr. Winkle repitió su conjetura modesta-

mente.

—¡Oiga, amigo! —dijo airado Mr. Pick-

wick—. ¿Es que piensa usted que hemos roba-

do el caballo?

—Estoy seguro —replicó el hombre pelirro-

jo, mostrando un gesto que cruzó su rostro de

oreja a oreja.

Y diciendo esto se volvió hacia la casa y en-

tró dando un portazo.

—Esto es un sueño —dijo Mr. Pickwick—,

un horrible sueño. La pesadilla de un hombre

que marcha todo el día al lado de un caballo

espantoso en el que no puede montar.

Los mustios pickwickianos se volvieron ca-

bizbajos, y caminaron de nuevo siguiendo al

descomunal caballo que le: había producido

aquel disgusto sin tregua.

Ya estaba avanzada la tarde cuando los cua-

tro amigos y su cuadrúpedo acompañante en-

traron en el carril que conduce a Manor Farm; y

no obstante hallarse tan cerca del punto de des-

tino, el placer que en otras circunstancias

hubieran experimentado se mermaba y ensom-

brecía al reflexionar en lo extraño de su aspecto

y en lo absurdo de su situación. Roto; los trajes,

arañadas las caras, empolvadas las botas, fati-

gados los semblantes, y, sobre todo, el caballo.

¡Oh!, cómo maldecía Mr. Pickwick al caballo:

de cuando en cuando miraba al animal con

odio y con intenciones de venganza; más de

una vez calculó lo que podría costarle cortarle

el cuello; y en aquel momento, la tentación de

descuartizarle o de abandonarle en cualquier

parte invadía su mente con fuerzas decu-

plicadas. Despertó de sus meditaciones por la

súbita aparición de dos personajes en una de

las revueltas del carril Eran Mr. Wardle y su fiel

ayuda de cámara, el chico gordo

—¿Cómo? ¿Dónde han estado ustedes? —

dijo el hospitalario anciano—. Les estoy espe-

rando todo el día. Parecer ustedes cansados.

¿Qué es eso? ¡Arañazos! No hay heridas su-

pongo.. ¿eh? Bien; me alegro mucho. ¿Han

tenido ustedes que apearse? No importa. Son

accidentes ordinarios en estos sitios. José... ¿Ya

se ha dormido otra vez?... José, coge este caba-

llo y llévalo a la cuadra.

El chico gordo le seguía con el animal pere-

zosamente; y el viejo, lamentando con sus

huéspedes en términos afectuosos aquellas

aventuras del día, que tuvieron a bien relatarle,

los condujo a la cocina.

—Tienen ustedes que arreglarse —dijo el

viejo—, y en seguida les presentaré en el salón.

Emma, tráete el aguardiente de guindas; tú,

Juana, aguja e hilo; agua y toallas, María. Va-

mos, chicas, deprisa.

Tres o cuatro chicas vivarachas dispersáron-

se velozmente en demanda de los diversos ob-

jetos que se habían pedido, mientras que un par

de mozos de anchas cabezas y redondas caras

se levantaron del asiento que ocupaban al lado

de la chimenea (pues, aunque era una noche de

mayo, parecían apegados al fuego cual si estu-

vieran en Navidad) y entraron en un oscuro

camaranchón, del que sacaron una botella de

bencina y como media docena de cepillos.

—¡Pronto! —dijo el viejo de nuevo.

Mas no era precisa la admonición, porque

una de las muchachas escanció el aguardiente

de guindas, trajo otra las toallas, y uno de los

mozos, apoderándose de una pierna de Mr.

Pickwick, con riesgo inminente de hacerlo vaci-

lar, le cepilló las botas hasta hacerle enrojecer

los callos, mientras que el otro cepillaba con

fuerza el traje de Mr. Winkle, dedicándose du-

rante la operación a ese canturreo característico

de los mozos de cuadra cuando se emplean en

frotar un caballo.

Concluido que hubo sus abluciones, Mr.

Snodgrass echó una ojeada por la estancia, si-

tuándose de espaldas al fuego y paladeando su

aguardiente con plena satisfacción. Según él la

describe, era un ancho cuadrilongo, ensolado

de ladrillos rojos y provisto de una gran chi-

menea; guarnecían el techo jamones, codillos y

ristras de cebollas. Las paredes estaban decora-

das con látigos de caza, dos o tres arneses, una

silla de montar y un viejo y herrumbroso trabu-

co, bajo el que se veía la imponente advertencia

de «Cargado»..., inscripción que de ello daba

testimonio desde hacía un siglo lo menos. Un

viejo reloj de pesas, de solemne y acompasada

marcha, hacía oír su grave tictac en uno de los

rincones, y un reloj de plata de la misma edad

colgaba de uno de los numerosos ganchos que

exornaban las paredes.

—¿Estamos? —preguntó el viejo, luego que

sus huéspedes se hubieron lavado, arreglado,

cepillado y confortado con el aguardiente.

—Estamos —replicó Mr. Pickwick.

—Vamos, pues.

Y la comitiva, después de atravesar varios

pasadizos oscuros y luego de agregarse a ella

Mr. Tupman, que se había quedado atrás para

darle un beso a Emma, por el cual le había ella

recompensado con varios empujones y araña-

zos, llegó a la puerta del salón.

—Bienvenidos —dijo el hospitalario anfi-

trión abriendo la puerta y pasando delante para

anunciarles—, caballeros; bienvenidos a Manor

Farm.

UNA VELADA DEL ANTIGUO ESTILO.

LOS VERSOS DEL CURA. HISTORIA

DE LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

Los visitantes que se hallaban reunidos en el

viejo salón levantáronse para recibir a Mr.

Pickwick y a sus compañeros, que entraban; y

durante la ceremonia de la presentación, que se

cumplió con las debidas formalidades, tuvo Mr.

Pickwick ocasión de observar el aspecto y re-

flexionar sobre los caracteres y temperamentos

de las personas que le rodeaban; costumbre que

gustaba de seguir, cual otros muchos grandes

hombres.

Una vieja dama, cubierta de una gran cofia y

vestida con bata de seda deteriorada —nada

menos que la madre de Mr. Wardle—, ocupaba

el puesto de honor a la derecha de la chimenea.

En la estancia veíanse señales evidentes de la

educación que recibiera cuando joven y de sus

aficiones actuales, pues adornaban los muros

antiguos dibujos al cañamazo, bordados paisa-

jes y rojas asas de teteras cubiertas de seda, de

gusto más reciente.

La tía, las dos muchachas y Mr. Wardle riva-

lizaban en los cuidados y atenciones de que

colmaban a la vieja dama, agrupándose alrede-

dor de su sillón, sosteniéndole una la trompeta

del oído, dándole otra una naranja y acercándo-

le el pebetero una tercera, mientras que la cuar-

ta se ocupaba en mullir y ahuecar las almoha-

das en que se apoyaba. En el lado opuesto sen-

tábase un calvo anciano de jovial y benévola

faz, que era el cura de Dingley Dell; junto a él

se sentaba su esposa, una gruesa y frescota an-

ciana que ofrecía el aspecto propio de una mu-

jer de singular habilidad, no sólo en el arte y

secretos de confeccionar cordiales y tisanas

caseros en provecho de los demás, sino también

en el de gustarlos y consumirlos ella misma. En

otro rincón conversaba un pequeño caballero

de hirsutos cabellos y rostro de manzana con

un obeso caballero; dos o tres señores más y

dos o tres viejas damas permanecían en sus

sillas tiesos e inmóviles, contemplando fijamen-

te a Mr. Pickwick y a sus compañeros de viaje.

—Madre, Mr. Pickwick —dijo Mr. Wardle

alzando la voz todo lo que pudo.

—¡Ah! —dijo la vieja señora moviendo la

cabeza—. No puedo oírte.

—¡Mr. Pickwick, abuela! —gritaron a coro

las dos muchachas.

—¡Ah! —exclamó la vieja—. Bien; no haga

caso. No hay que ocuparse de una vieja como

yo.—Aseguro a usted, señora —dijo Mr. Pick-

wick tomando la mano de la vieja y hablando

tan alto que el esfuerzo teñía de rojo su bonda-

doso semblante—, aseguro a usted, señora, que

nada me agrada tanto como el ver a una señora

de su edad presidiendo una familia tan buena,

encontrándose con un aspecto tan sano y juve-

nil.

—¡Ah! —dijo la vieja dama, después de bre-

ve pausa—. Todo eso debe de ser muy bonito,

pero no le oigo.

—Más vale dejar por ahora a la abuela —dijo

Isabela Wardle por lo bajo—; ya le hablará a

usted en seguida.

Mr. Pickwick expresó con la cabeza su incli-

nación a soportar las flaquezas de la edad, y

entró en conversación general con los otros

individuos de la concurrencia.

—Encantadora situación —dijo Mr. Pick-

wick.

—¡Encantadora! —exclamaron, haciendo el

eco, Snodgrass, Winkle y Tupman.

—Sí que lo es —dijo Mr. Wardle.

—No hay una posesión mejor en todo Kent,

sir —dijo el señor de hirsutos cabellos y rostro

de manzana—, no la hay, sir...; yo estoy seguro

de que no la hay.

Y el señor de los hirsutos cabellos miró

triunfante a su alrededor cual si existiera algún

obstinado contradictor del que hubiera obteni-

do victoria.

—No hay mejor posesión en todo Kent —

dijo después de una pausa el hombre de hirsuta

cabellera.

—Salvo la de Mullins Meadow —dijo otro

con profundo desprecio.

—¡Ah!, la de Meadow —repitió el señor

gordo.

—No es mala tierra ésa —dijo otro señor,

gordo también.

—Es buena, ciertamente —dijo un tercer

gordo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo el corpulen-

to huésped.

El hombre de la hirsuta cabellera miró a su

alrededor con aire interrogante; mas viéndose

en minoría, adoptó un gesto compasivo y no

dijo una palabra más.

—¿Qué es lo que están diciendo? —preguntó

la anciana a una de sus nietas, de modo que

todos la oyeron; pues, como la mayoría de los

sordos, no creía posible que otras personas oye-

sen lo que ella decía.

—Sobre tierras, abuela.

—Pero, ¿qué sobre las tierras...? Nada im-

portante, ¿verdad?

—No, no; Mr. Miller estaba diciendo que

nuestra finca es mejor que los prados de Mu-

llins.

—Pero, ¿cómo puede él saber eso? —

preguntó indignada la vieja—. Miller es un me-

quetrefe presuntuoso, y dile que lo digo yo.

Y la anciana señora, sin percatarse de que

había hablado en tono más elevado que el de

un murmullo, se incorporó y clavó sus ojos

como estiletes en el protervo de hirsutos cabe-

llos.—Vamos, vamos —dijo el jocundo anfitrión,

deseoso de cambiar de conversación—. ¿Qué

tal le parecería a usted un whist, Mr. Pickwick?

—Me gusta como nada; mas por mí no for-

me usted la partida; de ninguna manera.

—¡Oh!, yo le aseguro que mi madre es muy

aficionada al whist; ¿verdad, madre?

La vieja dama, que tratándose de este asunto

era mucho menos sorda que respecto de otro

cualquiera, respondió afirmativamente.

—¡José! —dijo el viejo caballero—. Maldito...

¡Oh!, aquí está. Saca las mesas de naipes.

El aletargado joven logró colocar las dos mesas sin necesidad de que le despertaran nue-

vamente; dispuso una para la Papisa Juana4 y la

otra para el whist. Los jugadores de whist eran

Mr. Pickwick con la vieja dama, Mr. Miller y el

señor gordo. Alrededor de la otra mesa se

agrupaba el resto de la concurrencia.

El whist se desarrolló con toda la gravedad

de procedimiento y sosiego de talante que re-

quiere la tarea que se llama whist; solemne acto

al cual, en opinión nuestra, se ha dado con ig-

nominiosa irreverencia el nombre de juego. La

4 Juego análogo al de la mona o ronda. (N.

del T)

otra gran mesa estaba, en cambio, tan llena de

alegría y bullicio, que interrumpían las con-

templaciones de Mr. Miller, quien, no hallán-

dose tan atento como debiera, dedicóse a come-

ter varios crímenes y desafueros, excitando la

ira del señor gordo tanto como el buen humor

de la vieja señora.

—¡Ea! —dijo triunfante el criminal Miller,

levantando una carta al acabar una de las ma-

nos—. Nadie lo hubiera jugado mejor; me

enorgullezco de ello...; no era posible haber

hecho un tanto más.

—Miller debiera haber matado el diamante,

¿verdad? —dijo la vieja señora.

Mr. Pickwick aprobó con la cabeza.

—Pero, ¿es que debía yo haberlo hecho? —

dijo el desafortunado jugador, mirando a su

compañero con aire de duda.

—Debía usted haberlo hecho, sir —dijo el

señor gordo con voz terrible.

—Lo siento mucho —dijo Miller cabizbajo.

—A buena hora —gruñó el señor gordo.

—Dos pajes nos hacen ocho —dijo Mr.

Pickwick. Se jugó la mano siguiente.

—¿Puede usted hacer uno? —preguntó la

vieja.

—Sí —replicó Mr. Pickwick—. Doble, simple

y el rob.

—Vaya una suerte —dijo Mr. Miller.

—Nunca vi cartas iguales —dijo el señor

gordo.

Se hizo un silencio solemne: Mr. Pickwick,

jovial; seria, la vieja; cauto, el señor gordo, y

temeroso, Mr. Miller.

—Otra pareja —dijo la vieja señora, triunfan-

te, registrando la jugada por medio de una mo-

neda de medio chelín y otra muy asendereada

de medio penique bajo el candelero.

—Un par, sir —dijo Mr. Pickwick.

—Quedo enterado, sir —replicó el gordo ca-

ballero.

Jugóse después otra mano con resultado

igual, en la que se cogió en un renuncio al infe-

liz Miller; lo que bastó para que el señor gordo

se pusiera en un estado de gran indignación,

que duró hasta el fin del juego; luego se retiró a

un rincón, y allí permaneció callado durante

una hora y veintisiete minutos, al fin de cuyo

período surgió de su retiro y ofreció un polvo

de rapé a Mr. Pickwick, con el ademán de un

hombre que ha logrado acomodar su espíritu al

perdón cristiano de las injurias recibidas. Las

facultades auditivas de la vieja mejoraban pro-

gresivamente, y el desdichado Miller se encon-

traba tan fuera de su elemento como golfín en

garita.

Entre tanto, el juego de la otra mesa prose-

guía alegremente. Isabela Wardle y Mr. Trund-

le iban de compañeros, así como Emilia Wardle

con Mr. Snodgrass; y hasta Mr. Tupman y la tía

establecieron una sociedad de tantos y de mu-

tuas finezas. El viejo Mr. Wardle se hallaba en

el más alto grado de júbilo; se mostraba tan

bromista en el modo de conducir la reunión, y

las viejas señoras desplegaban tanta agudeza en

lo relativo a sus ganancias, que reinaba en la

mesa un bullicio perpetuo de dicharachos y

carcajadas. Una de las ancianas se quedaba

siempre con media docena de cartas en la ma-

no, por las que tenía que pagar. Esto promovía

continuas risas a su alrededor; risas que subían

de tono cuando la señora adoptaba un ceño

adusto al pagar; con esto se ruborizaba gra-

dualmente la faz de la anciana, hasta que rom-

pía a reír más fuerte que los demás. En una

ocasión, la tía solterona logró hacer «matrimo-

nio»; volvieron a reír las muchachas, y se pre-

paraba la vieja a demostrar su enojo, cuando, al

sentir que Mr. Tupman le apretaba la mano por

debajo de la mesa, se le subió el pavo y miró a

los demás satisfecha, pensando que, en reali-

dad, el matrimonio no estaba tan lejos de ella

como alguien suponía; con lo cual rieron todos

nuevamente, y más que nadie Mr. Wardle, que

gozaba con los chistes aún más que los jóvenes.

Mr. Snodgrass no hacía otra cosa que murmu-

rar frases poéticas al oído de su compañera,

actitud que sugirió a uno de los contertulios la

idea de disertar festivamente acerca de los

compañeros en el juego y de los compañeros en

la vida haciendo algunas observaciones sobre el

caso, entreveradas de guiños y ademanes que

produjeron gran regocijo en la concurrencia y

muy especialmente en la esposa del referido

señor. Mr. Winkle salió con varias cuchufletas,

que, si son corrientes en la ciudad, no lo son en

modo alguno en el campo; pero al reírlas todos

de buena gana y al decirle que eran graciosísi-

mas, se elevó Mr. Winkle hasta las cumbres del

honor y de la gloria. El buen párroco miraba

complacido, porque las caras dichosas que ro-

deaban la mesa le hacían sentirse a él feliz tam-

bién; y aunque la alegría era más que bulliciosa,

provenía del corazón y no de los labios; la cual

es, a fin de cuentas, la más lícita alegría.

Caía la tarde plácidamente, mientras que se

ventilaban estos sencillos recreos. Cuando la

sustanciosa aunque frugal cena se hubo con-

sumido y la concurrencia se congregó alre-

dedor del fuego, pensó Mr. Pickwick que en su

vida se había sentido más dichoso ni más dis-

puesto nunca a dejarse poseer de la alegría, por

lo cual resolvió gozar plenamente de aquellos

momentos.

—Muy bien —dijo el hospitalario anfitrión,

que se sentaba satisfecho junto al sillón de la

vieja, una de cuyas manos oprimía—; esto es lo

que a mí me gusta... Los momentos más felices

de mi vida han transcurrido junto a este hogar,

y le tengo tanto cariño, que le hago encender

todas las tardes, aun en este tiempo en que el

calor, cada vez mayor, le hace casi innecesario.

Porque mi pobre viejecita acostumbraba sentar-

se aquí a la chimenea, en esta silla, cuando era

muchacha; ¿no es cierto, madre?

Esa lágrima furtiva que asoma a los ojos

cuando sobreviene el recuerdo de tiempos pa-

sados y se ofrece súbitamente el panorama feliz

de muchos años atrás resbaló por la faz de la

vieja señora, mientras movía la cabeza con son-

risa melancólica.

—Perdone usted, Mr. Pickwick, que hable

acerca de este lugar tradicional —continuó el

anfitrión después de una breve pausa—, pero

me es muy caro y no hay otro para mí .. ; las

viejas casas y los campos me parecen amigos

pudientes; tal me ocurre con la pequeña iglesia

cubierta de yedra..., sobre la cual, por cierto,

nuestro excelente amigo compuso un hermoso

canto a poco de vivir entre nosotros. Mr. Snod-

grass: ¿tiene usted algo en su vaso?

—Mucho, gracias —replicó el caballero, cu-

ya poética curiosidad habíase excitado gran-

demente por las últimas frases de su interlocu-

tor—. Perdóneme, pero usted hablaba del canto

a la yedra.

—Acerca de esto tiene usted que preguntarle

a nuestro amigo —dijo el anfitrión con gesto

malicioso, señalando con un movimiento de

cabeza al párroco.

—No necesito decir que me gustaría oír esa

poesía, sir —dijo Mr. Snodgrass.

—¿Sí? —replicó el cura—. Pues es muy sen-

cillo el complacerle; la única atenuante que

puedo alegar por haberla perpetrado es que la

compuse en mi juventud. Tal y como es, sin

embargo, van ustedes a oírla, si lo desean.

No hay que decir que estas palabras fueron

acogidas con un murmullo de curiosidad; el

anciano empezó a recitar la poesía en cuestión

después de algunos apuntes que le hizo su es-

posa.

—Yo la llamo —dijo—:

LA VERDE YEDRA

¡Qué gentil es la

verde yedra

que cubre los vie-

jos sillares!

Sobre sus manteles

de piedra

tiene los más ricos

manjares.

Caerá el muro

desmoronado,

y en el polvo de su

cimiento

encontrará, ya sa-

zonado,

su secular grato

alimento.

Agarrándose a la

piedra

donde no se ve la

Vida, extraña

planta es la yedra.

Sube rápida, aun-

que sin alas.

Tiene un hogar

viejo y seguro.

Apretadas cuelga

sus galas

de su amigo el

gran roble oscuro.

Por el suelo arras-

tra insidiosa

sus hojas, que con

alegría

se entretejen sobre

las losas

que albergan a la

Muerte fría.

Olfateando la pie-

dra

bajo la que está la

Muerte,

es rara planta la

yedra.

Hombres y razas

han huido;

sus obras son ya

polvo vano;

mas la yedra nun-

ca ha perdido

su verdor bravío y

lozano.

Ella, en sus largas

soledades,

se irá del pasado

nutriendo.

Lo más firme de

las edades

en su pan se va

convirtiendo.

Acariciando la

piedra

por donde el

Tiempo ha pasado,

singular planta es

la yedra.

Mientras que el anciano repetía los versos

para que Mr. Snodgrass los copiase, contem-

plaba Mr. Pickwick con expresión de gran inte-

rés las líneas de su rostro. Luego que hubo ter-

minado el anciano de dictar, y después de

haber guardado en el bolsillo Mr. Snodgrass su

cuaderno de apuntes, dijo Mr. Pickwick:

—Va usted a perdonarme, sir, que le haga

una observación, siendo tan reciente nuestra

amistad; pero una persona como usted tiene

por fuerza que haber presenciado, en el curso

de su experiencia como ministro evangélico,

muchas escenas e incidentes dignos de contar-

se. —Algunos he presenciado, ciertamente —

replicó el anciano—; pero todos los incidentes y

todos los rasgos que yo he visto han sido de

naturaleza humilde, porque mi esfera de acción

es muy limitada.

—Me parece que escribió usted unas notas

acerca de Juan Edmunds, ¿no es verdad? —

preguntó Mr. Wardle, que se hallaba animado

del deseo de que su amigo se diera a conocer,

para admiración y ejemplo de sus nuevos visi-

tantes.

El anciano movió su cabeza afirmativamente

y se disponía a cambiar la conversación, cuan-

do le dijo Mr. Pickwick:

—Perdóneme, sir; pero yo quisiera saber

quién fue ese Juan Edmunds.

—Eso era precisamente lo que yo iba a pre-

guntar —dijo Mr. Snodgrass afanosamente.

—Ya le han cazado a usted —dijo el jovial

anfitrión—. Tarde o temprano tenía usted que

satisfacer la curiosidad de estos caballeros; lo

mejor es que aproveche la oportunidad y lo

haga ahora mismo.

El anciano sonrió benévolamente al tiempo

que adelantaba su silla; los demás colocaron las

suyas más juntas aún, especialmente Mr. Tup-

man y la tía solterona, que tal vez se sentían

algo tardos de oído; la anciana señora ajustó

mejor su trompetilla, y después que Mr. Miller

(que había estado durmiendo durante la de-

clamación de los versos) despertó de su sopor,

gracias a un pellizco de advertencia que le ad-

ministró por debajo de la mesa su ex compañe-

ro, el solemne señor gordo, el anciano, sin más

preámbulos, comenzó el siguiente cuento, que

nos hemos tomado la libertad de titular

LA VUELTA

DEL PRESIDIARIO

—Cuando me establecí en este pueblo —dijo

el anciano—, hace ahora precisamente veinte

años, la persona de mayor notoriedad entre mis

feligreses era un hombre llamado Edmunds,

que tenía arrendada una pequeña granja de

estas cercanías. Era perezoso, de corazón dísco-

lo, mal hombre, vago y de costumbres disolu-

tas, cruel y de condición feroz. Aparte de los

gandules y desatentados vagabundos con los

que flaneaba por los campos a todas horas o se

embrutecía en la taberna, no tenía un solo ami-

go; nadie se preocupaba de hablar a un hombre

a quien todos temían; todos detestaban y evita-

ban cruzarse con Edmunds.

»Tenía este hombre una mujer y un hijo que

cuando yo vine aquí no era mayor de doce

años. No es posible que nadie se forme concep-

to exacto de los agudos sufrimientos de aquella

mujer, de la bondadosa y resignada manera con

que los sobrellevaba y del cuidado y solicitud

que desplegaba constantemente sobre el chico.

Que Dios me perdone la sospecha si es algo

impía, pero yo creo firmemente que aquel

hombre, durante muchos años, sólo se propuso

destrozar el corazón de su mujer; mas ella todo

lo sufría por el amor de su hijo y aun por el del

padre, aunque parezca extraño; porque si bien

éste tratábala con ruda crueldad, hubo un

tiempo en que la amó; y el recuerdo de lo que

aquel hombre había sido para ella despertaba

en su corazón sentimientos de resignación y de

humildad bajo el padecer, que ninguna hu-

mana criatura, excepto las mujeres, sabe abri-

gar.»Eran pobres —no podía ser otra cosa, dadas

las andanzas de aquel hombre—; mas los in-

cansables y tenaces esfuerzos de la mujer, a

toda hora del día y de la noche, les tenían al

abrigo de toda inmediata necesidad. Aquellos

esfuerzos fueron mal pagados. Las gentes que

pasaban por su casa por la noche y a altas horas

de la madrugada contaban que habían oído gri-

tos y sollozos de una mujer abatida y ruido de

bofetadas; y más de una vez, después de me-

dianoche, llamaba el chico suavemente a la

puerta de un vecino, adonde se le enviaba para

librarle de la furia de su borracho y desnatura-

lizado padre.

»Durante este tiempo no dejaba de acudir a

la iglesia aquella mujer, que no podía ocultar

por completo las señales del trato violento y

salvaje que se le daba. Todos los domingos,

mañana y tarde, ocupaba el mismo lugar con el

niño a su lado; y aunque vestían ambos pobre-

mente —más pobremente que otros muchos

vecinos que se hallaban en peor situación—,

siempre se les veía decentes y limpios. Todo el

mundo tenía un gesto amistoso y una palabra

de afecto para la pobre señora Edmunds; y al-

gunas veces, cuando se paraba a conversar bre-

vemente con algún vecino, después del oficio,

en la pequeña alameda que conduce al atrio de

la iglesia, o cuando se escondía para contem-

plar con ternura y orgullo de madre a su hijo,

sano y fuerte, mientras que éste jugaba con sus

compañeros, el ajado rostro de aquella mujer

iluminábase con expresión de honda gratitud y

aparecía, si no alegre y feliz, por lo menos tran-

quila y contenta.

»Pasaron cinco o seis años; el chico era ya un

robusto y garrido mozo. El tiempo, que había

fortalecido la endeble complexión del mucha-

cho y dado a sus miembros la energía varonil,

había encorvado el cuerpo de su madre y debi-

litado su andar; mas el brazo que hubiera debi-

do servirle de apoyo ya no se cruzaba con el

suyo; el rostro que debiera haberla alegrado no

la miraba ya. Ella seguía ocupando su sitio de

siempre, pero a su lado había otro vacante. La

Biblia se guardaba con el mismo cuidado de

antes; los pasajes se encontraban registrados y

doblados como antaño, pero nadie los leía con

ella; las lágrimas caían pesadamente sobre el

libro y le borraban las palabras. Los vecinos

mostrábanse tan cariñosos como antes; pero

ella rehuía sus saludos bajando los ojos. Ya no

se escondía tras de los álamos...; ya no se forja-

ba ilusiones dichosas. La desolada mujer se

bajaba el sombrero a los ojos y se marchaba

aprisa.

»No será preciso que les diga que aquel mu-

chacho, que al mirar hacia los días de su niñez

hasta donde pudiera llegar su memoria y al

llevar sus recuerdos hasta aquellos tiempos

nada podía advertir que no tuviera asociación

estrecha con una larga serie de privaciones vo-

luntarias sufridas por su madre por razón del

amor que le profesaba: malos tratos, insultos,

violencias padecidas exclusivamente por él; no

tendré que decir que este muchacho, con im-

perdonable indiferencia hacia el destrozado

corazón maternal, con malvado y tenaz olvido

de todo cuanto ella había hecho y padecido por

él, se había unido a unos hombres depravados

y perdidos y había emprendido una carrera

insensata, que debía traerle a él la muerte y a su

madre la vergüenza. ¡Oh mísera humanidad!

Ya se lo habrán figurado ustedes mucho antes

de decirlo yo.

»La medida de los infortunios y desdichas

de aquella infeliz mujer iba a colmarse. En

aquellas cercanías se habían cometido numero-

sos delitos; por no haber sido descubiertos los

culpables, crecía su audacia de día en día. Un

robo que reveló tremenda osadía dio motivo a

una persistente indagatoria y a una busca afa-

nosa con la que ellos no habían contado. Reca-

yeron las sospechas sobre Edmunds y tres de

sus compañeros. Fue capturado... encarcelado...

juzgado... condenado a muerte.

»Aún resuena en mi oído el eco de aquel ala-

rido furioso y penetrante que conmovió a la

Sala de la Audiencia al pronunciarse la solemne

sentencia. Aquel grito llevó el terror al corazón

del reo, aquel corazón que no habían podido

despertar ni el proceso, ni la condena, ni la

proximidad de la muerte misma. Sus labios,

que habían permanecido cerrados con ceñuda y

rebelde malicia, temblaron y se abrieron a su

pesar; tornóse pálido su rostro, y un frío sudor

empezó a brotar de sus poros; estremeciéronse

los recios miembros del felón y vaciló en el

banquillo.

»En los primeros transportes de angustia,

aquella madre doliente se arrojó a mis plantas

de rodillas y suplicó fervorosamente al Todo-

poderoso, que la había auxiliado en todas sus

tribulaciones, que la llevase de este mundo de

infortunio y miserias a cambio de la vida de su

único hijo. Siguió una explosión de pena y una

convulsión tan violenta, que no he vuelto a pre-

senciarla igual. Comprendí que su corazón aca-

baba de romperse, mas no dejaron escapar sus

labios ni un murmullo de queja.

»Era un triste y penoso espectáculo ver a

aquella mujer día tras día en el patio de la cár-

cel empleándose fervorosamente, por medio de

la persuasión afectiva, en ablandar el duro co-

razón de aquel hijo rebelde. Mas fue en vano. Él

permaneció callado, obstinado e inconmovible.

Ni aun la inesperada conmutación de su pena

por la de deportación durante catorce años lo-

gró suavizar por un instante la terca frialdad de

su conducta.

»Al cabo, aquella fortaleza de espíritu ante el

dolor, que durante tanto tiempo la había soste-

nido, fue impotente para contrarrestar la debi-

lidad del cuerpo y las dolencias. Cayó enferma.

Aún pudo arrastrar su organismo vacilante y

salir del lecho para visitar una vez a su hijo;

mas sus fuerzas la abandonaron, y cayó al suelo

extenuada.

»Todavía resistieron a otra prueba la indife-

rencia y ruda frialdad de aquel muchacho, no

obstante hacerle llegar el golpe casi a los linde-

ros de la demencia. Llegó un día en que no vio

a su madre; otro pasó, y tampoco vino a verle;

llegó la tercera tarde, y no la vio tampoco. Al

día siguiente iba el muchacho a separarse de

ella, tal vez para siempre. ¡Oh, cómo invadieron

su mente aquellos pensamientos de los prime-

ros días de su vida, que habían permanecido

largo tiempo olvidados, al recorrer impaciente

el estrecho patio —cual si la premura de su

andar pudiera apresurar la llegada de lo que

esperaba—, y cuán amargamente le acometió la

sensación de soledad y desamparo al oír la tris-

te verdad! Su madre, el único ser allegado que

había conocido, estaba enferma... tal vez mori-

bunda. . a una milla del lugar en que él se en-

contraba; unos pocos minutos hubiéranle bas-

tado para volar a su lado de haberse visto libre

de aquella cadena. Se abalanzó a la reja y asió

sus barras con energía desesperada; luego se

arrojó contra la pared con el vano intento de

abrirse paso a través de la piedra; mas el firme

edificio parecía mofarse de sus débiles esfuer-

zos; juntó sus manos con desaliento y lloró co-

mo un niño.

»Recibí de la madre el perdón y la bendición

para su hijo prisionero; llevé al lecho de la en-

ferma el solemne arrepentimiento y la ferviente

súplica de perdón formulados por el hijo. Escu-

ché con piadosa compasión los planes que fra-

guaba el muchacho arrepentido para confortar

y socorrer a su madre no bien volviera; mas

bien sabía yo que muchos meses antes de que él

llegara al punto de destino ya habría la madre

dejado este mundo.

»Se lo llevaron por la noche. Algunas sema-

nas después el alma de aquella pobre mujer

emprendió su vuelo, confío y creo solemne-

mente que al lugar de la felicidad y del reposo

eternos. Celebré las exequias sobre los restos de

la infortunada. Yace su cuerpo en el patio de

nuestra iglesia. No hay ninguna lápida sobre su

tumba. El hombre conoció sus dolores, y Dios,

sus virtudes.

»Antes de la partida del penado habíase

convenido en que éste escribiera a su madre tan

pronto como le fuera concedido el permiso,

dirigiéndome la carta a mí. El padre había re-

suelto no volver a verle desde el momento de

su captura, y érale, por tanto, indiferente el

saber si vivía o no el hijo. Pasaron muchos años

sin que hubiera de él noticia alguna, y cuando

ya había transcurrido más de la mitad del

tiempo de su condena, no habiendo recibido yo

carta alguna, supuse que había muerto, y casi

llegué a darlo por seguro.

»Sin embargo, Edmunds había sido interna-

do a gran distancia desde que llegara al cam-

pamento, y a esto puede atribuirse el hecho de

que, no obstante haberme escrito y enviado

varias cartas, ninguna llegara a mis manos. En

el mismo punto permaneció durante los catorce

años. Al expirar el plazo de su condena, obede-

ciendo firmemente a su antigua resolución y a

la promesa que a su madre hiciera, volvió a In-

glaterra, venciendo dificultades innumerables,

y a pie llegó a su pueblo natal.

»En una hermosa tarde de un domingo de

agosto Edmunds puso sus plantas en el pueblo

que dejara diecisiete años antes lleno de ver-

güenza y de dolor. Por el camino más corto se

encaminó al cementerio de la iglesia. El corazón

del desgraciado se ahogaba al trasponer el pór-

tico. Los altos álamos, a través de cuyas ramas

dejaba caer el sol poniente sus rayos sobre al-

gunos puntos de la sombría senda, despertá-

ronle el recuerdo de los lejanos días. Veíase a sí

mismo como estaba entonces, cogido de la ma-

no de su madre y marchando tranquilamente a

la iglesia. Recordaba cómo acostumbraba mirar

su pálido rostro y cómo se llenaban sus propios

ojos de lágrimas cuando la madre contemplaba

el suyo...; lágrimas que sentía el muchacho caer

sobre su frente, calientes, cuando la madre se

inclinaba para besarle, y cómo se echaba él a

llorar, aunque poco adivinaba entonces la

amargura de aquellas lágrimas. Recordaba

cuántas veces había bajado alegremente por

aquellas sendas con otros chicos, sus compa-

ñeros de juegos, mirando hacia atrás una y otra

vez para recoger la sonrisa de su madre o escu-

char su amada voz; en aquel momento parecía

descorrerse un velo en su memoria, y sobreve-

níanle mil palabras de afecto no correspondi-

das, advertencias desdeñadas, promesas in-

cumplidas, hasta que su corazón desfalleció y

no pudo soportar la remembranza.

»Entró en la iglesia. Acababa el oficio de la

tarde y se dispersaban los feligreses, permane-

ciendo la iglesia aún abierta. Sus pasos resona-

ban en el bajo recinto con un eco misterioso;

casi sentía miedo al hallarse solo, tan callado y

en sosiego encontrábase el lugar. Miró a su al-

rededor. Nada había cambiado. La nave pare-

cíale más pequeña que antes; pero allí veía los

antiguos monumentos que había contemplado

mil veces con admiración de niño; allí estaba el

pequeño púlpito con su deteriorado cojín; allí el

comulgatorio en que tantas veces repitiera los

Mandamientos, que había reverenciado como

niño y olvidado como hombre. Se acercó al an-

tiguo sitio que con su madre ocupara; ahora lo

veía frío y desolado. El almohadón había des-

aparecido y la Biblia no estaba allí. Tal vez su

madre ocupaba ahora un lugar más humilde;

tal vez, por hallarse enferma, no pudiera ir sola

a la iglesia. No osaba pensar en lo que le espan-

taba. Una sensación de frío corrió por su ser y

tembló violentamente al volverse para salir.

»Cuando llegó al atrio vio entrar a un ancia-

no. Edmunds retrocedió estremecido al recono-

cerle; durante mucho tiempo habíale visto ex-

cavar las fosas en el camposanto. ¿Qué diría

aquel hombre al ver al condenado?

»El anciano levantó sus ojos para contemplar

al extranjero, le dio las buenas noches y siguió

su camino. Le había olvidado. Empezó a pasear

monte abajo y entró en el pueblo. El tiempo

estaba suave y las gentes se hallaban sentadas

en las puertas o paseaban por sus pequeños

jardines, gozando el descanso de sus trabajos

en la serenidad de la noche. Muchas miradas

volvíanse hacia él, mientras dirigía tímidas

ojeadas a uno y otro lado recelando que alguno

le conociese y rehuyera encontrarle. En casi

todas las casas veía caras extrañas; en algunas

adivinaba los rostros estropeados de compañe-

ros de escuela —el niño que él dejó, rodeado

por una tropa de alegres pequeñuelos—; veía

en otras casas, sentados a la puerta en un sillón,

débiles y enfermos ancianos que recordaba

haber visto como sanos y pujantes trabajadores;

pero todos le habían olvidado y pasaba como

un desconocido.

»La luz postrera y suave del sol poniente

había caído sobre la tierra, arrojando un es-

pléndido arrebol sobre las amarillas espigas y

alargando las sombras de los árboles del cam-

posanto, cuando se encontró ante su antigua

casa, el hogar de su infancia, hacia el que su

corazón había concebido intensísimo afecto

durante los largos e interminables años de an-

gustia y cautiverio. La cerca parecíale baja,

aunque recordaba haberle parecido altísima

pared en otro tiempo. Miró al antiguo jardín; en

él veía más hierbas y flores más alegres que en

su tiempo; pero allí estaban aún los viejos árbo-

les, aquellos árboles bajo los cuales tendiérase

mil veces, cansado de jugar, al sol, dejándose

invadir por el dulce sueño de la niñez dichosa.

Oyó voces dentro de la casa. Escuchó, mas re-

sonaron en sus oídos como extrañas; no las co-

noció. Eran alegres, además, y él sabía que su

pobre anciana madre no podía estar alegre

hallándose él lejos. Abrióse la puerta, y un gru-

po de pequeñas criaturas salió saltando y pro-

moviendo ruidosa algarabía. El padre, con un

niño en brazos, apareció en la puerta, y todos se

agruparon alrededor, tocando palmas con sus

tiernas manecitas e intentando arrastrarle para

que jugara con ellos. El condenado pensó en las

muchas veces que él había huido de la vista de

su padre en aquel mismo lugar. Recordaba

cuántas veces había escondido su temblorosa

cabeza bajo las sábanas, oyendo la voz dura, el

bárbaro golpear de aquel hombre y los lamen-

tos de su madre; y aunque el condenado sollo-

zaba con el alma llena de congoja, al alejarse de

aquel lugar sentía crisparse sus puños y apre-

tarse sus dientes con furioso y ahogado rencor.

»Tal era el retorno que columbrara al fin de

una larga perspectiva de años y por el que

había sufrido y padecido tanto. Ni una cara de

bienvenida, ni una mirada de perdón, ni una

casa que le recibiera, ni una mano que le fuera

tendida..., y esto en su pueblo natal. ¿Qué signi-

ficaba, comparada con esto, su soledad en las

espesas selvas, donde no se veía alma viviente?

»Él recordaba que en las tierras distantes

donde había pasado sus años de infamia y cau-

tiverio siempre había pensado en su pueblo tal

y como estaba cuando él lo dejó, no como había

de encontrarlo a su vuelta. La triste realidad

hirió sin piedad su corazón, y su espíritu desfa-

lleció. No tuvo valor para indagar ni para pre-

sentarse a la única persona que probablemente

habría de recibirle con afecto y compasión. Co-

menzó a pasear despacio, y dejando el camino

como un culpable fugitivo, se dirigió a un pra-

do que recordaba bien y, cubriéndose la cara

con las manos, se tendió sobre la hierba.

»No había observado que en un ribazo que

se hallaba junto a él estaba un anciano sentado.

El ruido que produjo la grosera ropa de este

hombre al moverse, con propósito de mirar al

recién llegado, hizo que Edmunds se fijara; le-

vantó la cabeza para verle mejor.

»El hombre se acomodó en su asiento. Su

cuerpo estaba muy encorvado y arrugada y

amarillenta su faz. El indumento del descono-

cido denunciaba su condición de obrero; pare-

cía ser muy viejo; mas advertíase que esta de-

crepitud provenía de los excesos y de las dolen-

cias más que del peso de los años. Miraba el

hombre al recién llegado, y aunque sus ojos

aparecieron al principio torpes y mates, no tar-

daron en brillar con una rara expresión de

alarma, luego de detenerse un pequeño espacio

para contemplar a Edmunds; a poco parecieron

saltársele de las órbitas al anciano. Edmunds se

alzó poco a poco sobre sus rodillas y contem-

plaba cada vez con más afán el rostro del an-

ciano. Ambos miráronse en silencio.

»El anciano estaba pálido como un espectro.

Temblaba y se estremecía de pies a cabeza.

Edmunds se puso de pie. Retrocedió el anciano

dos pasos; Edmunds avanzó.

»—Permítame que oiga su voz —dijo el pe-

nado con voz dura y descompuesta.

»—¡Atrás! —gritó el anciano con un terrible

juramento.

»El penado se le acercó aún más.

»—¡Atrás! —insistió el anciano.

»Ciego de terror, levantó su cayada y dio a

Edmunds un fuerte garrotazo en plena cara.

»—¡Padre... diablo! —murmuró el penado

entre dientes.

»Se arrojó bruscamente hacia adelante y asió

al anciano por el cuello...; pero era su padre, y

sus brazos cayeron inertes.

»El anciano dejó escapar un fuerte alarido,

que corrió por los campos solitarios como el

aullido de un espíritu maligno. Tornóse negro

su rostro; brotaron coágulos de sangre de su

nariz y de su boca, que al caer el anciano tiñe-

ron la hierba de un rojo negruzco. Se le había

roto una arteria. Había muerto antes de que su

hijo pudiera levantarlo.

»—En ese rincón del camposanto —dijo el

anciano pastor, después de un breve silencio—,

en ese rincón del camposanto de que he habla-

do antes, yace enterrado un hombre al que tuve

empleado por espacio de tres años después de

este suceso; estaba sinceramente arrepentido,

humillado, y practicaba la penitencia como po-

cos. En vida de este hombre nadie más que yo

supo quién era ni de dónde vino: era Juan Ed-

munds, el presidiario.

CÓMO MR. WINKLE, EN VEZ DE TIRAR

AL PICHÓN Y MATAR AL GRAJO,

TIRÓ AL GRAJO E HIRIÓ AL PI-

CHÓN; CÓMO EL CLUB DE CRIC-

KET DE DINGLEY DELL JUGÓ CO-

NTRA EL DE MUGGLETON, Y CÓ-

MO LOS DE MUGGLETON COMIE-

RON A EXPENSAS DE LOS DE DIN-

GLEY DELL, CON OTROS ASUNTOS

DIVERTIDOS E INSTRUCTIVOS

Las fatigosas aventuras del día o la adorme-

cedora influencia del cuento del pastor evangé-

lico obraron con tal fuerza sobre la tendencia

letárgica de Mr. Pickwick, que no habían pasa-

do cinco minutos desde que se le condujera a

su confortable dormitorio cuando cayó en un

profundo sueño, libre de pesadillas, del que

sólo despertó cuando el sol de la mañana

irrumpió en la estancia con sus brillantes deste-

llos de reproche. Pero Mr. Pickwick no era pe-

rezoso y saltó cual fogoso guerrero de su tien-

da... cama.

—Delicioso, delicioso país —murmuró entu-

siasmado el caballero al tiempo que abría la

enrejada ventana—. ¿Cómo puede vivirse

viendo todos los días ladrillos y tejas, habiendo

gozado una vez de un panorama como éste?

¿Quién puede continuar su existencia allí don-

de no hay otras vacas que las que rematan las

chimeneas, ni nada que trascienda a flores, ni

otro césped que el heno almacenado? ¿Quién

puede sufrir y arrastrar una vida en tal lugar?

¿Quién, pregunto yo, podrá soportarlo?

Y después de interrogar a su soledad, como

otras grandes mentalidades hicieron, asomó su

cabeza Mr. Pickwick por la ventana y miró a su

alrededor.

El dulce y agradable olor de las berzas subía

hasta la ventana; los mil perfumes del jardinci-

llo que al pie se hacía embalsamaban el aire

circundante; el verde profundo de los prados

brillaba con el rocío de la mañana, que fulgía en

cada hoja mecida por la brisa gentil; los pájaros

cantaban como si cada gota chispeante fuera

para ellos fuente de inspiración. Mr. Pickwick

cayó en un éxtasis delicioso y encantador.

—¡Hola! —fue la voz que le trajo a la reali-

dad.

Miró hacia adelante, pero a nadie vio; vaga-

ron sus ojos hacia la izquierda, avizorando la

perspectiva; miró al cielo, pero allí no se le lla-

maba; entonces hizo lo que cualquier mortal

hubiera hecho desde luego; miró al jardín y vio

a Mr. Wardle.

—¿Cómo está usted? —dijo el jovial anfi-

trión resoplando satisfecho—. Hermosa maña-

na, ¿eh? Me alegro de verle tan temprano le-

vantado. Baje aprisa y salga, que aquí le espero.

Mr. Pickwick no se hizo repetir la invitación.

Diez minutos le bastaron para terminar su aseo,

y al cabo de este tiempo estuvo al lado del vie-

jo. —¡Hola! —dijo Mr. Pickwick a su vez; mas

al ver que su compañero tenía una escopeta en

el brazo y que había otra sobre la hierba, aña-

dió—: ¿Qué va a ser esto?

—¡ Ah! Su amigo de usted y yo —replicó el

huésped— vamos a tirar a los grajos antes de

almorzar. Es muy buen tirador, ¿verdad?

—Le he oído decir que es admirable —

replicó Mr. Pickwick—, pero no le he visto ati-

nar en nada.

—Bien —dijo el huésped—; deseo que ven-

ga. ¡José..., José!

El chico gordo, que bajo la influencia exci-

tante de la mañana parecía sólo estar medio

dormido, salió de la casa.

—Sube, llama al caballero y dile que en el

grajal nos encontrará a Mr. Pickwick y a mí.

Enséñale el camino, ¿oyes?

Partió el muchacho a cumplir la orden, y el

huésped, cargando con las dos escopetas como

un segundo Robinsón Crusoe, salió con su

amigo del jardín.

—Éste es el sitio —dijo el viejo, parándose

en una arboleda después de algunos minutos

de marcha.

Holgaba toda indicación de guía, porque el

incesante graznar de los inconscientes grajos

marcaba de sobra su paradero.

El viejo dejó en el suelo una de las escopetas

y cargó la otra.

—Aquí están —dijo Mr. Pickwick.

En esto aparecieron las formas de Mr. Tup-

man, Mr. Snodgrass y Mr. Winkle. El chico

gordo, ignorando a cuál de los caballeros debía

llamar, había tenido la rara sagacidad de lla-

marlos a todos, ante la posibilidad de una

equivocación.

—Vamos —exclamó el viejo dirigiéndose a

Mr. Winkle—, una mano tan certera como la de

usted debía haber estado presta hace tiempo,

aun tratándose de empresa tan modesta.

Mr. Winkle respondió con una sonrisa for-

zada y tomó la escopeta marcando una expre-

sión en su semblante que hubiera sido apropia-

da a un grajo metafísico, inquietado por el pre-

sentimiento de una muerte violenta. Aquel ges-

to tal vez fuera de distinción, pero a la legua

trascendía a preocupación.

A una señal del viejo, dos desharrapados

muchachos que habían sido conducidos a aquel

lugar bajo la dirección de Lambert comenzaron

a trepar a los árboles.

—¿Para qué son esos chicos? —preguntó Mr.

Pickwick al punto.

Parecía alarmado ante la sospecha de que la

mezquindad de los jornales agrícolas, respecto

de los cuales había oído hablar mucho, pudiera

haber impulsado a aquellos muchachos a ganar

un sustento precario y azaroso sirviendo de

blanco para tiradores inexpertos.

—Es sólo para levantar la caza —replicó

sonriendo Mr. Wardle.

—¿Para qué? —preguntó Mr. Pickwick.

—Vaya en lenguaje neto: para espantar a los

grajos.

—¡Oh! ¿Nada más?

—¿Está usted satisfecho?

—Completamente.

—Muy bien. ¿Empiezo yo?

—Si usted quiere —dijo Mr. Winkle, encan-

tado de tener algún respiro.

—Póngase a un lado, pues. Vamos con él.

Jaleó el chico y sacudió una rama, en la que

había un nido. Media docena de pequeños gra-

jos, en animada conversación, se lanzó al aire a

ver lo que pasaba. El viejo disparó por vía de

respuesta. Cayó un pájaro y se escaparon los

demás.

—Recógelo, José —dijo el viejo.

Avanzó el muchacho con la faz sonriente.

Vagas visiones de empanadas de grajo flota-

ron en su imaginación. Sonrió al retirarse con el

pájaro...; era una suculenta pieza.

—Ahora, Mr. Winkle —dijo el huésped car-

gando de nuevo su escopeta—. Dispare.

Mr. Winkle se adelantó y se echó la escopeta

a la cara. Mr. Pickwick y sus amigos se retira-

ron instintivamente para ponerse al abrigo de

la torrencial lluvia de grajos que seguramente

habían de caer a la devastadora descarga de su

amigo. Hubo un silencio solemne... un grito...

batir de alas... un débil chasquido.

—¡Vamos! —dijo el viejo.

—¿No sale? —preguntó Mr. Pickwick.

—Falló —dijo Mr. Winkle, que estaba muy

pálido, a causa, sin duda, de aquella contrarie-

dad.

—Es extraño —dijo el viejo, tomando la es-

copeta—. Nunca ha fallado ninguna. Pero no

veo por ninguna parte la cápsula.

—¡Dios mío! —dijo Mr. Winkle—. Confieso

que he olvidado cargarla.

Fue subsanada la ligera omisión. Retiróse de

nuevo Mr. Pickwick. Mr. Winkle avanzó con

aire resuelto y decidido, y Mr. Tupman miraba,

escondiéndose detrás de un árbol. Gritó el mu-

chacho; volaron cuatro pájaros. Mr. Winkle

hizo fuego. Oyóse un grito como de un ser (no

precisamente un grajo) que experimenta un

dolor corporal. Mr. Tupman había salvado la

vida de innumerables pájaros inofensivos re-

cibiendo en su brazo derecho una parte de la

descarga.

Sería imposible describir la confusión que se

produjo. Imposible contar cómo Mr. Pickwick,

en los primeros transportes de emoción, llamó

a Mr. Winkle «miserable»; cómo Mr. Tupman

yacía postrado en el suelo; cómo Mr. Winkle se

arrodillaba a su lado, lleno de terror; cómo Mr.

Tupman invocaba distraídamente un nombre

de mujer; cómo abrió primero un ojo, luego el

otro, y cómo cayó hacia atrás cerrando los dos...

Sería tan difícil describir esto al detalle como lo

sería pintar el alivio gradual del infortunado, el

vendaje de su brazo con pañuelos y la lenta

conducción del herido a la casa, sostenido por

sus alarmados amigos.

Acercábanse a la casa. Las señoras, junto a la

verja del jardín, esperaban su llegada para el

almuerzo. Apareció la tía, sonrió y les hizo se-

ñas de que vinieran más aprisa. Era evidente

que no tenía idea del desastre. ¡Pobre criatura!

Muchas veces es una dicha la ignorancia.

Ya estaban más cerca.

—¡Cómo!, ¿qué es lo que le ha ocurrido al

viejecito? —dijo Isabela Wardle.

La solterona no dio importancia a aquella

frase, porque la juzgó aplicada a Mr. Pickwick.

A sus ojos, era un muchacho Tracy Tupman;

ella veía los años de éste a través de un cristal

de disminución.

—No asustaros —dijo el viejo huésped, te-

meroso de alarmar a sus hijas.

La breve comitiva se había apelotonado de

tal manera alrededor de Mr. Tupman, que las

señoras no podían enterarse de la naturaleza

del accidente ocurrido.

—No asustaros —dijo el huésped.

—Pero, ¿qué ha ocurrido? —gritaron las se-

ñoras.

—Que Mr. Tupman ha tenido un leve per-

cance; nada más.

La solterona lanzó un grito penetrante, pro-

rrumpió en una risa histérica y cayó de espal-

das en brazos de sus sobrinas.

—Echadle un poco de agua fría —dijo el vie-

jo. —No, no —murmuró la tía—; ya estoy me-

jor. Bela, Emilita... ¡un médico! ¿Está herido?

¿Está muerto?... Está... ¡ah!

En este momento la solterona cayó en su

desmayo número dos, con su carcajada histéri-

ca entreverada de gritos.

—Cálmese —dijo Mr. Tupman, conmovido

hasta el llanto por aquella demostración de

simpatía hacia sus dolores—. Querida, querida

señora, cálmese.

—¡Es su voz! —exclamó la solterona.

Y acto seguido comenzaron a manifestarse

en ella inequívocos síntomas del desmayo nú-

mero tres.

—No se altere, se lo suplico, querida señora

—dijo Mr. Tupman tranquilizándola—. Estoy

un poco herido, muy poco, se lo aseguro.

—Pero, ¿no está usted muerto? —interrogó

la histérica señora—. ¡Oh, dígame que no está

muerto!

—No seas tonta, Raquel —terció Mr. Wardle

con un aire de enojo y una viveza que no se

compadecían con el poético matiz de la esce-

na—. ¿Para qué diablo quieres que te diga si no

está muerto?

—No, no, no lo estoy —dijo Mr. Tupman—.

No necesito otro cuidado que el de usted; per-

mítame apoyarme en su brazo. Y añadió mur-

murando:

—¡Oh, Miss Raquel!

La atribulada señora se adelantó y le ofreció

su brazo. Entraron para almorzar. Mr. Tracy

Tupman posó sus labios dulcemente en la ma-

no de la señora y se hundió en el sofá

—¿Está usted débil? —preguntó alarmada

Raquel.

—No —dijo Mr. Tupman—. No es nada. Me

repondré en seguida.

Después cerró los ojos.

—Duerme —murmuró la solterona. (Los ór-

ganos visuales del caballero habían permaneci-

do cerrados veinte segundos.)— Querido...

querido Mr. Tupman.

Mr. Tupman se irguió.

—¡Oh, dígame eso otra vez! —exclamó. La

señora se sobresaltó.

—¿No lo ha oído usted? —dijo con voz muy

queda.

—¡Oh, sí, lo he oído! —replicó Mr. Tup-

man—. Pero repítamelo. Si desea usted verme

mejorar, repítamelo.

—¡Chist! —dijo la señora—. Mi hermano.

Mr. Tracy Tupman recobró su posición pri-

mitiva, y Mr. Wardle entró en la estancia

acompañado de un cirujano. Se reconoció el

brazo, fue curada la herida, y diagnosticóse de

leve; confortado así el ánimo de la concurren-

cia, procedieron a calmar su apetito con sem-

blantes otra vez risueños. Sólo Mr. Pickwick

permanecía silencioso y reservado. Su rostro

denotaba incertidumbre y desconfianza. Había

vacilado su fe en Mr. Winkle... había vacilado

grandemente... a causa del suceso de la maña-

na.—¿Juega usted al cricket? —preguntó Mr.

Wardle a este último.

En otra ocasión cualquiera Mr. Winkle

hubiera contestado afirmativamente; mas com-

prendiendo ahora la inseguridad de su situa-

ción, replicó modestamente:

—¡No!

—¿Y usted, sir? —preguntó a Mr. Snodgrass.

—Lo jugué en tiempos —replicó el hués-

ped—; pero ya no lo juego. Soy del Club de

aquí, pero no juego.

—Hoy se juega el gran partido, según creo

—dijo Mr. Pickwick.

—Exactamente —replicó el huésped—. Su-

pongo que le agradará verlo.

—Yo, sir —replicó Mr. Pickwick—, siempre

disfruto presenciando todos los deportes que

pueden llevarse a cabo sin riesgo y en los que el

esfuerzo de los inhábiles no pone en peligro la

vida humana.

Mr. Pickwick calló y miró severamente a Mr.

Winkle, que quedó anonadado ante la escruta-

dora mirada del maestro. El gran hombre dejó

de mirarle al cabo de algunos minutos, y aña-

dió:—¿Será lícito que dejemos a nuestro herido

al cuidado de las damas?

—No puede usted dejarme en mejores ma-

nos —dijo Mr. Tupman.

—Indudablemente —dijo Mr. Snodgrass.

Se convino, en consecuencia, que Mr. Tup-

man quedaría a cargo de las señoras y que el

resto de los invitados, guiados por Mr. Wardle,

se encaminarían al lugar en que debía celebrar-

se aquel torneo de destreza que había sacudido

la pereza de todo Muggleton e inoculado a

Dingley Dell la fiebre del entusiasmo.

Mientras recorrían por sombríos carriles y

misteriosas sendas una distancia de dos millas,

iban conversando sobre motivos de aquel pa-

norama deleitoso que les rodeaba; pero Mr.

Pickwick ya comenzaba a lamentar haber em-

prendido aquella expedición, cuando se halló,

sin darse cuenta, en la calle principal de la villa

de Muggleton.

Todo aquel cuyo temperamento abrigue afi-

ciones topográficas sabe perfectamente que

Muggleton es una villa con Ayuntamiento, al-

calde, burgueses y ciudadanos; y cualquiera

que se haya fijado en las mociones del alcalde a

los ciudadanos, de los ciudadanos al alcalde, de

ambos al Ayuntamiento, o de los tres al Parla-

mento, sabrá que Muggleton es una villa anti-

gua y leal, en la que se combina el celo hacia los

principios cristianos con un ferviente apego a

los derechos mercantiles; pudiendo ofrecerse

como plena demostración de ellos que el alcal-

de, el Ayuntamiento y otros muchos habitantes

han presentado en diversas ocasiones no menos

de mil cuatrocientas veinte solicitudes contra la

prolongación de la esclavitud en el extranjero, y

un número parecido contra la intervención en

el trabajo nacional; sesenta y ocho en favor de

la venta de prebendas de la Iglesia, y ochenta y

seis en pro de la abolición del comercio calleje-

ro en domingo.

Mr. Pickwick, situado en la principal calle de

esta ilustre ciudad, miraba con curiosidad no

exenta de interés a los objetos circundantes.

Había un espacio amplio para el mercado, y en

el centro de la plaza una gran posada con una

muestra, en la que campeaba un objeto que, si

es común en el Arte, no es frecuente hallarlo en

la Naturaleza; a saber: un león azul, con tres

patas en el aire, balanceándose sobre el extremo

de la garra media del pie cuarto. En lo que des-

cubría la vista había una oficina de seguros

contra incendios, un comercio de granos, otro

de tejidos, una talabartería, una destilería, tien-

das de comestibles y una zapatería; este último

almacén dedicábase también a la difusión de

sombreros, gorras, trajes, paraguas de algodón

y otros útiles. Había una casa de ladrillo rojo

que tenía ante su fachada un rellano ensolado,

casa que podría decirse pertenecer a un procu-

rador; y había además otra casa roja con crista-

les venecianos y ancha placa de bronce, en la

que se leía la muestra de un cirujano. Un grupo

de chiquillos dirigíase al campo del cricket, y

dos o tres comerciantes, situados a las puertas

de sus tiendas, miraban como patentizando su

deseo de seguir el mismo camino, lo que hubie-

ran podido hacer, según todas las apariencias,

sin perder gran cosa de venta. Mr. Pickwick,

después de pararse para hacer estas observa-

ciones, que pensaba anotar en tiempo oportu-

no, se apresuró a unirse a sus amigos, que

habían doblado la esquina de la calle y divisa-

ban ya el campo de batalla.

Los palos5 estaban ya enhiestos, y había un par de pabellones dispuestos para el descanso y

5 La meta del cricket consiste en tres palos hin-

cados en el terreno a muy corta distancia unos de

otros y coplanares . (N. del T.)

refresco de los bandos contendientes. Aún no

había comenzado el juego. Los de Dingley Dell

y los muggletonianos entreteníanse jugando

majestuosamente con la pelota del cricket, y

otros varios caballeros, vestidos en la misma

guisa, con sombrero de paja, chaquetas de fra-

nela y pantalones blancos, atavío que les ase-

mejaba bastante a albañiles aficionados, pasea-

ban junto a las tiendas, una de las cuales era el

punto hacia donde Mr. Wardle conducía a sus

amigos.

Varias docenas de «¿cómo está usted?» aco-

gieron la llegada del viejo, y un levantamiento

general de sombreros, con inclinación hacia

adelante de las chaquetas de franela, siguieron

a la presentación que hizo Mr. Wardle de sus

invitados como amigos de Londres que anhela-

ban presenciar el partido del día, que, sin duda,

habría de satisfacerles grandemente.

—Debían ustedes entrar en la tienda, creo,

sir —dijo un obeso caballero, cuyo cuerpo y

piernas parecían un enorme rollo de franela

sostenido por un par de almohadones inflados.

—Estarán ustedes mucho mejor, sir —

encareció otro gordo caballero que se parecía

mucho al mencionado rollo de franela.

—Son ustedes muy amables —dijo Mr.

Pickwick.

—Por aquí —dijo el que primero había

hablado—: aquí es donde se marcan los tantos,

y es el mejor sitio del campo.

Y tomando la delantera el jugador, les con-

dujo a la tienda.

—Juego admirable... elegante deporte... bello

ejercicio.

Éstas fueron las palabras que cayeron en los

oídos de Mr. Pickwick al entrar en la tienda, y

el primer objeto que descubrió fue al amigo de

Rochester de la chaqueta verde, llevando la

batuta, con gran regocijo y admiración de una

selecta concurrencia, formada por lo más esco-

gido de Muggleton. Su indumento había mejo-

rado ligeramente, y llevaba botas; pero era in-

confundible.

El intruso reconoció a sus amigos inmedia-

tamente; levantándose en seguida y tomando la

mano de Mr. Pickwick, le arrastró hacia un

asiento con su habitual impetuosidad, charlan-

do al mismo tiempo, como si todos los prepara-

tivos lleváranse a cabo bajo su especial tutela y

dirección.

—Por aquí... por aquí... divertidísimo... ríos

de cerveza... cabezas de cerdo... lonjas de terne-

ra... de buey... mostaza... a carros... gran día...

siéntese... a sus anchas... encantado de verle.

Sentóse Mr. Pickwick como se le había man-

dado, y tanto él como Mr. Winkle siguieron las

indicaciones que les hiciera el misterioso ami-

go.Mr. Wardle miraba todo esto con aire de

muda sorpresa.

—Mr. Wardle..., un amigo mío —dijo Mr.

Pickwick.

—¡Amigo de ustedes!... ¿Cómo está usted,

querido... amigo de mi amigo?... Venga esa

mano, sir.

Y el intruso agarró la mano de Mr. Wardle

con todo el fervor de una larga y estrecha inti-

midad, y retrocediendo luego dos pasos, como

para tomar una impresión completa de su figu-

ra y faz, volvió a coger sus manos con más cor-

dialidad que antes, si era posible.

—Bien; y ¿cómo ha venido usted aquí? —

dijo Mr. Pickwick con una sonrisa en la que se

debatían la benevolencia y la sorpresa.

—Vine —replicó el intruso—; paré en la Co-

rona... Corona de Muggleton... encontré unos

amigos... chaquetas de franela... pantalones

blancos... emparedados de anchoas... riñones

del diablo... magníficos camaradas.

Mr. Pickwick se hallaba bastante versado en

el sistema taquigráfico del intruso para deducir

de esta incoherente y rápida información que el

hombre había trabado conocimiento con los

muggletonianos, a los cuales había llevado, por

medio de un proceso característico en él, a

aquel grado de camaradería necesario para ser

invitado a todo. Satisfecha de esta manera su

curiosidad, calóse los lentes y se preparó a ver

el partido, que a la sazón comenzaba.

Los muggletonianos tenían la salida; y el in-

terés subió de punto en el momento en que Mr.

Dunpkins y Mr. Podder, dos de los más re-

nombrados miembros de aquel distinguido

Club, se dirigieron raqueta en mano a las res-

pectivas metas. Mr. Luffey, el más preclaro

timbre de Dingley Dell, había de lanzar la pelo-

ta contra el temible Dunpkins, y Mr. Struggles

era el designado para desempeñar análogo pa-

pel cerca del hasta entonces invicto Podder.

Algunos jugadores se pusieron a «vigilar» en

diversos puntos del campo, y la postura que

adoptaban consistía en colocarse las manos

apoyadas en las rodillas, encorvando el cuerpo

mucho, como disponiéndose a instruir a un

aprendiz que se ensayara en el salto de rana.

Todo jugador neto hace lo mismo, y, en efecto,

según se dice, es imposible vigilar bien en otra

posición.

Los árbitros colocáronse detrás de las puer-

tas; los contadores aprestáronse a marcar los

tantos; se produjo un silencio profundo. Mr.

Luffey se situó a algunos pasos tras de la puerta

en que se hallaba el extático Podder y mantuvo

la pelota al nivel de su ojo derecho por algunos

segundos. Dunpkins esperó la llegada del pro-

yectil confiadamente y con los ojos fijos en los

movimientos de Luffey.

—¡Juego! —gritó de pronto el tirador.

La pelota partió de su mano recta y vertigi-

nosa hacia el palo central de la puerta. Dunp-

kins permanecía alerta, fue a dar la pelota en el

extremo de su raqueta, y saltó reflejada, pasan-

do sobre las cabezas de los vigilantes, que se

encorvaron lo suficiente para dejarla pasar.

—Siga... siga... otra... Ya, tírela... al aire con

ella... otra... no... sí... no... ¡tírela!

Tales fueron las exclamaciones que siguie-

ron al lanzamiento, y al final de la tirada alcan-

zó Muggleton dos tantos. No se quedaba atrás

Podder en conquistar laureles para sí y para

engalanar a Muggleton. Interceptaba las pelotas

dudosas, desdeñaba las malas; recogía las bue-

nas y las lanzaba a todos los puntos del campo.

Los vigilantes estaban acalorados y cansados;

los tiradores se cambiaban y tiraban hasta do-

lerles los brazos; Dumpkins y Podder conti-

nuaban triunfando. Un caballero de alguna

edad trató de cortar el paso a una pelota, y ésta

pasó por entre sus piernas y resbaló por entre

sus dedos. Un señor flaco intentó cogerla; pero

le dio en la nariz, y saltó vivamente con reno-

vada violencia, mientras que el flaco señor se

retorcía de dolor con los ojos llenos de agua.

Cuando la pelota alcanzaba la puerta, allí esta-

ba Dunpkins antes que ella. En una palabra,

cuando Dunpkins fue reemplazado y abandonó

Podder su puesto, ya tenía Muggleton cincuen-

ta y cuatro, mientras que la tabla de Dingley

Dell estaba tan blanca como las caras de los

jugadores. La ventaja era excesiva para que

pudiera contrarrestarse. En vano el diligente

Luffey y el entusiasta Struggles pusieron a con-

tribución toda su experiencia y destreza para

recuperar el terreno perdido por Dingley Dell;

de nada sirvió; y ya en la primera parte del jue-

go se entregó Dingley Dell, reconociendo la

superioridad de Muggleton.

El intruso, entre tanto, no había dejado de

comer, beber y charlar. A cada jugada brillante

expresaba su aprobación al jugador en tono de

protección y condescendencia, lo que congratu-

laba altamente al grupo afín; mientras que a

cada intento frustrado de recoger la pelota y a

cada fracaso en el empeño de pararla, manifes-

taba su personal descontento, diciendo: «¡Ah!...

estúpido... vaya dedos de manteca... torpe», y

así sucesivamente; exclamaciones que parecían

conquistarle a su alrededor la opinión de juez

indiscutible en el arte y secretos del noble juego

del cricket.

—Gran juego... bien jugado... algunas tiradas

admirables —dijo el intruso al invadir el pabe-

llón los dos bandos, una vez que hubo termi-

nado el juego.

—¿Lo ha jugado usted alguna vez, sir? —le

preguntó Mr. Wardle, al que divertía en alto

grado la locuacidad del intruso.

—¡Jugarlo! Ya lo creo... miles de veces... no

aquí... en las Indias del Oeste... cosa interesan-

te... sofocante trabajo...

—En tales climas debe de ser una tarea an-

gustiosa —observó Mr. Pickwick.

—¡Calor!... al rojo... abrasador, aniquilante.

Jugué un partido una vez... una sola puerta...

mi amigo el coronel... sir Thomas Blazo. . que

iba a ganar todas las tiradas... Ganó el saque...

primeros tantos... siete de la mañana... seis in-

dígenas vigilaban... calor intenso... los indíge-

nas caen desmayados... se los llevan... otros seis

vienen... se desmayan también... Blazo tiraba...

sostenido por dos indígenas... no pudo tirarme

el palo... se desmayó también... desaparece el

coronel... yo no quería entregarme... Quanko

Samba... el último que quedaba... Sol fuerte... la

raqueta ardiendo... la pelota abrasada... qui-

nientas setenta tiradas... extenuado... Quanko

reúne las fuerzas que le quedaban... me tira la

puerta... tomé un baño y me fui a comer.

—¿Y qué fue de ése, cómo se llama, sir? —

preguntó un anciano.

—¿Blazo?

—No, el otro.

—¿Quanko Samba?

—Sí, sir.

—Pobre Quanko... no se repuso... me ven-

ció... quedó él vencido... murió, sí.

En este momento el intruso sepultó su rostro

en un vaso de cerveza, no podemos decir si

para ocultar su emoción o para beberse el con-

tenido. Sólo podemos asegurar que se quedó

parado súbitamente, dio un largo y profundo

suspiro y empezó a mirar intrigadísimo a dos

de los principales miembros del Club de Din-

gley Dell que se aproximaron a Mr. Pickwick

para decirle:

—Vamos a celebrar una modesta comida en

El León Azul; esperamos que nos acompañen

usted y sus amigos.

—Desde luego —dijo Mr. Wardle—, entre

nuestros amigos incluimos a Mr. ...

Y miró hacia el intruso.

—Jingle —dijo el versátil caballero, atrapan-

do la coyuntura—. Jingle... Alfredo Jingle, Esq.,

de ninguna parte.

—Será para mí un placer —dijo Mr. Pick-

wick.

—Para mí también —dijo Mr. Alfredo Jingle

dando uno de sus brazos a Mr. Pickwick y otro

a Mr. Wardle, en tanto que murmuraba confi-

dencialmente al oído del primero:

—Magnífica comida... fiambre, pero admi-

rable... me asomé al comedor esta mañana...

aves y empanadas, y toda clase de cosas; bue-

nos chicos estos... muy amables.

No habiendo preliminares que cumplir, la

concurrencia dirigióse a la ciudad caminando

en grupos de dos y de tres; y un cuarto de hora

después sentábanse en el gran salón de la po-

sada de El León Azul, de Muggleton. Mr.

Dunpkins presidía y Mr. Luffey actuaba de

vicepresidente.

Hubo gran algazara y ruido de tenedores,

cuchillos y platos; tres camareros de gordas

cabezas iban de acá para allá. Rápidamente

desaparecieron las sustanciosas viandas que

había en la mesa, a todas y a cada una de las

cuales se dedicó Mr. Jingle con la eficacia de

media docena de comedores. Cuando todos se

hallaban hartos, quitáronse los manteles, las

botellas y las copas, y se sirvieron los postres.

Los camareros dejaron el campo, o, en otras

palabras, se fueron a dar cuenta de los restos de

los comestibles y bebidas que habían podido

afanar.

En medio del alboroto producido por el

buen humor y la alegría de las conversaciones,

un hombrecito, que resoplaba y que mostraba

un aire de decir «a mí no me diga nada» o «yo

le demostraré a usted lo contrario», y que se

estaba muy quieto, miraba de cuando en cuan-

do a su alrededor cuando la conversación lan-

guidecía, contemplaba a los demás como si

quisiera decir algo importante y tosía de cuan-

do en cuando con indescriptible solemnidad. Al

fin, aprovechando un relativo silencio, dijo el

hombrecito con voz fuerte:

—¡Mr. Luffey!

Todo el mundo se calló, y el caballero aludi-

do replicó:

—¡Sir!

—Yo quisiera decir algunas palabras, sir, si

usted suplicara a estos caballeros que llenaran

sus copas.

Mr. Jingle dirigió una protectora advertencia

en súplica de silencio.

—Callad, callad —respondieron, en conse-

cuencia, todos los demás.

Y una vez llenos los vasos, el vicepresidente,

adoptando un ademán de discreción profun-

damente atenta, dijo:

—Mr. Staple.

—Sir —dijo el hombrecito levantándose—,

voy a dirigirme a usted para decir lo que me

propongo, en vez de hacerlo nuestro digno pre-

sidente, porque nuestro digno presidente es en

alguna manera, mejor dicho en gran manera...

el motivo de lo que tengo que decir o, mejor

dicho, de lo que he de...

—Hacer público —sugirió Mr. Jingle.

—Eso es, hacer público —dijo el hombreci-

to—. Doy las gracias a mi digno amigo, si así

me permite llamarle... (Cuatro voces: «Silencio», e

indudablemente una de Mr. Jingle.) por la indica-

ción. Sir, yo soy un ciudadano de Dingley Dell.

(Aclamaciones.) No puedo aspirar al honor de

contarme entre los naturales de Muggleton, ni

puedo, sir, tengo que declararlo francamente,

ambicionar semejante gloria; y voy a decir por

qué, sir... (¡Chist!); no he de regatear a Muggle-

ton cuantos honores y preeminencias le corres-

ponden ampliamente...; son tantas y tan noto-

rias, que no necesito reseñarlas. Mas, sir, si re-

cordamos que Muggleton ha visto nacer a

Dunpkins y a Podder, no olvidemos que Din-

gley Dell puede ufanarse de Luffey y de Strug-

gles. (Aclamaciones ensordecedoras.) No se me

atribuya el propósito de deslucir los méritos de

los primeros. Sir: envidio la honda satisfacción

que experimentan en estos instantes. (Aclama-

ciones.) Todos los que me escuchan conocen

indudablemente la respuesta dada por un in-

dividuo que..., empleando un giro corriente...,

vivía en un tonel, al emperador Alejandro: «Si

no fuese Diógenes —decía—, quisiera ser Ale-

jandro». Yo puedo bien suponer que estos caba-

lleros digan: «Si yo no fuese Dumpkins, quisie-

ra ser Luffey», «Si yo no fuese Podder, quisiera

ser Struggles». (Entusiasmo.) Pero, ¡ah, ciudada-

nos de Muggleton!, ¿es que sólo en el cricket

muestran su valer nuestros conciudadanos? ¿Es

que no habéis oído hablar de Dunpkins como

del prototipo de la resolución? (Grandes aplau-

sos.) ¿Es que al luchar por vuestras libertades y

derechos y por vuestros privilegios no habéis

atravesado instantes de flaqueza y desaliento?

Y cuando habéis caído en estas depresiones de

ánimo, ¿no ha bastado el nombre de Dunpkins

para que en vuestro pecho arda nuevamente el

extinguido fuego?; ¿y no se ha reanimado con

una palabra de este hombre, tan poderoso y

fulgurante cual si nunca se hubiera apagado?

(Grandes aclamaciones.) Caballeros, yo os pido

que se circunde a los nombres juntos de Dunp-

kins y Podder con una aureola de fervoroso

entusiasmo.

Calló el hombrecito y empezó en la concu-

rrencia un gran vocerío y golpear de mesas, que

con breves intervalos duraron hasta el fin de la

tarde. Hubo otros brindis. Mr. Luffey Mr.

Struggles, Mr. Pickwick y Mr. Jingle fueron a su

vez objeto de indescriptibles alabanzas, y cada

uno de ellos agradeció elocuentemente seme-

jante honor.

No obstante el entusiasmo que nos inspira la

noble causa que servimos, hubiéramos experi-

mentado una sensación de orgullo inefable y la

grata certeza de haber alcanzado el mérito de la

inmortalidad, que no podemos ahora abrogar-

nos, si pudiésemos mostrar a nuestros lectores

aunque no fuera más que una idea sucinta de

los discursos pronunciados. Mr. Snodgrass to-

mó, como de costumbre, gran cantidad de no-

tas, que hubiérannos suministrado indudable-

mente valiosas y útiles informaciones; pero la

arrebatadora elocuencia de las palabras o la

excitante influencia del vino hicieron temblar

de tal suerte la mano de este caballero, que tan-

to la escritura como el sentido resultaron casi

ininteligibles. Gracias a pacientes investigacio-

nes hemos podido trazar algunos caracteres en

los que aparece cierta semejanza con los nom-

bres de los oradores; y aún podemos descubrir

la vaga silueta de una canción (tal vez cantada

por Mr. Jingle), en la que aparecen a cortos in-

tervalos las palabras «jugada», «chispeante»,

«rubí», «brillante» y «vino». También nos pa-

rece distinguir al fin de las notas una vaga refe-

rencia a «asados», y, por fin, percíbense las pa-

labras «frío» y «sin»; mas como cualquier hipó-

tesis que nosotros formulásemos habría de re-

posar en livianas conjeturas, no queremos en-

tregarnos a las fantasías que pudieran sugerir.

Volveremos a Mr. Tupman, y sólo añadire-

mos que unos minutos antes de medianoche se

oyó a los conspicuos de Dingley Dell, así como

a los de Muggleton, cantar con bríos y fuerte

entonación el patético y hermoso aire nacional

que dice:

No entraremos en

casa hasta el día,

no entraremos en

casa hasta el día,

no entraremos en

casa hasta el día,

hasta que apunte

la aurora.

EN EL QUE SE DEMUESTRA DE UN MODO

CONCLUYENTE QUE NO ES UNA

VÍA FÉRREA EL CAMINO DEL

VERDADERO AMOR

La pacífica y tranquila estancia en Dingley

Dell, la amable compañía de tantos seres perte-

necientes al bello sexo y la solicitud y el cuida-

do con que todos ellos se condujeron con él

contribuyeron a que brotaran y se desarrollasen

aquellos delicados sentimientos que la Natura-

leza había infiltrado profundamente en el pe-

cho de Mr. Tupman y que parecían inclinados a

concentrarse en un adorable objeto. Las señori-

tas eran encantadoras, avasalladoras sus mane-

ras e inmejorables sus cualidades morales; pero

había una dignidad en el continente, un aire de

«mírame y no me toques» en el andar y una

majestad en la mirada de la solterona, impropia

de sus años, que la hacían destacarse de cuan-

tas hasta entonces había contemplado Mr.

Tupman. Que había algo de afinidad en sus

naturalezas, algo de consustancial en sus almas,

una misteriosa simpatía en sus corazones, se

evidenciaba claramente. El nombre de ella fue

el primero que dejaron escapar los labios de

Mr. Tupman al caer herido sobre la hierba, y la

histérica carcajada de la dama lo primero que

sonó en los oídos del caballero al ser transpor-

tado a la casa. Pero aquella alarma, ¿tenía su

origen en un exceso de amable y femenina sen-

sibilidad que se hubiera levantado de modo

irreprimible en el pecho de la dama en cual-

quier otro caso, o se había despertado a favor

de algún sentimiento cálido y apasionado cuya

causa única fuera el caballero? Éstas eran las

dudas quo torturaban su cerebro mientras des-

cansaba tendido en el sofá; tales eran las dudas

que estaba resuelto a despejar do una vez para

siempre.

Caía la tarde. Isabela y Emilita habían salido

a pasear con Mr. Trundle; la sorda anciana

dormía en su sillón; los ronquidos del chico

gordo llegaban desde la cocina, dejando oír un

son bajo y monótono; las vivarachas doncellas

se holgaban a la puerta, disfrutando de la plá-

cida noche al mismo tiempo que insinuaban

flirteos incipientes con ciertos mozos afectos a

la granja; y allí estaba la interesante pareja

abandonada de todos, sin cuidarse de nadie y

sólo pensando en sí mismos; allí estaban senta-

dos, como un par de guantes, de gamuza cui-

dadosamente doblados..., estrechamente liga-

dos el uno al otro.

—He olvidado mis flores —dijo la solterona.

—Riéguelas ahora —dijo Mr. Tupman con

persuasivo acento.

—Va usted a enfriarse con el aire de la noche

—arguyó la solterona afectuosamente.

—No, no —dijo Mr. Tupman levantándo-

se—; me hará bien. Permítame que le acompa-

ñe.La señora se detuvo un momento para ajus-

tar el cabestrillo que sostenía el brazo del caba-

llero, y, tomando su brazo derecho, le condujo

al jardín.

Al extremo de éste había un cenador cuajado

de madreselvas, jazmines y plantas trepadoras;

era uno de esos dulces retiros que los hombres

disponen con objeto de que se acomoden las

arañas.

La solterona se proveyó de una regadera que

había en un rincón, y se disponía a salir del

cenador. Detúvola Mr. Tupman y la hizo sentar

junto a sí.

—¡Miss Wardle! —dijo el caballero.

La dama empezó a temblar, y algunos guija-

rros que habíanse colado en la amplia regadera

empezaron a chocar, produciendo un ruido

parecido al del sonajero de un niño.

—¡Miss Wardle —dijo Mr. Tupman—, es us-

ted un ángel!

—¡Mr. Tupman! —exclamó Raquel tiñéndo-

se de un rojo tan vivo como el de la regadera.

—Lo sé demasiado —dijo el elocuente pick-

wickiano.

—A todas las mujeres nos llaman ángeles —

murmuró la señora bromeando.

—Entonces, ¿qué puede usted ser o a qué

puedo compararla? —replicó Mr. Tupman—.

¿Dónde está la mujer que pueda parecerse a

usted? ¿Dónde que no sea aquí podría yo en-

contrar tan raro conjunto de bondad y belleza?

¿Dónde podría yo buscar...? ¡Oh!

Calló Mr. Tupman y apretó la mano que

empuñaba el asa de la feliz regadera.

La dama volvió la cabeza.

—¡Los hombres son tan embusteros! —

murmuró dulcemente.

—Lo son, lo son —exclamó Mr. Tupman—,

pero no todos. Uno hay, por lo menos, que no

varía jamás...; hay un ser que se daría por muy

contento dedicando a la felicidad de usted su

existencia entera..., que sólo vive en sus ojos...,

que sólo respira con su sonrisa. ., que sólo so-

portaría por usted la pesada carga de la vida.

—¿Y podría hallarse a un ser semejante? —

dijo la dama.

—Puede encontrarse —atajó con fuego Mr.

Tupman—. Está encontrado. Está aquí, Miss

Wardle.

Y antes de que la dama se diera cuenta de la

intención estaba Mr. Tupman arrodillado a sus

pies.

—Levántese, Mr. Tupman —dijo Raquel.

—¡Jamás! —respondió el caballero enérgi-

camente—. ¡Oh, Raquel!

Tomó Mr. Tupman la mano inerte de la se-

ñora, y cayó al suelo la regadera al oprimir el

caballero aquélla con sus labios.

—¡Oh, Raquel, diga que me ama!

—Mr. Tupman —dijo la solterona moviendo

la cabeza maliciosamente—, me faltan las pala-

bras; pero... no me es usted completamente

indiferente.

No bien oyó Mr. Tupman esta declaración,

se entregó a todas las expansiones que su entu-

siasmo le sugería, y que, según hemos oído

decir (pues nosotros no estamos muy versados

en tales asuntos), son naturales en tales cir-

cunstancias. Irguióse el caballero y, rodeando

con su brazo el cuello de la dama, estampó en

sus labios numerosos besos, que después de

una resistencia y de una lucha, que eran obli-

gadas, recibió ella con tan perfecta aquiescen-

cia, que no sabemos cuántos más le hubiera

regalado Mr. Tupman de no haber la señora

experimentado un ligero sobresalto y ex-

clamado en tono de espanto:

—¡Mr. Tupman, se nos mira!... ¡Estamos

descubiertos!

Mr. Tupman miró a su alrededor. Allí estaba

el chico gordo completamente inmóvil contem-

plando el cenador con sus grandes ojos redon-

dos, sin que el más experto fisonomista pudiera

advertir en su rostro ni el asombro, ni la curio-

sidad, ni ninguna otra de las sensaciones que

agitan el pecho humano. Mr. Tupman miró al

chico gordo, y el chico gordo miró a Mr. Tup-

man; y cuanto más observaba Mr. Tupman la

patente inexpresión de la cara del muchacho,

más se convencía de que ni sabía ni había oído

nada de lo ocurrido. Tranquilizado con estas

impresiones, dijo con gran aplomo:

—¿Qué busca usted aquí, sir?

—La cena está dispuesta, sir —se le respon-

dió sin vacilar.

—¿Acaba usted de llegar, sir? —le interrogó

Mr. Tupman con mirada penetrante.

—En este momento —replicó el chico gordo.

Mr. Tupman le miró nuevamente con seve-

ridad; mas no se dibujó un guiño en sus ojos ni

un gesto en su faz.

Tomó Mr. Tupman el brazo de la dama y se

dirigieron a la casa, seguidos del chico gordo.

—No se ha enterado de nada —murmuró el

caballero.

—De nada —dijo la solterona.

Detrás de la pareja oyóse un sonido compa-

rable al de una carcajada mal contenida. Mr.

Tupman se volvió rápidamente. No, no podía

haber sido el muchacho; no se advertía en su

rostro signo de burla ni de ningún otro senti-

miento.

—Debe de haber estado profundamente

dormido —murmuró Mr. Tupman.

—Es indudable —replicó la solterona.

Ambos rieron de muy buena gana.

Pero se equivocaba Mr. Tupman: el chico

gordo, por una vez, no se había dormido. Esta-

ba despierto, para hacerse cargo de lo que había

pasado.

Transcurrió la cena sin que se hiciera el me-

nor intento de una conversación general. La

anciana estaba acostada; Isabela Wardle se de-

dicaba exclusivamente a Mr. Trundle; las aten-

ciones de la solterona se reservaban para Mr.

Tupman, y los pensamientos de Emilita parecí-

an complacerse en algún objeto distante... tal

vez girasen en torno del ausente Mr. Snodgrass.

Dio el reloj las once, las doce, la una, y los

caballeros no acababan de llegar. En todas las

caras pintábase la consternación. ¿Se habrían

extraviado o les habrían robado? ¿Debería en-

viarse con linternas a varios hombres en todas

las direcciones que podrían seguir para el re-

greso, o estarían...? ¡Ah!, allí estaban ya. ¿Qué

sería lo que les había hecho retrasarse? ¡Oían

además una voz extraña! ¿A quién podría per-

tenecer? Precipitáronse a la cocina, donde los

excursionistas estaban confortándose, y al pun-

to obtuvieron una explicación más que suficien-

te de las circunstancias verdaderas del caso.

Mr. Pickwick, con sus manos en los bolsillos

y con su sombrero completamente caído sobre

el ojo derecho, apoyábase en un banco, balan-

ceando su cabeza y emitiendo una serie ininte-

rrumpida de las más melifluas y bondadosas

sonrisas, sin que ni remotamente fuera ostensi-

ble la causa que las producía. Mr. Wardle, con

el rostro encendido, oprimía la mano de un

caballero desconocido, murmurándole las se-

guridades de una amistad eterna; Mr. Winkle,

sostenido a duras penas contra el reloj de pa-

red, dedicábase a amenazar con desfallecido

acento al primero de la familia que se atreviese

a sugerir la conveniencia de retirarse a descan-

sar, y Mr. Snodgrass se había desplomado so-

bre una silla y mostraba en su rostro expresivo

la más desdichada y mísera tristeza que puede

concebir la mente humana.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntaron las tres

señoras.

—No ha ocurrido nada —replicó Mr. Pick-

wick—. Nosotros... nosotros estamos... perfec-

tamente. Digo, Wardle, estamos perfectamente,

¿no es verdad?

—Eso creo yo —replicó el cordial huésped—

. Queridas mías, aquí está mi amigo Mr. Jingle...

amigo de Mr. Pickwick. Mr. Jingle, venga us-

ted.—¿Le ha ocurrido algo a Mr. Snodgrass, sir?

—inquirió Emilita, anhelante.

—No le ha ocurrido nada, señora —replicó

el intruso—. Comida de cricket... partido glorio-

so... canciones admirables... viejo Porto... tinto...

muy bien... vino, señora... vino...

—No ha sido el vino —murmuró Mr. Snod-

grass con voz desmayada—; ha sido el sal-

món.—(En tales casos todo tiene la culpa me-

nos el vino.)

—¿No sería mejor que se fueran a la cama?

—insinuó Emma—. Dos de los muchachos sub-

irán con los caballeros.

—Yo no me voy a la cama —dijo Mr. Winkle

resueltamente.

—No habrá muchacho que me lleve a mí —

declaró Mr. Pickwick con gran firmeza, y con-

tinuó sonriendo como antes.

—¡Hurra! —exclamó Mr. Winkle desfalleci-

do.—¡Hurra! —contestó Mr. Pickwick quitán-

dose el sombrero, tirándolo al suelo y arrojando

violentamente sus lentes en medio de la coci-

na...Ante este rasgo festivo se echó a reír con to-

da su alma.

—Que nos den... otra... botella —exclamó

Mr. Winkle, empezando en tono alto y termi-

nando en otro débil.

Inclinó hacia el pecho su cabeza, y musitan-

do su invencible resolución de no irse a la ca-

ma, manifestando una contrariedad sanguina-

ria por no haber «concluido con el viejo Tup-

man» por la mañana, se quedó dormido. En tal

estado fue transportado a su habitación por dos

jóvenes gigantescos y bajo la personal vigilan-

cia del chico gordo, a cuyo cuidado y protec-

ción confió Mr. Snodgrass poco después su

persona. Mr. Pickwick aceptó el brazo que le

tendiera Mr. Tupman y desapareció tranquila-

mente, sonriendo más que nunca. Mr. Wardle,

después de despedirse de toda su familia tan

entrañablemente como si estuviera a punto de

ser ejecutado, otorgó a Mr. Trundle el honor de

conducirle escaleras arriba, y se retiró con el

vano empeño de aparecer solemne y grave.

—¡Qué escena tan grotesca! —dijo la solte-

rona.

—¡Muy... desagradable! —añadieron las dos

muchachas.

—¡Terrible..., terrible! —dijo Jingle con ros-

tro severo, no obstante llevar a sus compañeros

más de botella y media de ventaja—. ¡Horrendo

espectáculo!

—¡Qué hombre tan encantador! —murmuró

la solterona a Mr. Tupman.

—¡Y guapo! —opinó Emilia Wardle.

—¡Oh, ya lo creo! —observó la solterona.

Mr. Tupman recordó a la viuda de Rochester

y experimentó una gran turbación. La conver-

sación que sostuviera media hora antes no

había sido bastante para calmar su ánimo in-

quieto. Era el nuevo visitante sumamente di-

charachero, y el número de sus anécdotas sólo

comparable a su inagotable galantería. Notó

Mr. Tupman que la popularidad de Jingle au-

mentaba, en tanto que la suya propia iba que-

dando en la sombra. Así que su risa era forzada

y fingido su buen humor; y cuando al fin ocultó

entre las sábanas sus sienes dolientes, pensó

con horrible complacencia en la satisfacción

que le produciría tener la cabeza de Jingle entre

el colchón de plumas y la armadura de la cama.

El infatigable intruso se levantó temprano a

la mañana siguiente, y aunque sus compañeros

continuaban en el lecho, fatigados por la disi-

pación de la noche precedente, se empleó con

verdadero éxito en promover la hilaridad en la

mesa durante el almuerzo. Tan afortunados

fueron sus rasgos, que hasta la sorda vieja se

empeñó en que se le repitieran por la trompeti-

lla una o dos de las más graciosas cuchufletas

del intruso, y hasta llegó a decir a la solterona

que Jingle era un muchacho muy picaruelo;

apreciación que compartían con ella todas las

presentes.

Acostumbraba la vieja solazarse un rato en

el cenador en las mañanas hermosas del vera-

no, en aquel mismo cenador en que ya se nos

ha mostrado Mr. Tupman. El paseo se llevaba a

efecto con arreglo al siguiente ritual: primero el

chico gordo tomaba de una percha que había

junto a la habitación de la anciana una negra

cofia de satén, un chal de algodón y un grueso

bastón con un puño muy grande; la anciana,

después de ponerse la cofia y el chal con todo

detenimiento, apoyándose en el bastón con una

mano y en el hombro del muchacho con la otra,

caminaba despacio hacia el cenador, donde el

chico la dejaba gozar durante media hora del

fresco de la mañana, volviendo por ella al cabo

de este tiempo para restituirla a la casa.

Era la anciana muy metódica y muy aficio-

nada a la regularidad; y habiéndose efectuado

esta ceremonia durante tres veranos sucesivos

sin la más pequeña modificación, recibió aque-

lla mañana gran sorpresa al ver que el mucha-

cho, en vez de dejarla en el cenador, sólo se

apartó unos cuantos pasos y volvió hacia ella

con aire de malicia y profundo sigilo.

Era medrosa la anciana, como casi todas las

viejas, y su impresión primera fue la de que el

rollizo muchacho se proponía ocasionarle algún

daño con el intento de apoderarse de sus mo-

nedas. Sintió anhelos de gritar pidiendo soco-

rro, mas la edad y los achaques habíanla priva-

do largo tiempo hacía el poder de gritar; atisbó,

sin embargo, los movimientos del muchacho

con intenso terror, que no disminuyó, ni mucho

menos, al acercársele el mozo y gritarle al oído,

en un tono de agitación que a ella le parecía de

amenaza:

—¡Mi ama!

En aquel momento acertó Mr. Jingle, que pa-

seaba por el jardín, a pasar junto al cenador.

Oyó el grito de «mi ama», y se paró para ver si

pescaba más. Tres razones tenía para proceder

de esa suerte. En primer lugar, sentía la curio-

sidad de todo el que está ocioso; en segundo,

no conocía el escrúpulo, y en tercero y último,

se hallaba oculto tras unos arbustos en flor. Allí

se estacionó, disponiéndose a escuchar.

—¡Mi ama! —gritó el muchacho.

—Vamos a ver, José —dijo temblando la vie-

ja—. Yo he sido buena para ti, José. Siempre se

te ha tratado cariñosamente. Nunca has tenido

mucho que hacer, y se te ha dado de comer

bastante bien.

Estas últimas palabras constituían una eficaz

invocación a los más tiernos sentimientos del

muchacho. Pareció conmoverse al replicar con

énfasis:

—Ya sé que tengo bastante.

—Pues entonces, ¿qué es lo que deseas aho-

ra? —dijo la anciana, cobrando ánimos.

—Quiero hacer que usted se estremezca —

replicó el muchacho.

Esto pareció a la vieja una muestra de grati-

tud reveladora de una gran sed de sangre; y

como la vieja no acertaba a descubrir los me-

dios que habían de conducirle a este resultado,

tornaron sus primeros temores.

—¿Qué dirá usted que vi anoche en este

mismo cenador? —preguntó el muchacho.

—¡Dios mío!, ¿qué? —exclamó la anciana,

alarmada por la solemne actitud del corpulento

muchacho.

—Ese señor..., el del brazo herido..., una de

besos y abrazos...

—¿A quién, José? No será a ninguna de las

criadas, supongo.

—Peor que eso —murmuró el chico al oído

de la señora.

—¿A ninguna de mis nietas?

—Peor que eso.

—¡Peor que eso, José! —dijo la anciana, que

consideraba esto como el límite de las atrocida-

des humanas—. ¿Quién fue, José? Quiero sa-

berlo.

El muchacho miró con precaución a su alre-

dedor y, acabada su observación, gritó al oído

de la vieja:

—Miss Raquel.

—¡Qué! —dijo la anciana, estremecida—.

Habla más alto.

—¡Miss Raquel! —bramó el muchacho.

—¡Mi hija!

La serie de gestos con que el muchacho ma-

nifestó su asentimiento dieron a su fisonomía y

a sus carnosas mejillas el aspecto de un plato de

natillas.

—¿Y ella se aguantó? —exclamó la anciana.

Un guiño recorrió la faz del muchacho al de-

cir:—Yo la vi a ella darle un beso.

Si Mr. Jingle hubiera podido desde su es-

condite observar la expresión que adoptó la

cara de la anciana al conocer esta relación, no

hay que dudar de que una repentina carcajada

hubiera traicionado su proximidad al cenador.

Escuchó atentamente; oyó retazos de frases

iracundas, tales como «¡sin mi permiso!»..., «¡a

su edad!»..., «¡pobre de mí!»..., «¡podía haber

esperado a que yo me muriera!», y otras por

este orden; luego oyó el ruido de las pisadas

del muchacho en la grava al retirarse, dejando

allí a la anciana.

Aunque parezca extraña la coincidencia, no

dejaba de ser un hecho que a los cinco minutos

de llegar Mr. Jingle a la granja de Manor, la

noche antes, había formado el íntimo propósito

de poner sitio inmediatamente al corazón de la

tía. Había observado que su trasteo no era en

modo alguno desagradable al bello objeto de su

táctica, y sospechaba fundadamente que ella

asumía la más deseable de todas las cualidades

al poseer una regular fortuna. La imperiosa ne-

cesidad de batir a su rival en cualquier forma se

le impuso rápidamente, y resolvió sin dilación

tomar sus medidas para poner por obra su de-

signio. Nos dice Fielding que el hombre es fue-

go y la mujer estopa, y que el Príncipe de las

Tinieblas sopla. Sabía Mr. Jingle que los jóvenes

son para las solteronas lo que la llama para la

pólvora, y resolvió, sin pérdida de tiempo, en-

sayar el efecto de una explosión.

Absorto en estas reflexiones, se deslizó de su

escondite y, ocultándose entre los arbustos, se

acercó a la casa. La fortuna parecía decidida a

favorecer sus planes. Mr. Tupman y los demás

señores salían por la verja del jardín; y las seño-

ritas, según él sabía, habían salido solas poco

después de almorzar. La costa estaba despeja-

da.La puerta del gabinete se hallaba entreabier-

ta. El intruso se asomó furtivamente. La solte-

rona trabajaba en una labor de aguja. Él tosió;

ella le miró sonriendo. La timidez no anidaba

en el temperamento de Alfredo Jingle. Lleván-

dose un dedo a los labios misteriosamente, en-

tró y cerró la puerta.

—Miss Wardle —dijo Mr. Jingle con afecta-

da agitación—: perdone la indiscreción... re-

ciente amistad... no hay tiempo para andar con

fórmulas... todo descubierto.

—¡Sir! —dijo la solterona, asombrada por la

inesperada aparición y un tanto incierta respec-

to a la situación mental de Mr. Jingle.

—¡Chist! —dijo Mr. Jingle con imperativo

murmullo—. Chico gordo... cara de pastel...

ojos redondos... ¡Granuja! Movió su cabeza con

ademán intencionado, y tembló la solterona,

alarmada.

—¿Supongo que alude usted a José, sir? —

dijo la señora, esforzándose por aparecer sere-

na.—Sí, señora... Maldito José... perro traidor,

José... se lo contó a la vieja... vieja furiosa... ra-

biosa... cenador... Tupman... besos y abrazos...

toda clase de cosas... ¿eh, señora..., eh?

—Mr. Jingle —dijo la solterona—: ¡si es que

ha venido usted a insultarme...!

—No... de ninguna manera —replicó el te-

naz Mr. Jingle—, oí el cuento... vine para avi-

sarla del peligro... ofrecer mis servicios... pre-

venir el escándalo. Nada de insultarla... me

voy.

Y se volvió como para ejecutar lo que había

dicho.

—¿Qué hacer? —dijo la pobre solterona,

deshaciéndose en lágrimas—. Mi hermano se

pondrá furioso.

—Claro que se pondrá indignado —dijo Mr.

Jingle después de una pausa.

—¡Oh, Mr. Jingle! ¿Qué deberé decir? —

exclamó la solterona en otro acceso de desespe-

ración.

—Decir que lo ha soñado —replicó Mr. Jin-

gle con aplomo.

Un rayo de esperanza penetró en la mente

de la solterona al oír este consejo. Lo percibió

Mr. Jingle y aprovechó la ventaja.

—¡Bah, bah!... Nada más fácil... chico impos-

tor... mujer adorable... chico gordo apaleado...

usted creída... se acabó el asunto... todo arre-

glado.

No sabemos si las probabilidades que entre-

veía de eludir las consecuencias de aquel mal-

hadado descubrimiento o el oírse llamar «mujer

adorable» suavizaron la ira de la solterona. Ru-

borizóse ligeramente y concedió a Mr. Jingle

una mirada de gratitud.

Suspiró profundamente el insinuante caba-

llero; fijó sus ojos en la faz de la solterona, y

desvió su mirada después de marcar un des-

plante melodramático.

—Parece que está usted triste, Mr. Jingle —

dijo la dama en tono compasivo—. ¿Me permi-

tirá usted que le agradezca su amable interven-

ción y que le pregunte la causa de su retirada?

—¡Ah! —exclamó Mr. Jingle con otro ade-

mán patético—. ¡Retirada! Fuga de mi ventura,

y el amor de usted empleado en un hombre

insensible a su dicha, y que en estos momentos

persigue el cariño de la sobrina de una mujer

que. . pero no, es amigo mío y no he de denun-

ciar sus trapisondas. Miss Wardle: adiós.

Acabado este discurso, el más congruente

que en su vida pronunciara, llevó Mr. Jingle a

sus ojos los restos de un pañuelo, del que ya se

hizo referencia, y se dirigió hacia la puerta.

—Quédese, Mr. Jingle —exclamó la soltero-

na con enérgico acento—. Ha aludido usted a

Mr. Tupman . .; explíquese.

—¡Nunca! —respondió Jingle con un aire de

teatro que denunciaba al profesional—. ¡Nunca!

Y fingiendo la contrariedad que habría de

producirle la continuación del interrogatorio,

acercó una silla a la de la solterona y se sentó.

—Mr. Jingle —dijo la dama—, yo le ruego, le

suplico, que si hay algún misterio relacionado

con Mr. Tupman me lo revele al punto.

—Esto de... —dijo Mr. Jingle, clavando su

mirada en la solterona—; esto de ver... mujer

adorable... sacrificada a la despiadada y sórdi-

da avaricia...

Pareció vacilar unos segundos, como deba-

tiéndose entre emociones contradictorias, y dijo

luego con voz apagada y profunda:

—Tupman sólo busca su dinero.

—¡Miserable! —rugió indignada la soltero-

na. (Mr. Jingle había despejado la incógnita.

¡Ella tenía dinero!)

—Más aún —prosiguió Jingle—: ama a otra.

—¡A otra! —exclamó la solterona anonada-

da—. ¿A quién?

—Bajita... ojos negros... sobrina Emilia.

Reinó un breve silencio.

Desde este momento, si había en el mundo

algún ser que inspirase a la tía un sentimiento

de celos mortal y hondamente arraigado, era

precisamente su sobrina Emilia.

Tiñéronse de rojo la cara y el cuello de la sol-

terona; movió la cabeza en silencio con gesto de

inefable desprecio, y mordiéndose los labios y

logrando al cabo dominarse, dijo:

—No puede ser. No lo creo.

—Obsérvelos usted —dijo Jingle.

—Sí que lo haré —dijo la dama.

—Fíjese en las miradas.

—Así he de hacerlo.

—En las palabras que le dice al oído.

—Sí.

—Verá usted cómo se sienta a su lado en la

mesa.

—Ya lo veré.

—Verá usted cómo la colma de atenciones.

—Ya me fijaré.

—Y luego la dejará a usted plantada.

—¡Plantada! —repitió indignada la soltero-

na—. ¡Plantarme a mí!... ¡Se atreverá!...

Y tembló de rabia y de dolor.

—¿Quiere usted convencerse? —dijo Jingle.

—Lo quiero.

—¿Se mantendrá usted serena?

—Sí.

—¿No le perdonará usted luego?

—¡Jamás!

—¿Aceptaría usted luego el cariño de algún

otro?

—Sí.

—Pues todo se realizará.

Cayó de rodillas Mr. Jingle; permaneció en

tal postura cinco minutos, y cuando se levantó

era el novio de la solterona, a condición de que

la traición de Mr. Tupman se pusiera de mani-

fiesto claramente.

Todas las pruebas se hallaban en poder de

Mr. Alfredo Jingle, y aquel mismo día, durante

la comida, se hicieron patentes. La solterona no

podía dar crédito a sus ojos. Mr. Tracy Tupman

se colocó al lado de Emilia y no cesó de mirarla,

de murmurar en su oído y de sonreír, ponién-

dose en rivalidad con Mr. Snodgrass. Ni una

palabra, ni una mirada, ni un gesto hubo para

su adorada de la noche precedente.

«¡Maldito chico! —pensó Mr. Wardle—. De-

be de ser un cuento lo que le ha contado a mi

madre. ¡Maldito chico! Se conoce que estaba

dormido. Todo ha sido pura fantasía.»

«¡Traidor! —pensó la solterona—. No me ha

engañado Mr. Jingle. ¡Ah, cuánto odio al mal-

vado! »

La conversación que vamos a transcribir

servirá a los lectores para explicarse la profun-

da alteración en la conducta externa de Mr.

Tupman.

Era de noche; la escena se desarrollaba en el

jardín. Dos personas paseaban por una de las

sendas laterales; era la una baja y obesa, alta y

delgada la otra. Eran Mr. Tupman y Mr. Jingle.

La persona voluminosa comenzó el diálogo.

—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó.

—Espléndido... admirable... no lo hubiera yo

hecho mejor... mañana tiene usted que repetir

el papel... todas las noches hasta nuevo aviso.

—¿Lo desea aún Raquel?

—Por supuesto... no le agrada... pero hay

que hacerlo... marcada sospecha... aterrada de

su hermano... dice que no hay otro medio... sólo

cuando pasen unos días... cuando los viejos

estén confiados... será la corona de su felicidad.

—¿Quiere algo de mí?

—Amor... amor inmenso... entrañable afec-

to... cariño inalterable. ¿Quiere que le diga algo

de su parte?

—Amigo querido —replicó el confiado Mr.

Tupman, apretando fervorosamente la mano de

su amigo—, llévele mi amor... dígale lo que me

cuesta disimular... dígale mil cosas dulces; pero

no se olvide decirle lo sensible que ha sido para

mí el hacer lo que por conducto de usted me ha

ordenado. Dígale que aplaudo su sagacidad y

que admiro su discreción.

—Así lo haré. ¿Nada más?

—Nada; añádale que ansío, como no puede

figurarse, que llegue el momento en que pueda

llamarla mía y en que sea innecesario el disi-

mulo.

—Sin duda, sin duda. ¿Nada más?

—¡Oh, amigo querido! —dijo el pobre Mr.

Tupman, estrechando de nuevo la mano de su

compañero—. Reciba mi gratitud por su desin-

teresada amabilidad y perdóneme el haber

pensado una vez siquiera en la injusticia de

suponer que usted se atravesaba en mi camino.

Amigo querido, ¿cuándo podré pagarle?

—No hable usted de eso —replicó Mr. Jin-

gle.Mas se detuvo al punto, como obedeciendo a

un recuerdo súbito, y dijo:

—A propósito: ¿podría usted dejarme diez

libras? Un asunto particular... Se lo pagaré de-

ntro de tres días.

—Me parece que sí —replicó Mr. Tupman,

rebosando cordialidad—. ¿Dice usted que tres

días?

—Sólo tres días... todo arreglado entonces...

ya no tendrá más dificultades.

Mr. Tupman fue contando las monedas en la

mano de su compañero, el cual se las iba me-

tiendo en el bolsillo una a una; y cuando ya se

dirigían hacia la casa:

—Sea usted cauto —dijo Mr. Jingle—; ni una

mirada.

—Ni un guiño —dijo Mr. Tupman.

—Ni una sílaba.

—Ni una palabra en secreto.

—Todas sus atenciones, a su sobrina... cierta

dureza para la tía... único medio de despistar a

los viejos.

—Tendré cuidado —dijo Mr. Tupman en al-

ta voz.

—Y yo también —se dijo a sí mismo Mr. Jin-

gle.Y con esto entraron en la casa.

La escena de la tarde se repitió por la noche

y en las tres tardes y noches siguientes. Al cuar-

to día recobró el humor Mr. Wardle al cercio-

rarse de que no había motivo para culpar a Mr.

Tupman. Estaba contento Mr. Tupman por

haberle dicho Mr. Jingle que el asunto haría

crisis en breve plazo. Estaba contento Mr.

Pickwick, porque rara vez estaba de otra mane-

ra. No así Mr. Snodgrass, que había concebido

celos de Mr. Tupman. Sentíase alegre la anciana

porque había ganado al whist También lo esta-

ban Mr. Jingle y Miss Wardle, por razones de

importancia para esta accidentada historia y

que se narrarán en otro capítulo.

UN DESCUBRIMIENTO Y UNA CACERÍA

La cena estaba dispuesta; colocadas las sillas

alrededor de la mesa, y en el aparador, botellas,

copas y vasos. Todo anunciaba la llegada del

momento de mayor confraternidad del día.

—¿Dónde está Raquel? —dijo Mr. Wardle.

—¡Eso! ¿Y Jingle? —añadió Mr. Pickwick.

—Vaya —dijo el huésped—; no sé cómo no

lo echamos de menos antes, pues hace ya dos

horas que no oigo su voz. Emilia querida, tira

de la campanilla.

Sonó la campanilla y apareció el chico gor-

do.—¿Dónde está Miss Raquel?

No sabía nada.

—¿Dónde está Mr. Jingle? Tampoco lo sabía.

Todos se miraron sorprendidos. Era tarde...,

más de las once. Mr. Tupman sonrió para su

capote. Debían vagar por alguna parte, char-

lando acerca de él. ¡Ja, ja!; graciosa broma.

—Bueno, no nos preocupemos —dijo Mr.

Wardle después de breve pausa—; seguramen-

te que no tardarán en presentarse. Nunca espe-

ro a nadie para comer.

—Magnífica costumbre —dijo Mr. Pick-

wick—, admirable.

—Hagan el favor de sentarse —dijo el hués-

ped.

—Desde luego —dijo Mr. Pickwick, y se sen-

tó. Había en la mesa un trozo fresco de fiambre

de vaca del que se sirvió Mr. Pickwick porción

abundante. Llevábase ya el tenedor a los labios

y disponíase a abrir la boca para recibir el bo-

cado, cuando se levantó en la cocina un gran

alboroto de voces. Quedóse parado y dejó el

tenedor. Paróse también Mr. Wardle y abando-

nó maquinalmente el trinchante, que quedó

clavado en el fiambre. Miró a Mr. Pickwick, y

éste se le quedó mirando.

Fuertes pisadas se oyeron en la galería;

abrióse de pronto la puerta del comedor, y el

criado mismo que limpiara las botas de Mr.

Pickwick en la tarde de su llegada penetró en la

estancia atropelladamente, seguido del chico

gordo y de todos los criados.

—¿Qué diablos significa esto? —exclamó el

amo de la casa.

—¿Se ha prendido fuego a la chimenea de la

cocina, Emma? —preguntó la anciana.

—¡Por Dios, abuela, no! —gritaron las dos

señoritas.

—¿Qué es lo que pasa? —interrogó enérgi-

camente el señor.

Tomó resuello el criado, y dijo en tono des-

mayado:

—¡Se han ido, señor!... ¡Se han escapado, sir!

En este momento se vio a Mr. Tupman dejar

caer su tenedor y ponerse muy pálido.

—¿Quién se ha ido? —dijo Mr. Wardle eno-

jado.

—Mr. Jingle y Miss Raquel, en un coche de

El León Azul, de Muggleton. Yo estaba allí,

pero no pude detenerlos, y he venido corriendo

a decírselo.

—¡Yo he pagado sus gastos! —dijo Mr.

Tupman, irguiéndose furioso—. ¡Se ha llevado

diez libras mías!... ¡detenedle!... ¡me ha estafa-

do!... ¡no lo he de tolerar!... ¡haré justicia, Pick-

wick!... ¡No quiero sufrirlo!

Y a vuelta de unas cuantas exclamaciones

incoherentes de este jaez, el desdichado caba-

llero empezó a recorrer la estancia ciego de

coraje.

—¡Dios nos asista! ¿Qué hacer? —dijo Mr.

Pickwick al observar las descompuestas gesti-

culaciones, sobrecogido de espanto—. ¡Va a

volverse loco! ¿Qué vamos a hacer?

—¡Hacer! —contestó el robusto huésped,

haciéndose eco solamente de la última palabra

de la frase—. ¡Enganchar el tílburi! Voy a alqui-

lar un coche en El León Azul y a seguirles sin

perder momento. ¿Dónde? —exclamó, en tanto

que salía el criado para cumplir sus órdenes—.

¿Dónde está ese canalla de José?

—Aquí estoy, pero no soy un canalla —

replicó una voz: era la del chico gordo.

—Déjeme acercarme a él, Pickwick —gritó

Mr. Wardle, intentando arrojarse sobre el insul-

tado joven—. ¡Le ha sobornado ese granuja de

Jingle para despistarme contándome esa patra-

ña de mi hermana con mi amigo Tupman! (Mr.

Tupman se desplomó sobre una silla.) ¡Déjeme-

le a mí!

—No le suelten ustedes —gritaron las muje-

res, sobre cuyos clamores se dejaban oír los

lamentos del chico gordo.

—No me detengan —rugió el anciano—. Mr.

Winkle, quite las manos. Déjeme, Mr. Pickwick.

Era un bello espectáculo el contemplar en

aquellos momentos de tumulto y confusión el

continente plácido y filosófico de Mr. Pickwick,

si bien aparecía algo sofocado por los esfuerzos

que hacía para mantener sus brazos firmemente

ceñidos alrededor del ancho tórax del corpulen-

to huésped, para refrenar el ímpetu agresivo de

su ciego furor, mientras que el chico gordo era

arañado, zamarreado y empujado hacia fuera

por todas las mujeres. No bien soltó su presa

Mr. Pickwick, entró un criado anunciando

hallarse el tílburi dispuesto.

—¡No le dejen ir solo! —suplicaron las muje-

res—. ¡Es capaz de matar a alguien!

—Yo iré con él —dijo Mr. Pickwick.

—Es usted un hombre excelente, Pickwick

—dijo el huésped, estrechando su mano—.

¡Emma, trae a Mr. Pickwick un chal para abri-

garse el cuello..., pronto! Cuidad de vuestra

abuela. Se ha desmayado. ¿Qué, estamos listos?

Después de envolverse a toda prisa en el

chal la boca y la barbilla, de ponerse el sombre-

ro y de echarse el gabán sobre los hombros,

contestó afirmativamente a la pregunta del

huésped Mr. Pickwick.

Saltaron al tílburi.

—Dale de firme, Tomás —gritó el anciano.

Y partió el coche carril abajo, bailando de lo

lindo al entrar y al salir en las rodadas de los

carros y chocando casi contra los setos de am-

bos lados, con riesgo de hacerse pedazos a cada

momento.

—¿Qué ventaja nos llevan? —preguntó Mr.

Wardle en el momento de detenerse a la puerta

de El León Azul, en cuyas cercanías se había

reunido una pequeña concurrencia, a pesar de

lo avanzado de la hora.

—Menos de tres cuartos de hora —le contes-

taron.

—En seguida, ¡un coche de cuatro caballos, a

escape! Luego desengancharéis el tílburi.

—¡Ea, muchachos —exclamó el posadero—;

el coche! Daos prisa... ligeros.

Y entraron, sin perder momento, mozos y

posadero. Brillaban las linternas al correr los

mozos de acá para allá; chocaban los cascos de

los caballos contra el pavimento desigual del

patio; crujió el carruaje al salir de la cochera;

todo era bulla y confusión.

—¡Vamos!... ¿Va a estar el coche hoy? —

gritó Mr. Wardle.

—Ya viene por el patio —respondió el posa-

dero.

Salió el coche... salieron los caballos... salta-

ron los muchachos sobre ellos, y montaron los

viajeros.

—Ten en cuenta que hemos de hacer en me-

dia hora el trayecto de siete millas —ordenó

Mr. Wardle.

—Pues adelante.

Picaron espuelas los postillones, fustigaron a

los caballos, gritaron los mozos, y partieron con

furiosa velocidad.

«Preciosa situación —pensó Mr. Pickwick en

cuanto le fue posible reflexionar—. Preciosa

situación para el presidente del Club Pickwick.

Un coche mojado... caballos desconocidos...

quince millas por hora y ¡a las doce de la no-

che!»

Durante las primeras tres o cuatro millas de

camino no se cruzó una sola palabra entre los

dos caballeros, por estar demasiado absorbidos

en sus propias reflexiones para entretenerse en

comentarios. Luego de haber recorrido buen

espacio y regularizada la marcha de los caba-

llos, ya enardecidos, se sintió Mr. Pickwick de-

masiado animado por la agitación de la marcha

para guardar silencio por más tiempo.

—Estamos seguros de cogerles —dijo Mr.

Pickwick.

—Así lo espero —contestó el compañero de

viaje.

—Hermosa noche —dijo Mr. Pickwick, mi-

rando a la luna, que brillaba espléndida.

—Tanto peor —replicó Mr. Wardle—, por-

que han tenido la ventaja de la luna para to-

marnos la delantera, y vamos a perderlos.

—Pues ha de ser muy desagradable caminar

tan de prisa en la oscuridad —insinuó Mr.

Pickwick.

—Ya lo creo —asintió su amigo con indife-

rencia.

El fugaz optimismo de Mr. Pickwick decayó

considerablemente al reflexionar en los incon-

venientes y peligros de una expedición en que

se había comprometido de modo tan impensa-

do.La voz del postillón delantero sacóle de sus

meditaciones.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —gritaba el postillón de

guía.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —repetía el segundo.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —coreaba el viejo Wardle,

con más energía aún, sacando por la ventanilla

del coche la cabeza y la mitad del cuerpo.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —gritó Mr. Pickwick, to-

mando el estribillo, aunque no tenía la menor

idea de la finalidad de semejante griterío.

Y en medio del alboroto que entre los cuatro

producían se detuvo el coche.

—¿Qué pasa? —preguntó Mr. Pickwick.

—Que hemos llegado a una barrera —

respondió el viejo Wardle—. Aquí podemos

saber algo de los fugitivos.

Al cabo de unos cuantos minutos, emplea-

dos en golpear la puerta y en vociferar, salió de

la casilla un viejo en mangas de camisa.

—¿Cuánto tiempo hace que ha pasado por

aquí un coche de posta? —preguntó Mr. Ward-

le. —¿Cuánto tiempo?

—¡Sí!

—Psch, no lo sé fijamente. Puede que no

haga mucho, aunque tal vez... puede que haga

ya un buen rato. Quizá... a eso de las dos.

—¿No ha pasado más que un coche?

—¡Ah!, sí; un coche.

—Pero ¿cuánto tiempo hará? —preguntó

Mr. Pickwick, interponiéndose—. ¿Hará una

hora?

—¡Ah!, sí; pudiera ser —replicó el hombre.

—¿O dos? —dijo, terciando, el postillón

desde su caballo.

—Pues... no diría que no —replicó el viejo

con ademán de duda.

—Arread, muchachos —exclamó impaciente

Mr. Wardle—; no gastemos más tiempo con

este viejo idiota.

—¡Idiota! —gruñó el viejo, parado en medio

de la barrera entreabierta, contemplando el

coche, que se iba perdiendo en la distancia—.

No tan idiota; ha perdido usted diez minutos

aquí sin llegar a saber lo que deseaba. Lo que

es, si todos los que veáis por el camino se ganan

tan bien como yo la guinea que le han dado,

vais a coger a los otros para San Miguel, viejo

rechoncho.

Y haciendo otro gesto despectivo, cerró el

viejo la barrera, entró en la casa y echó el cerro-

jo a la puerta.

Sin tregua de ninguna clase prosiguió su

marcha el carruaje hasta el fin del trayecto.

Como había predicho Wardle, la luna empezó a

declinar rápidamente. Anchas franjas de pesa-

das y oscuras nubes, que iban extendiéndose

por el cielo desde algún tiempo antes, forma-

ban ya una negra masa en el cenit, y gruesas

gotas de lluvia, que azotaban de cuando en

cuando los cristales del coche, parecían avisar a

los viajeros la proximidad de la tempestad. El

viento, que llevaban en contra, barría con furio-

sas ráfagas el estrecho camino y zumbaba lú-

gubremente al rozar los árboles que bordeaban

la carretera. Mr. Pickwick se embutió más en su

gabán, arrinconóse más cómodamente y cayó

en un sueño saludable, del que no despertó

hasta que, habiendo parado el vehículo, oyó la

campanilla del posadero y un fuerte grito de

«¡caballos en seguida!». Mas sufrieron un nue-

vo retraso. Los mozos dormían tan profunda-

mente, que se empleó cinco minutos en desper-

tar a cada uno. El posadero, o no se sabía quién,

había perdido la llave de la cuadra, y, a pesar

de haberse encontrado, dos de los mozos, que

aún estaban medio dormidos, equivocaron las

guarniciones y equivocaron los caballos, por lo

cual fue necesario repetir la operación de en-

ganchar. De haber estado solo Mr. Pickwick,

aquella serie de obstáculos hubiéranle bastado

para abandonar la persecución; pero el anciano

Wardle no reparaba en tan poco, y esparcía en

derredor suyo tan ardoroso afán, sacudiendo a

éste, empujando al otro, preparando un tirante

y enganchando una cadena, que el coche estuvo

presto en mucho menos tiempo de lo que se

hubiera creído, dadas las dificultades que se

concitaron.

Prosiguieron el viaje, y no era, ciertamente,

consoladora la perspectiva que se les ofrecía. El

próximo cambio de tiro se hallaba a quince mi-

llas; era oscura la noche, fuerte el viento, y caía

la lluvia a torrentes. No era fácil correr mucho

frente a tantos obstáculos unidos; era ya la una,

y se empleó dos horas en llegar al fin del tra-

yecto. Algo hallaron, sin embargo, que robuste-

ció sus esperanzas y levantó sus ánimos decaí-

dos.—¿Cuándo ha llegado esta silla? —gritó el

viejo Wardle, saltando de su coche y señalando

a otra cubierta de lodo, húmeda aún, que había

en el patio.

—No hace un cuarto de hora, sir —contestó

el posadero, a quien iba dirigida la pregunta.

—¿Señora y caballero? —inquirió Mr. Ward-

le, jadeante de impaciencia.

—Sí, sir.

—¿Señor alto... gabán... piernas largas... fla-

co?—Sí, sir.

—¿Señora de edad... cara flaca... casi dema-

crada..., eh?

—Sí, sir.

—Cielo santo, es la pareja, Pickwick —

exclamó el anciano.

—Debían haber llegado antes —dijo el po-

sadero—, pero se les rompió un tirante.

—¡Es la suya! —dijo Mr. Wardle—. ¡Es la

suya! ¡Un coche de cuatro caballos al instante!

Aún podemos cogerles antes de llegar al

próximo cambio. ¡Una guinea a cada uno... vi-

vos... aprisa... muchachos!

Y mientras de esta suerte animaba a los mo-

zos, corría el anciano de un lado a otro del pa-

tio, llevando por doquier el escándalo, en un

estado de excitación del que hubo de contagiar-

se Mr. Pickwick, y bajo la influencia del cual

este caballero llegó a enredarse entre las guar-

niciones y a meterse entre los caballos y las

ruedas de los coches, creyendo firmemente que

procediendo así apresuraría los preparativos

necesarios para la continuación del viaje.

—¡Partamos... partamos! —gritó el viejo

Wardle saltando al coche, levantando el estribo

y cerrando la portezuela tras de sí—. ¡Adelante!

¡Aprisa!

Y antes de que Mr. Pickwick se percatara de

lo que pasaba, se sintió introducido por la otra

puerta, a favor de un tirón de Mr. Wardle y de

un empujón del posadero, y de nuevo se pusie-

ron en marcha.

—¡Ah!, bien nos movemos ahora —dijo el

anciano con alegría.

Y así era, en efecto, y de ello podía dar tes-

timonio Mr. Pickwick, por sus repetidos cho-

ques contra las paredes del coche o contra el

cuerpo de su compañero.

—¡Sosténgase firme! —dijo el robusto Mr.

Wardle, al ver que la cabeza de Mr. Pickwick se

dirigía contra su voluminoso abdomen.

—En mi vida he experimentado tanto ajetreo

—dijo Mr. Pickwick.

—No se preocupe —replicó su compañero—

, ya falta poco. Firme, firme.

Mr. Pickwick se afirmó tanto como pudo en

su rincón; el coche rodaba más veloz que nun-

ca.Tres millas habían recorrido así cuando Mr.

Wardle, que por espacio de dos o tres minutos

había estado mirando por la ventanilla, metió la

cabeza en el coche súbitamente, con la cara mo-

jada, y exclamó con enorme ansiedad:

—¡Aquí están!

Asomó Mr. Pickwick la cabeza, y, en efecto,

a poca distancia de ellos veíase un coche de

cuatro caballos corriendo a todo galope.

—Vamos, vamos —gritó fieramente el an-

ciano—. ¡Dos guineas a cada uno, muchachos!...

¡No dejadles ganar terreno... alcanzadles... al-

canzadles!

Los caballos del coche delantero redoblaron

la velocidad de su carrera, y los de Mr. Wardle

galoparon furiosamente a la zaga.

—¡Veo su cabeza! —exclamó el anciano en-

colerizado—. ¡Veo su cabeza!

—Yo también —dijo Mr. Pickwick—; es él.

No se equivocaba Mr. Pickwick. El rostro de

Mr. Jingle, completamente enmascarado por el

lodo que arrojaban las ruedas, distinguíase per-

fectamente tras de la ventanilla de su coche; y

el movimiento de su brazo, que se tendía veloz-

mente hacia los postillones, denotaba que les

animaba para que acelerasen la marcha.

El momento era interesantísimo. Campos,

árboles y setos parecían alejarse tras de ellos

con velocidad de huracán; tan rápida era la

marcha que los coches llevaban. El coche de

nuestros viajeros llegó a ponerse al lado del

otro. Dominando el alboroto de las ruedas, oía-

se claramente la voz de Jingle azuzando a los

postillones. El anciano Wardle bufaba de rabia

y de impaciencia. Rugía a cada instante, lla-

mándole granuja y villano; apretaba el puño y

lo adelantaba hacia el objeto de su indignación;

pero Mr. Jingle sólo respondía con una sonrisa

desdeñosa, y replicó a sus amenazas con una

exclamación de triunfo, al tiempo que sus caba-

llos, obedeciendo a las enérgicas excitaciones

de látigo y espuela, rompían al más ligero ga-

lope y dejaban atrás a sus perseguidores.

Acababa Mr. Pickwick de meter la cabeza en

el coche y de seguir su ejemplo Mr. Wardle,

extenuado por los gritos, cuando una tremenda

sacudida les lanzó contra el frente del vehículo.

Sintióse un tremendo vaivén, un crujido estre-

pitoso, y se escapó una de las ruedas, pasando

el coche sobre ella.

Al cabo de unos segundos de sorpresa y

confusión, durante los cuales sólo pudo oírse

las pisadas de los caballos y el ruido de los cris-

tales rotos, notó Mr. Pickwick que le sacaban

violentamente de entre las ruinas del coche, y

tan pronto como pudo ponerse de pie y librar

su cabeza de los faldones de su inmenso abrigo,

que le impedían materialmente valerse de sus

anteojos, logró darse cuenta del tremendo de-

sastre.

El viejo Wardle, sin sombrero y con sus ro-

pas destrozadas, estaba a su lado, y a los pies

de ambos hallábanse desparramados los restos

del carruaje. Los postillones, que habían conse-

guido cortar los tirantes, desfigurados por el

lodo y maltrechos por la larga caminata a caba-

llo, permanecían junto a los caballos. A cien

yardas de distancia estaba el otro coche, que

había parado al oír el estrépito. Los postillones,

con gestos que descomponían sus fisonomías,

observaban el siniestro montados a caballo, y

Mr. Jingle, desde la ventanilla de su coche, con-

templaba la catástrofe con visible satisfacción.

Rompía el día, y a la luz lívida del amanecer

veíase perfectamente la curiosa escena.

—¿Qué —gritó el desvergonzado Jingle—,

no hay ningún herido...? El anciano... pesos

enormes... peligroso trabajo.

—¡Es usted un canalla! —bramó Mr. Wardle.

—¡Ja, ja! —replicó Jingle.

Y con guiño malicioso y un ademán con el

pulgar hacia el interior del coche, añadió:

—Señores... ella está muy bien... les saluda...

suplica no se molesten... afectos a Tuppy..

¿Quieren subir a la trasera?... Arread, mucha-

chos.

Adoptaron los postillones sus posturas de

marcha y partió el coche, mientras que Mr. Jin-

gle agitaba burlonamente un blanco pañuelo en

la ventanilla del coche.

Ninguno de los incidentes ocurridos, ni si-

quiera el vuelco, habían perturbado la calma y

ecuanimidad de Mr. Pickwick. Mas la villanía

de pedir dinero prestado a su fiel amigo y de

pronunciar luego su nombre en la abreviatura

de «Tuppy» eran hechos que llegaban a colmar

su aguante. Se hizo anhelosa su respiración y

enrojeció su faz hasta los mismos lentes, al de-

cir pausada y sentenciosamente:

—Si encuentro alguna vez a ese hombre,

yo...—Sí, sí —interrumpió Mr. Wardle—; todo

eso está muy bien; pero mientras quedamos

aquí hablando, toman en Londres la licencia y

se casan.

Calló Mr. Pickwick, embotelló su venganza

y la taponó con un corcho.

—¿Cuánto hay de aquí al próximo cambio?

—preguntó Mr. Wardle a uno de los postillo-

nes.—Seis millas; ¿verdad, Tomás?

—Quizá más.

—Quizá más de seis millas, sir.

—No hay más remedio —dijo Mr. Wardle—;

tenemos que andarlas, Pickwick.

—No hay más remedio —replicó este gran

hombre.

Y echando por delante a uno de los postillo-

nes a caballo, para mandar preparar nuevo co-

che y caballos, y dejando al otro al cuidado del

carruaje destrozado, Mr. Pickwick y Mr. Ward-

le emprendieron vigorosamente la caminata,

arrollándose las bufandas y calándose sus som-

breros para guarnecerse en lo posible del dilu-

vio, que tras breve tregua empezaba a caer to-

rrencialmente.

EN EL QUE SE ACLARAN TODAS LAS

DUDAS, SI ALGUNA EXISTIERA,

ACERCA DEL DESINTERÉS DE MR.

JINGLE

Hay en Londres algunas viejas posadas que

fueron un tiempo cuarteles generales de céle-

bres diligencias por los días en que dichos ca-

rruajes efectuaban sus jornadas según normas

mucho más graves y solemnes que aquellas por

que se rigen en la actualidad; pero tan venidas

a menos, que son ahora no mucho más que

paradores y centros consignatarios para los

carromatos de la campiña. En vano buscaría el

lector estas antiguas hosterías entre las de La

Cruz de Oro, La Vaca o El Toro, que alzan sus

pomposas enseñas en las remozadas calles de

Londres. Al querer apearse en cualquiera de

esos viejos mesones, tendría que dirigir sus

pasos hacia los barrios más ignotos de la ciu-

dad, y en tal o cual apartado rincón podría

hallar alguna que aún se mantiene con sombría

audacia entre las modernas construcciones que

la rodean.

En el Borough, especialmente, quedan aún

como media docena de esas viejas posadas que

conservan intactos sus rasgos exteriores y que

han logrado escapar tanto al rabioso prurito del

ornato público como a las asechanzas de la pri-

vada especulación. Grandes, extrañas, destarta-

ladas son estas mansiones arcaicas, llenas de

galerías, escaleras y pasadizos, bastante exten-

sas y bastante antiguas para suministrar mate-

riales para mil historias de fantasmas, supo-

niendo que la fatalidad nos pusiera en el trance

lamentable de tener que inventar alguna y que

el mundo durase hasta agotar las innumerables

leyendas veraces relacionadas con el Puente de

Londres y con la adyacente barriada de la ribe-

ra de Surrey.

En el patio de una de estas posadas —nada

menos que en la de El Ciervo Blanco— ocupá-

base un hombre en quitar con un cepillo las

cazcarrias de un par de botas, en la mañana si-

guiente al día en que se desarrollaron los suce-

sos narrados en el último capítulo. Vestía un

tosco chaleco rayado, con negras mangas de

burdo tejido y botones de azulado vidrio, corto

pantalón de paño pardo y polainas de paño

también. Arrollado a su cuello tenía un pañuelo

de color rojo subido, anudado al desgaire, y un

viejo sombrero blanco caído hacia un lado de

su cabeza. Tenía ante sí dos filas de botas; for-

maban en una las limpias, y las sucias en otra; y

al colocar en la primera un nuevo par, descan-

saba en su faena y contemplaba el resultado

con visible satisfacción.

No se advertía en el patio el bullicio y mo-

vimiento característicos de una gran posada.

Tres o cuatro carros, en los que se amontona-

ban géneros de diversas clases bajo el amplio

toldo, cuya altura no era menor que la de un

segundo piso de una casa de dimensiones co-

rrientes, estaban situados bajo un extenso co-

bertizo que se extendía de un extremo a otro

del patio; otro carromato veíase a la intemperie:

parecía dispuesto a emprender su jornada

aquella misma mañana. Una doble fila de dor-

mitorios, que se abrían a otras tantas galerías de

viejas y oscuras balaustradas, corrían a ambos

lados del gran patio, y una doble serie de cam-

panillas, correspondientes a los dormitorios,

resguardadas de la lluvia por un tejadillo, col-

gaban de la pared del pasadizo que conducía al

bar y al café. Dos o tres tílburis y otras tantas si-

llas de posta reposaban en varios sitios con las

varas en alto, y el grave y macizo paso de un

caballo de carga o el arrastrar de una cadena

hacia el confín del patio anunciaba a todo aquel

a quien pudiera importar hallarse la cuadra en

aquella dirección. Con decir que unos cuantos

muchachos de blusa dormían a pierna suelta

sobre los montones que formaban los pesados

aparejos, sacos de lana y otros bultos que yací-

an desparramados sobre la paja, hemos com-

pletado la descripción del patio de la posada El

Ciervo Blanco, de la High Street, en el Borough.

Un fuerte campanillazo fue seguido de la

aparición de una elegante camarera en la gale-

ría de los dormitorios. Después de llamar la

muchacha a una de las puertas y de recibir una

orden desde dentro, se asomó a la balaustrada.

—¡Sam!

—¡Hola! —replicó el hombre del sombrero

blanco. —El número veintidós pide sus botas.

—Pregunte al número veintidós si las desea

ahora mismo o si quiere esperar hasta que se

las lleven —fue la respuesta que se le dio.

—Vamos, no sea usted flojo, Sam —dijo la

muchacha en tono cariñoso—; el señor quiere

sus botas ahora mismo.

—Bueno; es usted una linda muchachita pa-

ra un cuerpo de coro —dijo el limpiabotas—.

Mire estas botas... once pares, y un zapato del

número seis, que tiene una pierna de palo. Al

del par número once hay que llamarle a las

ocho y media, y al del zapato, a las nueve.

¿Quién es ese número veintidós para que haya

que saltar a los demás? No, no; turno riguroso,

como decía Jacobo Kaetch al ahorcar a un hom-

bre: «Lamento hacerle esperar, sir; estoy con

usted en seguida».

Y diciendo esto, el del sombrero blanco co-

menzó a limpiar una bota con gran asiduidad.

Se oyó otro campanillazo, y la vieja posadera

de El Ciervo Blanco apareció en la opuesta ga-

lería.

—Sam —gritó la posadera—. ¿Dónde está

ese holgazán, perezoso...? Pero Sam... ¡Ah!, ¿es-

tá usted ahí? ¿Por qué no contestaba usted?

—No hubiera estado bien contestar antes de

que usted llamase —replicó Sam con ceñudo

gesto.

—Limpie en seguida los zapatos del diecisie-

te y llévelos al gabinete reservado del primer

piso.

Echó al montón la posadera un par de zapa-

tos y desapareció.

—Número cinco —dijo Sam cogiendo los

zapatos y apuntando en las suelas el número

con un trozo de yeso—. Zapatos de señora y

gabinete reservado. Me parece que ésa no ha

venido en carro.

—Vino esta mañana temprano —dijo la mu-

chacha, que aún permanecía inclinada sobre la

barandilla— con un caballero, en un coche, y él

es el que pide sus botas, y lo que debía usted

hacer era limpiarlas; ahí está la cosa.

—¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?

—replicó Sam, indignado, tomando del montón

las mencionadas botas—. Yo pensaba que sería

uno de estos señores de tres peniques. ¡Gabine-

te reservado... y una señora además! Pues si es

un caballero, lo menos que puede valer es un

chelín por día, y los recados aparte.

Estimulado por esta reflexión, empezó Mr.

Samuel a cepillar con tanto afán, que en pocos

minutos botas y zapatos, con un pulimento tan

brillante que hubiera causado envidia a los ma-

nes del simpático Mr. Warren (porque en El

Ciervo Blanco se usaba la pasta Day Martin),

llegaban a la puerta del cinco.

—Adelante —dijo una voz de hombre en

respuesta a la llamada de Sam.

Marcó Sam su más fina cortesía y hallóse en

la presencia de una señora y un caballero que

estaban almorzando. Después de depositar con

profunda oficiosidad una bota al lado de cada

pie del caballero y un zapato al lado de cada

uno de los de la señora, retiróse hacia la puerta.

—Botas —dijo el caballero.

—Sir —dijo Sam cerrando la puerta y po-

sando una mano en el picaporte.

—¿Sabe usted... cómo se llama... Doctor's

Commons?

—Sí, sir.

—¿Dónde está?

—Plaza de la Iglesia de San Pablo, sir; arco

bajo en el paso de los coches; librería a un lado,

un hotel en el otro y dos ujieres en medio para

las licencias.

—¿Licencias de matrimonio? —dijo el caba-

llero.

—Licencias de matrimonios —replicó Sam—

. Dos mozos de mandil blanco... se llevan la

mano al sombrero al entrar usted... ¿Licencia,

sir, licencia? Gentuza, tanto ellos como sus

amos, sir...; lo mismo que los procuradores de

la Audiencia; palabra.

—¿Y qué es lo que hacen? —preguntó el ca-

ballero.

—¡Lo que hacen! ¡Se apoderan de usted, sir!

Y no es esto lo peor. Le meten en la cabeza a los

viejos lo que ellos ni siquiera soñaban. Mi pa-

dre, sir, era cochero. Era viudo y bastante gordo

para atreverse a cualquier cosa... descomunal-

mente gordo. Muere su mujer y le deja cuatro-

cientas libras. Pues allá que se va a los Doctor's

Commons a buscar un hombre de leyes para

sacar el parné... muy elegante... botas altas...

flor en el ojal... sombrero de ala ancha... bufan-

da gris... todo un caballero. Pasa el arco pen-

sando en cómo debía invertir el dinero... viene

el ujier; le saluda... «¿Licencia, sir, licencia?»

«¿Qué es eso?», dice mi padre. «Licencia, sir»,

dice el ujier. «¿Qué licencia?», dice mi padre.

«Licencia de matrimonio», dice el ujier. «Vaya

una cosa», dice mi padre; «nunca he pensado

en eso». «Usted necesita una, sir», dice el ujier.

Mi padre se detiene y piensa un momento.

«No», dice, «quia; soy ya viejo, y además de-

masiado gordo». «Eso no importa nada, sir»,

dice el ujier. «¿Cree usted que no?», dice mi

padre. «Ni lo más mínimo», dice el ujier; «el

lunes casamos a un caballero doble que usted.»

«¡Ah!, ¿sí?», dice mi padre. «Ya lo creo», dice el

ujier; «si es usted un nene a su lado...; por aquí,

sir..., por aquí.» Y mi padre le sigue como va un

mono domesticado detrás del organillo hasta

un pequeño despacho interior donde hay un

individuo sentado entre papeles sucios y cajas

de lata, haciendo que hacemos. «Tenga la bon-

dad de sentarse mientras que le hago el affidá-

vit, sir», dice el procurador. «Gracias, sir», dice

mi padre, y se sienta y empieza a mirar a todas

partes con la boca abierta y a fijarse en los

nombres que hay en las cajas. «¿Cuál es su

nombre, sir?», dice el procurador. «Antonio

Weller», dice mi padre. «¿Parroquia?», dice el

procurador. «Belle Savage», dice mi padre,

porque acostumbraba parar en ese sitio y no

sabía nada de parroquias. «¿Y cuál es el nombre

de la señora?», dice el procurador. Mi padre se

quedó de una pieza. «¿Yo qué sé?», dice. «¡No

lo sabe! », dice el procurador. «Sé lo mismo que

usted», dice mi padre. «¿No puede ponerse el

nombre después?» «¡Imposible!», dice el procu-

rador. «Muy bien», dice mi padre, después de

meditar un momento; «ponga usted señora

Clarke.» «¿Qué, Clarke?», dice el procurador,

mojando la pluma en el tintero. «Susana Clarke,

Marquesa de Granbi, de Dorking», dice mi pa-

dre; «estoy seguro de que me aceptará si se lo

propongo...; nunca le dije nada, pero me acep-

tará, lo sé». Se extendió la licencia y ella le acep-

tó; y es más: aún le tiene en su poder, y aún no

he visto ni una de las cuatrocientas libras; mala

suerte. Perdóneme, sir —dijo Sam al concluir—;

pero cuando hablo de estos abusos me dejo ir lo

mismo que una carretilla con el eje engrasado.

Dicho lo cual, y después de callarse un mo-

mento, por si se le necesitaba para algo más,

abandonó Sam la estancia.

—Las nueve y media... tiempo justo... salgo

en seguida —dijo el caballero, al que no será

necesario presentar como a Mr. Jingle.

—El tiempo ¿para qué...? —dijo la solterona

con aire de coquetería.

—La licencia, ángel querido... avisar a la

iglesia... llamarla mía mañana —dijo Mr. Jingle

estrujando la mano de la solterona.

—¡La licencia! —dijo Raquel ruborizándose.

—La licencia —replicó Mr. Jingle—.

A escape, en posta,

por la licencia;

a escape, a escape,

ya estoy aquí.

—¡Cómo corre usted! —dijo Raquel.

—Correr... nada es eso para lo que correrán

las horas, los días, las semanas, los meses, los

años, cuando estemos unidos... correr... vola-

rán, relámpagos... como el agua... vapor... cien

caballos... como nada.

—¿No podríamos... no podríamos casarnos

antes de mañana por la mañana? —preguntó

Raquel.

—Imposible... no puede ser... aviso a la igle-

sia... dejar hoy la licencia... ceremonia mañana.

—Me aterra el que mi hermano llegara a

descubrirnos —dijo Raquel.

—Descubrirnos... tonta... reventados con el

vuelco... precaución extremada... tomamos el

coche... vinimos al Borough... último sitio en

que ha de buscarnos... ¡ah, ah!... Magnífica idea.

—No se retrase mucho —dijo con ternura la

solterona mientras que Mr. Jingle se calaba el

pellizcado sombrero.

—¡Retrasarme!... ¡Dulce tormento!...

Y acercándose Mr. Jingle a la solterona con

ademán juguetón, imprimió en sus labios un

casto beso y salió del gabinete bailoteando.

—¡Hombre adorado! —dijo la dama al ce-

rrarse la puerta.

—¡Vieja tarasca! —dijo Mr. Jingle marchan-

do aprisa por la galería.

Es amargo recapacitar sobre la perfidia de la

humana condición, y, por tanto, renunciamos a

acompañar a Mr. Jingle en las meditaciones que

ocupaban su mente mientras que se dirigía a

Doctor's Commons. Sólo diremos que, después

de salvar las celadas de los dragones de blanco

mandil que custodian la puerta de aquella re-

gión encantada, llegó al despacho del vicario

general, y que luego de haber obtenido un per-

gamino altamente lisonjero del arzobispo de

Canterbury para sus fieles y amados Alfredo

Jingle y Raquel Wardle, prometidos, depositó

cuidadosamente el místico documento en su

bolsillo, y hacia el Borough enderezó sus pasos,

triunfante.

Aún caminaba Jingle hacia El Ciervo Blanco

cuando dos fornidos personajes y un tercero

bastante flaco entraban en el patio y buscaban a

su alrededor en demanda de una persona auto-

rizada a quien dirigir algunas preguntas. Mr.

Samuel Weller hallábase a la sazón barnizando

un par de botas pertenecientes a cierto labrador

que en aquellos momentos reparaba sus fuerzas

con un ligero almuerzo, consistente en dos o

tres libras de fiambre de vaca y uno o dos

grandes vasos de cerveza, después de terminar

sus fatigosas tareas en el mercado del Borough,

y hacia él dirigióse sin vacilar el caballero flaco.

—Oiga usted, amigo —dijo el caballero fla-

co.«Tú debes de ser uno de esos que buscan las

consultas gratuitas —pensó Sam—; de lo con-

trario, no me querrías tanto, así, de pronto. »

Pero sólo dijo: —

¿Qué desea, sir?

—Amigo —dijo el flaco caballero con amis-

toso carraspeó—: ¿tiene usted aquí muchos

huéspedes, verdad? Muy atareado, ¿eh?

Sam echó una ojeada al preguntón. Era un

hombrecito enjuto, de apretada faz y de peque-

ños ojos negros e infatigables, que no cesaban

de guiñar y parpadear a uno y otro lado de su

curiosa naricilla, como si dedicáranse a un per-

petuo juego de escondite con esta parte de la

cara. Vestía de negro de arriba abajo; usaba

botas tan relucientes como sus ojos, bajo corba-

tín y limpia camisa de rizada pechera. De su

bolsillo pendían una cadena de reloj, de oro, y

un guardapelo. Llevaba negros guantes de ga-

muza en sus manos, pero no calzados, y metía,

al hablar, sus puños bajo los faldones de su

levita, afectando el continente de un hombre

habituado al interrogatorio capcioso.

—Muy ocupado, ¿eh? —dijo el hombrecito.

—¡Ah, muy bien, sir! —replicó Sam—; ni

quebramos ni hacemos gran fortuna. Comemos

nuestro carnero cocido sin alcaparras, y no nos

ocupamos de los rábanos cuando se nos da la

vaca.

—¡Ah, vamos! —dijo el hombrecito—. ¿Es

usted socarrón, verdad?

—Mi hermano el mayor padecía esa enfer-

medad —dijo Sam—; tal vez se me haya pega-

do... como yo dormía con él...

—Es curiosa esta vieja casa de usted —dijo el

hombrecito mirando en derredor.

—Si hubiera usted avisado que iba a venir,

la hubiéramos arreglado —replicó el impertur-

bable Sam.

El hombrecillo pareció azorarse ante aque-

llas evasivas respuestas, y celebróse un conci-

liábulo entre él y los dos señores gordos. Al

terminar la consulta, el hombrecito tomó un

polvo de rapé de una caja oval de plata, y ya se

disponía a reanudar la conversación, cuando

uno de los otros dos caballeros, que, además de

tener una cara bondadosa, poseía anteojos y

unas polainas negras, terció en el diálogo.

—La cuestión es —dijo el bondadoso caba-

llero— que aquí mi amigo —señalando al otro

señor gordo— le daría media guinea si usted

quisiera contestar a una o dos...

—Bien, señor mío... mi querido señor —dijo

el hombrecito—; permítame, mi querido señor;

la primera regla que hay que observar en estos

casos es que, si se pone un asunto en manos de

un profesional, no se debe intervenir en el pro-

ceso del negocio; usted tiene que confiar por

completo en mí. En realidad, Mr... —

volviéndose al otro señor gordo—, he olvidado

el nombre de su amigo.

—Pickwick —dijo Mr. Wardle, porque no

era otro aquel risueño personaje.

—¡Ah! Pickwick... Mr. Pickwick, señor mío,

perdóneme usted... Sería para mí una dicha

recibir cualquier indicación privada de usted,

como amicus curiae; pero debe usted hacerse

cargo de la inconveniencia de terciar en mi ges-

tión con un argumento tan ad captandum como

el de ofrecer media guinea. Créame, señor mío,

créame.

Y el hombrecito tomó un polvo argumenta-

tivo y adoptó una actitud de profunda grave-

dad.

—Mi deseo, sir —dijo Mr. Pickwick—, es

terminar cuanto antes este enojoso asunto.

—Perfectamente... perfectamente —dijo el

hombrecito.

—Con cuyo objeto —prosiguió Mr. Pick-

wick— he empleado el argumento que mi ex-

periencia me ha enseñado ser el que tiene más

probabilidades de eficacia en todos los casos.

—¡Ah, ah! —dijo el hombrecito—. Muy bien,

muy bien; pero debiera usted habérmelo parti-

cipado a mí. Señor mío, yo no puedo creer que

usted ignora la ilimitada confianza que debe

ponerse en un profesional. Y de citar alguna

autoridad a este respecto, querido señor, permí-

tame remitirle al bien conocido caso de Barn-

well y ...

—No hay que hacer caso de Jorge Barnwell

—interrumpió Sam, que había permanecido

como curioso oyente durante el breve colo-

quio—; todo el mundo está harto de saber cuál

fue su caso; aunque tengan ustedes presente

que, según mi opinión, la muchacha merecía

cien veces más que él figurar en aquel precioso

cuadro. Sin embargo, no se trata aquí de nada

de eso. Usted desea que yo tome media guinea.

Muy bien; reconocido. No se me ocurre cosa

mejor que decir. —Mr. Pickwick sonrió—. Aho-

ra lo que importa saber es qué diablo me quie-

ren ustedes a mí, como dijo aquél al ver al fan-

tasma.

—Nosotros deseamos saber... —dijo Mr.

Wardle. —Permítame, señor... mi querido señor

—se atravesó diciendo el diligente hombrecito.

Encogióse de hombros Mr. Wardle y se que-

dó callado.

—Nosotros necesitamos saber —dijo solem-

nemente el hombrecito—, y se lo preguntamos

a usted para no despertar recelos ahí dentro,

necesitamos saber a quién tiene usted ahora en

su casa.

—¿Que a quién tenemos en casa? —dijo

Sam, en cuya imaginación los huéspedes se

hallaban representados por aquella prenda del

indumento que caía bajo su particular cuidado

y tutela—. Hay una pata de palo en el número

seis; un par de hessianas en el trece; aquí tengo

éstas de vueltas de cuero del cuarto interior del

bar, y cinco más de botas altas en el café.

—¿Nada más? —dijo el hombrecito.

—Espere un poco —replicó Sam de pronto,

haciendo memoria—. Sí; hay un par de We-

llington bastante usadas y unos zapatos de se-

ñora del número cinco.

—¿Qué clase de zapatos? —se apresuró a

preguntar Wardle, que había permanecido al-

gún tiempo maravillado ante la singular cata-

logación de los huéspedes.

—Hechura de aldea —replicó Sam.

—¿Sin nombre de zapatero? —Pardo.

—¿De dónde?

—Muggleton.

—¡Son ellos! —exclamó Wardle—. ¡Gracias a

Dios, los hemos encontrado!

—¡Chist! —dijo Sam—. El de las Wellington

se ha ido a Doctor's Commons.

—No —dijo el hombrecito.

—Sí, por una licencia.

—Llegamos a tiempo —exclamó Wardle—.

Enséñenos la habitación; no hay que perder

momento.

—Permítame, sir.. permítame —dijo el hom-

brecito—; cautela.

Extrajo de su bolsillo una bolsita de seda roja

y miró fijamente a Sam, sacando un soberano.

Sam frunció expresivamente el ceño.

—Enséñenos la habitación en seguida, sin

anunciarnos —dijo el hombrecito—, y es suya.

Arrojó Sam a un rincón las botas de vueltas

de cuero y les guió por un oscuro pasillo que

conducía a una gran escalera. Paróse al final de

un segundo pasillo, y levantó su mano.

—Aquí es —murmuró el procurador, depo-

sitando la moneda en la mano del guía.

Avanzó el mozo algunos pasos, seguido de

los dos amigos y de su consejero legal. Se detu-

vo al llegar a una puerta.

—¿Es ésta la habitación? —murmuró el

hombrecito.

Sam asintió.

Abrió la puerta el viejo Wardle y entraron

los tres en la estancia, al mismo tiempo que Mr.

Jingle, que acababa de llegar, exhibía la licencia

ante la dama.

Dejó escapar un fuerte chillido la solterona

y, desplomándose sobre una silla, cubrió su

rostro con las manos. Plegó Mr. Jingle la licen-

cia y la metió en su bolsillo.

—¡Es usted... es usted un gran bribón! —

exclamó Wardle, jadeante de ira.

—Señor mío, mi querido señor —dijo el

hombrecito, poniendo en la mesa su sombre-

ro—. Considere... dispense. Difamación; de-

manda por injurias. Cálmese, mi querido señor;

se lo suplico.

—¿Cómo ha osado usted arrebatar a mi

hermana de mi casa? —dijo el anciano.

—Eso... eso... muy bien —dijo el hombreci-

to—; eso es lo que debe usted preguntar. ¿Có-

mo ha osado usted, sir... eh, sir?

—Pero, ¿quién demonios es usted? —

preguntó Mr. Jingle con aire tan resuelto, que el

hombrecito no pudo menos de retroceder uno o

dos pasos.

—¿Quién es él, so granuja? —terció Ward-

le—. Es mi procurador, Mr. Perker, de Gray's

Inn. Perker: quiero perseguir a ese individuo...

procesarle... arruinarle. Y usted —prosiguió

Mr. Wardle, encarándose de pronto con su

hermana—, usted, Raquel, a su edad, cuando

ya debía saber bien lo que hace, ¿qué es lo que

se propone escapándose con un vagabundo,

deshonrando a su familia y labrando su propia

desdicha? Póngase el sombrero, y vuelva. Avise

un coche inmediatamente y traiga la cuenta de

esta señora, ¿oye usted?

—Perfectamente, sir —replicó Sam, acu-

diendo al violento campanillazo de Wardle con

una celeridad que hubiera parecido milagrosa a

todo el que no supiera que durante toda la es-

cena había permanecido mirando por el ojo de

la llave.

—Póngase el sombrero —repitió Wardle.

—No haga semejante cosa —dijo Jingle—.

Váyase de la habitación, sir... nada que hacer

aquí... la señora es libre de proceder como quie-

ra... más de veintiuno.

—¡Más de veintiuno! —declaró Wardle des-

deñosamente—. ¡Más de cuarenta y uno!

—¡No es verdad! —dijo la solterona, cuya

indignación se sobrepuso al propósito de des-

mayarse.

—Sí que lo es —replicó Wardle—; tiene cin-

cuenta, si tiene una hora.

En este momento lanzó un grito tremendo la

solterona y quedó sin sentido.

—Un vaso de agua —dijo el humanitario

Mr. Pickwick, llamando a la posadera.

—¡Un vaso de agua! —dijo el indignado

Wardle—. Traiga un cubo y écheselo encima,

que le hará bien, y se lo merece.

—¡Qué bárbaro! —exclamó la bondadosa

posadera—. ¡Pobre señora!

Y al tiempo que pronunciaba frases como

«vamos, señora... beba un poquito de esto... le

sentará bien... no se deje llevar... pobre mía»,

etc., etc., la posadera, asistida por una camare-

ra, procedió a asperjar con vinagre la frente,

sacudir las manos y aflojar el corsé de la dama,

además de administrarle otros reconstituyentes

que las mujeres compasivas suelen aplicar a las

señoras que se empeñan en dejarse poseer del

histerismo.

—Espera el coche, sir —dijo Sam, aparecien-

do en la puerta.

—Vamos —exclamó Wardle—. Voy a lle-

vármela abajo.

Ante esta proposición, tornó el histerismo

con renovada violencia.

Preparábase la posadera a formular una vio-

lenta protesta contra semejante proceder, y

había ya iniciado una indignada pregunta, di-

ciendo que si se consideraba Mr. Wardle como

el señor de todo lo creado, cuando se interpuso

Mr. Jingle.

—Botas —dijo—, tráeme un guardia.

—Espere, espere —dijo el pequeño Mr. Per-

ker—. Medite, sir, medite.

—No medito —replicó Jingle—. Ella es due-

ña de sus actos... A ver quién se atreve a llevár-

sela... a menos de que ella lo desee.

—No quiero que me lleven —murmuró la

solterona—. No quiero.

Y entonces le volvió el ataque.

—Mi querido señor —dijo el hombrecito en

voz baja, llamando aparte a Mr. Wardle y a Mr.

Pickwick—. Mi querido señor, estamos en una

situación muy comprometida. Es un caso gra-

ve... mucho; no he visto otro más grave; porque

realmente, señor mío, no tenemos autoridad

para intervenir en los actos de esta señora. Ya le

advertía antes, mi querido señor, que lo único

que podía hacerse era proponer una transac-

ción.

Siguió un corto silencio.

—¿Qué clase de transacción aconseja usted?

—preguntó Mr. Pickwick.

—Señor mío, la posición de nuestro amigo es

muy delicada... mucho. Tenemos que avenirnos

a su sacrificio pecuniario.

—Me avengo a todo antes que aceptar esta

desdicha y permitir que ella, trastornada como

está, se haga desgraciada para toda la vida —

dijo Wardle.

—Creo que puede arreglarse —dijo el expe-

ditivo hombrecito—. Mr. Jingle: ¿quiere usted

pasar con nosotros un momento a la habitación

inmediata?

Accedió Mr. Jingle, y dirigióse el cuarteto a

un gabinete vacío.

—Ahora, sir —dijo el hombrecito, cerrando

cuidadosamente la puerta—, no hay medio de

zanjar este asunto... por aquí, sir, un momento...

en esta ventana, sir, donde podamos estar so-

los... ahí, sir, ahí, haga el favor de sentarse, sir.

Y ahora, sir, de usted para mí, sabemos perfec-

tamente, mi querido señor, que usted se ha es-

capado con esta señora por su dinero. No se

enfade, sir, no se enfade; lo que yo digo queda

entre nosotros. Ambos somos hombres de

mundo y sabemos muy bien que estos amigos

no lo son, ¿eh?

La faz de Mr. Jingle empezó a serenarse, y

algo parecido a un guiño de inteligencia dibu-

jóse un instante en su ojo izquierdo.

—Muy bien, muy bien —dijo el hombrecito

observando el efecto que había logrado—. El

hecho es que, aparte de unos cientos, la señora

tiene poco o nada hasta la muerte de su ma-

dre..., robusta anciana, mi querido señor.

—Anciana —dijo Mr. Jingle conciso, pero

con énfasis.

—Eso es —dijo el procurador, dejando esca-

par ligera tosecilla—. Tiene usted razón, sir, es

muy vieja. Pero ella proviene de una antigua

familia, sir; antigua en todas las acepciones de

la palabra. El fundador de esta familia vino a

Kent cuando Julio César invadió la Britania...,

desde entonces sólo un individuo de esta fami-

lia ha vivido menos de ochenta y cinco años, y

eso por haber sido decapitado por uno de los

Enriques. La anciana no tiene ahora más que

setenta y tres, mi querido señor.

Calló el hombrecito y tomó un polvo de ra-

pé.—Bien —exclamó Mr. Jingle.

—Bien, mi querido señor... ¿no toma usted

rapé?... ¡Ah!, cuánto mejor... dispendiosa cos-

tumbre... bien, señor mío, es usted un joven, un

hombre de mundo... capaz de hacer fortuna, si

dispone de capital, ¿eh?

—Bien —volvió a decir Mr. Jingle.

—¿Me comprende usted?

—No por completo.

—¿No cree usted... yo le pregunto a usted,

no cree usted... que cincuenta libras y la liber-

tad valen más que Miss Wardle y la expectati-

va?—No... ¡ni el doble! —dijo Mr. Jingle levan-

tándose.

—Vaya, vaya, vaya, señor mío —arguyó el

pequeño procurador, asiéndole por un botón—.

Hermosa suma... un hombre como usted puede

triplicarla en nada de tiempo... puede hacerse

mucho con cincuenta libras, mi querido amigo.

—Más puede hacerse con ciento cincuenta

—replicó Mr. Jingle con gran desenvoltura.

—Bueno, señor mío, no nos entretengamos

en esas minucias —continuó el hombrecito—;

pongamos... pongamos... setenta.

—No basta —dijo Mr. Jingle.

—No se vaya, querido... haga el favor de no

precipitarse —dijo el hombrecito—. Ochenta,

¡ea!; voy a extenderle un cheque ahora mismo.

—No basta —dijo Mr. Jingle.

—Bien, querido, bien —dijo el hombrecito

deteniéndole aún—; dígame, entonces, cuánto.

—Asunto costoso —dijo Mr. Jingle—. Dinero

desembolsado... coche de posta, nueve libras;

licencia, tres... ya son doce... indemnización,

ciento... ciento doce... deshonor... y pérdida de

la dama.

—Sí, querido, sí —dijo el hombrecito diri-

giéndole una mirada de inteligencia—; no hay

que ocuparse de los dos últimos extremos. To-

tal, ciento doce... pongamos ciento... vamos.

—Veinte —dijo Mr. Jingle.

—Vamos, vamos; voy a extenderle un che-

que —dijo el hombrecito.

Y con este propósito se sentó a la mesa.

—Lo extenderemos a pagar pasado mañana

—dijo el hombrecito mirando a Mr. Wardle—,

y entre tanto podemos llevarnos a la señora.

Mr. Wardle asintió, moviendo la cabeza con

aire de enojo.

—Ciento —dijo el hombrecito.

—Ciento veinte —dijo Mr. Jingle.

—Por Dios, querido —le reconvino el hom-

brecito.

—Déselo —intervino Mr. Wardle—, y que se

marche.

Fue extendido el cheque por el hombrecito y

embolsado por Mr. Jingle.

—¡Ahora váyase de esta casa al instante! —

dijo Wardle con brusco ademán.

—¡Querido, por Dios! —suplicó el hombreci-

to. —Y tenga bien presente que nada me hubie-

ra inducido a esta transacción... ni siquiera la

respetabilidad de mi familia... si no supiera que

en el momento en que reciba el dinero se irá

usted al diablo más de prisa que sin él.

—¡Por Dios, querido! —volvió a suplicarle el

hombrecito.

—Quieto, Perker —dijo Wardle—. Már-

chese, sir.

—En seguida —dijo el imperturbable Jin-

gle—. Adiós, adiós, Pickwick.

Cualquier espectador imparcial que hubiese

contemplado el rostro del hombre ilustre cuyo

nombre constituye el rasgo principal del título

de esta obra, durante la última parte de esta

conversación, se habría extrañado probable-

mente de que el fuego de la indignación que en

sus ojos ardía no llegara a fundir los cristales de

sus lentes: tan majestuosa era su cólera. Dilatá-

ronse las ventanas de su nariz y se crisparon

sus puños al oír la despedida del villano. Mas

se reprimió de nuevo... y no le hizo polvo.

—Aquí —prosiguió el incorregible traidor,

arrojando la licencia a los pies de Mr. Pick-

wick—, cambiar el nombre... llevar a la señora...

para Tuppy.

Aunque Mr. Pickwick era un filósofo, los fi-

lósofos no son, después de todo, más que hom-

bres. El dardo le había alcanzado y había perfo-

rado su filosofía envolvente hasta llegar al

mismo corazón. Presa de un rabioso frenesí,

arrojó el tintero inconscientemente y su cuerpo

siguió al proyectil. Pero Mr. Jingle había des-

aparecido, y Mr. Pickwick cayó en los brazos de

Sam.

—¡Hola! —dijo el excéntrico criado—. Los

muebles son baratos en su tierra, sir. Un tintero

de movimiento, en la pared ha puesto el signo

de usted, respetable anciano. Téngase, sir. ¿A

qué conduce lanzarse tras de un hombre que ha

hecho su fortuna y que a estas horas está ya en

el otro extremo del Borough?

El espíritu de Mr. Pickwick, como el de to-

dos los hombres verdaderamente grandes, se

rindió a la evidencia. Era en el razonar pronto y

seguro, y bastóle un momento de reflexión para

reconocer la improcedencia de su cólera. Ésta

fue dominada no bien concebida. Detúvose

para tomar aliento, y dirigió una mirada de

benignidad hacia los amigos que le rodeaban.

¿Hemos de repetir las lamentaciones que de-

jó escapar Miss Wardle al verse abandonada

por el infiel Jingle? ¿Hemos de extractar la ma-

gistral descripción hecha por Mr. Pickwick de

la conmovedora escena? Ante nuestros ojos se

halla el libro de notas, borrado a trechos por las

lágrimas de su humanitaria simpatía; una pala-

bra, y pasa a manos del impresor. Pero, ¡no,

tengámonos! No queremos herir la sensibilidad

del público con tan dolorosa narración.

Despacio y tristemente volvieron al otro día

en carruaje a Muggleton los dos amigos y la

abandonada señora. Las sombras oscuras y

melancólicas de la noche estival cerraban el

horizonte cuando los viajeros llegaban a Din-

gley Dell y trasponían la entrada de Manor

Farm.

EN EL QUE SE CONTIENEN OTRA EXCUR-

SIÓN Y UN DESCUBRIMIENTO AR-

QUEOLÓGICO. REGÍSTRASELA

DETERMINACIÓN DE MR. PICK-

WICK DE ASISTIR A UNA ELEC-

CIÓN, Y FIGURA POR FIN UN MA-

NUSCRITO DEL VIEJO PASTOR

Una noche de sedante reposo en el profundo

silencio de Dingley Dell y una hora de paseo a

la siguiente mañana, respirando el aire embal-

samado y fresco, repusieron a Mr. Pickwick de

su fatiga corporal y espiritual perturbación. El

ilustre personaje había permanecido separado

dos días enteros de sus amigos y secuaces, y no

es difícil concebir el placer y la alegría con que

se adelantó a saludar a Mr. Winkle y a Mr.

Snodgrass cuando encontró a estos dos caballe-

ros al regresar de su matinal paseo. Fue mutuo

el contento; porque, ¿quién hubiera podido

contemplar el rostro resplandeciente de Mr.

Pickwick sin experimentar aquella sensación?

Sin embargo, una nube parecía hallarse sus-

pendida sobre sus compañeros, y habiéndola

percibido el gran hombre, no acertaba a expli-

cársela. Un aire de misterio, alarmante por lo

insólito, envolvía a sus dos amigos.

—¿Y cómo —dijo Mr. Pickwick, estrechando

las manos de sus amigos y cambiando con ellos

fervorosas salutaciones de bienvenida—, cómo

está Tupman?

Mr. Winkle, a quien directamente se dirigió

la pregunta, no contestó. Volvió la cabeza y

pareció absorberse en melancólicas reflexiones.

—Snodgrass —dijo Mr. Pickwick, impacien-

te—, ¿cómo está nuestro amigo? ¿Está enfermo?

—No —replicó Mr. Snodgrass; y en su pár-

pado sentimental tembló una lágrima, como

tiembla una gota de lluvia en el quicio de una

ventana—. No, no está enfermo.

Quedó perplejo Mr. Pickwick y miró a sus

amigos alternativamente.

—¡Winkle, Snodgrass! —dijo Mr. Pickwick—

. ¿Qué significa esto? ¿Dónde está nuestro ami-

go? ¿Qué ha ocurrido? Hablad... les suplico, les

ruego... más aún: se lo mando, hablen.

En el ademán de Mr. Pickwick había una so-

lemnidad y una dignidad irresistibles.

—Se ha ido —dijo Mr. Snodgrass.

—¡Se ha ido! —exclamó Mr. Pickwick—. ¡Se

ha ido!

—Se ha ido —repitió Mr. Snodgrass.

—¿Adónde? —preguntó Mr. Pickwick.

—Sólo podemos deducirlo de esta carta —

replicó Mr. Snodgrass, sacando un papel de su

bolsillo y poniéndolo en manos de su amigo—.

Cuando ayer mañana se recibió la carta de Mr.

Wardle participando que llegaría con su her-

mana por la noche, la melancolía que en nues-

tro amigo habíamos observado durante todo el

día anterior aumentó de modo manifiesto. Poco

después desapareció; no se le vio en todo el día,

y por la noche, un criado de La Corona, de

Muggleton, trajo esta carta. La había dejado

nuestro amigo por la mañana, con la orden es-

tricta de no entregarla hasta la noche.

Mr. Pickwick abrió la epístola. Era de puño y

letra de su amigo, y su contenido era el siguien-

te:

«Mi querido Pickwick:

»Usted, amigo querido, está fuera del alcan-

ce de muchas flaquezas y debilidades humanas,

de las que no pueden triunfar las gentes medio-

cres. No sabe usted lo que es verse abandonado

en un soplo por un ser adorable y fascinador, y

ser víctima de las arteras maquinaciones de un

villano que esconde la astucia bajo la máscara

de la amistad. No puede usted comprenderlo.

»Las cartas que se me dirijan a La Botella de

Cuero, en Cobham, Kent, me serán entrega-

das... suponiendo que aún exista. Huyo de la

vista de ese mundo que se me ha hecho odioso.

Si al fin llegara a desaparecer definitivamente,

compadézcame... perdóneme... La vida, mi

querido Pickwick, me resulta insoportable. El

espíritu que arde en nuestro interior soporta el

fardo que contiene la pesada carga de cuidados

y tribulaciones mundanales; y cuando este es-

píritu flaquea en nosotros, es la carga demasia-

do pesada para que pueda sufrirse. Sucumbi-

mos a ella. Diga a Raquel... ¡Ah, ese nombre...!

» Tracy Tupman».

—Tenemos que partir inmediatamente —

dijo Mr. Pickwick, doblando la carta—. No es-

taría bien quedarnos aquí, por ningún concep-

to, después de lo que ha ocurrido; y estamos

ahora obligados a volar en busca de nuestro

amigo.

Y diciendo esto se encaminó a la casa.

En seguida dio a conocer su resolución. Fue-

ron apremiantes las súplicas que se le hicieron

de quedarse, mas fue inflexible Mr. Pickwick.

Ciertos asuntos, dijo, requerían su presencia.

El viejo clérigo hallábase presente.

—Pero, ¿es que se va usted? —dijo, llaman-

do aparte a Mr. Pickwick—. Pues aquí —

añadió— tiene usted un pequeño manuscrito

que yo esperaba haber tenido el placer de leer-

le. Lo encontré a la muerte de un amigo mío...

un médico del manicomio del condado... entre

otros varios papeles, que podía destruir o con-

servar, según juzgase conveniente. Me resisto a

creer en la autenticidad del manuscrito, si bien

no es de mano de mi amigo. Sin embargo, ya

sea relación genuina de un loco o fantasía so-

ñadora de algún ser infeliz, lo que creo más

probable, léalo y juzgue por sí mismo.

Tomó Mr. Pickwick el manuscrito y despi-

dióse del bondadoso anciano con sinceras

muestras de afecto y estimación.

No era fácil tarea despedirse de los habitan-

tes de Manor Farm, de los que había recibido

tantas pruebas de cortesía y de hospitalidad.

Besó Mr. Pickwick a las señoritas, íbamos a

decir como si fueran sus hijas; pero es casi se-

guro que en tal caso hubiera puesto más ardor

en la despedida, y no sería pertinente la compa-

ración; abrazó a la anciana con efusión filial, y

acarició las mejillas de las criadas de la manera

más patriarcal, al tiempo que depositaba en las

manos de cada una demostraciones más sus-

tanciosas de su agradecimiento. Aún fueron

más prolongadas y tiernas las señales de afecto

cambiadas con el viejo huésped y Trundle; y

sólo después de haberle llamado varias veces

Mr. Snodgrass, que salió al fin de un oscuro

pasillo seguido de cerca por Emilia, cuyos bri-

llantes ojos denotaban melancolía ex-

traordinaria, pudieron los tres amigos arrancar-

se de la cariñosa familia. Muchas veces volvie-

ron la vista hacia la granja, mientras se alejaban

poco a poco; y muchos besos echó a volar Mr.

Snodgrass, mostrando reconocer algo como un

pañuelo de señora que se agitaba en una de las

ventanas del piso alto, hasta que una revuelta

del camino les ocultó la casa.

En Muggleton se proporcionaron un coche

para Rochester. Cuando llegaban a esta ciudad,

la violencia de su amargura había remitido lo

bastante para dejarles almorzar con excelente

apetito; y después de adquirir noticias acerca

del itinerario que debían seguir, ya por la tarde,

se dirigieron paseando a Cobham.

Fue un delicioso paseo, porque corría una

hermosa tarde de junio y marchaban los tres

amigos atravesando un frondoso y umbrío

bosque, oreado por ligera brisa, que agitaba el

espeso follaje, y dejábase oír el alegre canto de

los pájaros que saltaban sobre los floridos pim-

pollos. El musgo y la yedra trepaban a los árbo-

les en tupidos racimos, y el blando césped ten-

díase en el suelo semejando un tapiz de seda.

Salieron los caminantes a un amplio parque,

hacia cuyo centro había un antiguo castillo, en

el que campeaba el atildado y pintoresco estilo

del tiempo de Isabel. Largas hileras de macizos

robles y de álamos corpulentos bordeaban el

parque; nutridos rebaños pastaban en la fresca

hierba, y de vez en cuando veíase huir a las

espantadas liebres con la presteza de las som-

bras fugitivas que proyectaban las nubes sobre

el paisaje selváceo, como fugaces hálitos del

verano.

—Si vinieran —dijo Mr. Pickwick mirando a

su alrededor—, si vinieran a este paraje todos

aquellos a quienes aqueja la misma tribulación

que a nuestro amigo, creo que no tardaría en

volver a ellos el amor a este mundo.

—Creo lo mismo —dijo Mr. Winkle.

—Y en realidad —añadió Mr. Pickwick,

cuando media hora después llegaron al pue-

blo—, en realidad, es uno de los más lindos y

agradables lugares que puede elegir un misán-

tropo.

Tanto Mr. Winkle como Mr. Snodgrass ma-

nifestaron compartir esta opinión, y habiéndo-

seles indicado La Botella de Cuero, que era una

confortable y aseada cervecería del pueblo, en-

traron los viajeros y preguntaron al punto por

un caballero llamado Tupman.

—Lleva a estos señores al salón, Tomás —

dijo la dueña.

Un robusto mozo de aspecto campesino

abrió una puerta situada al fondo del pasillo, y

penetraron los tres amigos en una larga estan-

cia de techo bajo, amueblada con gran número

de sillas de formas fantásticas con altos respal-

dos de cuero y exornada con gran variedad de

antiguos retratos y de groseros cromos, anti-

guos también. En el extremo opuesto de la es-

tancia había una mesa cubierta por blanco man-

tel, en la que se veía un asado de ave, tocino,

cerveza, etcétera; y a esta mesa estaba sentado

Mr. Tupman con el continente más dispar que

puede concebirse del de un hombre que se ha

despedido del mundo.

Al entrar sus amigos, dejó el caballero el cu-

chillo y el tenedor, y con gesto doloroso se ade-

lantó a saludarles.

—No esperaba verles por aquí —dijo estre-

chando la mano de Mr. Pickwick—. Son uste-

des muy cariñosos.

—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick sentándose y en-

jugando el sudor producido en su frente por el

ejercicio—. Acabe de comer y venga conmigo.

Deseo hablarle a solas.

Hizo Mr. Tupman lo que se le indicaba, y

después de refrescarse Mr. Pickwick con un

copioso trago de cerveza, esperó a que su ami-

go terminara. La comida fue despachada rápi-

damente, y salieron juntos los dos caballeros.

Durante media hora viose las siluetas de

ambos personajes pasear de un extremo a otro

por la placeta de la iglesia, mientras que Mr.

Pickwick dedicábase a combatir la resolución

de su compañero. Inútil sería repetir sus argu-

mentos, porque, ¿qué otro lenguaje que no fue-

ra el del gran maestro podría infundirles tanta

fuerza y tanta energía? Poco nos importa que

fuese el hallarse Mr. Tupman harto de su ostra-

cismo, o la elocuencia de su amigo, lo que sobre

él influyera; el caso es que hubo de rendirse.

Mr. Tupman no abrigaba preferencia alguna

respecto al lugar en que había de extinguir el

resto mísero de sus días; y puesto que su amigo

estimaba en tanto su compañía, deseaba com-

partir sus aventuras.

Mr. Pickwick sonrió; se estrecharon las ma-

nos y fueron a reunirse con sus compañeros.

Fue en este preciso momento cuando realizó

Mr. Pickwick el descubrimiento inmortal que

ha sido orgullo y motivo de jactancia para sus

amigos, así como la envidia de todos los ar-

queólogos nacionales y extranjeros. Habían

pasado la puerta de su posada y caminaban

hacia la salida del pueblo, cuando quisieron

reconocer el lugar en que se encontraban. Al

volver la cabeza Mr. Pickwick fue a dar su mi-

rada en una piedra rota y pequeña que se

hallaba parcialmente enterrada junto a la fa-

chada de una casucha.

Se detuvo repentinamente.

—Esto es muy raro —dijo Mr. Pickwick.

—¿Qué es raro? —inquirió Mr. Tupman mi-

rando ávidamente a todos los objetos cercanos,

menos al objeto en cuestión—. ¡Dios me valga!

¿Qué ocurre?

La última exclamación obedeció al asombro

irreprimible que le ocasionó ver a Mr. Pickwick,

poseído por el entusiasmo de su descubrimien-

to, caer de rodillas ante el pedrusco y empezar

a quitarle el polvo con el pañuelo.

—Aquí hay una inscripción —dijo Mr.

Pickwick.

—¿Es posible? —dijo Mr. Tupman.

—La veo claramente —prosiguió Mr. Pick-

wick, frotando con toda su fuerza y mirando a

través de sus lentes. »Distingo claramente una

cruz, una B y luego una T. Esto es importante

—continuó Mr. Pickwick levantándose—. Ésta

es alguna antigua inscripción que existe desde

mucho antes que las casas de este lugar. No hay

que perderla.

Llamó a la puerta de la casita. Abrió un

campesino.

—¿Usted sabe cómo ha venido esta piedra a

parar aquí, amigo? —preguntó bondadosamen-

te Mr. Pickwick.

—No, sir; no lo sé —replicó el hombre con

amabilidad—. Estaba aquí mucho antes de que

yo naciera y de que naciera ninguno de noso-

tros.

Mr. Pickwick miró a su compañero, triun-

fante.

—Usted... usted... me parece que no tendrá

interés por esto —dijo Mr. Pickwick, temblando

de ansiedad—. ¿Piensa usted venderlo?

—¡Ah!, pero, ¿quién iba a comprarlo? —

preguntó el hombre con gesto que tal vez deno-

tase astucia.

—Yo le daré a usted ahora mismo diez che-

lines por ella —dijo Mr. Pickwick—, si usted la

arranca para mí.

Puede imaginarse fácilmente el asombro que

causaría en el pueblo el ver que, después de

arrancarse la piedra con una azada, la tomó Mr.

Pickwick y, a costa de grandes esfuerzos, la

llevó a la posada por su propia mano y, des-

pués de lavarla escrupulosamente, la depositó

sobre una mesa.

No conoció limites la alegría de los pickwic-

kianos cuando su asiduidad, su paciencia y el

trabajo empleados en lavar y frotar la piedra se

vieron coronados por el éxito. La piedra era

desigual y estaba resquebrajada y las letras

irregularmente dispuestas; pero era bien per-

ceptible y fácil de descifrar el siguiente frag-

mento:

Los ojos de Mr. Pickwick chispeaban de en-

tusiasmo al sentarse y examinar con afán el

tesoro que había descubierto. Acababa de al-

canzar uno de los más altos objetivos de su am-

bición. En una comarca famosa por la abun-

dancia de restos de las antiguas edades; en un

pueblo en el que aún existían algunos recuer-

dos de un pasado remoto, él... él, el presidente

del Club Pickwick... había descubierto una rara

y curiosa inscripción de indiscutible antigüe-

dad, que escapara por completo a la observa-

ción de los muchos sabios que le habían prece-

dido. Apenas podía dar crédito a sus sentidos.

—Esto... esto —dijo— me decide. Mañana

volveremos a la ciudad.

—¡Mañana! —exclamaron admirados los

discípulos.

—Mañana —dijo Mr. Pickwick—. Este teso-

ro tiene que ser depositado en seguida donde

pueda investigarse e interpretarse debidamen-

te. Pero aún tengo otra razón. Dentro de unos

días tendrán lugar unas elecciones en la villa de

Eatanswill, en la que Mr. Perker, un caballero a

quien acabo de conocer, patrocina a uno de los

candidatos. Tenemos que presenciar y estudiar

minuciosamente una escena que debe interesar

a todo inglés.

—Iremos —respondieron a coro tres voces.

Miró a su alrededor Mr. Pickwick. La fervo-

rosa adhesión de sus discípulos encendió en su

espíritu una llama de entusiasmo. Era el maes-

tro y se daba cuenta de su posición.

—Celebremos el feliz encuentro con unas

copas —dijo. Esta proposición fue, como la

otra, acogida con unánime aplauso. Luego de

encerrar la importante piedra en una pequeña

caja, comprada a la posadera, sentóse en una

butaca Mr. Pickwick a la cabecera de la mesa.

La tarde se empleó en amenos y gozosos co-

mentarios.

Eran más de las once, hora avanzada para el

pequeño pueblo de Cobham, cuando Mr. Pick-

wick se retiraba al dormitorio que se le había

preparado. Abrió de par en par la enrejada ven-

tana y, colocando la luz sobre la mesa, se per-

dió en meditaciones acerca de los atropellados

sucesos de los dos días anteriores.

La hora y el lugar favorecían de consuno el

ejercicio reflexivo; Mr. Pickwick despertó de

sus divagaciones al oír las doce tañer en el reloj

de la iglesia. La primera campanada sonó en su

oído de un modo solemne, mas al cesar los to-

ques le pareció insoportable la quietud: le hacía

el efecto de haber perdido un compañero. Esta-

ba excitado y nervioso; desnudóse rápidamente

y, después de colocar la luz en la chimenea, se

metió en la cama.

Todo el mundo ha experimentado ese estado

mental desagradable en el que la sensación del

cansancio físico lucha en vano contra el insom-

nio. Tal era la situación de Mr. Pickwick en

aquel momento: volvióse primero hacia un la-

do, luego a otro, y cerró los ojos por algún

tiempo, como para atraer el sueño. De nada le

sirvió. El excesivo ejercicio que había hecho, o

el calor, o el aguardiente y el agua que había

bebido, o el extrañar la cama, cualquiera que

fuese la causa, el caso era que sus pensamientos

tornábanse inquietos hacia los horrendos cro-

mos que viera en el salón y hacia las historias

que con tal motivo habíanse relatado en el cur-

so de la velada. Después de dar vueltas durante

media hora llegó a la desagradable conclusión

de que era inútil conciliar el sueño; levantóse,

pues, y se vistió a medias. Cualquier cosa, pen-

saba, era mejor que permanecer allí imaginan-

do toda clase de horrores. Miró hacia la venta-

na; estaba muy oscuro. Comenzó a pasear por

la estancia; se sentía muy solo.

Varias veces había recorrido la distancia en-

tre la ventana y la puerta, cuando vino a su

memoria por vez primera el manuscrito del

cura. No fue mala ocurrencia. Si no llegaba a

interesarle, podría traerle el sueño. Sacó el ma-

nuscrito del bolsillo de su levita y, acercando a

la cama una pequeña mesa, despabiló la luz,

calóse los lentes y se dispuso para la lectura.

Era una letra extraña, y había en el papel mu-

chas manchas y borrones. Empezó por sor-

prenderle el título, y no pudo menos de dirigir

a su alrededor una mirada inquieta. Reflexio-

nando en lo absurdo de tales sensaciones, arre-

gló la luz de nuevo y leyó lo siguiente:

EL MANUSCRITO DE UN LOCO

¡Sí, de un loco! ¡Cómo hubiera conmovido

mi corazón esa palabra hace muchos años!

¡Cómo hubiera hecho renacer aquel terror que

algunas veces me acometía, haciendo correr por

mis venas la sangre palpitante, hasta que el

helado rocío del espanto brotaba en anchas

gotas sobre mi piel y chocaban mis rodillas

temblando de horror! Ahora me gusta, sin em-

bargo. Es una hermosa palabra. Decidme qué

ceño iracundo de monarca fue más temido que

el destello de la mirada de un loco..., qué cuer-

da o qué hacha aprehendieron tan fatalmente

como la presa de un loco. ¡Oh, oh! ¡Qué gran

cosa es ser un loco; ser contemplado a través de

férreas barras como un fiero león...; hacer crujir

los dientes y aullar la noche entera entre el ale-

gre canto de la pesada cadena...; rodar y arras-

trarse entre la paja, en el arrobamiento de tan

brava música! ¡Bienhaya el manicomio! ¡Oh,

admirable mansión!

»Recuerdo los días en que me horrorizaba el

ser loco; los días en que, al despertar de mi

sueño, caía de rodillas y rezaba para que mi

raza se librara de semejante maldición; cuando

huía veloz ante el espectáculo de la alegría o de

la dicha a consumir largas horas en algún retiro

solitario, observando el progreso de la fiebre

que había de devorar mi cerebro. Yo sabía que

la locura estaba dentro de mi sangre y en la

médula de mis huesos; que había pasado una

generación sin que fuera invadido ninguno de

la peste, y yo era el primero en quien ella debía

revivir. Sabía que así había de ser, que así había

sido y que así sería en lo sucesivo; y cuando yo

me apartaba en algún oscuro rincón de una

habitación llena de gente y veía a los hombres

murmurar, señalarme y volver hacia mí sus

ojos, sabía que estaban hablando del sentencia-

do, y yo me evadía para aturdirme de nuevo en

mi triste soledad.

»Esto hice durante varios años; largos, largos

años fueron aquéllos. Las noches son aquí lar-

gas... muy largas; pero no son nada compara-

das con las noches sin descanso y pobladas de

espantosos sueños que yo pasaba en aquellos

tiempos. Frío me da el recordarlas. Amplias

formas negras de rostros sigilosos y burlescos

se guarnecían en los rincones de mi cuarto, e

inclinábanse sobre mi lecho por la noche, ten-

tándome a la locura. En quedos murmullos

decíanme que el suelo de la vieja casa en que

mi abuelo había muerto estaba impregnado con

su propia sangre, vertida por su propia mano

en los accesos de locura furiosa. Yo me tapaba

los oídos con los dedos; pero ellos gritaban de-

ntro de mi cabeza, hasta que la habitación se

llenaba con sus ecos, que durante la generación

anterior a la suya había dormitado la locura,

pero que su abuelo había vivido años enteros

con sus manos sujetas al suelo para evitar que

él mismo se hiciera pedazos. Yo sabía que me

decían la verdad; lo sabía perfectamente. Lo

había averiguado años hacía, aunque todos ha-

bían procurado ocultármelo. ¡Ah, ah!; era yo

bastante sagaz, por muy loco que me juzgaran.

»Al cabo vino sobre mí, y yo me pregunto

cómo había podido temerla tanto. Ya podía

lanzarme al mundo y reír y gritar entre todos.

Yo sabía que estaba loco, pero ninguno lo sos-

pechaba aún. ¡Cómo me retorcía de placer al

pensar en la fina burla que les jugaba después

de los murmullos y disimuladas alusiones con

que a mí se referían, cuando, estando aún cuer-

do, temían que algún día enloqueciera! ¡Y cómo

me reía de alegría cuando estaba solo y pensa-

ba en la habilidad con que guardaba mi secreto

y en lo pronto que mis cariñosos amigos hubie-

ran huido de mí de haber sabido la verdad!

Podía haber gritado con entusiasmo cuando

comía con algunos bulliciosos compañeros,

pensando cuán pálidos se hubieran tornado y

con qué presteza hubieran escapado si hubie-

ran sabido que el querido camarada que junto a

ellos se sentaba y que se ocupaba de afilar el

rutilante cuchillo era un loco con todo el poder

y toda la voluntad necesarios para hundírselo

en el corazón. ¡Oh, qué alegre vida!

»Llegué a la riqueza; la fortuna cayó sobre

mí a raudales, y yo me aturdía en los placeres,

que para mí se multiplicaban y ganaban en

intensidad por la consciencia de mi bien guar-

dado secreto. Heredé una fortuna. La ley..., el

ojo de águila de la ley, había sido engañado, y

se había concedido miles y miles a un demente

sin la menor discusión. ¿Dónde estaba la saga-

cidad y la agudeza de los cuerdos? ¿Dónde la

pericia de los juristas, siempre afanosos por

descubrir la rendija?

»¡Ya tenía yo dinero! ¡Cómo se me adulaba!

¡Gasté con prodigalidad! ¡Cómo se me ensalza-

ba! ¡Cómo aquellos tres orgullosos y despóticos

hermanos se humillaban ante mí! El mismo

anciano padre... ¡qué deferencia..., qué respe-

to..., qué ferviente amistad...! ¡Me adoraba! El

viejo tenía una hija, y una hermana el joven; los

tres eran pobres. ¡Yo era rico! Y cuando me casé

con la muchacha vi dibujarse en las caras de sus

parientes necesitados una sonrisa de triunfo, al

pensar en su bien meditado proyecto y en su

rico botín. Todo esto me hacía sonreír. ¡Sonreír!

Reír estrepitosamente, arrancarme los cabellos

y rodar por el suelo con aullidos de alegría.

¡Ignoraban que la habían casado con un loco!

»Pero, vamos a ver: de haberlo sabido,

¿hubieran dejado de casarla? ¡La felicidad de

una hermana a cambio del oro de su marido!

¡La más liviana pluma que yo soplo en el aire,

comparada con la alegre cadena que adorna mi

cuerpo!

»Mas, con toda mi astucia, se me engañó en

una cosa. De no haber estado loco (pues aun-

que los locos somos sutiles en alto grado, nos

vemos sorprendidos a veces), hubiera sabido

que la muchacha mejor habría preferido ser

encerrada rígida y fría en austero féretro de

plomo que ser la esposa envidiada, moradora

de mi casa rica y espléndida. Yo hubiera debido

saber que su corazón pertenecía al muchacho

de ojos negros cuyo nombre le oí murmurar

durante su turbulento sueño, y que ella me

había sido sacrificada para aliviar la pobreza

del anciano y de los altaneros hermanos.

»No recuerdo ya formas ni rostros, pero sé

que la muchacha era hermosa. Sé que lo era,

porque cuando despierto sobresaltado en las

claras noches de luna y todo calla en derredor

mío, veo de pie, tranquila e inmóvil, en un rin-

cón de mi celda, una ingrávida y delgada figura

de largos cabellos negros que se desbordan por

su espalda, agitándose a favor de un viento

ultraterreno, y unos ojos que me miran fijamen-

te, sin cerrarse ni pestañear. ¡Chist!, la sangre se

me hiela en el corazón al escribirlo...; esa forma

es la suya; su cara está muy pálida, y sus ojos,

vidriosos; pero los conozco perfectamente. Esta

figura no se mueve jamás, no frunce su entrece-

jo ni mueve sus labios como otros espectros que

me visitan; pero me espanta más que los espíri-

tus que hace años me tentaron; viene de la

tumba y sellada por la muerte.

»Durante poco más de un año vi yo a este

rostro palidecer; durante un año vi las lágrimas

resbalar por sus lívidas mejillas, mas no descu-

bría la causa. Al cabo la encontré; no podía

ocultárseme por mucho tiempo. Ella nunca me

había amado. Nunca pensó tal cosa. Desdeñaba

mi riqueza y odiaba el esplendor en que vivía;

esto nunca lo hubiera creído. Ella amaba a otro.

En esto no había yo pensado jamás. So-

breviniéronme extrañas sensaciones, y ciertos

pensamientos, imbuidos en mi mente por un

poder secreto, ponían mi cerebro en vertiginosa

revolución. No le odiaba a ella, aunque aborre-

cía al muchacho por quien ella suspiraba. La

compadecía... la compadecía por la mísera vida

a que la habían condenado sus malvados y ego-

ístas parientes. Yo sabía que no había de vivir

largo tiempo; mas el pensamiento de que antes

de morir pudiera dar la vida a alguna desdi-

chada criatura predestinada a transmitir a su

vástago la locura me decidió por completo.

Resolví matarla.

»Pensé en el veneno por espacio de muchas

semanas; luego, en ahogarla, y, por fin, en el

fuego. Era un hermoso espectáculo el que había

de ofrecer la gran casa en llamas y la esposa del

loco volando convertida en cenizas. Pensar en

la broma deliciosa de una amplia indemniza-

ción y de algún hombre honrado colgando por

un delito que no ha cometido, y ¡todo esto tra-

mado por la astucia de un loco! Pensé en esto

muchas veces, mas desistí al cabo. ¡Oh, qué

placer tan grande el de afilar día tras día la na-

vaja de afeitar, sintiendo el delgado corte y

pensando en la bocanada que podría hacer bro-

tar un golpe de su fino y brillante filo!

»Por fin, el antiguo espíritu que tanto me

había visitado murmuró en mi oído que la hora

era llegada, y puso en mi mano la navaja abier-

ta. La empuñé con firmeza; suavemente me

incorporé en el lecho, y me incliné sobre mi

esposa dormida. Su cara estaba oculta por sus

manos. Las retiré con cuidado y cayeron indo-

lentes sobre el seno. Había llorado, porque la

huella de sus lágrimas aún humedecía sus meji-

llas. Su rostro acusaba placidez y calma, y aún

al mirarla yo iluminaba sus pálidos rasgos una

tranquila sonrisa. Posé mi mano dulcemente en

su hombro. Se estremeció.. ; no era más que un

sueño fugaz. De nuevo me incliné hacia delan-

te. Dejó escapar un grito y se despertó.

»Sólo un movimiento de mi mano hubiera

bastado para que no volviera a gritar. Pero me

hice atrás, sobrecogido. Sus ojos se fijaron en

los míos. Yo no sé cómo fue; pero me intimida-

ron, me llenaron de espanto y me aniquilaron.

Se levantó del lecho sin dejar de mirarme fija-

mente. Yo temblaba; la navaja estaba en mi

mano, pero yo no podía hacer movimiento al-

guno. Ella se dirigió hacia la puerta. Al llegar

cerca de ella se volvió, y retiró sus ojos de mi

cara. El hechizo estaba roto. Salté hacia ella y la

agarré por el brazo. Gritando sin tregua, cayó al

suelo.

»En aquel momento podía yo haberla mata-

do sin que ella hiciera resistencia; mas la casa

estaba en alarma. Oí pisadas en la escalera. Co-

loqué la navaja en su cajón, abrí la puerta y

llamé en altas voces pidiendo socorro.

»Vinieron, la levantaron del suelo y colocá-

ronla en el lecho. Allí permaneció varias horas

privada de sentido; y cuando tornaron la vida,

el habla y la vista, había perdido la razón, y

prorrumpió en salvajes y furiosos arrebatos.

»Se hizo venir a los médicos... grandes hom-

bres que llegaron a mi puerta en confortables

carruajes con hermosos caballos y fastuosos

lacayos. Los doctores permanecieron algunas

semanas junto a su lecho. Tuvieron una gran

junta y celebraron su consulta con voces quedas

y solemnes en otra habitación. Uno de ellos, el

más competente y afamado de todos, me llamó

aparte, y, diciéndome que me pusiera en lo

peor, me participó.. , ¡a mí, al loco!, que mi mu-

jer estaba loca. Situado junto a mí, al lado de

una ventana abierta, fijaba en mi cara sus ojos y

posaba una mano en mi brazo. Con un esfuerzo

podía yo haberle arrojado a la calle. Singular

ejercicio hubiera sido aquél; pero mediaba mi

secreto y le dejé marchar; algunos días después

se me dijo que tenía que someterla a cierta vigi-

lancia: debía proporcionarle un guardián. ¡Yo!

Me fui al campo, donde nadie pudiera oírme, y

empecé a reír hasta llenar el aire con el eco de

mis carcajadas.

»Murió al día siguiente. El anciano la siguió

a la tumba, y los orgullosos hermanos vertieron

una lágrima sobre el cadáver de aquella cuyos

sufrimientos miraran en vida con gesto de hie-

rro. Todo esto era pasto admirable para mi se-

creta alegría; yo reía tras del blanco pañuelo

que escondía mi cara, al volver a casa, hasta

que las lágrimas asomaron a mis ojos.

»Aunque yo había salido adelante con mi

empeño, pues la había matado, estaba inquieto

y desasosegado, y presentía que antes de poco

había de descubrirse. Érame difícil esconder la

salvaje alegría que en mí hervía, y que, al que-

darme solo en casa, me impulsaba a saltar, a

palmotear, a dar piruetas y a berrear de modo

altisonante. Al salir a la calle y contemplar a la

multitud apresurada, o al oír la música en el

teatro y ver bailar a la gente, sentía yo tal rego-

deo, que poco me faltaba para lanzarme entre

ellos y hacerles pedazos miembro a miembro, y

aullaba de alegría. Pero apretaba mis dientes y

pateaba con rabia, y me hundía en las manos

las agudas uñas. Me reprimía, y nadie sabía

aún que yo era un loco.

»Recuerdo (por cierto que es una de las úl-

timas cosas que puedo recordar, porque ya

empezaban a mezclarse realidades y desvaríos,

y teniendo tanto que hacer, y hallándome aquí

siempre atropellado, me falta el tiempo para

discernir unas de otros, dada la confusión que

los envuelve) cómo al fin revelé mi secreto. ¡Ah,

ah!, aún me parece ver sus miradas de espanto

y sentir la facilidad con que de mí los arrojaba,

hundiéndoles en las caras mis puños crispados

y huyendo veloz como el viento y dejándoles

tras de mí deshechos en gritos y alaridos. La

fuerza de un gigante viene a mí cuando pienso

en ello. Ved cómo esta barra de hierro se dobla

a mi torsión furiosa. Fácil me sería quebrarla

como una simple varilla; pero sólo se ven por

aquí largas galerías con puertas innúmeras, e

ignoro si me sería posible acertar con el camino;

y aunque pudiera hacerlo, bien sé que hay aba-

jo verjas de hierro fuertemente atrancadas. Ya

saben que yo soy un loco notable, y están orgu-

llosos de tenerme aquí para enseñarme.

»Dejadme un momento... sí, yo había salido.

Estaba muy avanzada la noche cuando entraba

en casa, donde encontré al más altivo de los tres

altivos hermanos esperándome... para un asun-

to urgente, dijo; lo recuerdo bien. Yo odiaba a

aquel hombre con toda la aversión de un loco.

Muchas, muchísimas veces habían mis dedos

ansiado hacerle trizas. Dijéronme que estaba

allí. Subí jadeante la escalera. Tenía que darme

un recado. Yo despedí a los criados. Era tarde,

y nos habíamos quedado solos... por primera vez.

»Al principio procuré ocultarle mis ojos,

porque yo sabía lo que él ignoraba —glorioso

conocimiento—: que la luz de la demencia ful-

gía en ellos resplandeciente. Varios minutos

permanecimos sentados en silencio. Al cabo

habló. Mi reciente disipación y la extraña con-

ducta por mí seguida, hallándose tan próximo

el fallecimiento de mi esposa, constituían un

ultraje para su memoria. Recordando ahora

muchos detalles que antes pasaran inadverti-

dos para él, deducía que no la había tratado

bien. Deseaba saber si acertaba al pensar que yo

me proponía lanzar un reproche sobre su me-

moria y un baldón sobre su familia. El unifor-

me que vestía le obligaba a pedirme aquella

explicación.

»Este hombre desempeñaba en el ejército un

cargo, comprado con mi dinero y con la desdi-

cha de su hermana. Éste era el hombre que

había dirigido el complot para engañarme y

apoderarse de mi fortuna. Éste era el hombre

que había sido el principal instrumento em-

pleado para forzar a su hermana a casarse

conmigo, no obstante saber que su corazón per-

tenecía a aquel romántico muchacho. ¡Por el

uniforme! ¡La librea de su degradación! Retiré

mis ojos de aquel hombre... no pude remediar-

lo... pero no dije palabra.

»Percibí el cambio súbito que sufrió bajo la

mirada mía. Era un hombre audaz; pero perdió

el color y se hizo atrás con la silla. Acerqué la

mía a la suya, y al reír yo —estaba yo muy ale-

gre entonces—, le vi estremecerse. Noté que en

mí se alzaba la locura. Él me tenía miedo.

»—¿Quiso usted mucho a su hermana mien-

tras vivió —dije—, mucho?

»Miró a su alrededor con inquietud y le vi

asir con la mano el respaldo de su silla; pero

nada dijo.

»—¡Miserable! —le dije—. Ya le había yo

desenmascarado; había descubierto sus planes

infernales; yo sé que su corazón se había fijado

en otro, antes de que usted la indujera a casarse

conmigo. Lo sé ... lo sé.

»Irguióse de pronto, enarboló su silla y me

intimó a retroceder, porque yo tuve buen cui-

dado de mantenerme cerca de él mientras

hablaba.

»Rugí, más que hablé, porque sentí en mis

venas el tumulto furioso de la ira, y el viejo

espíritu murmuraba en mi oído y me impulsa-

ba a despedazarle el corazón.

»—¡Maldito! —dije, levantándome y arro-

jándome sobre él—. Yo la maté. Soy un loco.

Muere. ¡Sangre, sangre, la quiero!

»De un empujón desvié la silla, que aterrado

esgrimía, y me agarré a él, y rodamos ambos

dando un golpe terrible.

»Fue una hermosa lucha, porque él era for-

nido y corpulento y defendía su vida, mientras

que yo era un loco lleno de fuerza y sediento

por deshacerle. Yo sabía que mi fuerza era irre-

sistible, y tenía razón. También tenía razón esta

vez, aunque era un loco. Sus esfuerzos empeza-

ron a ceder. Yo estaba arrodillado sobre su pe-

cho y apretaba con fuerza entre mis manos su

musculosa garganta. Su rostro se tiñó de púr-

pura, sus ojos parecían saltársele de la cabeza, y

con torpe lengua parecía burlarse de mí. Le

apreté con más vigor.

»De pronto abrióse la puerta con gran ruido

y entró atropelladamente una turba, gritándose

unos a otros para precaverse del loco.

»Mi secreto estaba descubierto, y sólo me

quedaba luchar por la libertad. Logré ponerme

de pie antes de que ninguno me tocara; me

arrojé entre los asaltantes, y mi fuerte brazo me

abrió camino, cual si mi mano empuñara un

hacha que fuera tajándolos a mi paso. Gané la

puerta, salté la escalinata y me encontré en la

calle.

»Corría afanoso en línea recta, y nadie osó

pararme. Oí pisadas a mi espalda y redoblé mi

velocidad. El ruido fue debilitándose en la dis-

tancia, y al cabo de un rato cesó en absoluto; yo

saltaba arroyos y pantanos, setos y tapias, lan-

zando salvajes alaridos, que vertían en mi oído

los extraños seres que me rodeaban, y los gritos

llenaban el aire. Yo iba en brazos de los demo-

nios que cabalgaban en el viento, a cuyo paso

descendían colinas y barreras. El torbellino que

me rodeaba acabó por hacerme perder la cabe-

za, y al fin caí desprendido de aquellos brazos,

chocando pesadamente contra la tierra. Cuando

desperté me encontré aquí, en esta oscura cel-

da, donde rara vez entra la luz del sol y donde

la luna penetra apenas en rayos que sólo sirven

para mostrarme las sombras que me rodean y

la figura muda en su viejo rincón. Cuando me

despierto en la cama oigo extraños quejidos y

gritos procedentes de lugares remotos. No sé lo

que son; pero ni provienen de esta pálida forma

ni logran conmoverme. Desde las primeras

sombras de la noche hasta las claridades de la

mañana allí permanece inmóvil, escuchando la

música de mi férrea cadena y contemplando

mis sacudidas en el lecho de paja.

La última parte del manuscrito no es de la

misma mano:

«El desgraciado cuyos arrebatos se cuentan

arriba fue un triste ejemplo de los funestos re-

sultados producidos por la errónea dirección de

las energías juveniles, tanto como por los exce-

sos prolongados más allá de toda posible re-

dención. La inmoderada francachela, la disipa-

ción y el desenfreno de los días primeros de la

juventud trajeron por consecuencia el delirio y

la fiebre. Los primeros efectos de esta última

fueron la extraña obsesión, fundada en una

teoría médica, bien conocida y tan enérgica-

mente propugnada por algunos, como por

otros combatida, de que existía en la familia

una locura hereditaria. Esto produjo una avasa-

lladora melancolía, que degeneró con el tiempo

en morbosa predisposición y terminó en locura

furiosa. Hay razones para colegir que los suce-

sos reseñados, si bien aparecen violentados en

la descripción por su trastornada fantasía, ocu-

rrieron en la realidad. Sólo causa extrañeza a

todos los que conocieron la viciosa iniciación

del desgraciado que sus pasiones, libres del

freno racional, no le condujeran a más terribles

hazañas».

La vela de Mr. Pickwick expiraba en el can-

delero al concluir la lectura del manuscrito del

viejo clérigo; y cuando la luz se apagó súbita-

mente, sin el aviso previo de la oscilación, au-

mentó la excitación del caballero. Después de

quitarse apresuradamente las prendas que

habíase puesto al dejar su inquieto lecho y de

dirigir a su alrededor una mirada de espanto,

metióse de nuevo entre las sábanas y se quedó

al punto profundamente dormido.

Resplandecía el sol y brillaba intensamente

cuando se despertó a hora avanzada de la si-

guiente mañana. La angustia que le oprimiera

durante la pasada noche habíase disipado con

las oscuras sombras que envolvían el paisaje, y

sus pensamientos y emociones eran tan risue-

ños y ligeros como la mañana misma. Después

de un sustancioso almuerzo, marcharon los

cuatro caballeros paseando hacia Gravesend,

seguidos de un hombre que porteaba la piedra

encerrada en su caja. A la una aproximadamen-

te llegaron a la ciudad (el equipaje había sido

enviado directamente a la City desde Roches-

ter), y habiendo tenido la suerte de encontrar

asiento en el exterior de un coche, llegaron a

Londres aquella misma tarde sanos y conten-

tos.Los tres o cuatro días siguientes empleáron-

se en los preparativos necesarios para su viaje a

la villa de Eatanswill Como el relato de esta

importante empresa requiere capítulo aparte,

dedicaremos las pocas líneas que quedan del

presente a narrar de modo sucinto la historia

del descubrimiento arqueológico.

De las Memorias del Club despréndese que

Mr. Pickwick dio lectura, en junta general cele-

brada en la noche siguiente al regreso, de un

trabajo acerca del descubrimiento, entrando en

una ingeniosa y erudita variedad de disquisi-

ciones sobre el significado de la inscripción.

Parece también que un diestro artista hizo del

curioso objeto un fiel diseño, que fue grabado

en piedra y presentado a la Real Sociedad de

Anticuarios y a otras sabias corporaciones; que

se suscitaron recelos y suspicacias sin número

con motivo de animadas controversias que se

escribieron sobre el asunto, y que Mr. Pickwick

escribió un panfleto de noventa y seis páginas

en diminutos caracteres, en el que se contenían

veintisiete maneras distintas de leer la inscrip-

ción; que tres viejos caballeros mermaron a sus

primogénitos en sus testamentos en un chelín

por cabeza por atreverse a poner en duda la

antigüedad del pedrusco, y que cierto entusias-

ta se quitó de en medio prematuramente, des-

esperado ante la imposibilidad de sondear su

significado; que Mr. Pickwick, por haber hecho

el descubrimiento, fue elegido miembro hono-

rario de diecisiete sociedades, entre nacionales

y extranjeras; que ninguna de las diecisiete lo-

gró descifrar el rótulo, pero que las diecisiete

convinieron en que era algo extraordinario.

Mr. Blotton —cuyo nombre será condenado

a eterno desprecio por los cultivadores de lo

sublime y misterioso—, Mr. Blotton, decimos,

con la incredulidad y el prurito sofístico pro-

pios de las vulgares mentalidades, osó presen-

tar una interpretación tan denigrante como

ridícula. Mr. Blotton, con el propósito de em-

pañar el nombre inmortal de Pickwick, em-

prendió un viaje a Cobham, y a su vuelta parti-

cipó sarcásticamente, en un discurso pronun-

ciado en el Club, que había visto al hombre que

vendiera la piedra; que este hombre opinaba

que la piedra era antigua, pero que negaba ro-

tundamente la antigüedad de la inscripción, al

mismo tiempo que aseguraba haberla esculpido

por sí mismo toscamente, habiendo grabado

unas letras con objeto de escribir ni más ni me-

nos que estas palabras: BILL STUMPS, HIS

MARK, y que Mr. Stumps, por hallarse poco

familiarizado con la escritura y habituado a

guiarse por el sonido de las palabras más que

por las reglas de ortografía, había omitido la L

final de su nombre de pila.

El Club Pickwick (como era de esperar de

tan luminosa institución) recibió esta afirma-

ción con el desprecio que merecía, expulsó al

presuntuoso y atrabiliario Blotton y votó un par

de gafas de oro para Mr. Pickwick, como señal

de su aprobación y confianza; deferencia que

fue correspondida por Mr. Pickwick haciéndose

retratar al óleo y colgando el cuadro en el salón

del Club.

No por ser expulsado Mr. Blotton se dio por

vencido. También escribió un panfleto dirigido

a las diecisiete cultas sociedades nacionales y

extranjeras, repitiendo la interpretación que él

había dado e insinuando más que a medias su

opinión de que las diecisiete cultas sociedades

eran otras tantas «bromistas». Despertada la

santa indignación en las diecisiete cultas socie-

dades nacionales y extranjeras, salieron a la luz

nuevos panfletos; las cultas sociedades extran-

jeras se comunicaron con las cultas sociedades

nacionales; las cultas sociedades nacionales

tradujeron al inglés los panfletos; las cultas so-

ciedades extranjeras, a varias lenguas los pan-

fletos de las cultas sociedades nacionales, y de

este modo se inició la famosa discusión llamada

«controversia Pickwick».

Mas este villano intento de injuriar a Mr.

Pickwick cayó sobre la propia cabeza del autor

de la calumnia. Las diecisiete cultas sociedades

acordaron por unanimidad declarar al presun-

tuoso Blotton ignorante entrometido, y comen-

zaron de nuevo a ver la luz más opúsculos que

nunca. Y hoy sigue la piedra siendo monumen-

to ilegible de la grandeza de Mr. Pickwick y

trofeo imperecedero de la pequeñez de sus ene-

migos.

EN EL QUE SE DESCRIBE UN IMPORTAN-

TÍSIMO ACTO DE MR. PICKWICK

TANTO PARA SU VIDA COMO PA-

RA SU HISTORIA

Las habitaciones de Mr. Pickwick en Gos-

well Street, aunque dentro de la modestia, eran

no sólo de grato y confortable aspecto, sino

especialmente apropiadas para servir de resi-

dencia a un hombre de su talento y capacidad

de observación. Su despacho daba a la fachada

en el primer piso, y su dormitorio, a la del se-

gundo; así es que, ya se hallara sentado en su

bufete, ya de pie frente al espejo de su tocador,

érale posible observar la humana naturaleza

bajo las numerosas fases que afecta en aquella

más popular que populosa barriada. Su patro-

na, la señora Bardell —viuda y única testa-

mentaria de un difunto oficial de Aduanas—,

era una bondadosa mujer de maneras diligen-

tes y grata apariencia, con una congénita apti-

tud culinaria que el estudio y una larga práctica

habían convertido en talento exquisito. No

había en la casa ni criados, ni chiquillos, ni pa-

jarracos. Los únicos seres que además habita-

ban la casa eran un robusto señor y un mozal-

bete: huésped el primero y fruto el segundo de

la señora Bardell. El gordo caballero entraba

siempre en la casa a las diez en punto de la no-

che, a cuya hora comprimíase invariablemente

en un lecho enano francés de una habitación

interior, y en cuanto a los deportes y gimnásti-

cos ejercicios del pequeño Bardell, limitaban su

zona a las aceras y vecinos arroyuelos. La lim-

pieza y la quietud reinaban en la casa, y era en

ella ley la voluntad de Mr. Pickwick.

Para los que conocen estos detalles consue-

tudinarios de la vivienda, así como la admira-

ble regularidad mental de Mr. Pickwick, hubie-

ra sido motivo de extrañeza y misterio inu-

sitados el aspecto y conducta del mismo duran-

te la mañana precedente a la fijada para el viaje

a Eatanswill. Recorría su cuarto de un extremo

a otro con paso apresurado; asomábase a la

ventana cada tres minutos; consultaba su reloj

con gran frecuencia, y mostraba otras señales

de impaciencia desacostumbradas en él. Era

indudable que algo importante se avecinaba;

mas lo que ello fuera, ni la propia señora Bar-

dell pudo descubrirlo.

—Señora Bardell —dijo Mr. Pickwick cuan-

do esta señora estaba a punto de rematar la

limpieza del cuarto.

—Sir —dijo la señora Bardell.

—Hace mucho tiempo que salió su chico.

—Es que está muy lejos el Borough —

disculpó la señora Bardell.

—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick—, es verdad.

Volvió a guardar silencio Mr. Pickwick y

prosiguió su limpieza la señora Bardell.

—Señora Bardell —dijo Mr. Pickwick al cabo

de unos minutos.

—Sir —volvió a decir la señora Bardell.

—¿Cree usted que cuesta mucho más tener a

dos personas que a una?

—¡Ah, Mr. Pickwick! —dijo la señora Bar-

dell, ruborizándose hasta el mismo borde de su

gorro al adivinar algo así como un guiño ma-

trimonial en los ojos de su huésped.

—Bien; pero ¿qué? —inquirió Mr. Pickwick.

—Eso depende —dijo la señora Bardell,

acercando el plumero al mismo codo de Mr.

Pickwick, que tenía apoyado en la mesa—; eso

depende mucho de la persona, ¿sabe usted,

Mr. Pickwick?, y de que sea una persona

económica y cuidadosa.

—Es cierto —dijo Mr. Pickwick—; pero la

persona que yo tengo a la vista —y miró con

gran fijeza a la señora Bardell creo que tiene

esas condiciones; posee, además, un gran cono-

cimiento del mundo y mucha agudeza, lo cual

puede serme muy útil.

—Ya —dijo la señora Bardell, ruborizándose

de nuevo hasta el gorro.

—Eso es —dijo Mr. Pickwick con tono enér-

gico, como era su costumbre siempre que

hablaba de un asunto que le interesaba—, eso

es; y para que usted lo sepa, señora Bardell, he

tomado ya mi resolución.

—¿Es posible, sir? —exclamó la señora Bar-

dell.—Le parecerá extraño —dijo el bondadoso

Mr. Pickwick, mirando risueño a su patrona—

que no le haya consultado sobre este asunto ni

le haya hablado de él nunca hasta después de

haber mandado salir a su hijo esta mañana,

¿eh?

La señora Bardell sólo pudo replicar con una

mirada. Mucho tiempo hacía que adoraba a

distancia a Mr. Pickwick, y ahora, en un instan-

te, veíase elevada al pináculo de sus ilusiones,

en el que nunca se había atrevido a soñar. Mr.

Pickwick iba a proponerle... un plan delibera-

do.... mandar al chico al Borough para quitarle

de en medio... ¡Qué precavido..., qué delicado!

—Bueno —dijo Mr. Pickwick—. ¿Qué piensa

usted?

—¡Oh, Mr. Pickwick! —dijo la señora Bardell

temblando de emoción—. Es usted muy ama-

ble, sir.

—¿Le quitará a usted muchos quehaceres,

verdad? —dijo Mr. Pickwick.

—¡Oh!, nunca me han preocupado los que-

haceres, sir —replicó la señora Bardell—; y por

supuesto, por agradar a usted, yo afrontaría

más trabajo aún. ¡Es usted tan amable, Mr.

Pickwick, por haber compadecido mi soledad!

—¡Ah!, es verdad —dijo Mr. Pickwick—;

nunca había pensado en eso. Cuando esté en la

ciudad, siempre tendrá usted quien la acompa-

ñe. Ya lo verá usted.

—Yo estoy segura de que había de ser muy

feliz —dijo la señora Bardell.

—Y su chico... —dijo Mr. Pickwick.

—¡Hijo mío! —interrumpió la señora Bardell

con un suspiro maternal.

—También él tendrá un compañero —

prosiguió Mr. Pickwick—, un buen compañero,

que le enseñará más trucos en una semana que

los que el chico pudiera aprender en un año.

Mr. Pickwick sonrió plácidamente.

—¡Oh, querido mío! —dijo la señora Bardell.

Mr. Pickwick se sorprendió.

—¡Oh, querido mío, dulce, bueno y agrada-

ble! —dijo la señora Bardell.

Y sin más preámbulos se levantó de la silla y

echó sus brazos al cuello de Mr. Pickwick, con

una catarata de lágrimas y un coro de suspiros.

—¡Dios me valga! —gritó asombrado Mr.

Pickwick—. ¡Señora Bardell, amiga mía... que-

rida, qué situación... tenga en cuenta... señora

Bardell, por Dios... si alguien viniera!

—¡Oh!, que vengan —exclamó frenética la

señora Bardell—; nunca le dejaré... querido,

alma mía.

Y al decir esto la señora Bardell afianzó más

su presa.

—Tenga compasión de mí —dijo Mr. Pick-

wick luchando violentamente—. Alguien sube

por la escalera. No, no, buena mujer; no.

Mas fueron inútiles todas las súplicas y re-

convenciones, porque la señora Bardell se había

desvanecido en los brazos de Mr. Pickwick, y

antes que éste pudiera depositarla en una silla

entró el pequeño Bardell acompañado de Mr.

Tupman, Mr. Winkle y Mr. Snodgrass.

Mr. Pickwick quedó mudo y suspenso. Allí

estaba con su preciosa carga, mirando espanta-

do a sus amigos, sin mostrar intención alguna

de percatarse de su llegada ni de explicarse.

Ellos le contemplaban atónitos, y el pequeño

Bardell miraba a todos a su vez.

Era tan absorbente el asombro de los pick-

wickianos y tan intensa la perplejidad de Mr.

Pickwick, que todos hubieran conservado sus

posiciones relativas, hasta que la señora hubie-

ra vuelto a la vida, a no ser por una hermo-

sísima y conmovedora manifestación de amor

filial llevada a cabo por el chico. Vestido con

traje de rayado terciopelo, salpicado de botones

de bronce de gran tamaño, quedóse primero en

la puerta estupefacto y vacilante; mas poco a

poco invadió su rudimentario caletre la idea de

que su madre debía haber sufrido algún daño;

y diputando como agresor a Mr. Pickwick, lan-

zó un grito, una especie de aullido extrahuma-

no, y, adelantándose resueltamente, asaltó la

espalda y las piernas del inmortal caballero,

descargando sobre ellas puñetazos y pellizcos

tan fuertes como se lo permitían sus fuerzas en

la violencia de su excitación.

—¡Quitadme de encima a este granuja! —

dijo con acento de agonía Mr. Pickwick—. ¡Está

loco!

—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —dijeron

asombrados los pickwickianos.

—No sé —replicó Mr. Pickwick desdeñosa-

mente—. Llevaos al muchacho. —Mr. Winkle

condujo al interesante muchacho, no sin lucha,

al otro extremo de la estancia—. Ahora, ayu-

dadme a bajar a esta mujer.

—¡Oh! Ya estoy mejor —dijo la señora Bar-

dell con acento desfallecido.

—Permítame que le ayude a bajar —dijo,

siempre galante, Mr. Tupman.

—Gracias, sir, gracias —exclamó la señora

Bardell en medio de su histérico trastorno.

Y acompañada de su entrañable hijo fue

trasladada al piso inferior.

—No puedo concebir —dijo Mr. Pickwick

cuando volvieron sus amigos—, no puedo con-

cebir lo que le ha pasado a esta mujer. No había

hecho más que anunciarle mi intención de to-

mar un criado, cuando cayó en el terrible pa-

roxismo en que la han encontrado ustedes. Es

muy chocante.

—Mucho —dijeron sus tres amigos.

—¡Ponerme en una situación tan embarazo-

sa! —prosiguió Mr. Pickwick.

—Mucho —fue la respuesta de sus discípu-

los, que dejaron escapar una ligera tosecilla y se

miraron unos a otros maliciosamente.

No escapó a Mr. Pickwick esta actitud. Per-

catábase de la incredulidad de sus amigos. Evi-

dentemente, sospechaban de él.

—Hay un hombre en el pasillo —dijo Mr.

Tupman.

—Es el hombre de quien les he hablado —

dijo Mr. Pickwick—. Envié por él al Borough

esta mañana. Tenga la bondad de decirle que

suba, Snodgrass.

Cumplió la orden Mr. Snodgrass, y acto se-

guido se presentó Mr. Samuel Weller.

—¡Oh!... ¿Se acuerda usted de mí? —dijo Mr.

Pickwick.

—Creo que sí —replicó Samuel con gesto

protector—. Buen zafarrancho; pero era mucha

gente para usted, ¿verdad? Uno o dos pellizcos

y ya está, ¿eh?

—No se preocupe de eso ahora —dijo Mr.

Pickwick—; tengo que hablar de otra cosa con

usted. Siéntese.

—Gracias, sir —dijo Sam.

Y se sentó sin necesidad de nuevas instan-

cias, después de depositar en el suelo, junto a la

puerta, su viejo sombrero blanco.

—No tiene muy buena vista —dijo Sam—,

pero es admirable para llevarlo puesto; y antes

de que se le cayera el ala era una hermosa teja.

Sin embargo, sin el ala es más ligero, lo cual es

una ventaja, y por los agujeros entra el aire, que

es otra...; yo le llamo la pelusa de ventilación.

Después de verter estas observaciones, son-

rió jovialmente Mr. Weller a los pickwickianos.

—Ahora, con respecto al asunto para el cual

le he llamado, con el permiso de estos caballe-

ros... —dijo Mr. Pickwick.

—Ése es el toque, sir —interrumpió Sam—;

échelo usted, como dijo el padre a su chico, que

se había tragado un penique.

—En primer lugar, necesitamos saber —dijo

Mr. Pickwick—, si tiene usted algún motivo

para estar descontento de su actual situación.

—Antes de responder a esa pregunta, caba-

llero —replicó Mr. Weller—, me gustaría saber,

en primer lugar, si usted va a proporcionarme

otra mejor.

Un destello de plácida benevolencia cruzó

por la faz de Mr. Pickwick al decir:

—Estoy casi resuelto a tomarle a mi servicio.

—¿Está usted? —dijo Sam.

Mr. Pickwick asintió con la cabeza.

—¿Salario? —preguntó Sam.

—Doce libras anuales —respondió Mr.

Pickwick.

—¿Vestimenta?

—Dos trajes.

—¿Trabajo?

—Servirme y viajar conmigo y con estos ca-

balleros.

—Bajo el alquila —dijo Sam con énfasis—.

Me alquilo a un caballero y me avengo a sus

condiciones.

—¿Acepta usted la situación? —preguntó

Mr. Pickwick.

—Desde luego —replicó Sam—, si los trajes

me vienen tanto como me gusta la plaza.

—Supongo que podrá usted traer informes

—dijo Mr. Pickwick.

—Sobre eso, sir, pregunte a la posadera de

El Ciervo Blanco —replicó Sam.

—¿Puede usted venir esta noche?

—Ahora mismo podría meterme en mi traje

si estuviera aquí —dijo Sam con gran alegría.

—Venga esta noche a las ocho —dijo Mr.

Pickwick—, y si los informes son satisfactorios,

estarán los trajes.

Con la sola excepción de cierta indiscreta

complacencia, de la que fuera asimismo culpa-

ble una camarera, el historial del comporta-

miento de Mr. Weller era tan irreprochable, que

Mr. Pickwick encontró justificado cerrar el

compromiso aquella noche. Con la energía y

presteza que caracterizaban no sólo los actos

públicos, sino las acciones privadas de este

hombre extraordinario, se apresuró a llevar a

su nuevo criado a uno de esos profusos empo-

rios donde se venden trajes de caballero nuevos

y de segunda mano y donde se omiten las in-

cómodas formalidades de la toma de medidas;

y antes de que cerrara la noche ya estaba Mr.

Weller en posesión de una chaqueta gris con

botones, en los que figuraban las letras «P C.»;

un sombrero negro con su cocarda, y un rojo

chaleco rayado, cortos pantalones, polainas y

otros varios adminículos demasiado numerosos

para ser detallados.

—Bueno —dijo el recién transformado indi-

viduo al tomar su asiento en la baca del coche

de Eatanswill a la mañana siguiente—, yo no sé

si vengo a ser un lacayo, o un botones, o un

montero, o un tratante en granos. Parezco un

compuesto de todos ellos. Pero me da lo mis-

mo; hay cambio de aires, mucho que ver, poco

que hacer; y todo esto viene de perilla a mi pa-

decimiento; así, pues, sólo tengo que decir que

vivan los Pickwicks.

ALGUNAS NOTAS ACERCA DE EA-

TANSWILL; DEL ESTADO DE LOS

PARTIDOS EN LA CIUDAD, Y DE LA

ELECCIÓN DE UN MIEMBRO PARA

REPRESENTAR EN EL PARLAMEN-

TO A ESTA ANTIGUA, LEAL Y PA-

TRIÓTICA VILLA

Reconocemos paladinamente que hasta el

momento de sumergirnos en los voluminosos

papeles del Club Pickwick nunca habíamos

oído hablar de Eatanswill; con la misma since-

ridad declaramos haber buscado en vano prue-

bas de la existencia actual de esta ciudad.

Haciendo honor a la profunda confianza que

merecen las notas y afirmaciones de Mr. Pick-

wick, y desviándonos del presuntuoso conato

de oponer nuestros recuerdos a las afirmacio-

nes del grande hombre, hemos consultado

cuantas autoridades pudimos encontrar rela-

cionadas con el caso. Hemos buscado escru-

pulosamente en los registros electorales, sin

encontrar las elecciones de Eatanswill; hemos

examinado minuciosamente todos los rincones

del mapa de bolsillo del Condado, publicado en

beneficio de la sociedad por nuestros distin-

guidos editores, y nuestra investigación no ha

alcanzado resultado mejor. Nos sentimos, por

tanto, inclinados a creer que Mr. Pickwick,

animado, como siempre, del noble propósito de

no ofender a nadie, y obedeciendo a aquellos

delicados sentimientos que en él todos recono-

cen de modo eminente, ha sustituido adrede

por uno ficticio el verdadero nombre del lugar

en que hiciera sus observaciones. Nos confir-

mamos en esta creencia por una trivial circuns-

tancia, aparentemente nimia; pero que, mirada

desde este punto de vista, merece un comenta-

rio. En el libro de notas de Mr. Pickwick pode-

mos tomar un indicio de que las plazas para él

y para sus discípulos fueron apuntadas para el

coche de Norwich; mas este indicio fue después

desfigurado, como denotando el propósito de

ocultar hasta la dirección en que la villa se en-

contraba. No nos detendremos, por tanto, a

investigar las conjeturas, y proseguiremos con

la historia, satisfechos de los materiales que

tenemos a nuestro alcance.

Parece que los naturales de Eatanswill, lo

mismo que los de otras muchas ciudades pe-

queñas, considerábanse a sí mismos altamente

importantes, y que cada uno de los habitantes

de Eatanswill, consciente de la significación que

su actitud entrañaba, sentíase impulsado a

unirse en alma y cuerpo a uno de los dos gran-

des partidos que dividían la ciudad: los azules

y los amarillos. Los azules no perdían oportuni-

dad de mostrar su enemiga a los amarillos, así

como tampoco los amarillos perdían oportuni-

dad de marcar su oposición a los azules; y era

la consecuencia que, cuando quiera que los

amarillos y los azules se encontraban en algún

sitio público, en el Ayuntamiento, en la feria o

en el mercado, no tardaban en promoverse dis-

putas y cruzarse entre ellos gruesas palabras.

Con tales disensiones sería ocioso decir que

todo en Eatanswill se hacía cuestión de partido.

Si los amarillos proponían renovar la cubierta

del mercado, ya estaban los azules provocando

asambleas públicas para denunciar el proyecto;

si proponían los azules la erección de una bom-

ba adicional en la calle Alta, los amarillos le-

vantábanse como un solo hombre y se manifes-

taban contra aquella enormidad. Había tiendas

azules y tiendas amarillas, posadas azules y

posadas amarillas; hasta en la iglesia misma

había nave azul y nave amarilla.

Claro está que cada uno de estos poderosos

partidos había de tener indispensablemente un

órgano representativo, y, por consiguiente,

había en la ciudad dos periódicos: La Gaceta de

Eatanswill y El Independiente de Eatanswill; el pri-

mero propugnaba las ideas azules, y marchaba

el segundo resueltamente según los derroteros

amarillos. Eran magníficos periódicos. ¡Qué

artículos de fondo, qué ataques tan enconados!

«Nuestro indigno colega La Gaceta», «ese desdi-

chado y cobarde periódico El Independiente»,

«ese falso e injurioso papelucho El Independien-

te», «ese vil y calumnioso libelo La Gaceta»; es-

tas y otras pullas por el estilo aparecían profu-

samente en las columnas de cada uno, en todos

los números, y despertaban en el pecho de los

ciudadanos las más intensas emociones de in-

dignación y de contento.

Mr. Pickwick, con sus habituales sagacidad

y previsión, había elegido para su visita a la

ciudad un momento especialmente oportuno.

No se conoció jamás una contienda semejante.

El honorable Samuel Slumkey, de Slumkey

Hall, era el candidato azul, y Horacio Fizkin,

Esq.6, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill, había sido elegido por sus amigos para defender los intereses amarillos. La Gaceta avisaba a

los electores de Eatanswill que los ojos no sólo

de Inglaterra, sino de todo el mundo civilizado,

6 Abreviación de Esquire, rango inmedia-

tamente inferior al de caba llero (Knight). (N. del

E.)

estaban fijos en ellos; y El Independiente demandaba imperiosamente si los habitantes de Ea-

tanswill eran aún los grandes ciudadanos de

siempre, o bajos y serviles instrumentos, que ni

merecían el nombre de ingleses ni los bienes de

la libertad. Nunca habían agitado a la ciudad

tan profundas conmociones.

Caía la tarde cuando Mr. Pickwick y sus

compañeros, acompañados de Sam, descendie-

ron de la baca del coche de Eatanswill. Grandes

banderines de seda azul campeaban en las ven-

tanas de la posada de Las Armas de la Ciudad,

y en todas las vidrieras veíanse pasquines que

en gigantescos caracteres anunciaban que el

comité del honorable Samuel Slumkey allí se

hallaba constituido en sesión. Una muche-

dumbre de ociosos se hallaba estacionada en la

carretera, mirando a un hombre que en el bal-

cón enronquecía hablando para sí, a lo que pa-

recía, con el rostro enrojecido, en favor de Mr.

Slumkey; mas la fuerza y la consistencia de sus

argumentos resultaban casi vencidos por el

constante batir de cuatro grandes tamboriles,

que el comité de Mr. Fizkin había colocado en

la esquina de la misma calle. Detrás del fogoso

orador había un vivaracho hombrecito, que se

quitaba el sombrero de cuando en cuando y

excitaba los clamores de la plebe, que respondía

con el mayor entusiasmo, y como el orador

proseguía su arenga con la cara más roja cada

vez, parecía que la multitud respondía a su

propósito lo mismo que si todos lo hubieran

oído.

No bien bajaron del coche los pickwickianos,

viéronse rodeados por una parte de la masa

ciudadana, que prorrumpió en tres aclamacio-

nes ensordecedoras, las cuales, coreadas por la

totalidad (porque no es necesario en modo al-

guno que una muchedumbre conozca la finali-

dad de sus aclamaciones), se convirtió en un

tremendo mugido de triunfo, que suspendió

hasta el discurso del hombre del balcón.

—¡Hurra! —gritó la masa, por último.

—Otro viva —chilló el hombrecito del bal-

cón.Y de nuevo gritó la multitud, cual si fueran

sus pulmones de hierro fundido guarnecido

con nervios de acero.

—¡Siempre Slumkey! —rugió la multitud.

—¡Siempre Slumkey! —coreó Mr. Pickwick

quitándose el sombrero.

—¡Nunca Fizkin! —gritó la multitud.

—¡Nunca! —respondió Mr. Pickwick.

—¡Hurra!

Vino después otro espantoso rugido, seme-

jante al que produce toda una casa de fieras

cuando el elefante toca la campana para el

fiambre.

—¿Quién es Slumkey? —murmuró Mr.

Tupman.

—No lo sé —replicó en el mismo tono Mr.

Pickwick—. ¡Chist! No pregunte. En estos casos

lo mejor es hacer lo que hace la multitud.

—Pero, ¿y si hubiese dos multitudes? —

sugirió Mr. Snodgrass.

—Pues se grita lo que grite la mayor —

replicó Mr. Pickwick.

Cien volúmenes no podrían decir más.

Entraron en la casa, haciéndoles paso la mul-

titud que vociferaba escandalosamente. Lo

primero que tenían que hacer era procurarse

habitaciones para la noche.

—¿Podemos tener camas aquí? —preguntó

Mr. Pickwick, llamando al camarero.

—No lo sé, sir —replicó el hombre—; temo

que esté llena la casa, sir...; preguntaré, sir.

Partió con este objeto y volvió a poco, para

preguntar si los caballeros eran azules.

Como ni Mr. Pickwick ni sus compañeros

tenían interés por ninguno de los candidatos, se

hacía bien difícil dar una respuesta. En este

dilema se acordó Mr. Pickwick de su nuevo

amigo Mr. Perker.

—¿Conoce usted a un caballero llamado

Perker? —pregunto Mr. Pickwick.

—Ya lo creo, sir: el agente del honorable Mr.

Samuel Slumkey.

—Es azul, creo.

—¡Oh, sí!

—Pues entonces nosotros somos azules —

dijo Mr. Pickwick.

Pero advirtiendo que el hombre parecía des-

confiar de aquella declaración acomodaticia, le

dio su tarjeta y le pidió que se la presentara a

Mr. Perker, si por casualidad se hallaba en la

casa. Retiróse el camarero, y reapareciendo casi

inmediatamente con la súplica de que Mr.

Pickwick le siguiera, le condujo a un salón del

primer piso, donde estaba Mr. Perker sentado

junto a una larga mesa cubierta de libros y pa-

peles.

—¡Ah..., ah, querido! —dijo el hombrecito,

adelantándose. Encantado de verle, querido.

Tenga la bondad de sentarse. Veo que ha lleva-

do usted a efecto su intención. ¿Ha venido us-

ted a ver una elección... eh?

Mr. Pickwick replicó afirmativamente.

—Lucha reñida, querido —dijo el hombreci-

to.

—Me alegro de saberlo —dijo Mr. Pickwick

frotándose las manos—. Me gusta ver encen-

derse el patriotismo allí donde se le requiere...

¿De modo que es una lucha enconada?

—¡Oh, sí! —dijo el hombrecito—, muchísi-

mo. Hemos abierto todas las tabernas del pue-

blo, y sólo hemos dejado las cervecerías a nues-

tro adversario...; golpe de política magistral

¿verdad, querido?

Sonrió el hombrecito placentero y tomó un

polvo de rapé.

—¿Y cuál es el resultado probable? —

preguntó Mr. Pickwick.

—Dudoso, querido; dudoso por ahora —

replicó el hombrecito—. La gente de Fizkin

tiene encerrados treinta y tres votantes en la

cochera de El Ciervo Blanco.

—¡En la cochera! —dijo Mr. Pickwick, sor-

prendido por este segundo golpe de política.

—Los tienen encerrados hasta que los nece-

siten —prosiguió el hombrecito—. El objeto es,

sabe usted, impedir que nos apoderemos de

ellos; y aunque pudiéramos, de nada nos servi-

ría, porque los tienen muy borrachos. Gran

muñidor es el agente de Fizkin... hombre listo.

Mr. Pickwick le miraba sin decir nada.

—Pero tenemos gran confianza, sin embargo

—dijo Mr. Perker, bajando la voz hasta quedar

en murmullo—. Anoche tuvimos aquí un té ...

cuarenta y cinco mujeres, querido... y a cada

una le dimos al salir un quitasol verde.

—¡Un quitasol! —dijo Mr. Pickwick.

—Así, querido, así. Cuarenta y cinco quita-

soles verdes, a siete chelines y medio cada uno.

A todas las mujeres les gustan los trapos...; es

extraordinario el efecto de estos quitasoles. Esto

nos atrae a sus maridos y a la mitad de sus her-

manos; hunde las medias, los paños y todas

estas bambollas. Idea mía, querido. Llueva,

granice o haga sol, no anda usted cuatro pasos

por la calle sin ver media docena de quitasoles.

El hombrecito se entregó a una alegría con-

vulsiva, que sólo se aplacó por la llegada de un

tercer personaje.

Era éste un hombre alto y delgado, de terro-

sa frente amenazada de calvicie, y en su faz

mezclábase la solemnidad con un aire de pro-

fundidad insondable. Vestía pardo sobretodo,

chaleco negro y pantalón castaño. De su chale-

co pendían los lentes, y llevaba en su cabeza un

sombrero de baja copa y anchas alas. El recién

venido fue presentado a Mr. Pickwick como

Mr. Pott, el editor de La Gaceta de Eatanswill.

Después de unas cuantas frases preliminares,

dirigióse Mr. Pott a Mr. Pickwick y dijo con

solemnidad:

—Esta lucha debe interesar mucho en la me-

trópoli, ¿verdad, sir?

—Creo que sí —dijo Mr. Pickwick.

—A lo cual creo tener razón para suponer —

dijo Mr. Pott, mirando hacia Mr. Perker en de-

manda de corroboración—, a lo cual tengo ra-

zón para suponer que ha contribuido en alguna

manera mi artículo del sábado.

—Es indudable —dijo el hombrecito.

—La prensa es una máquina poderosa, sir —

dijo Mr. Pott.

Mr. Pickwick asintió plenamente a esta opi-

nión.

—Pero estoy seguro, sir —dijo Mr. Pott—, de

no haber abusado nunca del enorme poder de

que dispongo. Estoy seguro, sir, de no haber

emplazado el noble instrumento que tengo en

mis manos contra el sagrado fuero de la vida

privada ni contra el quebradizo tesoro de la

reputación individual... Creo, sir, haber em-

pleado mis energías... en empresas..., por

humildes que sean, como sé que lo son..., en-

caminadas a defender los principios de... que...

son...

Como el editor de La Gaceta de Eatanswill pa-

reciese vacilar en este punto, Mr. Pickwick acu-

dió en su ayuda, y dijo:

—Desde luego.

—¡Y qué —dijo Mr. Pott—, permítame que

le pregunte, como a hombre imparcial, cuál es

el estado de la opinión pública en Londres por

lo que se refiere a mi polémica con El Indepen-

diente?

—Extraordinariamente excitada, sin duda —

terció Mr. Perker con gesto malicioso, tal vez

casual.

—La polémica —dijo Mr. Pott— seguirá

mientras yo tenga fuerza y salud y el poco ta-

lento de que estoy dotado. De esta lucha, sir,

aunque pueda trastornar el espíritu público,

excitar sus sentimientos y hacerles incapaces

para el cumplimiento de sus deberes diarios; de

esta lucha, sir, nunca desertaré hasta que siente

mi planta sobre El Independiente de Eatanswill.

Deseo que el público de Londres y el de esta co-

marca sepan, sir, que pueden confiar en mí...

que nunca he de abandonarle, que estoy resuel-

to a permanecer en la vanguardia, sir, hasta lo

último.

—Su conducta es nobilísima, sir —dijo Mr.

Pickwick estrechando la mano del magnánimo

Pott.

—Por lo que veo, sir, es usted un hombre de

sentido y de talento —dijo Mr. Pott, ahogándo-

se casi en la vehemencia de su patriótica decla-

ración—. Encantado, sir, de conocer a un hom-

bre como usted.

—Y yo —dijo Mr. Pickwick— me siento

honradísimo por esa opinión. Va usted a permi-

tirme, sir, que le presente a mis compañeros de

viaje, los otros miembros correspondientes del

Club que tengo el orgullo de haber fundado.

—Será para mí un placer —dijo Mr. Pott.

Retiróse Mr. Pickwick, y volviendo a poco

con sus amigos, los presentó en debida forma al

editor de La Gaceta de Eatanswill.

—Ahora, mi querido Pott —dijo el pequeño

Mr. Perker—, la cuestión es lo que hayamos de

hacer con nuestros amigos.

—Podemos alojarnos en esta casa, supongo

—dijo Mr. Pickwick.

—No hay ni una cama libre, mi querido se-

ñor... ni una cama.

—Gran contrariedad —dijo Mr. Pickwick

—Grandísima —dijeron sus compañeros.

—Tengo una idea —dijo Mr. Pott—, que es-

timo debe aceptarse. Hay dos camas en El Pa-

vo, y me atrevo a decir, con permiso de la seño-

ra Pott, que tendrá mucho gusto en alojar a Mr.

Pickwick y a alguno de sus amigos, si los otros

dos caballeros y el criado no tienen inconve-

niente en alojarse en El Pavo...

Después de repetidas instancias por parte de

Mr. Pott y de otras tantas negativas por la de

Mr. Pickwick, alegando no querer incomodar o

perturbar a la amable esposa del primero, se

convino en que era el único arreglo factible.

Llevóse a efecto, y después de comer juntos en

Las Armas de la Ciudad, separáronse los ami-

gos, dirigiéndose Mr. Tupman y Mr. Snodgrass

a El Pavo, y Mr. Pickwick, con Mr. Winkle, a la

mansión de Mr. Pott, quedando previamente

citados para la mañana siguiente en Las Armas

de la Ciudad, con objeto de formar en la proce-

sión del honorable Samuel Slumkey hasta el

lugar de la proclamación.

El círculo íntimo de Mr. Pott reducíase a su

persona y a la de su esposa. Todos los hombres

a quienes ha levantado el poder de su genio al

glorioso nivel de las eminencias mundiales

abrigan, por lo común, alguna pequeña debili-

dad, que se hace más patente por el contraste

que presenta con su modo de ser. Si Mr. Pott

tenía una debilidad, tal vez pudiera ser la de

acatar con demasiada sumisión el tiránico y en

cierto modo desdeñoso mangoneo de su espo-

sa. Cierto que no nos sentimos autorizados a

hacer afirmación alguna sobre este punto, por-

que en la ocasión presente la señora Pott recibió

a los dos caballeros con sus más finas y cauti-

vadoras maneras.

—Querida —dijo Mr. Pott—: Mr. Pickwick...

Mr. Pickwick, de Londres.

La señora Pott recibió el paternal apretón de

manos de Mr. Pickwick con dulzura encantado-

ra, y Mr. Winkle, que aún no había sido presen-

tado, saludó y se inclinó, permaneciendo inad-

vertido en un oscuro rincón.

—Pott, querido —dijo la señora Pott.

—Vida mía —dijo Mr. Pott.

—Haz el favor de presentar al otro caballero.

—Pido a usted mil perdones —dijo Mr.

Pott—. Permítame, la señora Pott, Mr...

—Winkle —dijo Mr. Pickwick.

—Winkle —repitió Mr. Pott, y se completó la

ceremonia de la presentación.

—Debemos a usted muchas explicaciones,

señora —dijo Mr. Pickwick—, por haber venido

a perturbar su casa sin aviso alguno.

—Le suplico que no se ocupe de eso, sir —

replicó la femenina Pott con vivacidad—. Es

para mí un gran placer, se lo aseguro, ver caras

nuevas, viviendo como vivo día tras día y se-

mana tras semana en este lugar de tedio y sin

ver a nadie.

—¡A nadie, querida mía! —exclamó Mr. Pott

frunciendo el ceño.

—A nadie más que a ti —devolvió la señora

Pott con aspereza.

—Ha de saber usted, Mr. Pickwick —dijo el

huésped, como explicando la lamentación de su

esposa—, que estamos privados en cierto modo

de muchos goces y placeres de los que podría-

mos participar en otras circunstancias. Mi si-

tuación pública como editor de La Gaceta de

Eatanswill, la significación de este periódico en

la comarca; mi constante inmersión en el vórti-

ce de la política...

—Pott, querido mío —le interrumpió la se-

ñora Pott.

—Vida mía —dijo el editor.

—Yo desearía, querido, que te molestases en

buscar algún otro tema de conversación que

pudiera interesar racionalmente a estos caballe-

ros.—Pero, amor mío —dijo Mr. Pott con gran

humildad—, Mr. Pickwick se interesa mucho

en ello.

—Mejor para él, si puede —dijo con énfasis

la señora Pott—, yo estoy harta de tus políticas

y de tus luchas con El Independiente y de esas

tonterías. Me asombra, Pott, que hagas tal ex-

hibición de esos absurdos.

—Pero, querida mía —dijo Mr. Pott.

—Nada, tonterías, no hables —dijo la señora

Pott—. ¿Juega usted al écarté, sir?

—Será para mí un encanto aprender bajo su

dirección —replicó Mr. Winkle.

—Bien; entonces acerque esta mesita a la

ventana para no oír nada de esa prosaica políti-

ca.—Juana —dijo Mr. Pott a la criada, que trajo

las luces—: baja a la oficina y súbeme la colec-

ción de La Gaceta de mil ochocientos veintiocho.

Voy a leérsela a usted —añadió el editor diri-

giéndose a Mr. Pickwick—, voy a leerle a usted

algunos de los artículos de fondo que escribí

por ese tiempo con motivo del proyecto amari-

llo de poner un nuevo guarda en la barrera. Me

parece que le va a divertir a usted.

—Tendría mucho gusto en oírlo —dijo Mr.

Pickwick.

Llegó la colección y sentóse el editor al lado

de Mr. Pickwick.

En vano hemos escudriñado las hojas del li-

bro de notas de Mr. Pickwick con la esperanza

de hallar algún extracto de estas hermosas

composiciones. Tenemos muchas razones para

creer que Mr. Pickwick quedó cautivado por la

frescura y el vigor del estilo; y, en efecto, Mr.

Winkle apunta el hecho de que los ojos del

grande hombre permanecieron cerrados, deno-

tando intenso placer, mientras duró la lectura.

El anuncio de la cena puso fin al écarté y a la

recapitulación de las bellezas de La Gaceta de

Eatanswill. La señora Pott estaba animadísima y

del mejor humor. Mr. Winkle había conquista-

do mucho terreno en el buen concepto de la se-

ñora, y ésta no vaciló en hacerle saber, confi-

dencialmente, que era Mr. Pickwick un «ancia-

no adorable». Esta frase representa una expre-

sión familiar, que pocos admiradores del gran-

de hombre hubiéranse atrevido a formular. No

hemos vacilado en registrarla, por constituir al

mismo tiempo una prueba convincente de la

estimación que se granjeaba en todas las clases

sociales y de la facilidad con que se abría cami-

no para llegar al corazón de todo el mundo.

Ya estaba muy avanzada la noche —tiempo

hacía que Mr. Tupman y Mr. Snodgrass se

habían quedado dormidos en sus recónditas

habitaciones de El Pavo— cuando los dos ami-

gos se retiraron a descansar. Pronto embotó el

sueño los sentidos exteriores de Mr. Winkle,

pero habíanse excitado sus facultades y desper-

tándose en él gran admiración; y aunque mu-

chas horas de sueño le habían aislado por com-

pleto de los objetos terrenales, el rostro y la

agradable figura de la señora Pott presentában-

se una y otra vez a su divagante fantasía.

El ruido y el jaleo que vinieron con la maña-

na fueron suficientes para alejar de la mente

más visionaria y romántica cualquier impresión

que no tuviese conexión directa con la elección

inmediata. El redoble de los tambores, el soni-

do de cuernos y trompetas, el clamoreo de los

hombres y el pisar de los caballos retumbaron

por las calles desde los primeros albores del

día, y las frecuentes peleas entre los chiquillos

de uno y otro bando animaban los preparativos

y les daban pintoresca variante.

—Bien, Sam —dijo Mr. Pickwick al ver apa-

recer en su dormitorio a su criado cuando ya

terminaba de vestirse—; ¿mucha animación

hoy, supongo?

—Regular, sir —replicó Mr. Weller—; nues-

tra gente se ha reunido en Las Armas de la

Ciudad y están ya roncos de gritar.

—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick—. ¿Demuestran

adhesión a su partido, Sam?

—Nunca vi igual devoción en mi vida, sir.

—¿Enérgicos, eh? —dijo Mr. Pickwick.

—Extraordinariamente —replicó Sam—; no

he visto jamás comer y beber como ellos. No sé

cómo no temen reventar.

—Ésa es la cortesía mal entendida de la gen-

te de aquí —dijo Mr. Pickwick.

—Muy probablemente —replicó Sam, lacó-

nico.

—Hermosos, frescos, entusiastas muchachos

parecen —dijo Mr. Pickwick mirando por la

ventana.

—Muy frescos —replicó Sam—; yo y los dos

camareros de El Pavo hemos estado regando a

los electores que allí cenaron anoche.

—¡Regando a los electores! —exclamó Mr.

Pickwick.

—Sí —dijo el criado—; cada uno se durmió

donde fue a caer. Esta mañana fuimos arras-

trándoles uno a uno hasta ponerlos debajo de la

manga, y ya están medio en condiciones. El

comité nos ha pagado por esa tarea a un chelín

por cabeza.

—¡Qué cosas más extrañas! —exclamó estu-

pefacto Mr. Pickwick.

—Pero, hombre de Dios, sir —dijo Sam—,

¿dónde le han bautizado a usted tan a me-

dias?... Eso no es nada, nada.

—¿Nada? —dijo Mr. Pickwick.

—Absolutamente nada, sir —replicó el cria-

do—. La noche anterior al día de la última elec-

ción de aquí el partido contrario sobornó al

repostero de Las Armas de la Ciudad para que

compusiera el aguardiente de catorce electores

que paraban en la casa.

—¿Qué entiendes tú por componer el

aguardiente? —preguntó Mr. Pickwick.

—Pues echarle láudano —replicó Sam—.

Con lo cual los mandaron a dormir hasta doce

horas después de terminada la elección. Como

experimento, se llevó a uno de los hombres que

estaba completamente dormido en una camilla;

pero no sirvió, no le contaron el voto; así que se

lo volvieron a traer y le dejaron otra vez en la

cama.

—Extrañas prácticas —dijo Mr. Pickwick pa-

ra sí y dirigiéndose a Sam.

—Pero no tan raras como una que le ocurrió

a mi padre aquí mismo en tiempo de elección,

sir —replicó Sam.

—¿Qué fue eso? —preguntó Mr. Pickwick.

—Pues que una vez vino aquí con un coche

—dijo Sam—. Llegó la elección y se le alquiló

por uno de los partidos para traer votantes de

Londres. Cuando la noche anterior iba a mar-

char, el comité del otro bando le mandó buscar

secretamente, siguió al mensajero... un gran

salón... muchos caballeros... montones de pape-

les, plumas, tinta y todas esas cosas. «¡Ah!, Mr.

Weller», dijo el presidente, «me alegro de verle,

sir. ¿Cómo está usted?» «Muy bien, gracias,

sir», dijo mi padre. «Espero que estará usted

bien nutrido.» «Admirablemente; gracias, sir»,

dice el caballero. «Siéntese, Mr. Weller; haga el

favor de sentarse.» Se sienta mi padre, y se po-

nen a mirarse los dos fijamente. «¿No se acuer-

da usted de mí?», dice el caballero. «No, señor»,

dice mi padre. «¡Oh, yo le conozco a usted»,

dice el caballero, «conozco a usted desde que

era muchacho». «Bien; pues no me acuerdo de

usted», dice mi padre. «Es muy extraño», dice

el caballero. «Mucho», dice mi padre. «Debe

usted tener mala memoria, Mr. Weller», dice el

caballero. «Sí, es bastante mala», dice mi padre.

«Así lo creo», dice el caballero. Entonces le

echaron un vaso de vino y empezaron a hablar-

le de sus viajes, le siguieron el humor, y por fin

el caballero le enseñó un billete de veinte libras.

«Es muy mal camino el de Londres acá», dice el

caballero. «Por todas partes hay malos cami-

nos», dice mi padre. «Sobre todo por el canal,

según creo», dice el caballero. «Paso endiabla-

do», dice mi padre. «Bueno, Mr. Weller», dice el

caballero. «Usted es un gran cochero y hace lo

que quiere con sus caballos; lo sabemos bien.

Aquí le queremos a usted mucho, Mr. Weller;

de modo que si usted tuviera un accidente al

traer a esos votantes y los volcara usted en el

canal sin que se hicieran daño, esto para usted.»

«Caballero, es usted muy amable», dice mi pa-

dre, «y voy a beberme a su salud otro vaso de

vino», lo cual hizo, se guardó el dinero y se

marchó después de saludar. ¿Querrá usted

creer, sir —prosiguió Sam mirando a su maes-

tro con indescriptible descaro—, que el mismo

día en que trajo a los votantes volcó el coche en

ese mismo sitio y cayeron todos al canal?

—¿Y salieron luego? —inquirió Mr. Pick-

wick ansiosamente.

—Creo —replicó Sam tranquilamente— que

pereció un anciano; sé que se encontró su som-

brero, pero no estoy seguro de que su cabeza

estuviera dentro. Pero lo que me choca es la

extraordinaria y maravillosa coincidencia de

que, después de lo que había dicho aquel caba-

llero, volcara el coche de mi padre en aquel

sitio aquel día.

—Es, indudablemente, una rara casualidad

—dijo Mr. Pickwick—. Pero cepíllame el som-

brero, porque Mr. Winkle me llama para el al-

muerzo.

Con estas palabras bajó Mr. Pickwick al co-

medor, donde halló el almuerzo dispuesto y a

la familia reunida. Despachóse aprisa la comi-

da; los sombreros de los caballeros fueron

adornados con una enorme cocarda azul, ade-

rezada por las delicadas manos de la señora

Pott. Mr. Winkle acompañó a la señora para

instalarla en el tejado de una casa situada junto

a las tribunas. Mr. Pickwick y Mr. Pott se diri-

gieron a Las Armas de la Ciudad, por una de

cuyas ventanas veíase a un miembro del comité

de Mr. Slumkey arengando a seis muchachos y

a una chica, a los cuales ensalzaba a cada paso

con el dictado imponente de «ciudadanos de

Eatanswill», lo que promovía entre ellos tre-

mendas aclamaciones.

El patio de la cochera manifestaba síntomas

inequívocos de la gloria y la fuerza de los azu-

les de Eatanswill. Veíase un regular ejército de

banderas azules, unas con un asta y otras con

dos, exhibiendo adecuadas divisas en caracte-

res dorados de cuatro pies de alto y de un grue-

so proporcionado. Había una numerosa banda

de trompetas, bombardinos y tambores coloca-

dos de a cuatro en fondo, ganándose el dinero a

maravilla, especialmente los tambores, que

mostraban gran desarrollo muscular. Había

retenes de policías con bastones azules, veinte

representantes del comité con bufandas azules

y una mediana masa de votantes con azules

cocardas. Había electores a caballo y electores a

pie. Un carruaje abierto de cuatro caballos esta-

ba preparado para el honorable Samuel Slum-

key y cuatro coches en tronco para sus amigos

y corifeos; ondeaban las banderas, tocaba la

banda, juraban los policías, vociferaban los

veinte hombres del comité, rugía la multitud,

piafaban los caballos, sudaban los postillones, y

todo y todos, aquí y acullá, se agitaban en ser-

vicio, y para honor, gloria y renombre del

honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,

uno de los candidatos señalados para represen-

tar a la villa de Eatanswill en la Cámara de los

Comunes, del Parlamento del Reino Unido.

Atronadoras y prolongadas eran las aclama-

ciones y majestuoso el ondear de una de las

banderas azules, en la que se leía: «Libertad de

Imprenta», cuando la terrosa frente de Mr. Pott

se hizo visible a la multitud en una de las ven-

tanas. Fue inenarrable el entusiasmo que se

produjo cuando el honorable Samuel Slumkey,

con botas altas y corbata azul, se adelantó y

estrechó la mano de Pott, dando a la multitud

por medio de gestos expresivos testimonio

dramático de su gratitud imperecedera a La

Gaceta de Eatanswill.

—¿Está todo listo? —dijo a Mr. Perker el

honorable Samuel Slumkey.

—Absolutamente todo, sir —fue— la res-

puesta del hombrecillo.

—¿Nada se ha olvidado, supongo? —dijo el

honorable Samuel Slumkey.

—Nada ha quedado por hacer, sir, nada. A la

puerta de la calle hay veinte hombres perfec-

tamente lavados para que usted les estreche las

manos, y seis niños en brazos para que usted

les acaricie las cabecitas y pregunte por su

edad; fijese bien en los niños, sir...; estas cosas

son siempre de gran efecto.

—Tendré cuidado —dijo el honorable Sa-

muel Slumkey.

—Y tal vez, mi querido señor —dijo el pre-

cavido hombrecito—, tal vez, si usted pudiera,

no quiero decir que sea indispensable; pero si

usted pudiera besar a alguno de ellos, produci-

ría en las masas una gran impresión.

—¿No sería del mismo efecto que lo hiciesen

el proclamador o el segundo? —dijo el honora-

ble Samuel Slumkey.

—Temo que no —replicó el agente—; si lo

hiciera usted mismo, sir, me parece que le haría

a usted muy popular.

—Muy bien —dijo el honorable Samuel

Slumkey con aire resignado—; entonces hay

que hacerlo.

—Ordenad la procesión —gritaron los veinte

del comité. En medio de las aclamaciones de la

agolpada muchedumbre, colocáronse en debida

forma los policías, los hombres del comité, los

votantes, los jinetes y los carruajes. Cada uno

de los coches de dos caballos contenía a todos

cuantos en ellos cabían de pie. En el de Mr.

Perker iban Mr. Pickwick, Mr. Tupman, Mr.

Snodgrass y una media docena de miembros

del comité.

Hubo un momento de solemne expectación

para esperar a que se incorporara a la proce-

sión, subiendo a su coche, el honorable Samuel

Slumkey. De pronto se produjo en la multitud

un nutrido griterío.

—Ya sale —dijo el pequeño Mr. Perker, exci-

tadísimo; tanto más cuanto que la posición de

los ocupantes del coche no les permitía obser-

var lo que ocurría por delante.

Se oyó otro viva mucho más alto.

—Ha estrechado las manos a los hombres —

gritó el pequeño Perker.

Otra aclamación mucho más vehemente.

—Ha acariciado a los niños en la cabeza —

dijo Mr. Perker temblando de ansiedad.

Rasgó el aire en aplauso estrepitoso.

—¡Ha besado a uno de ellos! —exclamó, de-

leitado, el hombrecito.

Se oyó otro rumor.

—Ha besado a otro —gritó entusiasmado el

agente. Un tercer aplauso.

—¡Está besándolos a todos! —gritó fuera de

sí el hombrecito.

Y entre los vítores ensordecedores de la mul-

titud, la procesión se puso en movimiento.

Cómo o por qué medios resultaron mezcla-

das ambas procesiones, y cómo se deshizo la

confusión producida, no sabríamos explicarlo.

El sombrero de Mr. Pickwick cayó sobre sus

ojos, narices y boca al golpe de un asta de ban-

dera amarilla. El mismo Mr. Pickwick se des-

cribe rodeado de una muchedumbre de rostros

airados y feroces en cuanto pudo darse cuenta

de la escena. Una gran nube de polvo y una

densa masa de combatientes. Según dice, un

poder oculto le arrojó del carruaje y le forzó a

empeñarse en un encuentro personal; mas no

sabe decir con quién, cómo ni por qué. Luego se

sintió arrastrado por los que venían de atrás

hacia una escalera de madera, y al ponerse el

sombrero debidamente, se encontró rodeado de

sus amigos, a la izquierda de las tribunas. La

zona derecha de las mismas estaba reservada

para el partido amarillo, y el centro para el al-

calde y sus ayudantes; uno de los cuales, el

obeso pregonero de Eatanswill, tañía una

enorme campana en demanda de silencio,

mientras que Mr. Horacio Fizkin y el honorable

Samuel Slumkey, con las manos sobre sus cora-

zones, saludaban con suprema afabilidad al

proceloso mar de cabezas que inundaba la pla-

za. En esto se levantó una verdadera tempestad

de vítores, aullidos y gritos que hubieran desa-

fiado a un temblor de tierra.

—Allí está Winkle —dijo Mr. Tupman tiran-

do a su amigo de la manga.

—¿Dónde? —dijo Mr. Pickwick poniéndose

los lentes, que por fortuna había guardado has-

ta entonces en el bolsillo.

—Allí —dijo Mr. Tupman—, en lo alto de

aquella casa.

Y allí, en perfecta seguridad, sobre el alero

del tejado, estaban Mr. Winkle y la señora Pott,

cómodamente sentados en un par de butacas,

agitando sus pañuelos como señal de haberle

reconocido; cuya atención devolvió Mr. Pick-

wick besándose la mano en obsequio de la se-

ñora.

Aún no había comenzado la ceremonia, y

como una muchedumbre inactiva siempre está

dispuesta a la chacota, bastó esta inocente ma-

nifestación para despertar su instinto burlesco.

—¡Eh, pícaro viejo! —gritó una voz—: ¿mi-

rando a las chicas, verdad?

—¡Eh, venerable pecador! —gritó otro.

—¡Se pone los lentes para mirar a una mujer

casada! —dijo un tercero.

—Ya veo cómo le hace un guiño con el ojo,

picarillo —exclamó un cuarto.

—Mire por su esposa, Pott —dijo el quinto.

Y se produjo una carcajada general.

Todas estas burlas y cuchufletas fueron

acompañadas de maliciosas comparaciones,

entre las cuales figuró la de Mr. Pickwick con

un carnero viejo y otras humoradas de este

jaez; y como estas burlescas insinuaciones da-

ban pábulo a que se pusiese en tela de juicio el

honor de una dama irreprochable, subió de

punto la indignación de Mr. Pickwick; mas co-

mo en aquel instante se ordenó el silencio, con-

tentóse con asestar a la multitud una mirada de

piedad hacia sus descarriados instintos, que a

su vez fue contestada con otro golpe de risa

descarada.

—¡Silencio! —gritaron los ayudantes del al-

calde.

—Whiffin, manda callar —dijo el alcalde con

el aire pomposo que convenía a su preeminente

situación.

Obedeciendo a esta orden, ejecutó el prego-

nero otro solo de campana, mientras que un

chusco gritaba: «¡Muffin!»7, lo que produjo otra carcajada general.

7 Como si dijera: «¡El pastelero!». (N. del

T.)

—Caballeros —dijo el alcalde, levantando

cuanto pudo el tono de su voz—, caballeros.

Hermanos electores de la villa de Eatanswill.

Nos hemos congregado hoy con objeto de ele-

gir un representante en lugar del difunto...

Aquí el alcalde fue interrumpido por uno de

la multitud. —¡Bravo por el alcalde! —dejó oír

la voz—, y que no abandone nunca el negocio

de clavos y cacerolas que le ha hecho rico.

Esta alusión a las tareas profesionales del

orador fue recibida por una tempestad de rego-

cijo, que, con el acompañamiento de la campa-

na, ahogó el resto del discurso, salvo la frase

final, en la que daba gracias a la concurrencia

por la atención con que le habían escuchado;

expresión de gratitud que provocó otra explo-

sión de hilaridad que duró un cuarto de hora.

Después, un alto y delgado caballero, de

apretado corbatín blanco, al que la muchedum-

bre aconsejó repetidas veces «enviar un mucha-

cho a su casa para preguntar si se había dejado

la voz debajo de la almohada», propuso que se

nombrara una persona digna y adecuada para

representarles en el Parlamento, y cuando dijo

que debía ser designado Horacio Fizkin, esqui-

re, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill, aplau-

dieron los fizkinistas, y los slumkeístas aullaron

con tanta pertinacia y en tan elevado tono, que

tanto el orador como el adjunto podían haber

emitido canciones festivas en vez de hablar, sin

que nadie se diera cuenta de ello.

Después de gozar los amigos de Horacio

Fizkin, esquire, de esta prioridad, un hombreci-

to colérico, de encendido rostro, se adelantó a

proponer a otra persona digna y adecuada para

representar en el Parlamento a los electores de

Eatanswill; y hubiera seguido adelante el enro-

jecido caballero, si no se hubiera dejado domi-

nar por la cólera al percatarse de los jocosos

movimientos del público. Luego de verter unas

cuantas frases de retórica elocuencia, el arreba-

tado caballero empezó a señalar a aquellos de

los concurrentes que le interrumpían y a pro-

vocar a ciertos individuos de las tribunas, con

lo cual se promovió un alboroto que le obligó a

expresar sus ideas y sentimientos por medio de

la mímica, dejando a poco el sitial para el ad-

junto, el cual pronunció un discurso escrito que

duró media hora, y que no era posible inte-

rrumpir por haber sido enviado a La Gaceta de

Eatans will, en cuyas columnas se hallaba ya

impreso.

Entonces Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin

Lodge, cerca de Eatanswill, se presentó con

objeto de dirigir la palabra a sus electores. Mas

no bien empezó, la banda alquilada por el

honorable Samuel Slumkey empezó a tocar con

tal afán, que no podía compararse con el que

desplegara en la mañana. Como respuesta, los

amarillos comenzaron a golpear las cabezas y

espaldas de los azules, con lo cual los azules

trataron de desembarazarse de sus incómodos

compañeros los amarillos, siguiéndose una es-

cena de lucha y empujones, a la que no pode-

mos nosotros hacer más justicia que la que hizo

el alcalde, que dio severas órdenes a doce al-

guaciles para que prendieran a los revoltosos,

cuyo número ascendía a doscientos cincuenta.

A todo esto, Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin

Lodge, y sus amigos montaron en cólera, hasta

que el mencionado Horacio Fizkin, esquire, de

Fizkin Lodge, preguntó a su contrincante, el

honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,

si la banda tocaba con su consentimiento; pre-

gunta que el honorable Samuel Slumkey rehusó

contestar, descargando Horacio Fizkin, esquire,

de Fizkin Lodge, un puñetazo en el rostro del

honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,

por lo cual el honorable Samuel Slumkey, en-

sangrentado, retó a un duelo a muerte a Hora-

cio Fizkin, esquire. Ante esta violación de todas

las reglas y precedentes, mandó el alcalde eje-

cutar otra fantasía de campana, y ordenó com-

parecer ante su presencia a Horacio Fizkin, es-

quire, de Fizkin Lodge, y al honorable Samuel

Slumkey, de Slumkey Hall, obligándoles a

hacer las paces. A esta terrible conminación, los

partidarios de ambos candidatos intervinieron,

y al cabo de tres cuartos de hora de luchar uno

contra otro, Horacio Fizkin, esquire, saludó al

honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall;

el honorable Samuel Slumkey saludó a Horacio

Fizkin, esquire; calló la banda, se aquietó la

multitud y empezó a hablar Horacio Fizkin,

esquire.

Los discursos de los dos candidatos, no obs-

tante diferir en otros respectos, rindieron calu-

roso tributo al mérito y valía de los electores de

Eatanswill. Ambos manifestaron su opinión de

que no existía en la tierra casta de hombres más

concienzudos e independientes, más inteligen-

tes, de mayor civismo, más nobles ni más des-

interesados que aquellos que habían prometido

votarle a él, cada uno de los oradores dejó tras-

lucir su sospecha de que los electores del otro

bando padecían ciertas enfermedades y hábitos

de pulcritud dudosa que les incapacitaban para

el cumplimiento de los deberes que habían de

cumplir; Fizkin manifestóse dispuesto a conce-

der todo aquello que se le pidiese; Slumkey se

mostró decidido a no hacer nada. Ambos decla-

raron que el comercio, la industria, la prosperi-

dad de Eatanswill habrían de interesarles más

que cualquier otro objeto en el mundo, y cada

uno se atrevió a expresar su franca certidumbre

de que había de ser elegido.

En seguida se procedió a una elección de

manos levantadas; el alcalde se pronunció en

favor del honorable Samuel Slumkey, de Slum-

key Hall. Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin

Lodge, exigió un escrutinio, y se acordó proce-

der a la votación. Luego se propuso un voto de gracias al alcalde por el acierto con que había

ocupado la silla8, y el alcalde, lamentando no

haber tenido una silla en que haber demostrado

su acierto (pues había permanecido de pie du-

rante toda la ceremonia), devolvió las gracias.

Organizáronse nuevamente las procesiones,

rodaron lentamente los carruajes entre la multi-

8 Presidencia. (N. del T.)

tud, y la gente gritó y vociferó, mientras seguí-

an los coches, según su capricho y gusto.

Mientras duró el escrutinio fue presa la ciu-

dad de intensas fiebres y agitación. Todo se

realizó de la manera más grata y liberal. Los

artículos de beber vendiéronse baratísimos en

todas las tabernas; recorrían las calles numero-

sas parihuelas para la conducción de los votan-

tes a quienes pudiera acometer el vértigo, epi-

demia que cundió de modo alarmante entre los

electores durante la contienda, y bajo cuya in-

fluencia caían al suelo en estado de la más pro-

funda insensibilidad. Un pequeño grupo de

electores quedóse sin votar aquel día. Compo-

níase de individuos calculadores y reflexivos, a

quienes no habían logrado convencer los ar-

gumentos de ninguno de los partidos, no obs-

tante haber celebrado con ellos numerosas con-

ferencias. Una hora antes de cerrar el escrutinio

impetró Mr. Perker el honor de una entrevista

privada con aquellos inteligentes y nobles pa-

triotas. Se le concedió la entrevista. Sus argu-

mentos fueron breves, pero satisfactorios. Los

individuos fueron a la urna como un solo hom-

bre, y cuando volvieron, también volvía triun-

fante el honorable Samuel Slumkey, de Slum-

key Hall.

QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIP-

CIÓN DE LA CONCURRENCIA DE

EL PAVO Y UN CUENTO CONTADO

POR UN VIAJANTE

Es grato desviarse de la contemplación de

las luchas y tumultos de la vida política para

entregarse al plácido reposo de la privada.

Aunque el interés de Mr. Pickwick no se incli-

nase grandemente a ninguno de los bandos,

había sido suficientemente enardecido por el

entusiasmo de Mr. Pott, para emplear toda su

atención y todo su tiempo en los sucesos que se

han señalado en el último capítulo y que se han

tomado del propio libro de notas de Mr. Pick-

wick. Mas si éste anduvo ocupado de esta ma-

nera, no permaneció ocioso Mr. Winkle, cuyo

tiempo se deslizó en gratos paseos y breves ex-

cursiones con la señora Pott, la cual no perdo-

naba oportunidad de buscar alivio al tedio y

monotonía, de los que se quejaba constante-

mente.

Mientras que los últimos señores permane-

cieran vinculados en la casa del editor, Mr.

Tupman y Mr. Snodgrass camparon por sus

respetos. Poco o nada interesados en los asun-

tos públicos, procuraron engañar el tiempo con

las diversiones que podían disfrutar en El Pavo,

que se reducían a un billar en el primer piso y a

un juego de bolos en el corral. Fueron iniciados

en la ciencia y secretos de estos dos recreos,

mucho más abstrusos, por cierto, de lo que se

cree generalmente, por Mr. Weller, que poseía

un conocimiento perfecto de tales pasatiempos.

De este modo, a pesar de hallarse privados casi

por completo de la grata sociedad de Mr. Pick-

wick, lograron pasarlo bien y evitar que las

horas transcurriesen con lentitud excesiva.

Pero era por la noche cuando El Pavo ofrecía

atracciones tales que permitían a los dos ami-

gos rehusar hasta las invitaciones del talentudo

aunque prosaico Pott. Era por la noche cuando

el salón de El Pavo albergaba un círculo social,

cuyas maneras y caracteres observaba con deli-

cia Mr. Tupman, cuyos hechos y dichos gustaba

de anotar Mr. Snodgrass. Todo el mundo cono-

ce lo que son estos ambientes de café. En El

Pavo no difería gran cosa de la generalidad de

esta clase de gente. Era una amplia y desnuda

habitación, cuyo menaje debía de haber sido

más lucido en otros tiempos, con una gran me-

sa en el centro y buen número de pequeños

veladores en los rincones; abundante provisión

de sillas de variadas formas, y una vieja alfom-

bra turca, cuyas dimensiones guardaban con las

de la estancia la misma proporción que un pa-

ñuelo de señora con el suelo de una garita.

Guarnecían las paredes uno o dos grandes ma-

pas, y varios abrigos raídos con sendas gorras

complicadas colgaban en el rincón de una larga

fila de perchas. Sobre el tablero de la chimenea

yacía un tintero de madera, que contenía un

portaplumas, y a su lado un trozo de oblea, una

guía, una historia del Condado, sin cubierta, y

los restos mortales de una trucha en féretro

cristalino. La atmósfera estaba enrarecida por el

olor del tabaco, cuyos humos habían comuni-

cado un tono pardo a la estancia toda, y más

especialmente a las polvorientas cortinas rojas

que velaban las ventanas. En la alacena se

guardaba una variada mezcolanza de artículos,

entre los que mencionaremos una oscura salsa

de pescado, dos o tres látigos, unas cuantas

mantas de viaje, una regular cantidad de cuchi-

llos y tenedores y un tarro de mostaza.

En esta habitación se sentaron Mr. Tupman

y Mr. Snodgrass la noche de la elección a fumar

y a beber con otros eventuales huéspedes de la

posada.

—Bueno, señores —dijo un corpulento y ro-

llizo personaje de unos cuarenta años que tenía

un solo ojo: un ojo negro y brillante, que guiña-

ba con pícara expresión de zumba y buen

humor—, nobles señores, propongo un brindis

a la salud de la concurrencia; y para mi capote,

brindo por María. ¿Eh, María?

—Vaya usted a paseo, mala persona —dijo

la camarera, no muy disgustada por el cum-

plimiento, sin embargo.

—No se vaya, María —dijo el hombre del ojo

negro.

—Déjeme en paz, impertinente —dijo la mu-

jer.—No se preocupe —dijo el tuerto, llamando

a la muchacha, que salía de la estancia—. Yo la

seguiré pronto, María. No se entristezca, queri-

da.Se empeñó en la tarea nada fácil de hacer

guiños a toda la concurrencia con su ojo único,

lo que produjo entusiasmo y placer grandes a

un anciano personaje de cara sucia y pipa de

espuma.

—Son graciosas las mujeres —dijo el hombre

de cara sucia, después de una pausa.

—¡Ah!, sin duda ninguna —dijo un hombre

de faz rojiza que estaba detrás de un cigarro.

A este breve escarceo filosófico siguió otra

pausa.

—¡Hay cosas más singulares en el mundo!

Sépalo usted —dijo el hombre del ojo negro,

mientras llenaba con parsimonia una gran pipa

holandesa de enorme cazoleta.

—¿Es usted casado? —preguntó el hombre

de la cara sucia.

—No puedo decir que lo sea.

—Yo creía que no.

Aquí el hombre de la cara sucia cayó en un

espasmo de hilaridad ante su propia respuesta,

en que le acompañó un hombre de voz suave y

plácido rostro, que se dedicaba a estar confor-

me con todo el mundo.

—Las mujeres, después de todo, caballeros

—dijo el entusiasta Snodgrass—, son la meta y

el confort de nuestra existencia.

—Sí que lo son —dijo el caballero plácido.

—Cuando están de buen humor —observó

el de la cara sucia.

—Verdad que sí —dijo el hombre plácido.

—Protesto de esa opinión —dijo Mr. Snod-

grass, cuyos pensamientos tornaban rápida-

mente a Emilia Wardle—; la rechazo con des-

dén, con indignación. Dígaseme qué hombre

dice algo contra la mujer, como tal mujer, y le

diré en su cara que no es un hombre

Y Mr. Snodgrass se quitó el cigarro de la bo-

ca y dio un violento golpe en la mesa con el

puño cerrado.

—He ahí un argumento de buena ley —dijo

el hombre plácido.

—Que denota una tendencia que yo no

comparto —interrumpió el hombre de la cara

sucia.

—Y también hay mucho de verdad en lo que

usted observa —dijo el hombre plácido.

—A vuestra salud, sir —dijo el viajante tuer-

to, dirigiendo a Mr. Snodgrass un gesto de

aprobación.

Mr. Snodgrass agradeció la fineza

—Siempre me agrada oír una buena razón

—prosiguió el viajante—, una razón aguda co-

mo ésta; es muy edificante; pero ese pequeño

alegato a favor de las mujeres trae a mi memo-

ria una historia que me contó un viejo tío mío,

historia cuyo recuerdo me impulsó a decir que

había pocas cosas tan raras como una mujer, a

veces.

—Me gustaría oír esa historia —dijo el de la

cara roja y el cigarro.

—¿Le gustaría a usted? —fue la única réplica

del viajante que continuó fumando con gran

avidez.

—A mí también —dijo Mr. Tupman, ter-

ciando por primera vez.

No perdonaba ocasión de enriquecer el ar-

senal de sus experiencias.

—¿Le gustaría a usted? Bien; entonces, la

contaré. Aunque no. Sé que no lo van ustedes a

creer —dijo el hombre del ojo insidioso, mos-

trando en su órgano visual más picardía que

nunca.

—Si dice usted que es verdad, claro que lo

creeré —dijo Mr. Tupman.

—Bien; en ese supuesto, la contaré —replicó

el viajante—. ¿Ha oído usted hablar de la gran

casa comercial de Wilson y Slum? Pero no im-

porta que la haya usted oído nombrar o no,

porque realizó sus negocios hace mucho tiem-

po. Hace ochenta años que ocurrió el caso a un

viajante de esta entidad; pero era amigo de mi

tío, y mi tío me contó a mí la historia. Es extra-

ño el título, pero él acostumbraba llamarla

LA HISTORIA DEL VIAJANTE

»y solía contarla, poco más o menos, como

sigue:

»En una tarde de invierno, a eso de las cinco,

cuando empezaba a oscurecer, podía haberse

visto a un hombre en un cabriolé arreando a su

fatigado caballo por la carretera que atraviesa

la llanura de Marlborough en dirección a Bris-

tol. Digo que podía habérsele visto, y hubiéralo

sido, si cualquiera que no estuviese ciego

hubiera acertado a pasar por allí; pero era tan

malo el tiempo, tan lluviosa y fría la tarde, que

sólo el agua estaba fuera de su casa, y el viajero

iba dando tumbos por medio de la carretera,

que se encontraba solitaria y bastante medrosa.

Si algún viajante de hoy pudiese haber echado

una ojeada sobre el pequeño y maltrecho ca-

briolé, de blanca caja y encarnadas ruedas, y de

la quimérica, endiablada y corredora yegua

baya, que parecía haber sido consecuencia del

cruzamiento de un caballo de carnicero con una

yegua del correo, al punto hubiera sabido que

el viajero no podía ser otro que Tomás Smart,

de la gran casa de Wilson y Slum, de Cateatom

Street, de la City. Mas como no había viajante

que lo viera, nadie supo nada acerca del hecho,

y Tomás Smart, con su blanco cabriolé de en-

carnadas ruedas y su quimérica yegua corredo-

ra, seguía su camino guardando el secreto para

sí, y nadie se enteró de nada.

»Pocos lugares existen tan desagradables en

este aborrecible mundo como la llanura de

Marlborough cuando el viento sopla impetuo-

so; y si a éste se añadiera una negra noche de

invierno, una carretera embarrizada y el azote

de una lluvia persistente cayendo sobre uste-

des, no dejarían de apreciar la fuerza de esta

observación.

»Soplaba el viento; mas no camino arriba o

abajo, cosa que ya es bastante desagradable,

sino a través de él, impulsando a la lluvia obli-

cuamente, como esas líneas de las planas de

escritura escolares con que se pretende habituar

a los muchachos a la inclinación conveniente.

Un momento pareció amainar, y el viajero em-

pezó a abrigar la engañosa creencia de que,

fatigada por su afán furioso, hubiérase tumba-

do a descansar, cuando, ¡oh cielos!, oyóla de

nuevo rugir y silbar a lo lejos, trasponer con

violencia las cimas de los montes y barrer la

llanura, cobrando fuerza y zumbando a medida

que se acercaba, hasta envolver en dura ráfaga

al caballo y al hombre, metiéndoles en las ore-

jas la lluvia y penetrándoles hasta los huesos su

aliento húmedo y frío; pasó sobre ellos y prosi-

guió su inquieto viaje, rugiendo estrepito-

samente, como ridiculizando la flaqueza de

aquellos dos seres y saboreando el triunfo de su

fuerza y poderío.

»La yegua caminaba chapoteando sobre el

lodo con las orejas gachas; de cuando en cuan-

do sacudía su cabeza, como para expresar su

contrariedad ante aquella incorrecta conducta

de los elementos, mas conservando la presteza

del paso, hasta que una ráfaga más furiosa que

ninguna de las que hasta entonces le habían

atacado la hizo detenerse de repente y clavar en

el suelo las cuatro patas para evitar que el vien-

to la arrebatara. Y no fue poca fortuna que tal

hiciera, porque, de haberse dejado arrastrar por

el vendaval, era tan ligera la quimérica yegua,

tan ligero el cabriolé y tan liviana la carga que

representaba Tomás Smart, que fatalmente

hubieran rodado juntos hasta los confines de la

tierra o hasta que el viento hubiera caído, con lo

cual no hay que decir que ni la quimérica ye-

gua, ni el blanco cabriolé de encarnadas ruedas,

ni el propio Tomás Smart hubieran vuelto a

servir para nada.

»—¡Malditos correajes y malditos bigotes! —

dice Tomás Smart (Tomás mostraba a veces una

desagradable tendencia a proferir juramentos)

—. ¡Malditas correas y malditos bigotes! Esto es

delicioso; sigue soplando.

»Me preguntaréis por qué Tomás Smart, no

obstante haber recibido lindamente el viento y

la lluvia, expresaba su deseo de que el azote se

reprodujera. No sabré contestaros; sólo sé que

Tomás Smart dijo eso, o por lo menos me dijo

mi tío que lo había dicho, que es lo mismo.

»—Sopla, sopla —dice Tomás Smart.

»Y relinchó la yegua, como si quisiera unirse

a este deseo. »—Grita, buena amiga —dijo To-

más, tocando con su látigo el cuello de la yegua

baya—. No hay que apresurarse en una noche

como ésta. En la primera casa que encontremos

nos paramos; así es que cuanto más deprisa

vayas, más pronto acabamos. ¡Soooo, buena

moza, poco a poco!

»Fuese que la quimérica yegua conociese su-

ficientemente la voz de Tomás para hacerse

cargo de sus propósitos, o que encontrase más

frío en el reposo que corriendo, es cosa que no

podemos decidir. Mas podemos decir que no

bien calló Tomás, levantó la yegua sus orejas y

se arrancó a una velocidad que hizo crujir el

blanco cabriolé hasta el punto de hacer temer

que se le salieran las ruedas y huyeran por los

prados de Marlborough; y el mismo Tomás, a

pesar de ser buen cochero, no pudo pararla ni

moderar su carrera, hasta que ella, voluntaria-

mente, se detuvo junto a una venta situada a la

derecha del camino, a cosa de un cuarto de mi-

lla de los prados.

»Tomás dirigió una mirada curiosa hacia la

parte superior del edificio, en tanto que dejaba

las riendas y colocaba el látigo en su sitio. Era

un viejo y extraño caserón, construido de ripia,

con vigas cruzadas, con ventanas de volados

dinteles, y una pequeña puerta con oscuro por-

che y sólo un par de altos peldaños, que daban

acceso al interior, en vez de la media docena de

bajos escalones que para este fin se emplean en

la moderna construcción. Pero no dejaba de ser

un lugar agradable, porque se veía en la venta-

na del bar una luz clara y viva que arrojaba so-

bre el camino fuerte destello, llegando a ilumi-

nar el seto del lado opuesto, y se veía además

un fulgor rojizo y oscilante en otra ventana, que

después de percibirse un momento débilmente,

resplandecía a poco a través de las pardas cor-

tinas, lo que denunciaba que allí ardía un fuego

reparador. Después de hacer estas pequeñas in-

dagaciones con su mirada de viajero experi-

mentado, bajó Tomás del coche con toda la agi-

lidad que le permitían sus miembros entumeci-

dos, y entró en la casa.

»No habían pasado cinco minutos cuando ya

se hallaba Tomás aposentado en la habitación

que daba frente al bar (precisamente aquella en

que presumiera que ardía el fuego), ante una

grata y chirriante lumbre, formada por un mon-

tón de carbones y ramaje bastante para compo-

ner una media docena de frondosos arbustos,

apilada hasta la mitad de la chimenea, crujien-

do con un sonido que bastara por sí mismo

para atemperar el corazón de cualquier hombre

razonable. Era esto muy grato; pero no era to-

do, porque una elegante y pizpireta muchacha

de ojos brillantes y lindo pie estaba poniendo

sobre la mesa un blanco y limpio mantel; y al

sentarse Tomás con sus pies llenos de barro

sobre la galería del hogar y con su espalda co-

ntra la puerta que estaba abierta, vio un delicio-

so espécimen del bar reflejado en el espejo de la

chimenea, en el que se veían varias filas de bo-

tellas verdes con doradas etiquetas, frascos de

aperitivos, quesos y jamones cocidos, y lonjas

de vaca, almacenados en la alacena en la más

tentadora exhibición. Verdad que todo esto era

bien grato; pero no era esto sólo, porque en el

bar, tomando el té, sentada en el más elegante

velador, junto al más brillante fuego, había una

vivaracha viuda de unos cuarenta y ocho años,

de rostro tan prometedor como el bar, que de-

bía de ser la posadera y la tirana indiscutible de

aquellos agradables dominios. Sólo había un

pero que poner a la belleza del cuadro, y era un

hombre alto, muy alto, con parda chaqueta y

botones brillantes, negros bigotes y ondulados

cabellos negros, que estaba sentado al lado de

la viuda y que sin gran penetración podía cole-

girse que se hallaba muy en camino de persua-

dirla a dejar de ser viuda y a conferirle el privi-

legio de permanecer sentado en aquel bar por el

resto de su vida terrena.

»Tomás Smart no abrigaba una condición

irritable ni envidiosa; pero es el caso que el

hombre alto, de parda chaqueta y brillantes

botones, levantó el pequeño fermento que de

aquellas cualidades tuviera y le hizo sentir una

indignación extremada; sobre todo cuando de

cuando en cuando veía desde su sitio, por el

espejo, cruzarse cariñosas familiaridades entre

el hombre alto y la viuda; lo que indicaba de

sobra que el hombre se hallaba tan elevado

como en estatura en el favor de la dama. Era

Tomás grande aficionado al ponche caliente

(me atreveré a decir que era aficionadísimo al

ponche caliente), y después de cerciorarse de

que la quimérica yegua tenía alimento bastante

y cómodo lecho, y de comer de todos aquellos

manjares que la viuda le preparó con sus pro-

pias manos, mandó que se le trajera un jarro de

ponche para probar. Pero si en algún detalle del

arte doméstico sobresalía la viuda, era precisa-

mente en éste del ponche; y de tal manera plu-

go al gusto de Tomás Smart el primer jarro, que

mandó traer el segundo sin tardanza. El ponche

caliente, caballeros, es una cosa deliciosa (deli-

ciosa en cualquier circunstancia); pero en aquel

recinto confortable, ante el fuego chispeante,

mientras que sopla fuera el viento hasta conmo-

ver el maderamen de la vieja casona, lo encon-

tró Tomás Smart incomparablemente delicioso.

Pidió otro jarro, luego otro, no sé si pediría otro

después; pero es el hecho que cuanto más bebía

del ponche caliente, más se preocupaba del

hombre alto.

»—¡Qué impudencia! —se dijo a sí mismo

Tomás—. ¿Qué negocio tiene en este delicioso

bar? ¡Un tipo tan feo, además! Si la viuda tuvie-

se algo de gusto, elegiría seguramente algún

mozo mejor que ése.

»Entonces la mirada de Tomás empezó a va-

gar del espejo de la chimenea al vaso que había

en la mesa; y al sentirse cada vez más apasio-

nado, vació el cuarto jarro de ponche y pidió el

quinto.

»Tomás Smart, caballeros, siempre había

sentido inclinación a ocuparse en servicio del

público. Hacía mucho tiempo que ambicionaba

verse detrás del mostrador de un bar de su

propiedad, con su levita verde, sus cordones

arrollados a las rodillas y sus botas con vueltas

de cordobán. Pensaba que había de presidir a

las mil maravillas los banquetes y que no ten-

dría rival animando con su charla el estableci-

miento, así como que estaba en condiciones

como nadie para servir de ejemplo a sus parro-

quianos en el despacho de bebidas. Todas estas

fantasías cruzaban por su mente mientras bebía

su ponche junto al fuego chirriante, y experi-

mentaba justa y lógica indignación ante el

hecho de que el hombre largo se encontrara tan

a punto de adueñarse de aquella excelente casa,

mientras que él, Tomás Smart, se hallaba tan

lejos de lograrlo como siempre. Así es que,

después de deliberar durante los dos últimos

jarros acerca de si tendría o no perfecto derecho

a buscar camorra con el hombre largo por

haber osado conquistar las gracias de la vivara-

cha viuda, llegó Tomás Smart a la conclusión

satisfactoria de que era él un hombre maltrata-

do y perseguido y que lo mejor que podía hacer

era irse a la cama.

»Guiado por la linda muchachita, subió por

una ancha y vieja escalera. La muchacha tapaba

con su mano la luz de la palmatoria con objeto

de protegerla de las corrientes de aire, que, en

un edificio viejo y destartalado como aquél,

amenazaban por todas partes; mas fue inútil la

precaución, porque sopló el viento, proporcio-

nando a los enemigos de Tomás el pretexto

para afirmar que fue él, y no el viento, quien

apagó la vela, y que, al intentar reanimar la

llama soplando, había besado a la muchacha.

Sea lo que fuere, se trajo otra luz y se condujo a

Tomás, a través de una complicada agrupación

de aposentos y de un laberinto de pasillos, has-

ta la habitación que se había preparado para

recibirle, llegados a la cual, le dio las buenas

noches la muchacha y le dejó solo.

»Era una amplia estancia de gruesas contra-

ventanas, en la que había una gran cama que

pudiera haber servido para todo un pensiona-

do, sin contar un par de cómodas de roble que

hubieran bastado para guardar el bagaje de un

pequeño ejército; pero lo que más intrigó la

imaginación de Tomás fue una extraña y des-

concertante silla de alto respaldo, tallada de

modo fantástico, con rameado cojín y con los

extremos inferiores de las patas cuidadosamen-

te vendados de tela roja, cual si tuviera gota en

los pies. De otra silla cualquiera hubiera pensa-

do Tomás que era una silla más o menos rara,

pero allí hubiera terminado el asunto; mas

había en esta silla algo verdaderamente nota-

ble, que él no podría decir en qué consistía;

pero tan especial y que se distinguía tanto de

todos los demás muebles que en su vida viera,

que pareció fascinarle. Se sentó ante el fuego y

contempló la vieja silla por espacio de media

hora.

—Que el diablo se lleve a la silla —decía.

»Era una estantigua tan rara, que no podía

quitar los ojos de ella.

»—Bien —dijo Tomás, desnudándose poco a

poco, sin dejar de mirar a la silla que ostentaba

junto al lecho su misteriosa catadura—; no vi en

mi vida nada igual. Es muy extraño —decía

Tomás, a quien el ponche caliente había torna-

do filósofo.

»Sacudió Tomás su cabeza con aire de pro-

funda sabiduría, y otra vez miró a la silla. Mas

como nada podía hacer, se metió en la cama, se

tapó hasta las narices y se quedó dormido.

»A la media hora despertó Tomás sobresal-

tado de una confusa pesadilla, en la que se

mezclaba el hombre largo con los jarros de

ponche, y el primer objeto que se ofreció a su

inquieta fantasía fue la silla extraña.

»—No quiero mirarla más —se dijo Tomás.

»Cerró sus párpados e intentó convencerse a

sí mismo de que iba a dormirse. Pero fue en

vano: sólo sillas extrañas danzaban ante sus

ojos, levantando sus patas, saltando unas sobre

otras y ejecutando todo género de contradanzas

grotescas.

»—Prefiero ver una silla de verdad a dos o

tres sillerías fingidas —dijo Tomás sacando la

cabeza fuera del embozo. »Allí estaba la silla

bien visible a la luz del fuego y tan provocativa

como siempre.

»Clavó Tomás sus ojos en la silla, y de re-

pente se operó en ella un cambio extraordina-

rio. El tallado del respaldo fue adquiriendo

poco a poco los lineamientos y la expresión de

un rostro humano, arrugado y viejo; el cojín de

damasco convirtióse en un antiguo chaleco al-

fombrado; las molduras de las patas se trans-

formaron en un par de pies calzados con rojas

zapatillas de pana, y la vetusta silla tomó el

aspecto de un viejo muy feo del siglo anterior,

con los brazos en jarras. Tomás se sentó en la

cama y se frotó los ojos para disipar la alucina-

ción. Nada. La silla era un viejo feo; más aún:

estaba haciéndole guiños a Tomás Smart.

»Tomás era por naturaleza flemático, un en-

te descuidado y tranquilo, y se había metido en

el cuerpo cinco jarros de ponche caliente; así es

que, si bien había sentido al principio un leve

sobresalto, empezó a indignarse al ver que el

viejo le guiñaba y le sonreía con aire descarado.

Al cabo decidióse a no aguantar aquello, y co-

mo observase que la vieja cara le guiñaba con

pertinacia, dijo Tomás en tono airado:

»—¿Para qué demonio me está usted

haciendo guiños?

»—Porque me agrada, Tomás Smart —dijo

la silla, o el viejo caballero, como queráis lla-

marle.

»Cesaron los guiños, sin embargo, al hablar

Tomás, y empezó a hacer gestos lo mismo que

un mono veterano.

»—¿Cómo sabe usted mi nombre, viejo cas-

canueces? —preguntó Tomás Smart bastante

amostazado, aunque se empeñaba en no perder

la continencia.

»—Vamos, vamos, Tomás —dijo el viejo ca-

ballero—; ése no es modo de hablar a una sóli-

da caoba española. Vaya, no me trataría usted

con menos respeto si estuviese simplemente

chapeada.

»Y al decir esto, el viejo miró a Tomás con

tanta decisión, que éste empezó a asustarse.

»—Yo no he pensado en tratarle con descon-

sideración, sir —dijo Tomás en tono mucho

más humilde del que empleara al principio.

»—Bien, bien —dijo el anciano—; puede

ser... puede ser. Tomás...

»—Sir..

»—Conozco todo lo que a usted se refiere,

Tomás; absolutamente todo. Usted es muy po-

bre, Tomás.

»—Sí que lo soy —dijo Tomás Smart—. Pero,

¿cómo sabe usted eso?

»—A usted no le importa —dijo el viejo—.

Es usted demasiado aficionado al ponche, To-

más.

»Ya iba Tomás Smart a protestar, aseguran-

do no haber tomado una gota desde que nacie-

ra; pero al encontrarse su mirada con la del

viejo, advirtió en ella tanta malicia, que se ru-

borizó Tomás y guardó silencio.

»—Tomás —dijo el viejo—: la viuda es una

hermosa mujer... extraordinariamente hermo-

sa... ¿eh, Tomás?

»Aquí el viejo dio un giro a su mirada, le-

vantó una de sus escuálidas piernas y se mostró

tan grotescamente enamorado, que se incomo-

dó Tomás por la liviandad de su actitud... ¡a

una edad tan avanzada!

»—Yo soy su guardián —dijo el viejo. »

—¿Si? —preguntó Tomás Smart.

»—Conocí a su madre, Tomás —dijo el vie-

jo—, y a su abuela. Me quería mucho... me hizo

este chaleco, Tomás.

»—¿Ah, sí? —dijo Tomás Smart.

»—Y estas chinelas —continuó el viejo, le-

vantando una de las patas—; pero no lo digas,

Tomás. No quiero que se sepa que ella me qui-

so tanto. Esto podría ocasionar disgustos en la

familia.

»Al decir esto, el malicioso viejo tomó un ai-

re tan impertinente que, según declaró después

Tomás Smart, se hubiera sentado en él sin re-

mordimiento alguno.

»—En mi tiempo fui el favorito de las muje-

res, Tomás —dijo el grotesco viejo calavera—;

cientos de mujeres hermosas sentáronse en mi

regazo durante largas horas. ¿Qué piensa usted

de esto, so pícaro?

»Disponíase el viejo a relatar alguna otra

hazaña de su mocedad, cuando le acometió un

crujido tan violento que no pudo continuar.

»—Es lo que usted se merece, viejo verde —

pensó Tomás Smart, pero nada dijo.

»—¡Ah! —dijo el viejo—, esto me molesta

mucho ahora. Voy siendo viejo, Tomás, y he

perdido casi todos mis palitroques. He sufrido,

además, una operación... una pequeña pieza

que me pusieron en la espalda... y fue una dura

prueba, Tomás.

»—Me lo figuro, sir —dijo Tomás Smart.

»—Sin embargo —dijo el viejo caballero—,

no es esto lo que importa. ¡Tomás! Yo quiero

que usted se case con la viuda.

»—¿Yo, sir? —dijo Tomás.

»—Usted —dijo el viejo caballero.

»—Benditas sean sus venerables canas —dijo

Tomás (pues aún tenía unas cuantas crines)—;

benditas sean sus reverendas canas; ella no me

querría a mí.

»Y Tomás suspiró involuntariamente, pen-

sando en el bar.

»—¿Que no le querría? —dijo el viejo con

firmeza.

»—No, no —dijo Tomás—; hay alguien de

por medio. Un hombre alto... un hombre altí-

simo... de negros bigotes.

»—Tomás —dijo el viejo caballero—, ella

nunca le aceptará.

»—¿No? —dijo Tomás—. Si usted estuviera

en el bar, anciano caballero, ya diría usted otra

cosa.

»—¡Bah, bah! —dijo el viejo—. Estoy entera-

do de todo.

»—¿De qué? —dijo Tomás.

»—De los besos tras de la puerta y todas

esas cosas, Tomás —dijo el viejo.

»Y lanzó otra mirada impúdica, que hizo in-

dignarse a Tomás, porque, caballeros, oír a un

anciano, que debía conducirse de otra manera,

hablar de estas cosas, es muy desagradable... es

de lo más desagradable.

»—Yo sé todas esas cosas, Tomás —dijo el

viejo caballero—. Lo he visto hacer muchas

veces en mi tiempo Tomás, por muchas perso-

nas que no quisiera mencionar; pero nunca pa-

saba la cosa de ahí, después de todo.

»—Debe usted de haber visto cosas muy

singulares —dijo Tomás con mirada curiosa.

»—Bien puede usted decirlo —replicó el vie-

jo, haciendo un guiño complicadísimo—. Soy el

último superviviente de mi familia, Tomás —

dijo el viejo suspirando con melancolía.

»—¿Fue muy dilatada? —preguntó Tomás

Smart.

»—Fuimos doce, Tomás —dijo el viejo—;

hermosos, de erguido respaldo; los mejores

mozos del mundo. Nada de estos modernos

abortos... todos con brazos y con un pulimento

que, aunque no está bien que yo lo diga, le

hubiera a usted encantado.

»—¿Y qué ha sido de los demás, sir? —

preguntó Tomás Smart.

»El viejo se llevó el codo a los ojos y repuso:

»—Fenecidos, Tomás, fenecidos. Hicimos un

rudo servicio, Tomás, y no todos disfrutaron de

mi constitución. Les atacó el reuma por brazos

y piernas, y fueron a las cocinas y a otros hospi-

tales; y uno de ellos, después de un uso prolon-

gado y duro, perdió la razón: se hizo tan que-

bradizo, que no tuvo más remedio que quemar-

se. Triste cosa, Tomás.

»—¡Espantosa! —dijo Tomás Smart.

»Hizo pausa el viejo por espacio de algunos

minutos, en los que debió de luchar contra sus

emociones y sentimientos, y dijo al cabo:

»—Pero, Tomás, veo que estoy divagando.

Este hombre largo, Tomás, es un aventurero sin

vergüenza. En el momento que se casase con la

viuda, todo lo vendería y escaparía. ¿Cuál sería

la consecuencia? Pues que ella quedaría aban-

donada, sumida en la ruina, y yo moriría de un

enfriamiento en el almacén de cualquier pren-

dero.

»—Sí, pero...

»—No me interrumpa —dijo el viejo caballe-

ro—. De usted, Tomás, tengo una opinión dife-

rente, porque sé muy bien que una vez que

usted se estableciera en una taberna, nunca la

abandonaría mientras quedara en las anaquele-

rías algo que beber.

»—Le agradezco a usted mucho la buena

opinión que tiene de mí —dijo Tomás Smart.

»—Por tanto —continuó el viejo en tono dic-

tatorial—, usted debe casarse con ella, y él, no.

»—Pero, ¿cómo impedir lo último? —dijo

con avidez Tomás Smart.

»—Sin más que esta revelación —replicó el

viejo—: que él está ya casado.

»—¿Y cómo habría yo de probarlo? —dijo

Tomás Smart, saltando casi del lecho.

»Destacó el viejo uno de sus brazos y, seña-

lando a una de las cómodas de roble, volvió a

colocarlo en su posición natural.

»—No sabe él —dijo el viejo— que en el bol-

sillo derecho de unos pantalones que hay en

esa cómoda tiene una carta en la que se le su-

plica y encarece que vuelva con su esposa y con

sus seis, fíjese, Tomás, seis niños, todos de muy

corta edad.

»Al pronunciar el viejo estas solemnes pala-

bras, empezaron a desvanecerse los rasgos de

su faz y a esfumarse en la sombra sus líneas

todas. Un velo empezó a caer sobre los ojos de

Tomás Smart. El anciano pareció reabsorberse

gradualmente en la silla; el chaleco de damasco

transformóse en un cojín, y convirtiéronse las

rojas zapatillas en simples fundas encarnadas.

El fuego se extinguió por completo, y Tomás

Smart cayó en su almohada profundamente

dormido.

»A la mañana despertó Tomás del letárgico

sopor que le invadiera en el momento de des-

aparecer el anciano. Sentóse Tomás en la cama,

y por algunos minutos pretendió, en vano, re-

memorar los sucesos de la noche. Súbitamente

vinieron a su imaginación. Miró a la silla: era

un mueble caprichoso y fantástico, sin duda;

pero hubiera sido necesaria una imaginación

mucho más viva y chispeante que la de Tomás

para descubrir alguna semejanza entre ella y un

anciano.

»—¿Cómo va, viejo amigo? —dijo Tomás.

»Con la luz del día cobró arrestos, como les

ocurre a muchos hombres.

»La silla permaneció inmóvil y sin decir pa-

labra.

»—¡Dichosa mañana! —dijo Tomás.

»Nada. La silla no entraba en conversación.

»—¿A cuál de las cómodas señaló usted? Eso

me lo puede usted decir —dijo Tomás.

»La silla, caballeros, no dijo ni jota.

»—Poco trabajo cuesta abrirlas —dijo To-

más, dejando la cama con este propósito.

»Dirigióse a una de las cómodas. La llave es-

taba en la cerradura, diole la vuelta y abrió. Allí

había un par de pantalones. Metió su mano en

el bolsillo y sacó la misma carta que había des-

crito el anciano.

»—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo

Tomás Smart, mirando primero a la silla, luego

a la cómoda, después a la carta, y por fin, de

nuevo, a la silla—. Muy extraño.

»Pero como nada hallaba en ninguno de es-

tos objetos que aminorase la extrañeza, juzgó

que podía muy bien vestirse y arreglar en se-

guida el negocio del hombre largo, para despe-

jar su situación. Tomás curioseó al cruzar las

habitaciones con la experta mirada de todo un

posadero, pensando en que no era imposible

que él asumiera antes de poco la propiedad de

ellas y de cuanto encerraban. El hombre largo

estaba de pie en el confortable bar, con sus ma-

nos cruzadas a la espalda, como en su propia

casa. Miró distraídamente a Tomás. Un obser-

vador cualquiera tal vez supusiese que lo hacía

solamente para enseñar su blanca dentadura;

pero Tomás Smart pensó que la idea del triunfo

pasó por el lugar de la mente del hombre alto

en que hubiera estado su conciencia, de haber

tenido alguna. Tomás se echó a reír en su pro-

pia cara y llamó a la ventera.

»—Buenos días, señora —dijo Tomás Smart,

cerrando la puerta y el gabinetito después de

entrar la viuda.

»—Buenos días, sir —dijo la viuda—. ¿Qué

quiere usted para el desayuno, sir?

»Tomás recapacitaba en el modo de iniciar el

asunto, así es que no respondió.

»—Hay un jamón riquísimo —dijo la viu-

da— y un hermoso fiambre de pollo mechado.

¿Quiere que se lo sirvan, sir?

»Estas palabras sacaron a Tomás de su en-

simismamiento. Su admiración hacia la viuda

creció al oírla hablar. ¡Inteligente criatura! ¡Su-

culenta proveedora!

»—¿Quién es ese caballero del bar, señora?

—preguntó Tomás.

»—Se llama Jinkins, sir —dijo la viuda rubo-

rizándose ligeramente.

»—Es un hombre muy alto —dijo Tomás.

»—Es un hombre muy hermoso, sir —

replicó la viuda—, y un caballero muy simpáti-

co.»—¡Ah! —dijo Tomás.

»—¿Desea usted algo más, sir? —preguntó

la viuda bastante intrigada por la actitud de

Tomás.

»—Sí —dijo Tomás—. Señora mía, ¿tiene us-

ted la bondad de sentarse un momento?

»Miróle la viuda asombrada; pero se sentó, y

también lo hizo Tomás, colocándose a su lado.

Yo no sé lo que ocurrió, caballeros; en realidad,

decía mi tío que Tomás Smart le había dicho

que no podía decir cómo había sido; pero el

caso fue que la palma de la mano de Tomás se

posó en el revés de la de la viuda, conservando

esta posición mientras hablaba.

»—Mi querida señora —dijo Tomás Smart

(él siempre había cultivado con fortuna los mo-

dales amistosos)—, mi querida señora: usted

merece un marido inmejorable; lo merece us-

ted, sin duda.

»—¡Por Dios, sir! —dijo la viuda, presa de

gran confusión; la iniciación del diálogo lo jus-

tificaba, por lo insólito y sorprendente, y lo

abonaba el hecho de no haber visto a aquel

hombre en su vida—. ¡Por Dios, sir!

»—Desprecio la lisonja, mi querida señora —

dijo Tomás Smart—. Usted merece un marido

admirable, y quienquiera que sea, ha de ser un

hombre muy feliz.

»Según decía Tomás, sus ojos vagaban in-

conscientemente de la cara de la viuda a los

objetos que le rodeaban.

»Miróle la viuda más intrigada que nunca, e

hizo ademán de levantarse. Tomás oprimió su

mano suavemente, como para detenerla, y ella

permaneció en su sitio. Las viudas, caballeros,

no son, por lo común, muy tímidas, como mi

tío solía decir.

»—No sé cómo agradecerle, sir, el buen con-

cepto en que me tiene —dijo medio sonriendo

la vivaracha posadera—; y si me caso otra vez...

»—Si —dijo Tomás, mirándola maliciosa-

mente con el rabillo izquierdo de su ojo dere-

cho—, si se casa otra vez...

»—Bueno —dijo la viuda, riendo esta vez

francamente—. Cuando me case espero tener

un marido tan bueno como el que usted me

pinta.

»—Jinkins, por ejemplo —dijo Tomás.

»—¡Por Dios, sir! —exclamó la viuda.

»—¡Oh!, no me diga usted nada —dijo To-

más—; le conozco.

»—Estoy segura de que nadie que le conozca

sabe nada malo de él —dijo la viuda, repri-

miéndose ante el aire misterioso con que habla-

ba Tomás.

»—¡Hum! —murmuró Tomás Smart.

»La viuda empezó a pensar en que llegaba la

hora de las lágrimas, por lo cual sacó su pañue-

lo y preguntó si era que Tomás quería insultar-

le; si creía él propio de un caballero difamar a

otro a sus espaldas; porque si tenía algo que

decir, ¿por qué no se lo decía al caballero cara a

cara en vez de aterrar a una pobre mujer débil?;

y así sucesivamente.

»—Se lo voy a decir a él inmediatamente —

dijo Tomás—; sólo quería que usted lo oyera

antes.

»—¿Qué es ello? —preguntó la viuda, mi-

rando con fijeza a Tomás.

»—Se va usted a quedar estupefacta —dijo

Tomás, llevándose la mano al bolsillo.

»—Si es que no tiene dinero —dijo la viu-

da—, ya lo sé, y no tiene usted que molestarse

en decírmelo.

»—¡Bah!, qué tontería; eso no es nada —dijo

Tomás Smart—. Yo no tengo dinero tampoco.

No es eso.

»—¡Oh!, pero, ¿qué puede ser? —exclamó la

pobre viuda.

»—No se asuste —dijo Tomás Smart. Sacó la

carta con parsimonia y la desdobló—. ¿No va

usted a gritar? —dijo Tomás con aire dubitati-

vo.»—No, no —replicó la viuda— déjeme que

la vea.

»—¿No se desmayará usted ni hará ninguna

de esas simplezas? —dijo Tomás.

»—No, no —respondió la viuda en seguida.

»—Y no eche a correr para decírselo —dijo

Tomás—, porque eso ya lo haré yo por usted;

más vale que usted no se moleste.

»—Bien, bien —dijo la viuda—; déjeme ver-

la. »—Inmediatamente —replicó Tomás Smart.

»Y con estas palabras puso la carta en manos

de la viuda.

»Caballeros: he oído decir a mi tío que, se-

gún Tomás Smart, las lamentaciones de la viu-

da al conocer la verdad hubieran atravesado un

corazón de piedra. Cierto que el corazón de

Tomás era tierno, pero se conmovió profunda-

mente. La viuda empezó a moverse de acá para

allá, y cruzó sus manos anonadada.

»—¡Oh, qué decepción y qué villanía de

hombre! —dijo la viuda.

»—Espantosa, mi querida señora; pero seré-

nese usted —dijo Tomás Smart.

»—¡Oh!, no puedo serenarme —gritó la viu-

da—. ¡Nunca podré hallar otro a quien ame

tanto!

»—¡Oh, sí; le encontrará usted, alma mía! —

dijo Tomás Smart, dejando asomar a sus ojos

grandes lagrimones, en señal de compasión

hacia la infortunada viuda.

»Tomás Smart, en la efusión de su piedad,

había rodeado con su brazo el talle de la viuda;

y ésta, poseída de indignación, había oprimido

la mano de Tomás. La viuda miró a Tomás y le

sonrió con los labios. Tomás miró a la viuda y

sonrió a través de sus lagrimones.

»No he podido dilucidar, caballeros, si To-

más besó o no besó a la viuda en aquel momen-

to. Solía decirme mi tío que no; mas yo tengo

mis dudas sobre ello. Pero, de ustedes para mí,

caballeros, yo pienso que la besó.

»De todos modos, el caso fue que Tomás

echó al hombre alto de un puntapié media hora

después; que se casó con la viuda al mes si-

guiente; que acostumbraba caminar por la co-

marca con el blanco cabriolé de encarnadas

ruedas y la quimérica yegua corredora, hasta

que dejó el negocio, muchos años después; que

se trasladó a Francia con su esposa, y que en-

tonces se echó abajo el viejo caserón.

—¿Me permitirá usted preguntarle —dijo el

curioso anciano— qué fue de la silla?

—¡Ah! —replicó el tuerto viajante—. Se la

oyó crujir mucho en el día de la boda; pero

Tomás Smart no pudo decir con seguridad si

fue de gusto o de enfermedad corporal. Se incli-

naba a pensar lo último, porque el mueble no

volvió a usar de la palabra.

—¿Y todos han creído la historia? —dijo el

de la cara sucia, volviendo a llenar su pipa.

—Todos menos los enemigos de Tomás —

replicó el viajante—. Algunos dijeron que To-

más la había inventado de cabo a rabo; otros,

que estaba borracho y se la figuró, y que cogió

los otros pantalones por equivocación antes de

acostarse. Pero ninguno sabía lo que decía.

—¿Dijo Tomás que era todo verdad?

—Todo.

—¿Y su tío?

—De pe a pa.

—Deben de haber sido bien notables los dos

—dijo el de la cara sucia.

—Sí que lo fueron —replicó el viajante—;

¡notabilísimos!

EN EL QUE SE HACE UN FIEL RETRATO

DE DOS DISTINGUIDOS PERSONA-

JES: UNA DESCRIPCIÓN EXACTA

DE UN ALMUERZO PÚBLICO EN SU

CASA Y FINCA, CUYO ALMUERZO

PÚBLICO DA OCASIÓN A QUE SE

RENUEVE UNA ANTIGUA AMIS-

TAD Y SE INICIE OTRO CAPÍTULO

La conciencia de Mr. Pickwick le argüía un

tanto por el reciente abandono de sus amigos

en El Pavo, y ya se disponía a marchar en su

busca, en la tercera mañana posterior a la elec-

ción, cuando su fiel paje puso en sus manos

una tarjeta en la que se leía la siguiente inscrip-

ción:

MRS. LEO HUNTER

La Caverna, Eatanswill

—Espera un personaje —dijo Sam en tono

epigramático.

—¿Pregunta por mí el personaje? —inquirió

Mr. Pickwick.

—Le busca a usted exclusivamente, y a na-

die más, como dijo el secretario particular del

Diablo cuando fue a buscar al doctor Fausto.

—¿Es él un caballero? —dijo Mr. Pickwick.

—Si no lo es, es una magnífica imitación —

replicó Mr. Weller.

—Pero esta tarjeta es de una señora —dijo

Mr. Pickwick.

—Sin embargo, me la ha dado un caballero

—replicó Sam—, y espera en la sala... Dijo que

esperaría todo el día con tal de verle.

Al oír Mr. Pickwick esta determinación, bajó

a la sala, donde se hallaba sentado un caballero

de grave talante, que, al verle, dijo con profun-

do respeto:

—Mr. Pickwick, ¿supongo...?

—El mismo.

—Permítame el honor de tomar su mano.

Permítame, sir, estrechársela —dijo el grave

caballero.

—Desde luego —dijo Mr. Pickwick.

Estrechó el desconocido la mano que se le

tendía y prosiguió:

—Ha llegado a nuestros oídos la fama de us-

ted, sir. El ruido de su discusión arqueológica

ha llegado a oídos de la señora Leo Hunter....

mi esposa, sir; yo soy Mr. Leo Hunter.

Detúvose el desconocido como si esperara

que Mr. Pickwick se sobrecogiera ante la reve-

lación; mas observando que permanecía en

calma, continuó:

—Mi esposa, sir, la señora Leo Hunter, se

enorgullece de contar entre sus amigos a todos

los que se han hecho célebres por sus obras y su

talento. Permítame, sir, colocar en lugar pre-

eminente de la lista el nombre de Mr. Pickwick

y el de sus compañeros del Club que toma su

nombre de usted.

—Me complacerá en extremo contraer la

amistad de tal señora, sir —replicó Mr. Pick-

wick.

—La contraerá usted, sir —dijo el hombre

grave—. Mañana por la mañana, sir, damos un

almuerzo público, una féte champétre a muchos

de los que se han hecho célebres por sus obras

y su talento. Conceda a la señora Leo Hunter la

alegría de ver a ustedes en La Caverna.

—Con mucho gusto —replicó Mr. Pickwick.

—La señora Leo Hunter celebra muchos de

estos almuerzos, sir —continuó el nuevo ami-

go—, fiestas de razón, sir, y efusiones de alma,

según los ha llamado alguien que escribió un

soneto a la señora Leo Hunter en sus almuer-

zos, con gran originalidad.

—¿Era ése célebre por sus obras y por su ta-

lento? —preguntó Mr. Pickwick.

—Lo era, sir —replicó el hombre grave—;

todos los amigos de la señora Leo Hunter lo

son; su ambición se cifra, sir, en no tener otra

clase de amigos.

—Es una ambición nobilísima —dijo Mr.

Pickwick.

—Cuando yo dé cuenta a la señora Leo Hun-

ter de que tal observación ha salido de sus la-

bios, sir, se sentirá orgullosa —dijo el hombre

grave—. Hay un caballero entre los que le

acompañan que ha producido algunos hermo-

sos poemitas, según creo, sir.

—Mi amigo Snodgrass tiene un gran sentido

poético —replicó Mr. Pickwick.

—También la señora Leo Hunter. Está loca

por la poesía, sir. La adora; puedo decir que su

alma entera y su pensamiento viven en ella y

son sus hermanos. Ha producido algunos tro-

zos deliciosos, sir. Tiene usted que conocer su

Oda a la rana expirante, sir.

—Me parece que no —dijo Mr. Pickwick.

—Me choca mucho, sir —dijo Mr. Leo Hun-

ter—. Produjo enorme sensación. Llevaba por

firma una L y ocho estrellas y apareció por

primera vez en una revista femenina. Empeza-

ba:

¡Cómo podría mi-

rarte

sobre tu vientre

agobiada

sin que la pena en

mis ojos

furtivamente tem-

blara...!

¡Cómo verte palpi-

tante

sobre ese tronco

por cama,

sin que un sollozo

del pecho

se escape, expiran-

te rana...!

Dicen que tus

enemigos

en forma de chicos

andan

con griterío salvaje

dándote en los

charcos caza.

—¡Soberbio! —dijo Mr. Pickwick.

—Hermoso —dijo Mr. Leo Hunter—; es tan

sencilla...

—Mucho —dijo Mr. Pickwick.

—La estrofa siguiente es aún más conmove-

dora. ¿Quiere usted que se la diga?

—Se lo suplico —dijo Mr. Pickwick.

—Dice así —dijo el hombre grave, más grave

aún:

¡Y con feroz ale-

gría,

sin que tu dolor te

valga,

con un perro te

persiguen,

pobre, moribunda

rana!

—Admirablemente dicho —dijo Mr. Pick-

wick.

—Es una filigrana, sir —dijo Mr. Leo Hun-

ter—; pero ya se la oirá usted a la señora Leo

Hunter. Sólo ella la declama como se merece.

Ella la dirá, disfrazada, sir, mañana por la ma-

ñana.

—¡Disfrazada!

—De Minerva. Pero había olvidado... es un

almuerzo de trajes.

—¡Ay, Dios mío! —dijo Mr. Pickwick, mi-

rándose a sí mismo—. No me será posible...

—¡Sí le será, sir, sí le será! —exclamó Mr.

Leo Hunter—. Salomón Lucas, el judío de la

calle Alta, tiene miles de disfraces. Considere,

sir, cuántos personajes puede usted elegir. Pla-

tón, Zenón, Epicuro, Pitágoras... Todos funda-

dores de clubes.

—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick—; pero como

no puedo competir con esos grandes persona-

jes, tengo que renunciar a la presunción de usar

sus vestiduras.

El hombre grave meditó profundamente

unos segundos, y luego dijo:

—Pensándolo bien, sir, no sé si tal vez cau-

saría mayor placer a la señora Leo Hunter que

sus invitados vieran a un personaje tan célebre

como usted en su indumento habitual mejor

que en uno fingido. Yo me aventuro a prome-

terle que será una excepción, sir...; sí, me atre-

veré a hacerlo, contando con la autorización de

la señora Leo Hunter.

—En ese caso —dijo Mr. Pickwick—, tendré

mucho gusto en asistir.

—Pero estoy dilapidando su tiempo, sir —

dijo el hombre grave, recapacitando súbitamen-

te—. Sé el valor que para usted tiene. No quiero

entretenerle. Entonces, puedo decir a la señora

Leo Hunter que puede esperar confiadamente a

usted y a sus distinguidos amigos. Buenos días,

sir; estoy orgulloso de haber visto a tan eminen-

te personaje... No se mueva, sir; no me diga

nada.

Y sin dar lugar a que Mr. Pickwick le opu-

siera objeción o negativa, salió gravemente Mr.

Leo Hunter.

Tomó Mr. Pickwick su sombrero y dirigióse

a El Pavo, adonde, antes que él, había llevado

Mr. Winkle la noticia del baile de trajes.

—La señora Pott va —fueron las primeras

palabras con que éste saludó a su maestro.

—¿Va? —dijo Mr. Pickwick.

—De Apolo —replicó Mr. Winkle—. Sólo

que Pott se opone a la túnica.

—Tiene razón. Tiene mucha razón —dijo

Mr. Pickwick con énfasis.

—Sí ...; por lo cual ella piensa llevar una bata

de satén blanco con lentejuelas de oro.

—Pues nadie va a saber de qué va vestida,

¿verdad? —indicó Mr. Snodgrass.

—Ya lo creo que lo sabrán —replicó indig-

nado Mr. Winkle—. Ya verán la lira.

—Es verdad; me olvidaba de eso —dijo Mr.

Snodgrass.

—Yo iré de bandido —interrumpió Mr.

Tupman.

—¡Cómo! —dijo Mr. Pickwick con ademán

de sorpresa.

—De bandido —repitió Mr. Tupman dulce-

mente.

—No querrá usted decir —dijo Mr. Pick-

wick, mirando a su amigo con solemne dure-

za—, no querrá usted decir, Mr. Tupman, que

intenta ponerse una chaqueta verde con faldo-

nes de dos pulgadas.

—Tal es mi proyecto, sir —repitió Mr. Tup-

man con empeño—. ¿Y por qué no, sir?

—Porque, sir. . —dijo Mr. Pickwick grande-

mente enojado—. Porque es usted demasiado

viejo, sir.

—¡Demasiado viejo! —exclamó Mr. Tup-

man.

—Y por si aún cupiera otra objeción —

continuó Mr. Pickwick—, es usted demasiado

gordo.

—Sir —dijo Mr. Tupman, a cuyo semblante

asomaba un rojo arrebol—, eso es un insulto.

—Sí —replicó Mr. Pickwick en el mismo to-

no—; pero no es tan grave el insulto como el de

aparecer en presencia mía en chaqueta verde

con faldones de dos pulgadas.

—Sir —dijo Mr. Tupman—, es usted un in-

solente.

—¡Sir —dijo Mr. Pickwick—, usted es otro!

Mr. Tupman avanzó dos pasos y contempló

airado a Mr. Pickwick. Éste devolvió la mirada

concentrada en los focos de sus lentes, y exhaló

un atrevido reto. Mr. Snodgrass y Mr. Winkle

les miraban petrificados al contemplar escena

tal entre tales hombres.

—Sir —dijo Mr. Tupman, tras breve pausa,

en voz de bajo profundo—, me ha llamado us-

ted viejo.

—Sí —dijo Mr. Pickwick.

—Y gordo.

—Me reitero en mis palabras.

—E insolente.

—¡Lo es usted!

Siguió un espantoso silencio.

—Mi adhesión a su persona, sir —dijo Mr.

Tupman hablando con él, trémulo de emoción,

y remangándose los brazos entre tanto—, es

grande... muy grande... pero de esa persona

tengo que tomar venganza inmediata.

—¡Vamos, sir! —replicó Mr. Pickwick.

Estimulado por la naturaleza excitante del

diálogo, el heroico caballero cayó en una acti-

tud de absoluta parálisis, que interpretaron los

dos espectadores como deliberada postura de

defensa.

—¡Ea! —exclamó Mr. Snodgrass, recobrando

al punto el habla de que le despojara la estupe-

facción experimentada y arrojándose entre los

dos con riesgo inminente de recibir en cada sien

un puñetazo—. ¡Qué es eso! ¡Mr. Pickwick, con

los ojos del mundo entero fijos en usted! ¡Mr.

Tupman! ¡Usted, que con nosotros participa del

brillo de su nombre inmortal! ¡Qué vergüenza,

caballeros, qué vergüenza!

El rictus pasajero de la ira que contrajera el

claro rostro de Mr. Pickwick fue disipándose

gradualmente ante las palabras de su amigo,

como los trazos de un lápiz de plombagina bajo

la influencia del caucho de la India. El semblan-

te de Mr. Pickwick había recobrado su benigna

expresión habitual antes de que Mr. Snodgrass

concluyera su admonición.

—Me he precipitado —dijo Mr. Pickwick—,

me he precipitado mucho. Tupman, venga esa

mano.

Disipáronse las oscuras sombras que envol-

vían el rostro de Mr. Tupman al estrechar calu-

rosamente la mano de su amigo.

—Yo también me he precipitado —dijo.

—No, no —interrumpió Mr. Pickwick—; la

culpa ha sido mía. ¿Llevará usted la chaqueta

de terciopelo verde?

—No, no —replicó Mr. Tupman.

—Por complacerme, la llevará —insistió Mr.

Pickwick.

—Bueno, bueno, la llevaré —replicó Mr.

Tupman.

Convínose, por tanto, que Mr. Tupman, Mr.

Winkle y Mr. Snodgrass irían disfrazados. De

esta manera, impulsado Mr. Pickwick por el

calor de sus buenos sentimientos, otorgó su

autorización para un extremo que repugnaba a

su propio criterio. Una muestra más patente de

su amigable carácter no pudiera haberse conce-

bido, aun cuando los sucesos reseñados en las

anteriores páginas hubiesen sido una pura fic-

ción.

Mr. Leo Hunter no había exagerado los re-

cursos de Mr. Salomón Lucas. Era extenso su

guardarropa —muy extenso—; tal vez no res-

pondiese de modo estricto a las normas clási-

cas, ni brillase por su novedad, ni contuviese

un solo vestido que obedeciese a la moda de

ninguna época, pero todo se, hallaba más o

menos guarnecido de lentejuelas, y ¿qué puede

haber más lindo que las lentejuelas? Podrá obje-

tarse que no son adecuadas a la luz del día,

pero nadie negará que brillarían grandemente

con la luz artificial; y es indudable que si la

gente se empeña en dar bailes de trajes a la luz

del día y no presentan los atavíos tan hermoso

aspecto como por la noche, sólo es imputable la

culpa a aquellos que dan los bailes de trajes y

en modo alguno a las lentejuelas. Tal era el

concluyente argumento de Mr. Salomón Lucas;

argumento que, influyendo sobre Mr. Tupman,

Mr. Snodgrass y Mr. Winkle, les decidió a acep-

tar las vestiduras que el gusto y la experiencia

del comerciante les señaló como apropiadas a

la ocasión.

Se alquiló un carruaje en Las Armas de la

Ciudad para los pickwickianos, y en el mismo

sitio se preparó un cabriolé para conducir a Mr.

Pott y a su señora a la finca de la señora Leo

Hunter; finca que Mr. Pott, en prueba de reco-

nocimiento por haber recibido invitación, ya

había vaticinado en La Gaceta de Eatanswill

«había de ser escenario de encantadores y deli-

ciosos episodios —ofuscante resplandor de

talento y belleza, espléndido y pródigo ejemplo

de hospitalidad—, y, sobre todo, de un brillo

inusitado, tamizado por el más exquisito gusto;

y un lujo armónico de recatados tonos, en com-

paración de cuya fiesta el fausto legendario de

Las mil y una noches resultaría empañado y de

matices tan oscuros y mezquinos como debía

hallarse el pensamiento de la vil e inhumana

criatura que pretendía deslustrar con el veneno

de su envidia los suntuosos preparativos lleva-

dos a cabo por la virtuosa y distinguida señora

a quien se ofrecía aquel humilde tributo de

admiración». Esta última frase era un rasgo de

emponzoñado sarcasmo contra El Independien-

te, que, como consecuencia de no haber sido

invitado, dedicárase durante cuatro números al

mísero empeño de deslucir la fiesta, utilizando

sus más gruesos tipos y escribiendo los adjeti-

vos todos con letras mayúsculas.

Vino la mañana: fue un grato espectáculo

contemplar a Mr. Tupman en completo atavío

de bandolero, con una cazadora ceñidísima que

sentaba sobre su espalda y hombros lo mismo

que un acerico; la parte superior de sus piernas,

embutidas en cortos calzones de terciopelo, y

envueltas las pantorrillas en los complicados

vendajes a que son muy aficionados todos los

bandidos. Era delicioso ver su abierto e inge-

nuo semblante, con sus mostachos enhiestos y

ennegrecidos con corcho quemado, asomado a

un cuello de camisa bien abierto, y observar el

sombrero de color de azúcar tostada, adornado

con cintas de todos colores, que se veía pre-

cisado a llevar sobre sus rodillas, ya que no

podía existir techado carruaje que admitiese

semejante artefacto sobre la cabeza de un hom-

bre. Igualmente humorístico y agradable era el

aspecto de Mr. Snodgrass, con levita y pechera

de satén azul, pantalones de seda, calzas de lo

mismo y griego yelmo en su cabeza, el cual,

como todo el mundo sabe (y si no, allí estaba

Mr. Lucas para asegurarlo), fue el indumento

auténtico usado por todos los trovadores desde

sus primeros tiempos hasta que desaparecieron

del haz de la tierra. Todo esto era encantador,

pero era nada comparado con el entusiasmo y

vocerío de la plebe cuando partió el coche si-

guiendo al cabriolé de Mr. Pott, que partió a su

vez de la puerta de Mr. Pott, la cual se abrió

para dar salida al gran Pott disfrazado de justi-

cia ruso, con su tremendo látigo en su mano,

emblema significativo del severo e incontrasta-

ble poder de La Gaceta de Eatanswill y de los

tremendos latigazos que habría de descargar

sobre sus ofensores.

—¡Bravo! —gritaron Mr. Tupman y Mr.

Snodgrass al contemplar la ambulante alegoría.

—¡Bravo! —dejó oír Mr. Pickwick desde el

pasillo.

—¡Viva... viva Pott! —clamó la multitud.

En medio de estos vítores sonreía Mr. Pott

con plácida y cortés dignidad, que denotaba la

conciencia de su poder y del modo de ejercerlo,

mientras subía al cabriolé.

A poco salió de la casa la señora Pott, que se

hubiera asemejado mucho a Apolo de no haber

vestido una bata: iba del brazo de Mr. Winkle,

el cual, con su chaqueta de rojo pálido, no pu-

diera tomarse sino como un sportsman, a no ser

por la semejanza que presentaba con un correo

oficial. Por último, salió Mr. Pickwick, a quien

aplaudieron los chiquillos más estrepitosamen-

te que a nadie, tal vez por estimar que sus pan-

talones y polainas ofrecían alguna remembran-

za de las edades remotas. Ambos vehículos

dirigiéronse a la finca de la señora Leo Hunter.

Mr. Weller, que asistía en calidad de paje, ocu-

paba la trasera del coche que conducía a su

amo.

Todos los hombres, mujeres, muchachos,

chicas y chiquillos que se apelmazaban para

contemplar a los invitados en sus fantásticos

trajes gritaron con delicia y éxtasis cuando Mr.

Pickwick, llevando al bandido cogido de un

brazo y al trovador del otro, cruzó la entrada

solemnemente. Nunca se había producido es-

cándalo igual de gritos y voces como el que se

oyó al pretender Mr. Tupman colocar sobre su

cabeza el sombrero de azúcar tostada, para en-

trar en el jardín en la debida guisa.

Los preparativos excedían a toda pondera-

ción; cumplían de modo absoluto los anuncios

proféticos de Pott en relación con Las mil y una

noches, y oponían contradicción enérgica a las

malignas insinuaciones del reptil El Indepen-

diente. La finca, que ocupaba un acre9 y cuarto, se hallaba llena de gente. Nunca se viera con-gregación tan brillante de belleza, elegancia y

literatura. Allí estaba la señorita que «hacía» la

poesía en La Gaceta de Eatanswill, vestida de sul-

tana, dando su brazo al joven que «hacía» tam-

bién la revista del departamento y que presen-

taba un fidelísimo atavío de mariscal de campo

si se exceptúan las botas. Discurrían por do-

quier genios de esta categoría, con cuya socie-

dad podían honrarse bastante todas las perso-

nas razonables. Pero había además media do-

cena de leones de Londres —autores, verda-

9 Cuadrado de setenta varas de largo. (N.

del T.)

deros autores, que habían escrito libros enteros

y dádolos a la estampa luego—, y aquí podríais

verles paseando, lo mismo que hombres vulga-

res, sonriendo y charlando, charlando acerca de

las mayores tonterías, con la caritativa inten-

ción, sin duda, de hacerse inteligibles al común

de las gentes que les rodeaban. Había además

una banda de música compuesta de individuos

que llevaban gorros de papel de estraza; cuatro

cantores con trajes de su país y bastante sucios

por cierto. Y ante todo y sobre todo, allí estaba

la señora Leo Hunter disfrazada de Minerva,

recibiendo a la concurrencia y rebosando de

alegría y orgullo ante el hecho de haber logrado

reunir tan relevantes individualidades.

—Mr. Pickwick, señora —dijo un criado al

acercarse este caballero a la diosa presidenta

con el sombrero en la mano y con el bandido

cogido de uno de sus brazos y el trovador del

otro.

—¡Qué! ¡Dónde! —exclamó la señora Leo

Hunter irguiéndose y afectando un rapto de

sorpresa.

—Aquí —dijo Mr. Pickwick.

—¿Es posible que tenga yo la alegría de con-

templar al propio Mr. Pickwick? —exclamó la

señora Leo Hunter.

—El mismo, señora —replicó Mr. Pickwick,

haciendo una profunda reverencia—. Permíta-

me que presente a mis amigos... Mr. Tupman...

Mr. Winkle... Mr. Snodgrass... a la autora de

Oda a la rana expirante.

Muy pocos, sólo aquellos que lo hayan in-

tentado alguna vez, conocen la suprema difi-

cultad que entraña marcar una reverencia

cuando se viste una chaqueta estrecha de verde

terciopelo y un alto sombrero coronado de

plumas o pechero azul de satén, o se llevan las

piernas aprisionadas en ceñidas vendas, o en

botas altas que no se han hecho a la medida del

que las usa y que se le han colocado sin parar

mientes en las dimensiones relativas de la

prenda y del sujeto. No se vieron jamás contor-

siones como las que sufrió la persona de Mr.

Tupman al esforzarse en aparecer desembara-

zado y airoso, ni caprichosas posturas compa-

rables a las que mostraron sus disfrazados ami-

gos.—Mr. Pickwick —dijo la señora Leo Hun-

ter—, tiene usted que prometerme no moverse

de mi lado en todo el día. Hay aquí miles de

personas a las que quiero presentarle.

—Es usted muy amable, señora —dijo Mr.

Pickwick.

—En primer lugar, aquí están mis pequeñas;

casi las había olvidado —dijo Minerva, seña-

lando con negligencia a una pareja de señoritas

bastante desarrolladas, de las cuales una podría

tener veinte años y uno o dos más la otra, y que

vestían trajes muy juveniles, no se sabe si para

que pareciesen más jóvenes o para hacer más

joven a su mamá.

Acerca de esto nada nos indica Mr. Pick-

wick.

—Son muy lindas —dijo Mr. Pickwick

cuando se alejaban los pimpollos después de la

presentación.

—Se parecen mucho a su mamá, sir —opinó

majestuosamente Mr. Pott.

—¡Oh, pícaro! —exclamó la señora Leo Hun-

ter, golpeando jocosamente el brazo del editor

con su abanico. (¡Minerva con abanico!)

—Vaya, mi querida señora Hunter —dijo

Mr. Pott, que solía practicar la adulación en La

Caverna—, bien sabe usted que cuando figuró

su retrato el año pasado en la Exposición de la

Academia Real todo el mundo preguntó si era

usted o su hija menor; porque estaban ustedes

tan parecidas que no había modo de distinguir-

las.—Bien; si así fue, no necesitamos que usted

lo repita delante de extraños —dijo la señora

Leo Hunter, obsequiando con otro golpecito

amistoso al león durmiente de La Gaceta de Ea-

tanswill.

—Conde, conde —gritó la señora Leo Hun-

ter a un bigotudo individuo de uniforme ex-

tranjero que por allí pasaba.

—¡Ah! ¿Me llama usted? —dijo el conde

volviéndose.

—Quiero presentar a dos ilustres personali-

dades —dijo la señora Leo Hunter—. Mr.

Pickwick, tengo el gusto de presentarle al con-

de Smorltork —y murmuró apresuradamente a

Mr. Pickwick—, el famoso extranjero... reúne

materiales para su gran obra sobre Inglaterra...

¡ejem...! el conde Smorltork, Mr. Pickwick.

Mr. Pickwick saludó al conde con la reve-

rencia que merece un grande hombre, y el con-

de sacó un paquete de papeletas.

—¿Cómo dice usted, señora Hunter? —

preguntó el conde, sonriendo graciosamente a

la encantadora señora Leo Hunter—. Pig Vig o

Big Vig10, dice usted... abogado... ¿eh? Ya... eso

es. Big Vig.

Y se disponía el conde a anotar a Mr. Pick-

wick en sus tarjetas como a un caballero de

levita larga que derivaba su nombre de la pro-

fesión a que pertenecía, cuando la señora Leo

Hunter intervino.

—No, no, conde —dijo la señora—, Pick-

wick.

—¡Ah, ah, sí! —replicó el conde—. Peek,

nombre de pila; Weeks11 apellido. Bien, muy

bien. Peek Weeks. ¿Cómo está usted, Weeks?

—Perfectamente, gracias —replicó Mr.

Pickwick con su habitual afabilidad—. ¿Lleva

usted mucho tiempo en Inglaterra?

—Mucho... mucho tiempo... quince días...

más.

10 Big—wig, `gran peluca': adminículo emblemá-

tico de la justicia inglesa . (N. del T.)

11 Week, `semana'. (N. del T.)

—¿Hace mucho que está usted en esta co-

marca?

—Una semana.

—Tendrá usted mucho trabajo —dijo son-

riendo Mr. Pickwick— para reunir en ese tiem-

po tantos materiales como necesita.

—¡Bah! Todos están ya coleccionados —dijo

el conde.

—¿Es posible? —dijo Mr. Pickwick.

—Aquí están —dijo el conde, dándose en la

frente una significativa palmada—. Un libro

grande en casa... lleno de notas... Música, pin-

tura, ciencias, poesía, política, de todo.

—La palabra política, sir —dijo Mr. Pick-

wick—, entraña en sí un difícil estudio de con-

siderable extensión.

—¡Ah! —dijo el conde, sacando de nuevo las

tarjetas—. Muy bien... hermosas palabras para

encabezar un capítulo. Capítulo cuarenta y sie-

te. Política. La palabra política sobrecoge por sí

misma...

Y pasó la observación a las tarjetas del conde

Smorltork con todas las mutilaciones y adicio-

nes sugeridas, tanto por la exuberante inventi-

va del conde, como por su imperfecto conoci-

miento del idioma.

—Conde —dijo la señora Leo Hunter.

—Señora Hunter —replicó el conde.

—Éste es Mr. Snodgrass, amigo de Mr.

Pickwick y poeta.

—¡Alto! —exclamó el conde, sacando sus

tarjetas una vez más—. Poesía... capítulo, ami-

gos literatos... nombre, Snodgrass, muy bien.

Presentado a Snodgrass, gran poeta, amigo de

Mr. Peek Weeks... por la señora Leo Hunter,

que escribió otro delicado poema... ¿llamado...?

¿Rana...? La rana transpirante... Muy bien, muy

bien.

Y el conde guardó sus tarjetas entre reveren-

cias y señales de gratitud, alejándose satisfecho

por las valiosas adiciones que había llevado a

su arsenal de informaciones.

—Hombre maravilloso, este conde Smorl-

tork —dijo la señora Leo Hunter.

—Excelente filósofo —dijo Mr. Pott.

—Talento claro, poderosa mentalidad —

añadió Mr. Snodgrass.

Un grupo de invitados entonó las alabanzas

del conde Smorltork, moviéronse las cabezas

con discreto ademán y exclamaron unánime-

mente: «Mucho».

Habiendo cundido el entusiasmo despertado

por el conde Smorltork, hubiérase prolongado

el canto de sus alabanzas hasta el fin de la fies-

ta, si los cuatro cantores colocados en fila, fren-

te a un pequeño manzano, en pintoresco grupo,

no hubieran empezado a dejar oír sus cantos

nacionales, que no parecían de ejecución difícil,

ya que todo su secreto consistía en que tres de

ellos gruñeran mientras graznaba el cuarto.

Había terminado la interesante cantata, entre

los estrepitosos aplausos de la concurrencia,

cuando un muchacho se adelantó y procedió a

enredarse entre los palos y travesaños de una

silla, a saltar sobre ella, a pasar por debajo, y a

ejecutar con ella toda suerte de maniobras, me-

nos la de sentarse; hizo luego una corbata con

sus piernas y la arrolló a su cuello como para

demostrar la facilidad con que puede un ser

humano remedar a un magnífico sapo, todo lo

cual encantó y satisfizo a los espectadores.

Después de esto oyóse la voz de la señora Pott,

que con desmayada entonación ejecutaba algo

que interpretó la cortesía como una canción

sumamente clásica y apropiada al personaje;

porque Apolo fue compositor, y los composito-

res rara vez cantan su propia música, y mucho

menos la de otro. Siguió a esto la declamación

que la señora Hunter hizo de su famosa Oda a

una rana expirante, que se coreó una vez y que

se hubiera coreado aún otra si la mayoría de los

invitados, que pensaba ya era tiempo de tomar

alguna cosa de comer, no hubiese hecho constar

que era incorrecto abusar de la complacencia de

la señora Leo Hunter. Y aunque la señora Leo

Hunter aseguró hallarse dispuesta a recitar la

oda otra vez, sus cariñosos y considerados

amigos no quisieron oírla de ninguna manera,

y abierto que fue el salón para la pitanza, todos

los que ya se habían colocado delante de la

puerta irrumpieron con toda presteza, teniendo

en cuenta que la táctica de la señora Leo Hunter

consistía en invitar a ciento y preparar comesti-

bles para cincuenta, o, en otras palabras: dar

sólo de comer a los leones más notables y dejar

que los otros animales de menor cuantía se las

gobernaran como pudieran.

—¿Dónde está Mr. Pott? —dijo la señora Leo

Hunter al sentarse, rodeada de los susodichos

leones.

—Aquí estoy —contestó el editor desde el

más lejano extremo de la estancia, después de

haber perdido toda esperanza de alimento, a

menos que la dueña de la casa hiciera algo por

él. —¿No se acerca usted?

—¡Oh, no se ocupe de él! —dijo la señora

Pott con voz suplicante—. Se toma usted dema-

siadas molestias, señora Hunter. Estás ahí muy

bien, ¿verdad, querido?

—Ciertamente..., amor mío —replicó el infe-

liz Pott, con forzada sonrisa.

¡Ah, el látigo! Aquel nervioso brazo, que con

tal energía le empuñara en asuntos públicos,

paralizóse bajo la imperiosa mirada de la seño-

ra Pott.

La señora Leo Hunter miraba a su alrededor

triunfante. El conde Smorltork ocupábase ávi-

damente en anotar el contenido de las fuentes;

Mr. Tupman obsequiaba con ensalada de lan-

gosta a varias leonas con una gracia que no

había sido igualada por ningún bandido; Mr.

Snodgrass, después de lograr desprenderse del

joven que recortaba los libros para La Gaceta de

Eatanswill, empeñábase en apasionado discre-

teo con la señorita que hacía la poesía, y Mr.

Pickwick hacíase agradable por doquier. Nada

parecía requerir que se completase el selecto

círculo formado, cuando Mr. Leo Hunter, cuya

ocupación en estas ocasiones consistía en per-

manecer junto a las puertas y charlar con las

gentes de menor importancia, exclamó de re-

pente:

—Querida, aquí está Mr. Carlos Fitz—

Marshall.

—¡Oh, querido —dijo la señora Leo Hun-

ter—, con cuánta ansia le esperaba! Hagan el

favor de hacer paso a Mr. Fitz—Marshall. Diga

a Mr. Fitz—Marshall que se acerque en seguida

para que le riña por haber venido tan tarde.

—Voy en seguida, mi querida señora —gritó

una voz—, en cuanto pueda... gente agolpada...

sala llena... paso difícil. Mr. Pickwick dejó caer

su cuchillo y su tenedor. Miró a través de la

mesa a Mr. Tupman, que había dejado caer

también su cuchillo y su tenedor y que miraba

asombrado, como si fuera a hundirse en la tie-

rra de un momento a otro.

—¡Ah! —gritó la voz cuyo propietario se

abría paso entre los veinticinco turcos, oficiales,

caballeros, Carlos segundos, que le separaban

de la mesa—. Buen planchado... patente Baker...

ni una arruga en mi levita con estas apreturas.

No ha sido mala idea... rara ocurrencia haberla

hecho planchar sobre mí... molesta operación.

Con estas desgarradas frases acercóse a la

mesa un joven disfrazado de oficial de marina,

y se presentó, ante los pickwickianos estupefac-

tos, la figura y rasgos de Mr. Alfredo Jingle.

No bien tomara el recién llegado la mano

que le tendiera la señora Leo Hunter, cuando se

encontraron sus ojos con los indignados globos

cristalinos de Mr. Pickwick.

—¡Ah! —dijo Jingle—. Se me olvidó... posti-

llón sin órdenes... voy a darlas en seguida...

vuelvo al instante.

—El criado y Mr. Hunter lo harán inmedia-

tamente, Fitz—Marshall —dijo la señora Leo

Hunter.

—No, no... yo lo haré... no tardo... de vuelta

a escape —replicó Jingle.

Con estas palabras desapareció entre la mul-

titud.

—¿Querría usted decirme, señora —dijo, ex-

citadísimo, Mr. Pickwick, levantándose de su

asiento—, quién es este joven y dónde reside?

—Es un hombre de fortuna, Mr. Pickwick —

dijo la señora Leo Hunter—, a quien deseo pre-

sentarle. El conde quedará encantado de él.

—Sí, sí —dijo Mr. Pickwick apresuradamen-

te—. Su residencia...

—Ahora está en la fonda de El Ángel en Bu-

ry.—¿En Bury?

—En Bury St. Edmunds, a pocas millas de

aquí. Pero, querido Mr. Pickwick, no va usted a

dejarnos ya; creo, Mr. Pickwick, que no se mar-

chará usted tan pronto.

Pero mucho antes de que la señora Leo Hun-

ter acabara de pronunciar estas palabras se

había zambullido Mr. Pickwick en la muche-

dumbre y llegaba al jardín, donde poco des-

pués se le unió Mr. Tupman, que había seguido

a su amigo inmediatamente.

—Inútil —dijo Mr. Tupman—. Se ha ido.

—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick—; pero yo

voy a seguirle.

—¿Seguirle? ¿Adónde? —preguntó Mr.

Tupman.

—A El Ángel de Bury —replicó Mr. Pick-

wick hablando atropelladamente—. ¿Cómo

sabremos a quién está engañando allí? Ya ha

engañado una vez a un hombre digno, y fuimos

nosotros la causa inocente. No lo hará otra vez,

de poder yo impedirlo; quiero desenmascarar-

le. ¿Dónde está mi criado?

—Aquí está, sir —dijo Mr. Weller, emer-

giendo de un rincón escondido donde se halla-

ba departiendo con una botella de Madeira que

había sustraído dos horas antes de la mesa del

almuerzo—. Aquí está su criado, sir, orgulloso

del título, como decía el esqueleto vivo cuando

se le enseñaba al público.

—Sígueme a escape —dijo Mr. Pickwick—.

Tupman, voy a Bury; allí irá usted a buscarme

cuando escriba. Hasta entonces, ¡adiós!

Fueron inútiles las súplicas. El ánimo de Mr.

Pickwick se había puesto en actividad, y su

resolución estaba formada. Volvió Mr. Tupman

a la fiesta, y al cabo de una hora habíanse des-

vanecido todos los recuerdos de Mr. Alfredo

Jingle o de Mr. Carlos Fitz—Marshall, después

de un delicioso rigodón y una botella de cham-

paña. En aquellos momentos, Mr. Pickwick y

Sam Weller, encaramados en la imperial de un

coche de postas, iban reduciendo a cada minuto

la distancia que les separaba de la hermosa y

antigua ciudad de Bury St. Edmunds.

DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS

PARA SER DESCRITAS SUMARIA-

MENTE

No hay mes en el año en que la Naturaleza

ofrezca tan hermosa apariencia como el mes de

agosto. Muchas bellezas tiene la primavera, y

mayo es un mes grato y florido, pero los encan-

tos de esta época del año adquieren cierto real-

ce por contraste con la estación invernal. No

disfruta agosto de tales ventajas. Viene cuando

ya sólo recordamos claros cielos, verdes cam-

pos y flores de aroma delicioso —cuando el

recuerdo de la nieve, del hielo y de los ábregos

se ha alejado de nuestra mente tanto como de la

tierra—, y, sin embargo, ¡qué tiempo tan agra-

dable! Arboledas y sembrados palpitan con el

aliento del trabajo; los árboles, cargados con los

espesos racimos de sus frutos que de sus ramas

penden, se acercan a besar el suelo; apilada la

mies en graciosos montones u ondulando a

favor de la brisa ligera que la acaricia, cual si

presintiera la hoz implacable, pone en el paisaje

una nota de oro. Una dulce y enervante blan-

dura parece cernirse por toda la tierra; el influjo

pacificador de la estación repercute en los mis-

mos carromatos, cuyo lento caminar a través de

los campos, pasada la recolección, sólo es per-

ceptible a la vista, pues no hiere el oído con

ruido alguno.

Al seguir el coche su rápida carrera por los

campos y arboledas que bordean la carretera,

los grupos de mujeres y niños que amontonan

los frutos en las cestas o recogen las espigas

desperdigadas interrumpen un momento su

trabajo y, protegiendo sus tostados rostros con

manos más tostadas aún, contemplan a los via-

jeros con ojos curiosos, mientras que tal cual

robusto chicuelo, demasiado pequeño para el

trabajo, pero demasiado travieso para quedar

solo en casa, salta sobre el borde de la cesta en

que ha sido depositado por razón de seguridad

y patalea y grita con delicia. Suspende el la-

briego su tarea, y cruzando los brazos mira al

vehículo que pasa rodando; los rudos caballos

de los carros dirigen una mirada perezosa al

lucido tronco del coche, como diciéndole, en el

modo llano que puede hacerlo una mirada de

caballo: «Todo esto es muy bonito para verlo;

pero caminar despacio por el campo reposado

es mejor que ese ardoroso trabajo por la carre-

tera polvorienta».

Volviendo la vista atrás, al llegar a un reco-

do del camino, se ve cómo reanudan su faena

las mujeres y los chicos; inclínase a la tierra de

nuevo el campesino; prosiguen su lento cami-

nar los caballos de los carromatos, y todo se

pone otra vez en movimiento.

No fue insensible la ordenada mentalidad de

Mr. Pickwick al influjo de una escena semejan-

te... Poseído de la resolución que adoptara de

descubrir el verdadero modo de ser del atrabi-

liario Jingle, cualquiera que fuese el lugar en

que pudiera desarrollar sus falaces designios,

había permanecido taciturno y estático al prin-

cipio, recapacitando acerca de los medios de

lograr su propósito. Mas poco a poco fue su

atención interesándose en los objetos que le

rodeaban, y acabó por disfrutar de aquel paseo

en coche, cual si hubiéralo emprendido por los

más agradables motivos del mundo.

—Hermosa perspectiva, Sam —dijo Mr.

Pickwick.

—Abajo todas las chimeneas —replicó Mr.

Weller, llevándose la mano al sombrero.

—Me parece que en tu vida habrás visto otra

cosa que chimeneas, ladrillos y mortero, ¿ver-

dad, Sam? —dijo sonriendo Mr. Pickwick.

—No siempre fui limpiabotas, sir —dijo Mr.

Weller moviendo la cabeza—; fui un tiempo

ayudante de carretero.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Mr. Pick-

wick.

—Cuando me sacaron al mundo para saltar

por sus dificultades y contrariedades —replicó

Sam—. Primero fui mozo de carretero, luego de

un ordinario, criado de posada después, y, por

fin, limpiabotas. Ahora soy criado de un caba-

llero, y un día de éstos puede que sea yo un

caballero con una pipa en la boca y cenador en

el fondo de mi jardín. ¡Quién sabe! No me sor-

prendería nada.

—Eres un filósofo, Sam —dijo Mr. Pickwick.

—Es de familia, creo, sir —replicó Mr. We-

ller—. Mi padre tuvo ribetes de ello. Cuando le

zurra mi madrastra se pone a silbar. Si ella, en

un momento de coraje, le rompe una pipa, sale

él y se compra otra. Si ella empieza a gritar y le

da un ataque de histerismo, él fuma a placer

hasta que ella vuelve. ¿No es esto filosofía, sir?

—Por lo menos es un fiel remedo de ella —

replicó sonriendo Mr. Pickwick—. Debe de

haberte servido de gran ayuda en el curso de tu

azarosa vida, Sam.

—¡Ayuda, sir! —exclamó Sam—. Bien puede

usted decirlo. Desde que dejé al carretero hasta

entrar con el ordinario, pasé quince días en una

vivienda bastante desmantelada.

—¿Vivienda desmantelada? —dijo Mr.

Pickwick.

—Sí... los arcos secos del puente de Water-

loo. Magnífico dormitorio... a diez minutos de

las oficinas públicas...; si algún reparo se le

puede poner, es el de estar algo azotado por el

viento. Algunas cosas curiosas vi por allí.

—Me lo figuro —dijo Mr. Pickwick con aire

de gran interés.

—Cosas, sir —prosiguió Mr. Weller—, que

hubieran traspasado su buen corazón. No se

ven por allí vagabundos de profesión; éstos

conocen sitios mejores. Los mendigos princi-

piantes, hombres y mujeres, suelen tener allí

sus cuarteles; mas, por lo general, sólo los des-

camisados, hambrientos y hampones son los

que se arrastran por aquellos solitarios y oscu-

ros rincones... desdichadas gentes que no pue-

den aspirar a la cuerda de dos peniques.

—Pero, Sam, ¿qué es la cuerda de dos peni-

ques? —preguntó Mr. Pickwick.

—La cuerda de dos peniques, sir —repuso

Sam—, es precisamente las casas de refugio,

donde cuesta la cama dos peniques por noche.

—¿Y por qué llaman cuerda a la cama? —

dijo Mr. Pickwick.

—Bendita candidez, sir; no es eso —replicó

Sam—. Cuando los caballeros y las señoras que

tienen esas fondas empezaron su negocio hací-

an las camas en el suelo; pero esto no resultaba

productivo, porque, en vez de contentarse los

huéspedes con un sueño modesto de dos peni-

ques, se quedaban allí hasta mediodía. Por eso

han puesto luego dos cuerdas separadas unos

seis pies y a tres del suelo que va por debajo.

Sobre ellas colocan las camas, que son jergones

de saco.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Mr. Pickwick.

—Pues que la cosa es muy sencilla —dijo

Mr. Weller—. Todos los días, a las seis de la

mañana, sueltan las cuerdas por uno de los

extremos y caen todos los huéspedes, y el resul-

tado es que, habiéndoseles despertado de esta

manera, se levantan tranquilamente y se mar-

chan. Perdone, sir —dijo Sam poniendo punto a

su elocuente perorata—. Ahí está Bury St. Ed-

munds.

Comenzaba a rodar el coche por las bien

apisonadas calles de una hermosa y pequeña

ciudad de limpia y próspera apariencia, y de-

túvose a poco ante una gran posada que había

en una espaciosa calle, dando casi frente a la

antigua abadía.

—¡Y éste —dijo Mr. Pickwick, levantando la

cabeza— es El Ángel! Aquí nos apeamos, Sam.

Pero hay que ir con cautela. Pide una habita-

ción y no digas mi nombre. Ya me entiendes.

—Perfectamente, sir —replicó Mr. Weller,

con un guiño de inteligencia.

Y después de extraer el portamantas de Mr.

Pickwick de la bolsa, en la cual fuera apresura-

damente colocado al montar en el coche en Ea-

tanswill, desapareció Mr. Weller para cumplir

la comisión. Quedó inmediatamente compro-

metida la habitación, y en ella fue introducido

sin dilación Mr. Pickwick.

—Ahora, Sam —dijo Mr. Pickwick—, lo

primero que hay que hacer es...

—Pedir la comida, sir —le interrumpió Mr.

Weller—. Es muy tarde, sir.

—¡Ah!, es verdad —dijo Mr. Pickwick con-

sultando su reloj—; tienes razón, Sam.

—Y si me permite decir mi opinión, sir —

añadió Mr. Weller—, yo me tomaría después

una buena noche de descanso y no empezaría

hasta mañana las pesquisas sobre ese truhán.

No hay nada tan reparador como un sueño, sir,

como dijo la criada después de propinarse una

huevera de láudano.

—Me parece que tienes razón, Sam —dijo

Mr. Pickwick—. Mas necesito cerciorarme pri-

mero de que está en la casa y de que no se ha

ido.—Eso déjemelo a mí, sir —dijo Sam—. Voy a

pedir para usted una comidita buena; mientras

la preparan haré algunas indagaciones; en cinco

minutos, sir, puedo sacar al limpiabotas todos

los secretos que guarde.

—Hazlo así —dijo Mr. Pickwick, y retiróse al

punto Mr. Weller.

Antes de media hora estaba sentado Mr.

Pickwick despachando una cena muy acepta-

ble, y a los tres cuartos volvió Mr. Weller con la

noticia de que Mr. Carlos Fitz—Marshall había

mandado que se le reservase una habitación

hasta nuevo aviso. Iba a pasar la noche en una

casa de la vecindad, y había ordenado al lim-

piabotas esperarle hasta su vuelta y llevado

consigo a su criado.

—Ahora, sir —arguyó Mr. Weller cuando

acabó su relación—, si yo consigo tener una

conversación con ese criado por la mañana, me

dirá todo lo que se refiere a su amo.

—¿Cómo sabes eso? —le objetó Mr. Pick-

wick.

—Dios le bendiga, sir. Esto lo hacen siempre

los criados —replicó Mr. Weller.

—¡Ah!, lo había olvidado —dijo Mr. Pick-

wick—. Bien.

—Entonces puede usted disponer lo que me-

jor haya de hacerse, sir, y procederemos en

consecuencia.

Como parecía que era éste el mejor arreglo

que hacerse podía, quedó así convenido. Mr.

Weller, con el permiso de su amo, se retiró para

pasar la noche según le viniera en gana, y poco

después el voto unánime de la concurrencia le

eligió presidente de la cantina, honroso puesto

que desempeñó tan a satisfacción del público,

que hasta el mismo dormitorio de Mr. Pickwick

llegó el rumor de las carcajadas, mermando en

tres horas lo menos el tiempo de su descanso.

A la mañana siguiente, muy temprano, ocu-

pábase Mr. Weller en disipar los febriles resa-

bios de la accidentada noche, por medio de una

ducha de medio penique (pues había convenci-

do a un muchacho adscrito a las cuadras para

que por ese estipendio regara con la bomba su

cabeza y su cara, hasta volver a su ser natural),

cuando se fijó en un joven de castaña librea que

estaba sentado en un banco del patio, leyendo,

a lo que parecía, un libro de salmos, con aire de

profunda abstracción; pero que de cuando en

cuando dirigía una curiosa mirada al individuo

que se hallaba debajo de la bomba, como si le

interesara aquella maniobra.

«¡Éste es un punto curioso!», pensó Mr. We-

ller la primera vez que tropezaron sus ojos con

la mirada del desconocido de castaña levita.

Era éste un muchacho de ancha, aplastada y

desagradable fisonomía: ojos hundidos y des-

mesurada cabeza, de la que pendía un mechón

de negros cabellos lacios.

«¡Usted es un bicho raro!», pensó Mr. We-

ller, y continuó su lavatorio sin volver a ocu-

parse de aquel hombre.

Éste, no obstante, continuaba mirando alter-

nativamente al libro de salmos y a Sam, cual si

deseara entrar en coloquio. Y Sam, a la primera

oportunidad, dijo, con ademán familiar:

—¿Cómo está usted, buen amigo?

—Encantado de poder decir que estoy muy

bien, sir —dijo el hombre, hablando con pre-

meditación y cerrando el libro—. Supongo que

usted estará lo mismo, sir.

—Vaya; si no me sintiera lo mismo que una

botella de aguardiente ambulante, no estaría

tan flojo esta mañana. ¿Para usted en esta casa,

buen hombre?

El hombre de castaña levita replicó afirmati-

vamente.

—¿Cómo es que no fue usted de los nuestros

anoche? —preguntó Sam, frotándose la cara

con la toalla—. Usted parece un punto anima-

do... y tan vivo y alegre como trucha en cesta —

añadió Mr. Weller por lo bajo.

—Anoche estuve fuera con mi amo —replicó

el desconocido.

—¿Cómo se llama él? —preguntó Mr. We-

ller, ruborizándose por súbita excitación, com-

binada con la fricción de la toalla.

—Fitz—Marshall —dijo el hombre castaño.

—Venga esa mano —dijo Mr. Weller adelan-

tándose—. Me gustaría tratar a usted. Me agra-

da su aspecto, amigo.

—¿Sí? Pues es muy extraño —dijo el hombre

castaño con gran sencillez—. Usted me agrada

tanto, que yo deseaba hablarle desde el primer

momento que le vi bajo la bomba.

—¡Ah!, ¿sí?

—Palabra. ¿No es esto curioso?

—Muy singular —dijo Sam, congratulándo-

se en su fuero interno de la suavidad del des-

conocido—. ¿Cómo se llama usted, mi patriar-

ca?—Job.

—Es un buen nombre.. ; el único, que yo se-

pa, que no tiene remoquete. ¿Cuál es el apelli-

do?—Trotter —dijo el desconocido—. ¿Cuál es

el de usted?

Recordó Sam el prudente consejo de su amo,

y replicó:

—Mi nombre es Walker; el de mi amo es

Wilkins. ¿Quiere usted tomar una gota de algo,

Mr. Trotter?

Aceptó Mr. Trotter la grata proposición, y

guardando su libro en el bolsillo, acompañó a

Mr. Weller a la cantina, donde pronto se las

hubieron con una hilarante mistura formada

mezclando en un vaso extraño cierta propor-

ción de ginebra holandesa británica con la fra-

gante esencia del clavo.

—¿Y qué tal destino ha cogido usted? —

preguntó Sam, llenando por segunda vez la

copa de su compañero.

—Malo —dijo Job, chasqueando sus labios—

, muy malo.

—¿Es posible? —dijo Sam.

—Tan posible. Peor aún: mi amo va a casar-

se. —¡Ca!

—Sí; y peor aún, porque va a escaparse con

una riquísima heredera que está en un colegio.

—¡Qué fiera! —dijo Sam, llenando otra vez

la copa de su compañero—. ¿Es que hay un

colegio de internado en esta ciudad?

Aunque la pregunta se hizo en el tono de

mayor indiferencia, Mr. Job Trotter dio a en-

tender por medio de gestos que se percataba

del extremado interés que su nuevo amigo ci-

fraba en la respuesta. Vació su copa, miró a su

compañero con misterio, guiñó sus ojuelos y,

por último, empezó a mover sus brazos como si

estuviera empuñando la manivela y dando

vueltas a una bomba imaginaria, haciendo ver

que Mr. Samuel Weller se proponía sacarle algo

con la bomba.

—No, no —dijo al fin Mr. Trotter—; eso no

puede decírsele a todo el mundo. Es un secre-

to... un gran secreto, Mr. Walker. . Y diciendo

esto, el hombre castaño colocó su copa boca

abajo para advertir a su compañero que ya na-

da había en la vasija que pudiera aplacar su

sed. Observó Sam la señal, y haciéndose cargo

de la delicada forma de aquella advertencia,

mandó llenar de nuevo el vaso de estaño, con lo

que chispearon de alegría los ojos del hombre

castaño.

—¿De modo que es un secreto? —dijo Sam.

—Lo sospecho —dijo el hombre castaño, sa-

boreando el licor con cara risueña.

—Su amo debe de ser muy rico —dijo Sam.

Sonrió Mr. Trotter, y sosteniendo su vaso

con la mano izquierda, diose con la derecha

cuatro golpes sucesivos en el bolsillo de su levi-

ta, dando expresión gráfica de que su amo po-

día haber hecho lo mismo sin que a nadie alar-

mara el sonido de las monedas.

—¡Ah! —dijo Sam—. ¿Ahí está el juego, eh?

El hombre castaño movió la cabeza de modo

significativo.

—Bien. ¿Y no cree usted, querido colega —le

objetó Mr. Weller—, que si deja que su amo se

lleve a esa señorita es usted un consumado

granuja?

—Lo sé —dijo Job Trotter, mostrando a su

compañero su rostro lleno de contrición, y sus-

pirando ligeramente—. Lo sé, y eso es lo que

me tortura el cerebro. Pero, ¿qué le voy a hacer?

—¿Qué le va a hacer? —dijo Sam—. Contár-

selo a la señora y abandonar a su amo.

—Pero, ¿quién iba a creerlo? —replicó Job

Trotter—. La señorita es considerada como el

prototipo de la discreción y de la inocencia. Ella

lo negaría y mi amo también. ¿Quién había de

creerme? Yo perdería mi puesto y me acarrearía

un proceso por conspiración o cosa parecida;

eso es todo lo que yo conseguiría.

—Tiene usted razón en eso —dijo Sam, re-

capacitando—; es verdad.

—Si yo conociera a algún caballero respeta-

ble que se encargara del asunto —prosiguió Mr.

Trotter— podía tener alguna esperanza de evi-

tar el rapto; pero ésa es la dificultad, Mr. Wal-

ker, ésa es. No conozco a ningún caballero en

este pueblo, y, aunque lo conociera, me apuesto

diez contra uno a que no creería mi cuento.

—Sígueme —dijo Sam, levantándose de re-

pente y agarrando el brazo del hombre casta-

ño—. Mi amo es la persona que usted necesita.

Y después de una débil resistencia por parte

de Job Trotter, condujo Sam a su nuevo amigo

al cuarto de Mr. Pickwick, a quien se lo presen-

tó al mismo tiempo que le hacía un breve re-

sumen del precedente diálogo.

—Siento mucho traicionar a mi amo, sir —

dijo Job Trotter, llevándose a los ojos un pañue-

lo rojo de seis pulgadas en cuadro.

—Ese dolor le honra a usted —replicó Mr.

Pickwick—; pero ése es su deber, sin embargo.

—Ya sé que es mi deber, sir —replicó Job,

emocionadísimo—. Todos debiéramos cumplir

nuestros deberes, sir, y yo me esfuerzo humil-

demente por cumplir con el mío, sir; pero es

muy fuerte traicionar a un amo, sir, cuyos trajes

se lleva y cuyo pan se come, aunque sea un

bribón, sir.

—Es usted un buen muchacho —dijo Mr.

Pickwick, muy conmovido—, un hombre hon-

rado.

—Vaya, vaya —interrumpió Sam, bastante

impaciente ante las lágrimas de Mr. Trotter—;

basta de riego. Eso no sirve para nada.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, reconviniéndo-

le—. Me contraría el poco respeto que te merece

la amargura de este hombre.

—Esos sentimientos me parecen muy bien

—replicó Mr. Weller—; pero por lo mismo que

son tan hermosas esas lágrimas, es una lástima

que se pierdan, y más valiera que las guardara

en su pecho que no dejarlas evaporarse al aire,

cuando no aprovechan para nada. Ni sirven

para dar cuerda a un reloj ni para mover una

máquina de vapor. La primera vez que vaya

usted de tertulia, joven amigo, llene su pipa con

esta observación y, por de pronto, guarde en su

bolsillo ese pingajo encarnado. No hay para

qué agitarlo en el aire, como si bailara usted en

la cuerda floja.

—Tiene razón mi criado —dijo Mr. Pickwick

para dar a Trotter satisfacción—, aunque su

expresión sea a veces pedestre y algo incom-

prensible.

—Tiene mucha razón, sir —dijo Mr. Trot-

ter—, y procuraré contenerme.

—Perfectamente —dijo Mr. Pickwick—; va-

mos a ver: ¿dónde está ese colegio?

—Es un gran edificio, antiguo, de ladrillo,

que está a la salida de la ciudad —replicó Job

Trotter.

—¿Y cuándo —dijo Mr. Pickwick—, cuándo

va a llevarse a cabo ese villano proyecto...

cuándo va a verificarse ese rapto?

—Esta noche, sir —replicó Job.

—¡Esta noche! —exclamó Mr. Pickwick.

—Esta misma noche —replicó Job Troter—.

Eso es lo que tanto me inquieta.

—Hay que tomar medidas inmediatas —dijo

Mr. Pickwick—. Voy al instante a ver a la seño-

ra que dirige el establecimiento.

—Dispénseme, sir —dijo Job—, pero esa ges-

tión no sería eficaz.

—¿Por qué no? —preguntó Mr. Pickwick.

—Mi amo, sir, es un hombre muy ladino.

—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick.

—Y se ha metido de tal manera en el cora-

zón de esa señora —prosiguió Job—, que no

creería nada que se dijese en contra de él, aun-

que fuese usted a contárselo arrastrando las

rodillas y se lo jurase; tanto más cuanto que no

podría usted llevarle otra prueba que la palabra

de un criado, del cual ella pensaría (porque ya

se lo habría dicho mi amo) que lo decía yo en

venganza por haberme despedido a causa de

cualquier falta.

—¿Qué hacer entonces? —dijo Mr. Pickwick.

—Nada más que atraparle en el momento

del rapto; sólo esto convencería a la señora, sir

—repuso Job.

—Todas esas viejas gatas se lanzan de cabe-

za contra los guardacantones —intercaló Sam.

—Pero temo que sea difícil eso de cogerle en

el acto mismo de la fuga —dijo Mr. Pickwick.

—No sé, sir —dijo Mr. Trotter, reflexionando

unos momentos—. Creo que podría hacerse

fácilmente.

—¿Cómo? —respondió Mr. Pickwick.

—Mi amo y yo —replicó Trotter—, que con-

tamos con las dos camareras, nos esconderemos

en la cocina a las diez. Cuando ya todas duer-

man, saldremos nosotros de la cocina y la seño-

rita de su dormitorio. Una silla de posta debe

esperar, y salimos a escape.

—Entonces, ¿qué? —dijo Mr. Pickwick.

—Pues bien, sir, yo pienso que si usted espe-

rase solo en el extremo del jardín...

—¡Solo! —dijo Mr. Pickwick—. ¿Por qué so-

lo?—Yo juzgaría muy natural —replicó Job—

que no agradase a la vieja se hiciese tan enojoso

descubrimiento delante de otras personas que

no fuesen las estrictamente necesarias. Luego,

la misma señorita, sir... considere usted su es-

tado de ánimo.

—Tiene usted muchísima razón —dijo Mr.

Pickwick—. Esa consideración evidencia la de-

licadeza de sus sentimientos.

—Bueno, pues yo estaba pensando que si us-

ted esperara solo a la espalda del jardín y yo le

colocara a usted en la puerta que sale al mismo,

y que se halla al fin del pasillo, en punto de las

once y media, estaría usted bien apostado para

ayudarme a frustrar los proyectos de ese mal

hombre por quien he sido engañado.

Y Mr. Trotter suspiró profundamente.

—No se acongoje usted por eso —dijo Mr.

Pickwick—. Si él tuviera sólo un grano de la

nobleza de alma de usted, a pesar de su humil-

de situación, aún podría fundar en él cierta

esperanza.

Inclinóse Mr. Trotter y, a despecho de las re-

convenciones de Mr. Weller, otra vez asomaron

a sus ojos las lágrimas.

—No he visto criatura semejante —dijo

Sam—. Cualquiera diría que tiene en su cabeza

un grifo siempre abierto.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, con gran severi-

dad—, cállate.

—Muy bien, sir —replicó Mr. Weller.

—No me gusta ese plan —dijo Mr. Pickwick,

después de madura reflexión—. Pero, ¿no po-

dría yo comunicarme con los amigos de esa

señorita?

—No, porque se encuentran a unas cien mi-

llas de aquí, sir —respondió Mr. Trotter.

—Sí que es una dificultad —dijo aparte Mr.

Weller.

—Entonces, al jardín —continuó Mr. Pick-

wick—. ¿Y cómo voy a entrar en él?

—La tapia es muy baja, y su criado puede

sostenerle una pierna para que suba.

—¡Mi criado sostenerme la pierna! —repitió

maquinalmente Mr. Pickwick—. ¿Está usted

seguro de hallarse junto a esa puerta de que me

habla?

—No tiene pérdida, sir; es la única que se

abre al jardín. Llame usted cuando oiga el reloj,

y yo la abriré inmediatamente.

—No me gusta el plan —dijo Mr. Pick-

wick—; pero como no veo otro y la vida toda

de esa señorita se halla en un momento crítico,

lo seguiré. Allí estaré.

De este modo los buenos sentimientos de

Mr. Pickwick le embarcaban en una aventura

que de muy buen grado hubiera eludido.

—¿Cómo se llama la casa? —preguntó Mr.

Pickwick.

—Westgate House, sir. Al salir de la ciudad,

tuerce usted un poco a la derecha; es un edificio

aislado, que está a poca distancia de la carretera

y que tiene el nombre grabado en una placa de

bronce.

—La conozco —dijo Mr. Pickwick—. La vi

ya cuando estuve aquí la primera vez. Cuente

usted conmigo.

Inclinóse de nuevo Mr. Trotter e iba a mar-

charse, cuando Mr. Pickwick introdujo una

guinea en su mano.

—Es usted un buen muchacho —dijo Mr.

Pickwick—, y admiro la limpieza de su cora-

zón. No me lo agradezca. Que no se le olvide...

a las once en punto.

—No hay que temer que se me olvide, sir —

replicó Job Trotter.

Y con estas palabras abandonó la estancia,

seguido de Sam.

—Vaya —dijo el último—, no es mal recurso

ese del lloriqueo. En esas condiciones era yo

capaz de llorar como gárgola en lluvia. ¿Cómo

se las arregla usted?

—Me sale del corazón, Mr. Walker —replicó

Job con solemnidad—. Buenos días, sir.

«Es usted bien blando, amigo... De todos

modos se lo hubiéramos sacado del cuerpo»,

pensaba Mr. Weller al alejarse Job.

No podemos conjeturar la naturaleza de los

pensamientos que ocupaban la mente de Mr.

Trotter, porque nada sabemos acerca de ellos.

Transcurrió el día, sobrevino la noche, y po-

co antes de las diez llegó Sam Weller diciendo

que Mr. Jingle y Job habían salido juntos, que

su equipaje estaba preparado y que habían pe-

dido una silla de posta. El complot iba a ejecu-

tarse, según predijera Mr. Trotter.

Dieron las diez y llegaba la hora de que Mr.

Pickwick marchase a cumplir su delicada comi-

sión. Rehusó el abrigo, que Sam le presentara,

cuidadoso, para hallarse en condiciones de es-

calar el muro con desembarazo, y salió, seguido

de su criado.

Había luna, pero se ocultaba entre nubes. La

noche estaba hermosa y serena, pero extraordi-

nariamente oscura. Campos, setos, caminos,

casas y árboles se hallaban envueltos en sombra

espesa. La atmósfera estaba cálida y sofocante;

los relámpagos del estío palpitaban con débil

resplandor en el confín del horizonte, poniendo

en la densa negrura que todo lo cubría la única

variante que advertirse pudiera; nada se oía,

como no fuera el remoto ladrido de algún perro

vigilante.

Dieron con la casa. Leyeron la placa, siguie-

ron la tapia y detuviéronse al llegar a la parte

del muro que les separaba del extremo poste-

rior del jardín.

—Tú te vuelves a la fonda, Sam, en cuanto

me hayas ayudado a subir —dijo Mr. Pickwick.

—Muy bien, sir.

—Y allí te sientas hasta que yo vuelva.

—Así lo haré, sir.

—Cógeme la pierna, y cuando yo diga «arri-

ba», me empujas suavemente.

—Perfectamente, sir.

Sentados estos preliminares, afianzóse Mr.

Pickwick al borde de la tapia y dio la voz de

«arriba», que fue literalmente obedecida. Mas

fuera que la agilidad de su cuerpo emulase a la

de su pensamiento, o que el concepto que Mr.

Weller tenía acerca de los empujones suaves

difiriese del de Mr. Pickwick, en el sentido de

alguna mayor rudeza, el caso fue que, por efec-

to de la ayuda de Mr. Weller, el inmortal caba-

llero traspuso la tapia y se fue al otro lado, ca-

yendo cuan largo era, aplastando dos matas de

frambuesa y un rosal.

—¿No se habrá usted herido, sir? —dijo Sam

en alto murmullo, no bien se recobró de la sor-

presa consiguiente a la misteriosa desaparición

de su amo.

—Yo no me he herido, Sam —respondió Mr.

Pickwick del otro lado de la tapia—; el que sí

creo que me ha herido has sido tú.

—Yo creo que no, sir —dijo Sam.

—No te inquietes —dijo Mr. Pickwick, le-

vantándose—; nada más que unos cuantos ara-

ñazos. Vete, que nos van a oír.

—Adiós, sir —dijo Sam.

—Adiós.

Partió Sam con paso furtivo, dejando a Mr.

Pickwick solo en el jardín.

De tiempo en tiempo veíanse luces por di-

versas ventanas o se movían en las escaleras,

por lo que se colegía que las moradoras de la

casa retirábanse a descansar. Como no había

Mr. Pickwick de acercarse a la puerta hasta la

hora convenida, se acurrucó en un rincón del

muro, en espera del momento oportuno.

Era aquélla una situación que hubiera hecho

vacilar el ánimo de muchos hombres. Pero Mr.

Pickwick no experimentó vacilación ni inquie-

tud alguna. Sabía que su intención era buena, y

confiaba plenamente en el levantado espíritu de

Job. El momento era penoso, ciertamente, por

no decir aterrador; mas para un hombre re-

flexivo siempre se ofrece el recurso de la medi-

tación. Habíase empeñado, pues, Mr. Pickwick

en absorbente meditación, cuando le despertó

la campana de la próxima iglesia, que daba la

hora... las once y media.

«Éste es el momento», pensó Mr. Pickwick,

poniéndose de pie con gran precaución.

Miró hacia la casa. Las luces habían desapa-

recido y estaban cerradas las contraventanas;

todos dormían, sin duda. Acercóse de puntillas

a la puerta, y dio un golpe cauteloso; dos o tres

minutos pasaron sin que obtuviera respuesta;

dio otro golpe un poco más fuerte, y otro luego

más ruidoso aún.

Por fin dejóse oír en la escalera ruido de pa-

sos, y a poco brilló por el ojo de la llave la luz

de una vela. Hubo gran faena de correr cerrojos

y desenganchar cadenas, y abrióse la puerta

pausadamente.

Mas la puerta se abría hacia fuera, y a medi-

da que giraba iba retirándose ante ella Mr.

Pickwick. ¡Qué asombro no sería el suyo cuan-

do, al hacerse un poco atrás, por precaución,

vio que la persona que la abría era... no Job

Trotter, sino una criada que llevaba en la mano

una palmatoria! Mr. Pickwick escondió la cabeza con la misma precipitación que despliega el

admirable comediante Punch12 cuando se tira al

suelo al ver llegar al de la caja de música.

—Debe de haber sido el gato, Sarah —dijo la

muchacha, dirigiéndose a alguien del interior

de la casa—. Micho, micho, micho. Toma, toma.

Mas como no acudiese al llamamiento ani-

mal ninguno, la muchacha cerró la puerta len-

tamente y la atrancó, dejando a Mr. Pickwick

pegado a la pared.

«Es curioso —pensó Mr. Pickwick—. Contra

su costumbre, aún están velando. Es una maldi-

ta casualidad que hayan escogido esta noche

para eso.»

Y diciendo esto, retiróse Mr. Pickwick sigilo-

samente al rincón en que antes se mantuviera

oculto, con intención de dejar pasar el tiempo

suficiente para repetir la señal en condiciones

de mayor seguridad.

No habían pasado cinco minutos cuando se

produjo un vivo relámpago seguido del estam-

12 Figura del guiñol inglés. (N. del T.)

pido de un trueno que rodó en el espacio con

eco aterrador..., viose luego otro fugaz destello

más brillante que el anterior, y oyóse en segui-

da un segundo trueno más estrepitoso que el

primero; a poco empezó a caer una lluvia furio-

sa que todo lo barría.

De sobra sabía Mr. Pickwick que un árbol es

peligroso vecino en trance de tormenta. Y tenía

un árbol a su derecha, un árbol a su izquierda,

otro ante sí y cuatro a su espalda. Si allí perma-

necía, arriesgábase a ser víctima de un grave

accidente; si se situaba a la descubierta en el

centro del jardín, podía ser denunciado a la

policía; una o dos veces intentó saltar la tapia;

mas como no disponía de otras piernas que las

suyas, no obtuvo otro resultado que producirse

unos cuantos desagradables arañazos en las

rodillas y espinillas y romper a sudar copiosa-

mente.

—¡Qué situación más espantosa! —dijo Mr.

Pickwick, enjugándose el rostro después de

aquellos ejercicios.

Miró hacia la casa: todo estaba oscuro. Debí-

an de haberse ido a la cama. Intentaría de nue-

vo hacer la señal.

Atravesó de puntillas la húmeda grava y dio

un golpe en la puerta. Suspendió su aliento y

escuchó por el ojo de la cerradura. No obtuvo

respuesta; aquello era muy extraño. Otro golpe.

Escuchó de nuevo. Oyó dentro un bajo cuchi-

cheo, y luego gritó una voz:

—¿Quién es?

« No es Job —pensó Mr. Pickwick arrimán-

dose de nuevo a la pared a toda prisa—. Es una

mujer.»

No había hecho más que llegar a esta con-

clusión, cuando se abrió una ventana del piso

alto, y tres o cuatro voces de mujer repitieron el

interrogante «¿Quién es?».

No osó Mr. Pickwick mover siquiera un de-

do. Estaba fuera de duda que todo el estableci-

miento se hallaba de pie. Fue habituándose a la

idea de permanecer donde estaba hasta que la

alarma se apaciguase, y por un esfuerzo sobre-

humano escalar después la tapia o perecer en la

demanda.

Como ocurría con todas las determinaciones

de Mr. Pickwick, era ésta la que mejor cuadraba

a las circunstancias; mas, por desdicha, se ba-

saba en el principio de que la puerta no se

abriese otra vez. Cuál no sería su contrariedad

cuando oyó descorrerse la cadena y el cerrojo y

vio que la puerta se abría pausadamente cada

vez más. Retiróse paso a paso a su rincón; pero,

hiciera lo que hiciera, la interposición de su

propia persona impedía que la puerta se abrie-

se por completo.

—¿Quién está ahí? —gritó un coro de nume-

rosas y agudas voces desde la escalera; coro

formado por la directora del establecimiento,

tres profesoras, cinco criadas y treinta edu-

candas, todas a medio vestir y mostrando en

sus cabezas un bosque de tirabuzones.

No hay para qué decir que Mr. Pickwick no

dijo quién estaba allí; y en seguida el coro cam-

bió su estribillo por este otro: «¡Dios mío, qué miedo!».

—Cocinera —dijo la abadesa, que tuvo buen

cuidado de quedarse en lo alto de la escalera y

en la extrema retaguardia del grupo—. Cocine-

ra, ¿por qué no mira usted un poco por el jar-

dín?

—Perdone, señora, no me gusta —respondió

la cocinera.

—¡Señor, qué estúpida es esta cocinera! —

dijeron las treinta educandas.

—Cocinera —dijo la abadesa en tono de

gran dignidad—, haga el favor de no contes-

tarme. Insisto en que mire usted por el jardín

inmediatamente.

En esto, la cocinera empezó a llorar, y la ca-

marera dijo que aquello era una «vergüenza»;

prueba de compañerismo que le costó un mes

de sueldo por juicio sumarísimo.

—¿Oye usted, cocinera? —dijo la abadesa,

dando un pisotón de impaciencia.

—¿No ha oído usted a su ama, cocinera? —

dijeron las tres profesoras.

—¡Qué atrevida es esa cocinera! —dijeron

las treinta educandas.

Apremiada de esta suerte la infortunada co-

cinera, avanzó uno o dos pasos, y sosteniendo

su palmatoria de manera que le impedía en

absoluto mirar, declaró que allí no había nada y

que debía de haber sido el viento. Iba a cerrarse

la puerta, en consecuencia, cuando una curiosa

educanda, que había estado mirando por las

rendijas de la puerta, lanzó un espantoso alari-

do, que hizo retroceder a la cocinera, a la cama-

rera y a las más arrojadas instantáneamente.

—¿Qué le pasa a Miss Smithers? —dijo la

abadesa, en tanto que la susodicha Miss Smit-

hers caía con un patatús como de cuatro señori-

tas de fuerza.

—¡Dios mío, querida Miss Smithers! —

dijeron las otras veintinueve educandas.

—¡Oh, un hombre.. un hombre.. detrás de

la puerta! —gritó Miss Smithers.

No bien oyó la abadesa este grito alarmante,

se retiró a su propio dormitorio y se encerró

con dos vueltas de llave, quitándose de en me-

dio bonitamente. Las educandas, las profesoras

y las criadas se internaron atropelladamente

por la escalera, y nunca podrían describirse los

gritos, desmayos y el zafarrancho que se armó.

En medio de aquel tumulto emergió de su es-

condite Mr. Pickwick y se presentó ante ellas.

—Señoras, queridas señoras —dijo Mr.

Pickwick.

—¡Oh, nos dice queridas! —gritó la profeso-

ra más vieja y fea—. ¡Oh, qué malvado!

—Señoras —rugió Mr. Pickwick, desespera-

do por lo comprometido de su situación—. Ói-

ganme. No soy un ladrón. Necesito a la directo-

ra de la casa.

—¡Oh, qué monstruo tan feroz! Viene por

Miss Tomkins. Se produjo un alboroto general.

—¡Que toque alguien la campana de alarma!

—gritaron una docena de voces.

—No... no —suplicó Mr. Pickwick—. Mí-

renme. ¡No tengo el aspecto de un ladrón! Que-

ridas señoras, átenme de pies y manos o encié-

rrenme si gustan en un armario. Pero óiganme

lo que tengo que decir. . sólo pido que me oi-

gan.—¿Cómo ha entrado usted en nuestro jar-

dín? —preguntó asustadísima la camarera.

—Llame a la señora de la casa y se lo diré

todo... todo —dijo Mr. Pickwick, llegando al

límite de su resistencia pulmonar—. Llámenla;

pero tranquilícense y llámenla, y todo lo oirán

ustedes.

No sabríamos decir si fue la catadura de Mr.

Pickwick, o el modo que tuvo de conducirse, o

la viva tentación irresistible para todo cerebro

femenino de oír la revelación de un misterio

inquietante, lo que se impuso a la fracción más

razonable del establecimiento (que no pasaría

de cuatro mujeres). Esta fracción propuso, para

demostrar la sinceridad de Mr. Pickwick, que

se le sujetara inmediatamente; y habiéndose

allanado el caballero a celebrar una conferencia

con Miss Tomkins desde el interior de un rope-

ro en que las mediopensionistas colgaban sus

sombreros y cestas de merienda, entró volunta-

riamente en él y fue cuidadosamente encerra-

do. Esto devolvió la tranquilidad a las otras, y

requerida Miss Tomkins para que bajase, em-

pezó la conferencia.

—¿Qué hacía usted en mi jardín, hombre? —

dijo Miss Tomkins con desmayada voz.

—He venido a avisarle de que una de sus

educandas iba a escaparse esta noche —

respondió Mr. Pickwick desde el interior del

ropero.

—¡Escaparse! —exclamaron Miss Tomkins,

las tres profesoras y las cinco sirvientas—. ¿Con

quién?

—Con su amigo, Mr. Carlos Fitz—Marshall.

—¡Mi amigo! No conozco a tal persona.

—Bueno; Mr. Jingle, entonces.

—No he oído ese nombre en mi vida.

—Entonces he sido engañado y burlado. He

sido víctima de una añagaza... una baja y ras-

trera añagaza. Si no me cree usted, mi querida

señora, envíe a alguien a El Ángel. Envíe a El

Ángel por el criado de Mr. Pickwick, se lo su-

plico.

—Debe de ser de calidad... Tiene un criado...

—dijo Miss Tomkins a la secretaria.

—Mi opinión es, Miss Tomkins —dijo la se-

cretaria—, que es su criado el que le tiene a él.

Yo creo que es un loco, Miss Tomkins, y el otro

será su guardián.

—Me parece que tiene usted razón, Miss

Gwynn —respondió Miss Tomkins—. Que va-

yan a El Ángel dos criadas y que queden aquí

las otras para defendernos.

Despachóse a El Ángel dos de las criadas en

demanda de Mr. Samuel Weller y las tres res-

tantes quedáronse detrás de Miss Tomkins, con

las tres profesoras y las treinta educandas. Mr.

Pickwick sentóse en el ropero bajo un verdade-

ro bosque de cestas y aguardó el regreso de las

mensajeras con toda la filosofía y la fortaleza

que pudo reunir.

Hora y media transcurrió hasta que volvie-

ron, y cuando llegaron, Mr. Pickwick reconoció,

además de la voz de Mr. Samuel Weller, otras

dos voces, cuyo tono sonó familiarmente en su

oído, mas sin que pudiera recordar a quiénes

pertenecían.

Siguió un breve diálogo. Abrióse la puerta,

salió del ropero Mr. Pickwick, y hallóse en pre-

sencia de todo el pensionado de Westgate Hou-

se, de Mr. Samuel Weller y del... viejo Wardle y

su presunto yerno, Mr. Trundle.

—Amigo querido —dijo Mr. Pickwick, ade-

lantándose y estrechando la mano de Mr.

Wardle—, mi querido amigo, por favor, en

nombre del cielo, explique a estas señoras la

infortunada y espantosa situación en que se me

ha colocado. Ya la sabrá usted por mi criado;

diga usted por lo que más quiera, amigo queri-

do, que ni soy un ladrón ni un loco.

—Ya lo he dicho, mi querido amigo. Eso ya

lo he dicho —replicó Mr. Wardle, estrechando

la mano derecha de su amigo, mientras que Mr.

Trundle estrechaba la izquierda.

—Y a quien lo diga o lo haya dicho —terció

Mr. Weller poniéndose en primer término—

dígale que eso no es verdad, y que, lejos de eso,

es todo lo contrario. Y si hay aquí algunos

hombres que lo hayan dicho, será para mí una

gran fortuna darles a todos una prueba convin-

cente de su error en esta misma habitación, si

esa respetable señora tiene la bondad de reti-

rarse y hacerles venir uno a uno.

Después de lanzar este reto con aire alegre,

Mr. Weller dio un golpe en la palma de una de

sus manos con el puño cerrado de la otra e hizo

un guiño jovial a Miss Tomkins, cuyo horror

ante aquella hipótesis de que pudiera haber

algún hombre en el recinto de la Pensión para

Señoritas de Westgate House fue indescriptible.

La explicación de Mr. Pickwick, que ya se

había dado hasta cierto punto, acabó pronto.

Pero ni en todo el trayecto de regreso, que hizo

con sus amigos, ni después que se hubo senta-

do ante un fuego reparador para la cena, que

tanto necesitaba, pudo sacársele un solo comen-

tario. Parecía maravillado e intrigadísimo. Una

vez, una sola vez, volvióse a Mr. Wardle, y dijo:

—¿Cómo es que ha venido usted aquí?

—En primer lugar, Trundle y yo hemos ve-

nido a cazar —replicó Wardle—. Llegamos

anoche, y nos sorprendió oír a su criado que

estaba usted aquí también.

—Mucho me alegro —dijo el viejo, palmo-

teando en la espalda de Mr. Pickwick—. Mucho

me alegro. Tendremos una gratísima reunión y

proporcionaremos a Winkle una revancha...

¿eh, amiguito?

No respondió Mr. Pickwick; ni siquiera pre-

guntó por sus amigos de Dingley Dell, y en

seguida se retiró a descansar, después de haber

dicho a Sam que fuera a llevarse la luz cuando

él llamara.

Sonó la campanilla y presentóse Mr. Weller.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, asomando la ca-

beza entre las sábanas.

—Sir —dijo Mr. Weller.

Guardó silencio Mr. Pickwick, y Mr. Weller

despabiló la luz.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, como haciendo

un esfuerzo desesperado.

—Sir —dijo una vez más Mr. Weller.

—¿Dónde está ese Trotter?

—¿Job, sir?

—Sí.

—Marchó, sir.

—Con su amo, ¿supongo?

—Con su amo o con su amigo, o lo que sea;

se ha ido con él.

—Jingle sospechaba mi intención y te mandó

ese mozo con esa historia, me figuro —dijo Mr.

Pickwick, sofocado.

—Justo, sir —replicó Mr. Weller.

—¿Todo era falso, por supuesto?

—Todo, sir —replicó Mr. Weller—. Regular

faena, sir. Hábil trampa.

—Me parece que no ha de escapársenos tan

fácilmente en otra ocasión, Sam —dijo Mr.

Pickwick.

—Creo que no, sir.

—Donde yo me encuentre otra vez a ese Jin-

gle, sea donde sea —dijo Mr. Pickwick, incor-

porándose y dando en la almohada un tremen-

do puñetazo—, he de castigarle personalmente

a más de desenmascararle como merece. Lo he

de hacer, o dejaré de llamarme Pickwick.

—Y en cuanto yo me eche a la cara a ese me-

lancólico pelinegro —dijo Sam— dejo de lla-

marme Weller si no le saco el agua a los ojos de

verdad por una vez en su vida. Buenas noches,

sir.

EN EL QUE SE DEMUESTRA CÓMO A VE-

CES UN ATAQUE DE REUMA PUE-

DE SER UN ESTIMULANTE DEL

GENIO INVENTOR

Aunque la complexión de Mr. Pickwick se

hallaba en condiciones de resistir una fuerte

proporción de trabajo y fatiga, no estaba prepa-

rada para la combinada serie de asechanzas

que tuvo que aguantar la noche memorable que

queda reseñada en el capítulo anterior. El pro-

ceso de lavatorio al aire de la noche y la ulterior

secadura en el ropero es tan peligroso como

singular. Mr. Pickwick quedó postrado por un

ataque de reuma.

Mas, si las energías físicas del grande hom-

bre habían sido de esta suerte mermadas, su

fuerza mental conservaba su vigor prístino. Era

elástico su espíritu; pronto recobró su buen

humor. Hasta la contumelia recibida con moti-

vo de la última aventura se había disipado en

su mente, y así, podía unirse a Mr. Wardle en

las carcajadas francas en que hacía prorrumpir

al último cualquier alusión al nefasto suceso,

sin experimentar azoramiento ni enojo. Todo lo

contrario. Durante los dos primeros días de

cama no se separó de él Sam un momento. Al

otro, pidió Mr. Pickwick tintero y pluma y

permaneció escribiendo el día entero. No bien

estuvo en condiciones de sentarse en el lecho,

envió a su criado con un mensaje para Mr.

Wardle y Mr. Trundle diciéndoles que si querí-

an ir a beber con él aquella tarde les quedaría

obligadísimo. Fue aceptada la invitación con

gran complacencia, y cuando ya se hallaban

sentados ante las copas de vino, Mr. Pickwick,

entre vivos rubores, produjo el siguiente cuen-

tecito, que había sido editado por él mismo, du-

rante su enfermedad, valiéndose de las notas

tomadas de la narración auténtica de Mr. We-

ller.

EL ESCRIBIENTE PARROQUIAL

Un cuento de verdadero amor

Una vez allá en tiempos, en un pueblecito de

la campiña situado a considerable distancia de

Londres, había un hombrecito llamado Nat-

haniel Pipkin, que actuaba de escribiente en la

parroquia del pueblecito, que habitaba una

casita de la calle Alta, a unos diez minutos de la

capillita, y al que se encontraba todos los días,

de nueve de la mañana a cuatro de la tarde,

dedicado a la enseñanza de unos cuantos pe-

queñuelos. Nathaniel Pipkin era un ser cando-

roso, bonachón e inofensivo, de nariz respingo-

na, algo patizambo, un tanto bisojo y de andar

sincopado. Repartía su tiempo entre la iglesia y

la escuela, y creía firmemente que no existía

sobre la faz de la tierra hombre más listo que el

cura, más imponente aposento que la sacristía,

ni escuela mejor regida que la suya. Una vez,

sólo una vez en su vida, había visto Nathaniel

Pipkin un obispo, un obispo de verdad, con sus

brazos revestidos de mangas pluviales y con

peluca. Habíale visto andar y oídole hablar en

una confirmación, y de tal modo se sintió ano-

nadado Nathaniel Pipkin en aquella ocasión,

por la reverencia y la veneración al posarse en

su cabeza la mano del mencionado obispo, que

hubo de caer desvanecido y tuvo que salir de la

iglesia en brazos del guardián.

»Fue un gran acontecimiento, una era tre-

menda en la vida de Nathaniel Pipkin, la única

que llegara a rizar la tersa corriente de su tran-

quila existencia, cuando, acertando una hermo-

sa tarde, en un impulso de su abstraída mente,

a levantar los ojos de la pizarra en que plantea-

ba cierto hondo problema de suma de comple-

jos para someterlo a la resolución de un rapaz,

los prendió en el rostro encantador de María

Lobbs, la hija única del viejo Lobbs, el gran ta-

labartero de la comarca. Cierto que los ojos de

Mr. Pipkin habíanse posado en el lindo rostro

de María Lobbs muchas veces con anterioridad

en la iglesia y en alguna otra parte; pero los ojos

de María Lobbs nunca se habían mostrado tan

brillantes, las mejillas de María Lobbs nunca

habíanse ofrecido tan rosadas como en aquella

ocasión particular. No es de extrañar, pues, que

Nathaniel Pipkin fuese incapaz de apartar sus

ojos del semblante de Miss Lobbs, ni que Miss

Lobbs, al notarse contemplada por un joven,

retirase su cabeza de la ventana a que estaba

asomada, cerrase el postigo e hiciera descender

el visillo; no es de extrañar que Nathaniel Pip-

kin cayera sobre el pequeño rapaz que poco

antes delinquiera y se hartase de darle cosco-

rrones y puntapiés. Todo esto era muy natural,

y no hay en ello nada que extrañar pueda.

»Es motivo de extrañeza, empero, que un ser

de la oscura condición de Mr. Nathaniel Pipkin,

de su nervioso temperamento y verdaderamen-

te exigua renta, hubiera osado aspirar a la ma-

no y corazón de la única hija del iracundo viejo

Lobbs —del viejo Lobbs, el gran guarnicionero,

que hubiera podido comprar de una plumada

el pueblo entero sin experimentar el menor

quebranto—, del viejo Lobbs, que, como todo el

mundo sabía, tenía el dinero a montones depo-

sitado en el Banco de la ciudad inmediata; del

viejo Lobbs, del que se decía poseer cuantiosos

e inagotables tesoros amontonados en la pe-

queña caja de hierro de enorme llave que repo-

saba sobre la chimenea de la sala; del viejo

Lobbs, de quien se contaba que en los días de

fiesta guarnecía su mesa con tetera, jarra de

leche y azucarero de plata, de los cuales solía

decir, con orgullo y jactancia de su corazón, que

pasarían a propiedad de su hija cuando ella

encontrara un hombre de su gusto. Fue, lo repi-

to, causa de profundo asombro e intensa mara-

villa que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la

temeridad de extraviar sus ojos en aquella di-

rección. Pero el amor es ciego... y Nathaniel

padecía de estrabismo... y tal vez ambas cir-

cunstancias reunidas le impidiesen ver el asun-

to en su verdadera luz.

»Claro es que si el viejo Lobbs hubiera con-

cebido la más remota idea del estado afectivo

de Nathaniel Pipkin habría descuajado de sus

cimientos la escuela, arrebatado a su maestro

de la superficie de la tierra, o cometido cual-

quier otro estropicio o desaguisado de violencia

y ferocidad análogas; porque era un viejo terri-

ble el tal Lobbs cuando sentía herido su orgullo

o sublevada su sangre. ¡Voto a tal! Tales sartas

de juramentos rodaban y se amontonaban en el

camino, siempre que vituperaba la holgazane-

ría del aprendiz huesudo de piernas flacas, que

Nathaniel Pipkin se hubiera conmovido en sus

zapatos con horror y el cabello de los discípulos

puéstose de punta con espanto.

»Sigamos. Día tras día, al terminar la clase y

marcharse los alumnos, sentábase Nathaniel

Pipkin a la ventana, y mientras fingía leer un

libro, lanzaba por el camino miradas laterales

en demanda de los brillantes ojos de María

Lobbs; mas no se sentó allí muchos días sin que

aparecieran los brillantes ojos en una ventana

del piso alto, profundamente absorbidos apa-

rentemente en la lectura también. Esto fue deli-

cioso y gratísimo al corazón de Nathaniel Pip-

kin. Era algo para permanecer sentado allí

horas y horas y mirar hacia el lindo rostro

cuando los ojos de éste miraban al libro; mas

cuando María Lobbs empezó a levantar sus ojos

del libro y a lanzar sus destellos en dirección de

Nathaniel Pipkin, la admiración y complacen-

cia de éste no reconocieron límites. Por fin, cier-

to día en que supo que estaba fuera el viejo

Lobbs, Nathaniel Pipkin tuvo el arrojo temera-

rio de besarse la mano para María Lobbs; y Ma-

ría Lobbs, en vez de cerrar los postigos y bajar

los visillos, besó la suya, y sonrió. Por lo cual,

Nathaniel Pipkin resolvió, pasara lo que pasara,

descubrir sin dilación alguna el estado de sus

sentimientos.

»Nunca acariciaron la tierra pies más lindos,

genio más risueño, rostro de más graciosos

hoyuelos, ni más delicada figura que los de

María Lobbs, la hija del guarnicionero. Había

un travieso mohín en sus ojos chispeantes, que

hubiera penetrado en pechos menos asequibles

que el de Nathaniel Pipkin; y había en su alegre

risa un eco tan juguetón, que el más severo mi-

sántropo por fuerza hubiera sonreído al escu-

charlo. Hasta el mismo viejo Lobbs, en el pa-

roxismo de su ferocidad, no podía resistir el

hechizo de su linda hija; y cuando ella y su

prima Kate —una ladina, burlona y encanta-

dora personita— ponían sitio al viejo, como, a

decir verdad, lo hacían con frecuencia, nada

podía él rehusarles, aunque le pidiesen una

parte de los cuantiosos e inagotables tesoros

que yacían al abrigo de la luz en la caja de hie-

rro.»El corazón de Nathaniel Pipkin latió con

violencia cuando vio a esta seductora parejita a

unos cientos de yardas de él, en una tarde de

verano, en el mismo campo por el que muchas

veces vagara hasta la noche engolfado en pon-

derar la belleza de María Lobbs. Mas no obstan-

te haber pensado entonces con qué presteza

correría hacia María Lobbs para contarle su

pasión, si llegaba a encontrarla, ahora que tan

inesperadamente la veía ante sí, sentía que toda

la sangre de su cuerpo subía a su rostro, con

notorio detrimento de sus piernas, las cuales,

despojadas de su porción habitual, temblaban

intensamente. Cuando ellas se paraban para

tomar una flor, o para escuchar el canto de un

pájaro, Nathaniel Pipkin parábase también y

afectaba hallarse sumido en la meditación, co-

mo lo estaba en realidad; porque pensaba en

qué demonio habría de hacer cuando ellas se

volvieran, como inevitablemente tenía que ocu-

rrir, y las encontrara frente a frente. Pero si le

sobrecogía dirigirse a ellas, no podía perderlas

de vista; así, cuando ellas se apresuraban, se

apresuraba él; cuando ellas moderaban su paso,

él moderaba el suyo, y cuando ellas se paraban,

parábase él; y hubiérase prolongado este proce-

so hasta sorprenderles la oscuridad, si Kate no

hubiera mirado hacia atrás aviesamente, in-

vitando a acercarse a Nathaniel. Había en el

ademán de Kate algo irresistible, y Nathaniel

Pipkin obedeció la indicación y a vuelta de

tremendos sonrojos por su parte y de ruidosas

carcajadas por la de la taimada primita, Nat-

haniel Pipkin cayó de rodillas sobre el húmedo

césped y declaró su resolución de permanecer

allí indefinidamente, a menos de que se le per-

mitiera levantarse como novio admitido de

María Lobbs. Con esto, la alegre carcajada de

María Lobbs rasgó el aire encalmado del atar-

decer —sin perturbarlo en apariencia, tan dulce

era el sonido— y la taimada primita rió más

fuerte que antes, y Nathaniel Pipkin se ruborizó

más que nunca. Por fin, al verse María Lobbs

más vehementemente solicitada por el enamo-

rado hombrecito, volvió su cabeza y suplicó a

su prima, murmurando, que dijese, y en fin de

cuentas Kate dijo, que aquélla se sentía muy

honrada por la demanda de Mr. Pipkin; que su

mano y su corazón estaban a disposición de su

padre, pero que nadie podía ser indiferente a

los méritos de Mr. Pipkin. Como todo esto se

dijo con mucha gravedad, y como Nathaniel

Pipkin volvió hacia la casa con María Lobbs y

luchó por un beso al separarse, se metió en la

cama feliz y soñó toda la noche con ablandar al

viejo Lobbs para que abriera la caja y le permi-

tiera casarse con María.

»Al día siguiente, Nathaniel Pipkin vio salir

al viejo Lobbs en su vieja jaca gris, y después de

muchas señas aparatosas que le hizo desde la

ventana la taimada primita, el objeto y signifi-

cado de las cuales no pudo comprender en mo-

do alguno, el huesudo aprendiz de las piernas

flacas vino a decirle que el amo no vendría en

toda la noche y que las señoritas esperaban a

Mr. Pipkin para tomar el té a las seis en punto.

Cómo se dieron las lecciones aquel día, ni Nat-

haniel Pipkin ni sus discípulos podrían decirlo

mejor que vosotros; pero, bien o mal, se dieron,

y luego que los muchachos se hubieron mar-

chado, Nathaniel Pipkin dedicóse hasta las seis

a vestirse a su gusto. Y no es que tuviera que

detenerse largamente para seleccionar las

prendas que había de llevar, pues se trataba de

un extremo en que no había elección posible;

mas la tarea en que hubo de empeñarse para

sacar el mayor partido de su reducido vestuario

y disponer su traje de la mejor manera fue bas-

tante ardua y laboriosa.

»Fue grata y simpática la pequeña reunión

que se hallaba integrada por María Lobbs y su

prima Kate, amén de tres o cuatro alegres y

vivarachas jóvenes de sonrosadas mejillas.

Nathaniel Pipkin tuvo ocasión de comprobar

por sus ojos el hecho de que los rumores que

corrían acerca de los tesoros del viejo Lobbs no

eran hiperbólicos. Allí aparecieron la tetera, la

jarrita de leche y el azucarero de plata, las cu-

charillas de lo mismo para menear el té, tazas

de china auténtica para beberlo y platos de la

misma sustancia en los que se apilaban pastas y

tostadas. El único detalle nefasto que allí se

advertía era cierto primo de María Lobbs, her-

mano de Kate, al que María Lobbs llamaba En-

rique, y que parecía acaparar a María Lobbs en

una esquina de la mesa. Siempre resulta edifi-

cante y agradable el espectáculo de las afeccio-

nes familiares; mas se lleva a las veces dema-

siado lejos, y no dejaba de pensar Nathaniel

Pipkin que María Lobbs debía de ser muy en-

trañable para sus parientes si a todos favorecía

tanto como a este primo en particular. Después

del té propuso la taimada primita jugar a la

gallina ciega, y las cosas se combinaron de ma-

nera que siempre le tocaba a Nathaniel Pipkin

quedarse de gallina, y no posaba una sola vez

la mano en el primito que no estuviera cierto de

encontrar en sus cercanías a María Lobbs. Y

aunque la taimada primita y las otras chicas le

pellizcaban, le tiraban del cabello, ponían sillas

en su camino y le hacían objeto de toda suerte

de diabluras, ni por casualidad se le acercaba

María Lobbs. Una vez... una vez... hubiera ju-

rado Nathaniel Pipkin haber oído el chasquido

de un beso, seguido de una tímida reconven-

ción de María Lobbs y de una risa a duras pe-

nas contenida por las demás muchachas. Todo

esto era muy particular... muy particular, y no

es fácil saber lo que hubiera hecho o dejado de

hacer, por tanto, Nathaniel Pipkin, si sus pen-

samientos no se hubieran visto súbitamente

orientados según nuevo derrotero.

»La circunstancia que orientó sus pensa-

mientos según nuevo derrotero fue un fuerte

golpe dado en la puerta de la calle, y la persona

que había dado aquel golpe en la puerta de la

calle no era otra que el propio viejo Lobbs, que,

habiendo regresado inesperadamente, estaba

martilleando la puerta como un carpintero de

ataúdes, porque quería cenar. No bien fue co-

municada la alarmante noticia por el huesudo

aprendiz de las piernas flacas, precipitáronse

las chicas por las escaleras hacia el dormitorio

de María Lobbs, mientras que el primo y Nat-

haniel Pipkin eran introducidos en sendos ro-

peros del gabinete, a falta de otro escondite

mejor; y en cuanto María Lobbs y su taimada

primita les hubieron colocado en lugar seguro y

pusieron las cosas en orden, abrieron la puerta

al viejo Lobbs, que no cesaba de golpear.

»Y acaeció por desdicha que el viejo Lobbs,

por sentirse hambriento, estaba monstruosa-

mente rabioso. Nathaniel Pipkin pudo oírle

gruñir cual viejo mastín enfermo de la gargan-

ta, y cuando quiera que el infortunado aprendiz

de las piernas flacas entraba en la estancia, co-

menzaba a maldecirle el viejo Lobbs con feroz y

sarracena contumacia, sin otra finalidad ni obje-

to, a lo que parecía, que los de desahogar su

pecho con la descarga de unos cuantos jura-

mentos inocuos. Por fin, se le puso la cena en la

mesa, después de calentarla, lo que hizo mejo-

rar hasta cierto punto el humor del viejo, y lue-

go de despacharla en menos que se dice, besó a

su hija y pidió le trajeran su pipa.

»Si la Naturaleza había colocado las rodillas

de Nathaniel Pipkin en bastante apretada yux-

taposición, al oír pedir su pipa al viejo Lobbs

empezaron a chocar entre sí como si fueran a

reducirse a polvo; porque yacente sobre dos

ganchos en el mismo ropero en que él se halla-

ba estaba la gran pipa de castaño y cazoleta de

plata que viera todas las tardes en la boca del

viejo Lobbs por espacio de cinco años. Las dos

muchachas subieron por la pipa, y bajaron por

la pipa, y buscaron por todas partes, menos en

aquella en que sabían que estaba la pipa, y en-

tre tanto el viejo Lobbs tronaba de la manera

más espantosa. Por último pensó en el ropero, y

hacia él se dirigió. Era inútil que un hombrecito

como Nathaniel Pipkin tirase de la puerta hacia

dentro si un mozo de la fuerza del viejo Lobbs

tiraba hacia fuera. Dio el viejo Lobbs un tirón y

abrióla de par en par, descubriendo a Nathaniel

Pipkin de pie, derecho como una flecha y tem-

blando de pies a cabeza. ¡Cielo santo, qué mi-

rada tan imponente lanzó el viejo Lobbs al ex-

traerle por el cuello y suspenderle en el aire al

extremo de sus brazos tensos!

»—¿Qué es lo que busca usted aquí? —dijo

el viejo Lobbs con voz terrible.

»Nathaniel Pipkin no pudo articular res-

puesta, por lo cual el viejo Lobbs le zarandeó

durante dos o tres minutos, como para ayudar-

le a ordenar sus ideas.

»—¿Qué busca usted aquí? —rugió Lobbs—.

Supongo que habrá usted venido por mi hija,

¿eh?

»El viejo Lobbs dijo esto por pura zumba,

pues no concebía que toda la humana presun-

ción hubiera llevado tan lejos a Nathaniel Pip-

kin. Cuál no sería su indignación al oír a este

pobre hombre replicar:

»—Así es, Mr. Lobbs. He venido por su hija.

La amo, Mr. Lobbs.

»—¡Cómo, so mocoso, garabato, bellaco mi-

serable! —vomitó el viejo Lobbs, paralizado por

la atroz confesión—. ¿Qué quiere usted decir?

¡Dígamelo en mi cara! ¡Maldito! ¡Le voy a es-

trangular!

»Es más que probable que el viejo Lobbs

hubiera llevado a efecto su amenaza, en el col-

mo de su rabia, de no haber sido detenido su

brazo por una inesperada aparición, a saber, la

del primo, que, surgiendo de su armario, diri-

gióse al viejo Lobbs y dijo:

»—No puedo permitir que esta criatura in-

ofensiva, sir, a quien se ha hecho venir por una

broma de muchachas, acepte por nobleza la

responsabilidad de una culpa (si es que hay

culpa) de la que yo soy reo y estoy dispuesto a

confesar. Yo amo a su hija, sir, y he venido aquí

por verla.

»El viejo Lobbs abrió sus ojos con asombro

al oír esto, pero no los abrió tanto como Nat-

haniel Pipkin.

»—¿Usted? —dijo Lobbs, recobrando al cabo

el aliento para hablar.

»—Yo.

»—Ya le he prohibido hace tiempo la entra-

da en esta casa.

»—Así es, y en otro caso, no hubiera venido

esta noche clandestinamente.

»Siento verme precisado a consignarlo, mas

presumo que el viejo Lobbs hubiera golpeado

al primo, si su linda hija, con sus brillantes ojos

arrasados de lágrimas, no hubiera detenido su

brazo.

»—No le detengas, María —dijo el joven—;

si quiere pegarme, déjale. Yo no he de tocarle

uno solo de sus grises cabellos por todas las

riquezas del mundo.

»Bajó el viejo los ojos ante el tácito reproche

y halló los de su hija. He apuntado ya una o

dos veces que eran éstos unos ojos muy brillan-

tes, y no por verse ahora llenos de lágrimas

desmerecía su irresistible encanto. Volvió la

cabeza el viejo Lobbs, cual si tratara de evitar

su efecto persuasivo, cuando quiso la suerte

que encontrara los de la taimada primita que,

vacilando entre temblar por su hermano o reír-

se de Nathaniel Pipkin, presentaba un semblan-

te de expresión tan hechicera, con un dejo de

melancolía, al que no hubiera podido mirar

ningún hombre, joven ni viejo. Tomó zalamera

con su brazo el del viejo Lobbs y murmuró algo

en su oído: qué no le diría, que el viejo Lobbs

no pudo reprimir una sonrisa, al mismo tiempo

que resbalaba por su faz una lágrima furtiva.

»Cinco minutos después se hizo bajar del

dormitorio a las muchachas con festivo y afec-

tado sigilo, y mientras la joven pareja se gozaba

en su plena felicidad, el viejo Lobbs descolgaba

su pipa y fumaba, y se dio la circunstancia de

que aquella pipa fuera la más sedante y delicio-

sa que se había fumado.

»Nathaniel Pipkin estimó conveniente guar-

dar su secreto, gracias a lo cual fue poco a poco

granjeándose el favor del viejo Lobbs, que con

el tiempo le enseñó a fumar; y andando los días

vióseles tomar la costumbre de sentarse en el

jardín en las tardes hermosas a fumar y a beber

en gran escala. Pronto debió hallar lenitivo a su

apasionada inclinación, pues encontramos su

nombre en el registro parroquial como testigo

en el casamiento de María Lobbs con su primo;

y también se deja entender, por referencia de

otros documentos, que en la noche de la boda

fue confinado en la cárcel del pueblo, por haber

cometido, en pleno estado de embriaguez, al-

gunos excesos en las calles, en todos los cuales

parece haber sido acompañado y secundado

por el aprendiz huesudo de las piernas flacas.

EN EL QUE SE PATENTIZA CONCISA-

MENTE, PRIMERO, EL PODER DEL

HISTERISMO, Y SEGUNDO, LA

FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Los pickwickianos permanecieron en Ea-

tanswill durante los dos días siguientes al ban-

quete de la señora Hunter, aguardando con

ansia las noticias de su venerado maestro; Mr.

Tupman y Mr. Snodgrass otra vez quedaron

abandonados a sus propios recursos de distrac-

ción; en cuanto a Mr. Winkle, defiriendo a una

irresistible invitación, prolongó su residencia

en casa de Mr. Pott y consagró sus horas a la

compañía de la amable esposa de éste. Profun-

damente engolfado en absorbentes especula-

ciones, inspiradas en el bien público, así como

en el prurito de destruir a El Independiente, no

acostumbraba el grande hombre a descender

del pináculo mental en que vivía al humilde

nivel de los espíritus mediocres. En esta oca-

sión, sin embargo, por deferencia especialísima

a uno de los secuaces de Mr. Pickwick, se

ablandó, se allanó a bajar de su pedestal y ac-

cedió a caminar por el suelo, adaptando bené-

volamente sus normas discursivas a las capaci-

dades comprensivas del rebaño y afectando por

fuerza, ya que no en su interior, ser uno de tan-

tos.Siendo tal la conducta seguida por esta céle-

bre personalidad respecto de Mr. Winkle, fá-

cilmente se imaginará la sorpresa que se dibujó

en el semblante de este caballero cuando

hallándose solo, sentado en la estancia destina-

da al desayuno, abrióse precipitadamente la

puerta, cerróse con la misma presura, después

de dar entrada a Mr. Pott, y, cuadrándose éste

majestuosamente y separando con desdén la

mano que se le tendía, apretó sus dientes como

para acuciar el filo de lo que pensaba decir, y

exclamó con acento cortante:

—¡Serpiente!

—¡Sir! —exclamó Mr. Winkle, saltando de su

silla.

—Serpiente, sir —repitió Mr. Pott, levantan-

do la voz y apagándola al punto—; he dicho

serpiente, sir... interprételo como guste.

Si a las dos de la madrugada os habéis sepa-

rado de un hombre en más perfecta cordiali-

dad, y al encontrarle de nuevo a las nueve y

media os acoge como a una serpiente, no será

fuera de razón sospechar que algo de enojosa

índole ha ocurrido en el interregno. Así pensa-

ba Mr. Winkle. Devolvió a Mr. Pott su mirada

de hielo, y atendiendo a la indicación de este

caballero, procedió a interpretar lo de la ser-

piente. Mas como fuera vano su hermenéutico

empeño, al cabo de unos minutos de profundo

silencio, dijo:

—¡Serpiente, sir! ¡Serpiente, Mr. Pott! ¿Qué

quiere usted decir, sir...? Se trata de una broma.

—¡Broma, sir! —exclamó Pott, con un mo-

vimiento de su mano, vivamente expresivo de

su deseo de arrojar la tetera de Britania a la

cabeza de su huésped—. Broma, sir..., pero no,

no he de perder la calma, permaneceré tranqui-

lo, sir.

Y en prueba de su pacífico designio, tiróse

Mr. Pott sobre una silla y mascó su rabia.

—Pero, querido —aventuró Mr. Winkle.

—¡Querido! —replicó Pott—. ¿Cómo se

atreve usted a decirme querido, sir? ¿Cómo se

atreve a mirarme a la cara y llamarme así?

—Está bien, sir, si vamos a eso —respondió

Mr. Winkle—: ¿Cómo se atreve usted a mirar-

me a la cara y llamarme serpiente?

—Porque lo es usted —replicó Mr. Pott.

—Pruébelo, sir —dijo Mr. Winkle—, pruébe-

lo. Un gesto de rencor cruzó por la faz del edi-

tor, mientras que sacaba de su bolsillo El Inde-

pendiente de aquella mañana, y señalando con el

dedo uno de sus párrafos, lo arrojó a través de

la mesa a Mr. Winkle.

Tomó el periódico el caballero y leyó lo que

sigue: «Nuestro oscuro y rastrero colega, en

cierto comentario de mal gusto, inspirado en la

última elección verificada en esta ciudad, ha

osado violar el sagrado de la vida privada refi-

riéndose de modo inequívoco a los asuntos

personales de nuestro último candidato... ¡ah!,

y, a pesar de su ignominiosa derrota, añadire-

mos que nuestro futuro representante, Mr. Fiz-

kin. ¿Qué es lo que trata de insinuar nuestro

cobarde colega? ¿Qué diría ese rufianesco ente

si, dejando nosotros a un lado, como él lo hace,

las exigencias del social decoro, levantásemos

la cortina que por suerte suya defiende su vida

privada del ridículo, por no decir de la general

execración? ¿Qué, si puntualizáramos y comen-

tásemos circunstancias y hechos que son no-

torios y conocidos de todos menos de nuestro

cegato colega? ¿Qué diría si diésemos a la im-

prenta la siguiente humorada, que llega a nues-

tras manos mientras escribimos el presente artí-

culo y que se debe a la invención de un inge-

nioso paisano y corresponsal nuestro?

VERSOS A UNA

CAFETERA DE COBRE13

¡Si hubieras, Pott,

sabido cuán perjuro

su amor iba a tor-

narse cuando hacían

del Himeneo las

campanas Tinkle...!

Hubieras hecho

entonces, de seguro,

lo que otros te de-

cían

y se la hubieras

regalado a W...».

—Bueno —dijo Mr. Pott solemnemente—.

¿Qué es lo que rima con tinkle, miserable?

—¿Qué rima con tinkle? —dijo la señora

Pott, cuya súbita entrada impidió la respues-

ta—. ¿Qué es lo que rima con tinkle? Pues está

bien claro que es Winkle.

13 Pot, en inglés. (N. del T.)

Y al decir esto, la señora Pott sonrió dulce-

mente al atribulado pickwickiano y le tendió la

mano. Hubiérala tomado el consternado joven,

en medio de su azoramiento, de no haberse

interpuesto el indignado Pott.

—¡Atrás, hombre... atrás! —dijo el editor—.

¡Tomar su mano en mi propia cara!

—¡Mr. Pott! —dijo asombrada la dama.

—Desdichada mujer, mira esto —exclamó el

marido—. Mire aquí, señora: «... versos a una

cafetera de cobre». La cafetera de cobre soy yo,

señora. La perjura es usted, señora.

Hirviendo de cólera e iniciándose en todo su

ser algo parecido a un temblor, ante la expre-

sión que adoptaba el rostro de su esposa, tiró a

sus pies el último número de El Independiente de

Eatanswill.

—¡Y qué, sir! —dijo atónita la esposa, incli-

nándose para recoger el periódico—. ¡Y qué,

sir!Mr. Pott temblaba bajo la mirada desdeñosa

de su mujer. Había hecho un esfuerzo desespe-

rado para embotellar entereza; pero la entereza

se disipaba.

Cuando se lee esta frase «¡Y qué, sir! », nada

terrible parece entrañar; pero el tono de la voz

en que fue pronunciada y la mirada que hubo

de acompañarla denotaban tan claramente un

designio de venganza sobre la cabeza de Mr.

Pott, que produjo un efecto decisivo. El más

obtuso observador hubiera sorprendido en su

conturbado rostro el vivísimo anhelo de ceder

sus botas Wellington en favor de cualquiera

que se atreviese a permanecer sobre ellas de pie

en aquel momento.

Leyó el párrafo la señora Pott, lanzó un te-

rrible alarido y cayó cuan larga era sobre la

alfombra delantera de la chimenea, sollozando

y golpeando el suelo con los tacones de sus

zapatos de una manera que no permitía dudar

en aquella ocasión de la autenticidad de sus

emociones.

—Querida —dijo Mr. Pott hecho una pie-

za—, yo no he dicho que creyera eso; yo ... yo...

Pero la voz del infortunado caballero se

ahogó entre los gritos de su consorte.

—Señora Pott, permítame suplicarle, mi

querida señora, que se serene —dijo Mr. Win-

kle.Pero los gritos y el golpeteo se sucedían más

fuertes y rápidos que nunca.

—Querida mía —dijo Mr. Pott—, lo siento

en el alma. Si no cuidas de tu propia salud, cuí-

date de la mía, querida. La multitud va a esta-

cionarse ante nuestra casa.

Pero cuanto más apremiantes eran las súpli-

cas de Mr. Pott, más vehementes eran los gritos

que producía su esposa.

Por fortuna, adscrita al servicio de la señora

Pott y como guardia de corps figuraba una se-

ñorita cuya misión aparente consistía en presi-

dir el tocado y aderezo de la señora, pero que

ofrecía pruebas de su laboriosidad en varios

extremos, y en ninguno tanto como en el de

excitar y animar a su señora en toda inclinación

o anhelo que se opusiese a los deseos del infeliz

Pott. Los gritos llegaron a oídos de la señorita y

la trajeron a la habitación con una presteza que

amenazaba perturbar el orden exquisito de su

toca y sus cabellos.

—¡Oh, querida, señora querida! —exclamó

el guardia de corps arrodillándose presa de

intensa alarma junto a la yacente señora Pott—.

¡Oh, querida señora! ¿Qué es lo que ocurre?

—Tu amo... tu brutal amo —murmuró la pa-

ciente.

Indudablemente, Pott se debilitaba por mo-

mentos.

—Es una vergüenza —dijo en tono de repro-

che el guardia de corps—. ¡Sé que ha de acabar

por matarla, señora! ¡Pobrecita!

Pott se achicaba cada vez más. El adversario

arreciaba en el ataque.

—¡Oh, no me abandones... no me abando-

nes, Goodwin! —murmuró la señora Pott, aga-

rrándose a la muñeca de la susodicha Good-

win, en un acceso de histerismo—. Tú eres la

única persona que me quiere, Goodwin.

Ante esta conmovedora apelación, Goodwin

planteó por sí misma una pequeña tragedia

doméstica y empezó a derramar copiosas lá-

grimas.

—Nunca, señora, nunca —dijo Goodwin—.

¡Oh, sir, debiera usted tener más cuidado... de-

biera usted! No sabe usted el daño que hace a la

señora; algún día lo sentirá usted... siempre he

creído lo mismo.

El desdichado Pott miraba tímidamente; pe-

ro nada decía.

—Goodwin —dijo con voz débil la señora

Pott.

—Señora —dijo Goodwin.

—Si tú supieras cuánto he amado yo a ese

hombre...

—No se aflija recordando esas cosas, señora

—dijo el guardia de corps.

Pott miraba espantado. Llegaba el momento

de acabar de una vez.

—Y ahora —sollozaba la señora Pott—, des-

pués de todo, verse tratada así, ser insultada y

vilipendiada en presencia de un tercero, y éste

casi un extraño. ¡Pero no he de sufrirlo! Good-

win —prosiguió la señora Pott levantándose en

brazos de Goodwin—, mi hermano, el teniente,

intervendrá. Nos separaremos, Goodwin.

—Se lo merecería, señora —dijo Goodwin.

Cualesquiera que fuesen las ideas que seme-

jante amenaza despertaba en Pott, se abstuvo

de darles salida, y contentóse con decir humil-

demente:

—Pero, querida, ¿quieres escucharme?

Un nuevo torrente de sollozos fue toda la

respuesta de la señora Pott; al tiempo que se

acentuaba su histerismo, preguntaba por qué

había nacido y demandaba otras informaciones

de parecida naturaleza.

—Querida —le reconvenía Mr. Pott—, no te

entregues a esos excesos de sensibilidad. Nunca

he creído que ese párrafo tuviera fundamento,

querida... imposible. Pero me indignó, queri-

da... me sentí ultrajado por los de El Indepen-

diente por haberse atrevido a insertarlo; eso es todo.

Mr. Pott dirigió una mirada suplicante a la

causa inocente del disgusto, como rogándole

que no se hablara más de la serpiente.

—¿Y qué pasos piensa usted dar para obte-

ner la reparación? —preguntó Winkle, cobran-

do energía al ver que la iba perdiendo Pott.

—¡Oh, Goodwin —observó la señora Pott—,

se propone darle un latigazo al editor de El

Independiente...! ¿Es que piensa eso, Goodwin?

—¡Chist, chist, señora; esté tranquila! —

replicó el guardia de corps—. Lo hará, sin du-

da, si usted lo desea, señora.

—Desde luego, sir —dijo Pott, observando

que su esposa mostraba síntomas de sufrir un

nuevo ataque—. Claro que lo haré.

—¿Cuándo, Goodwin... cuándo? —dijo la

señora Pott dudando aún de entregarse o no al

patatús.

—Inmediatamente —dijo Pott—; antes de

que llegue la noche.

—Oh, Goodwin —continuó la señora Pott—,

es el único medio de cortar el escándalo y de

rehabilitarme ante el mundo.

—Claro está, señora —replicó Goodwin—.

Ningún hombre que sea un hombre dejaría de

hacerlo.

Como aún no se hubiera disipado la amena-

za de un nuevo acceso de histerismo, insistió

Mr. Pott una vez más en que lo haría; mas pe-

saba tanto sobre el ánimo de la señora Pott la

idea tan sólo de una sospecha, que aún estuvo

media docena de veces al borde de una recaída,

y hubiera indudablemente traspasado este lími-

te de no haber sido por los esfuerzos in-

fatigables de la solícita Goodwin, unidos a las

repetidas demandas de perdón formuladas por

el derrotado Pott; y sólo cuando el infeliz se

rindió al pánico y fue abatido hasta su nivel

habitual, se repuso la señora Pott y dio princi-

pio el almuerzo.

—No consentirá usted que la miserable pro-

cacidad de ese periódico abrevie su estancia

entre nosotros, Mr. Winkle —dijo la señora

Pott, sonriendo dulcemente a través de las hue-

llas de sus lágrimas.

—Espero que no —dijo Mr. Pott, poseído,

mientras hablaba, del deseo de que su huésped

se ahogase con el trozo de tostada que en aquel

momento acercaba a sus labios y diese de esta

suerte su estancia por terminada—. Espero que

no.—Es usted muy amable —dijo Mr. Winkle—

; pero se ha recibido una carta de Mr. Pickwick,

según se me hace saber en una esquela de Mr.

Tupman que me entregaron esta mañana en el

dormitorio, en la que nos avisa para que nos

unamos a él en Bury hoy mismo; por lo cual

partiremos en el coche de las doce.

—¿Pero volverá usted? —dijo la señora Pott.

—¡Oh, por supuesto! —replicó Mr. Winkle.

—¿Está usted seguro? —dijo la señora Pott,

dirigiendo a su huésped una mirada furtiva.

—Segurísimo —respondió Mr. Winkle.

Transcurrió en silencio el almuerzo, porque

cada uno de los comensales se hallaba absorbi-

do en sus particulares preocupaciones. La seño-

ra Pott lamentaba la pérdida del galán; Mr.

Pott, su precipitada resolución de fustigar a El

Independiente; Mr. Winkle, el haberse colocado

inocentemente en tan embarazosa situación. Se

acercaba el mediodía, y después de muchos

adioses y promesas se quitó de en medio.

«Si alguna vez vuelve, le enveneno», pensó

Mr. Pott al entrar en el antedespacho de la ofi-

cina en que preparaba la caja de los truenos.

«Si alguna vez volviera» —pensaba Mr.

Winkle, mientras caminaba hacia El Pavo—, «y

otra vez me complicara con esta gente, el que

merecería que le diesen un latigazo sería yo.»

Ya estaban sus amigos dispuestos, el coche,

casi, y al cabo de media hora emprendían su

viaje por el mismo camino que tan reciente-

mente recorrieran Mr. Pickwick y Sam, y como

acerca del trayecto ya hemos dicho algo, no nos

creemos obligados a extractar la hermosa des-

cripción poética de Mr. Snodgrass.

Mr. Weller se hallaba a la puerta de El Ángel

esperándoles y por él fueron conducidos al

cuarto de Mr. Pickwick, donde, con no poca

sorpresa de Mr. Winkle y Mr. Snodgrass, y no

menor confusión de Mr. Tupman, se encontra-

ron con el viejo Wardle y con Trundle.

—¿Qué tal? —dijo el viejo, estrechando la

mano de Mr. Tupman—. No se preocupe de lo

pasado, ni se ponga triste por ello; ya no tiene

remedio, amigo. Por el bien de ella, hubiera yo

deseado que fuera para usted; por el de usted,

me alegro de que no lo haya sido. Un mucha-

cho como usted se consuela en seguida, ¿eh?

Con esta observación consoladora, palmoteó

Wardle en la espalda de Mr. Tupman y rió jo-

vialmente.

—Bien, ¿y cómo están ustedes, mis bravos

muchachos? —dijo el viejo caballero, estre-

chando al mismo tiempo las manos de Mr.

Winkle y Mr. Snodgrass—. Estaba diciendo a

Mr. Pickwick que para Navidad contamos con

todos ustedes... Tenemos una boda... una ver-

dadera boda esta vez.

—¡Una boda! —exclamó Mr. Snodgrass, po-

niéndose pálido.

—Sí, una boda. Pero no se asuste —dijo el

alegre viejo—; no es más que la de Trundle y

Bella.

—¡Ah, no es más que eso! —dijo Mr. Snod-

grass, aliviado de la penosa duda que oprimie-

ra su pecho—. Enhorabuena, sir. ¿Cómo sigue

José?

—Muy bien —replicó el anciano—. Dormi-

do, como siempre.

—¿Y su madre, y el cura, y todos?

—Perfectamente.

—¡Dónde —dijo Mr. Tupman haciendo un

esfuerzo—, dónde está... ella, sir?

Y volvió su cabeza a otro lado cubriéndose

los ojos con la mano.

—¡Ella! —dijo el anciano con un movimiento

de cabeza significativo—. ¿Quiere usted decir

mi hermana soltera, eh?

Mr. Tupman indicó con un ademán que su

pregunta se refería a la desgraciada Raquel.

—¡Oh, se ha ido! —dijo el anciano—. Está

viviendo con unos parientes, muy lejos. No

podía sufrir el ver a las chicas, y la dejé mar-

char. ¡Pero vamos! Aquí está la comida; des-

pués del viaje deben ustedes de tener hambre.

Yo la tengo aun sin viaje; caigamos sobre ella.

Se hizo a la comida cumplida justicia; y

cuando después de haberla despachado aún

permanecían sentados alrededor de la mesa,

Mr. Pickwick, ante el horror y la indignación de

sus amigos, relató la aventura pasada y el éxito

alcanzado por los bajos artificios del diabólico

Jingle.

—Y el ataque de reuma que atrapé en el jar-

dín —dijo Mr. Pickwick para remate— me tiene

impedido ahora.

—Yo también he tenido algo de aventura —

dijo Mr. Winkle, sonriendo.

Y, obedeciendo al ruego de Mr. Pickwick, re-

lató el maligno libelo de El Independiente de Ea-

tanswill y el enojo consiguiente de su amigo el

editor.

Oscurecióse durante el relato el rostro de

Mr. Pickwick. Advirtiéronlo sus amigos, y al

acabar Mr. Winkle, guardaron profundo silen-

cio. Mr. Pickwick dio en la mesa un golpe con

el puño cerrado, y habló así:

—¿No es verdaderamente raro —dijo Mr.

Pickwick— este fatalismo por el que no pode-

mos entrar en la casa de una persona sin oca-

sionarle algún disgusto? ¿Habrá que atribuir a

indiscreción o, lo que es peor aún, a la maldad

(¡que tenga yo que decir esto!) de mis amigos el

que cualquiera que sea el techo bajo el que se

alberguen, trastornen la paz y la felicidad de

una dama inocente? ¿No es, digo yo. .?

Hubiera seguido Mr. Pickwick pronuncián-

dose aún durante algún tiempo, de no haber

entrado Sam con una misiva que interrumpió el

elocuente discurso. Pasó Mr. Pickwick el pa-

ñuelo por su frente, quitóse los anteojos, los

limpió y volvió a ponérselos; y habiendo reco-

brado su voz su habitual suavidad, dijo:

—¿Qué es eso, Sam?

—Vengo del correo, y encontré esta carta

que llegó hace dos días —replicó Mr. Weller—.

Está cerrada con una oblea, y la dirección es de

letra redondilla.

—No conozco esta letra —dijo Mr. Pickwick,

abriendo la carta—. ¡Dios de bondad! ¿Qué es

esto? Tiene que ser una burla; esto no puede

ser.—¿Qué es ello? —preguntaron todos.

—¿No ha muerto nadie? —dijo Wardle,

alarmado por el horror que mostraba el sem-

blante de Mr. Pickwick.

Mr. Pickwick no respondió; pero echando la

carta en la mesa y suplicando a Mr. Tupman

que la leyera en alta voz, cayó en su silla con

asombro y estupefacción verdaderamente

alarmantes.

Mr. Tupman, con voz temblorosa, leyó la

carta, que a continuación copiamos:

«Freeman's Court, Cornhill, 28 de agosto de

1830.

Bardell contra Pickwick »

Sir:

»Habiendo sido encargado por la señora

Marta Bardell de entablar una demanda contra

usted por ruptura de promesa de matrimonio,

por la cual estipula la demandante mil qui-

nientas libras por daños y perjuicios, debemos

informar a usted de haberse expedido una cita-

ción para usted con dicho motivo por la Au-

diencia, y le rogamos nos participe a vuelta de

correo el nombre de su procurador en Londres

que haya de representarle en este asunto.

»De usted, sir, sus humildes servidores,

»Dodson y Fogg

»Mr. Samuel Pickwick».

Fue tan solemne el mudo asombro con que

todos se miraron y miraron a Mr. Pickwick, que

nadie se atrevía a romper el silencio. Al fin

habló Mr. Tupman.

—Dodson y Fogg —repitió maquinalmente.

—Bardell contra Pickwick —dijo Mr.

Snodgrass, musitando.

—La paz y la felicidad de las cándidas don-

cellas —murmuró Mr. Winkle distraídamente.

—Es una estafa —dijo Mr. Pickwick, reco-

brando al cabo la facultad de hablar—; una

infame conjura tramada por esos dos rapaces

procuradores Dodson y Fogg. La señora Bardell

no lo hubiera hecho nunca... ella no tiene cora-

zón para hacerlo... ella no tiene motivo para

hacerlo. Ridículo... ridículo.

—Respecto de su corazón —dijo Wardle,

sonriendo—, no hay mejor juez que usted. No

quiero desanimarle, pero estoy seguro de que,

por lo que se refiere a sus motivos y derechos,

Dodson y Fogg son mejores jueces que cual-

quiera de nosotros.

—Es un vil recurso para sacar dinero —dijo

Mr. Pickwick.

—Seguramente —dijo Wardle, dejando oír

una tos seca.

—¿Quién ha podido oírme jamás dirigirme a

ella de manera que no sea la propia de un

huésped que habla con su patrona? —prosiguió

Mr. Pickwick con gran vehemencia ¿Quién me

ha visto jamás con ella? Ni siquiera estos ami-

gos...

—Salvo en una ocasión —dijo Mr. Tupman.

Mr. Pickwick se demudó.

—¡Ah! —dijo Mr. Wardle—. Bien, eso es im-

portante. Pero no ocurrió nada sospechoso,

¿verdad?

Mr. Tupman contempló a su jefe tímidamen-

te. —No hubo nada sospechoso —dijo—; pero

yo no sé cómo fue, recuerde... ella ciertamente

se apoyaba en sus brazos.

—¡Dios mío! —exclamó Mr. Pickwick cuan-

do se le impuso de modo fatal el recuerdo de la

escena en cuestión—. ¡Qué ejemplo más triste

de la fuerza de las circunstancias! Así estaba

ella... así estaba ella.

—Y nuestro amigo estaba mitigando su an-

gustia —dijo Mr. Winkle con algo de malicia.

—Esto hacía yo —dijo Mr. Pickwick—. No

he de negarlo. Así estaba yo.

—¡Ah! —dijo Wardle—, para ser un caso en

que no hay nada sospechoso parece verdade-

ramente extraño... ¿eh, Pickwick? ¡Ah, perro

astuto... perro astuto!

Y se echó a reír hasta hacer retemblar los va-

sos.—¡Qué concitación de apariencias tan espan-

tosa! —exclamó Mr. Pickwick, apoyando el

mentón en sus manos—. Winkle... Tupman...

perdónenme por las observaciones que les hice

antes. Todos somos víctimas de las circunstan-

cias, y yo la más castigada.

Después de esta explicación sepultó Mr.

Pickwick la cara entre las manos y reflexionó;

entre tanto Mr. Wardle distribuyó entre los

demás elementos de la concurrencia una re-

gular serie de guiños y gestos.

—Todo se explicará, sin embargo —dijo Mr.

Pickwick, levantando la cabeza y golpeando la

mesa—. ¡Veré a esos Dodson y Fogg! Mañana

me voy a Londres.

—Mañana, no —dijo Wardle—; aún está us-

ted cojo.

—Bueno, pues al otro día.

—Al otro día es primero de septiembre, y es-

tá usted comprometido para venir con nosotros

a la finca de sir Geoffrey Manning y acompa-

ñarnos a comer aunque no tome usted parte en

la cacería.

—Bueno, entonces, al otro día —dijo Mr.

Pickwick—; el jueves Sam.

—Sir —replicó Mr. Weller.

—Toma dos asientos para Londres, para el

jueves por la mañana, para ti y para mí.

—Muy bien, sir.

Salió Mr. Weller y se encaminó pausada-

mente al recado con las manos en los bolsillos y

mirando al suelo.

—Vaya una pieza, mi emperador —dijo Mr.

Weller, marchando tranquilamente por la ca-

lle—. Cuidado con pensar en esa señora Bar-

dell... ¡Con un chico, además! ¡Siempre pasa lo

mismo con estos viejos, que parecen tan avisa-

dos! ¡No lo hubiera creído de él, sin embargo. .

no lo hubiera creído!

Moralizando de esta suerte, Mr. Samuel We-

ller enderezó sus pasos hacia la administración.

UN DÍA AGRADABLE, QUE ACABA DES-

AGRADABLEMENTE

Los pájaros, que, afortunadamente para el

solaz Y la tranquilidad de sus ánimos, perma-

necían dichosamente ajenos a los preparativos

que se hacían con objeto de sembrar entre ellos

el espanto, saludaron al primer día de sep-

tiembre como a uno de los más deleitosos que

vieran en la estación. Algunos polluelos de

perdiz gozábanse brincando por el rastrojo con

la aturdida jactancia de la juventud y las vete-

ranas contemplaban aquella descuidada ligere-

za con su gran ojo circular, y, con el aire desde-

ñoso de pájaro sabio y experimentado, soleá-

banse al aire fresco de la mañana, respirando

felices la vida, igualmente ignorantes de su

condena, sin presentir que pocas horas después

habían de yacer inertes sobre el suelo. Pero no

nos dejemos llevar de la vena: prosigamos.

Diremos en estilo llano que la mañana era

hermosa, tan hermosa, que os hubiera costado

trabajo creer que habían transcurrido los cortos

meses de un estío inglés. Campos, setos, árbo-

les, montes y boscajes ofrecían a la vista los va-

riados matices del verde follaje; apenas si había

caído una hoja; apenas si se mezclaba alguna

mancha amarillenta con los tonos del verano,

anunciando la llegada del otoño. El cielo estaba

despejado, lucía el sol brillante y cálido; los

cantos de los pájaros y el zumbido de miríadas

de insectos estivales llenaban el aire, y los jar-

dines de la quinta, cuajados de flores de los

más bellos tonos, centelleaban bajo el rocío co-

mo joyas resplandecientes. Todo exhibía la

marca del verano, y ni uno solo de sus bellos

colores se había marchitado.

Tal era la mañana en que un carruaje abierto

conduciendo a tres pickwickianos (Mr. Snod-

grass había preferido quedarse en casa), Mr.

Wardle y Mr. Trundle, con Sam Weller en la

trasera, deteníase frente a la verja de la carrete-

ra, ante la que se hallaban un corpulento y hue-

sudo guarda y un mozo con medias botas y

piernas con vendas de cuero; llevaba cada uno

un morral de regulares dimensiones y les

acompañaban sendas traíllas de podencos.

—No creo —murmuró Mr. Winkle a Wardle,

mientras bajaban el estribo del coche— que se

figuren que vamos a matar caza bastante para

llenar esos morrales.

—¡Llenarlos! —exclamó el viejo Wardle—.

¡Hombre de Dios, claro que sí! Usted llenará

uno y yo el otro; y cuando ya no quepa más en

ellos, los bolsillos de nuestras cazadoras podrán

contener otro tanto.

Apeóse Mr. Winkle sin replicar a esta obser-

vación; mas pensó íntimamente que si la parti-

da hubiera de permanecer al raso hasta que él

hubiese llenado uno de los morrales, tenían

muchas probabilidades de pescar un resfriado.

—Hola, Juno..., eh, joven; abajo, Daph, abajo

—dijo Wardle acariciando a los perros—. ¿Sir

Geoffrey aún en Escocia, por supuesto, Martín?

El corpulento guarda respondió afirmativa-

mente y miró con sorpresa a Mr. Winkle, que

llevaba su escopeta como si deseara que el bol-

sillo de la cazadora le ahorrase la molestia de

disparar el gatillo, y a Mr. Tupman, que llevaba

la suya como si estuviera asustado de ella, sin

que hubiera razón alguna para dudar de que

realmente lo estuviera.

—Mis amigos no están aún habituados a es-

tas cosas, Martín —dijo Wardle, percibiendo la

mirada—. Vive y aprenderás, ya se sabe. Con el

tiempo serán buenos tiradores. Mas pido per-

dón a Mr. Winkle; él tiene alguna práctica.

Mr. Winkle sonrió débilmente por encima de

su bufanda azul, agradeciendo la fineza, y se

enredó de modo tan incomprensible con su

escopeta, en la confusión de su propia modes-

tia, que de haber estado cargada se habría dis-

parado sobre él mismo en aquel momento, ma-

tándole.

—No debe usted llevar el arma de ese modo

cuando esté cargada, sir —dijo el corpulento

guarda con aire de reprensión—; de lo contra-

rio, apuesto a que hace fiambre de alguno de

nosotros.

Amonestado de esta suerte, Mr. Winkle

cambió apresuradamente la posición del arma,

y al hacerlo se las arregló de manera que puso

el cañón en íntimo contacto con la cabeza de

Mr. Weller.

—¡Eh! —dijo Sam, recogiendo su sombrero,

que había caído por aquella maniobra, y fro-

tándose una sien—. Eh, sir; si sigue usted así,

llenará uno de los morrales, y algo más, de un

solo disparo.

Al oír esto, el mozo de las vendas de cuero

se echó a reír con toda su alma y miró a otro

lado para disimular, con lo que Mr. Winkle

frunció el ceño majestuosamente.

—¿Dónde dijo usted al chico que había de

encontrarnos con la merienda, Martín? —

preguntó Mr. Wardle.

—Al pie del cerro del Árbol, a las doce, sir.

—¿Eso no es ya de sir Geoffrey?

—No, sir; pero está pegando. Es la finca del

capitán Boldwig; pero allí nadie nos molestará

y hay una hermosa pradera.

—Muy bien —dijo el viejo Wardle—. Enton-

ces, cuanto antes mejor. ¿A las doce se unirá

usted a nosotros, eh, Pickwick? Mr. Pickwick

deseaba vivamente presenciar la batida, tanto

más cuanto que abrigaba cierta inquietud res-

pecto de la vida y miembros de Mr. Winkle.

Además, en una mañana tan deleitosa, era ver-

daderamente mortificante volverse y dejar que

sólo sus amigos gozasen. Así es que hubo de

replicar con aire indeciso:

—Por supuesto.

—¿Este caballero no tira, sir? —preguntó el

guarda.

—No —replicó Wardle—; y además está co-

jo. —Me gustaría muchísimo ir —dijo Mr.

Pickwick—, mucho.

Siguió una breve pausa de conmiseración.

—Al otro lado de la cerca hay una carretilla

—dijo el muchacho—. Si el criado de este caba-

llero quiere ir con ella por la senda, podría se-

guirnos a poca distancia, y al llegar a las cercas

nosotros podríamos levantarla.

—Eso es —dijo Mr. Weller, que era parte in-

teresada, por desear ardientemente ver la cace-

ría—. Eso es. Bien dicho, Smallcheek; yo la sa-

caré en seguida.

Pero surgió una dificultad. El alto guarda

protestó resueltamente contra la introducción

en una partida de caza de un caballero echado

sobre una carretilla, como una grave violación

de todas las reglas y cánones establecidos.

Fue una gran objeción, pero no invencible.

Después de mimar al guarda, de haberle unta-

do la mano y luego que se hubo desahogado

sobre la cabeza del ocurrente joven que había

sugerido el empleo de la máquina, fue colocado

en ella Mr. Pickwick y se pusieron en movi-

miento: Wardle y el alto guarda guiando, y Mr.

Pickwick en la carretilla, empujada por Sam,

iban a retaguardia.

—¡Alto, Sam! —dijo Mr. Pickwick al llegar a

la mitad del primer trozo.

—¿Qué hay? —dijo Wardle.

—No consentiré dar un paso más en esta ca-

rretilla —dijo Mr. Pickwick resueltamente—

como no lleve Winkle la escopeta de otra mane-

ra. —¿Cómo he de llevarla? —dijo el desconso-

lado Winkle.

—Llévela con la boca del cañón hacia el sue-

lo —replicó Mr. Pickwick.

—Es tan poco airoso en cacería... —objetó

Winkle.

—No me importa que sea airoso o no —

replicó Mr. Pickwick—; no estoy dispuesto a

que me peguen un tiro en una carretilla por

respeto a las apariencias.

—Estoy viendo que el señor le va a meter a

alguno la carga en el cuerpo antes de poco —

gritó el guarda.

—Bien, bien... no me importa —dijo el pobre

Winkle invirtiendo el arma—; sea.

—Bien lo vale la tranquilidad —dijo Mr. We-

ller. Y siguieron adelante.

—¡Alto! —dijo Mr. Pickwick, pocas yardas

más allá.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo Wardle.

—Esa escopeta de Tupman no va tampoco

bien: estoy seguro de que no va bien —dijo Mr.

Pickwick.

—¿Eh? ¡Cómo! ¿No va bien? —dijo Mr.

Tupman, alarmado.

—Tal como la lleva usted, no —dijo Mr.

Pickwick—. Siento hacer estas observaciones,

pero yo no sigo si no lleva usted la escopeta

como Winkle.

—Creo que debe usted hacerlo, sir —dijo el

alto guarda—; si no, lo mismo puede ir el tiro a

usted que a otro cualquiera.

Mr. Tupman colocó el arma en la posición

requerida con la más cumplida presteza, y de

nuevo se pusieron en camino, marchando los

dos aficionados con las armas invertidas, lo

mismo que soldados en funeral regio.

Los perros se pararon en seco, y los cazado-

res se pararon también después de avanzar un

paso sigilosamente.

—¿Qué les pasa a los perros en las patas? —

murmuró Mr. Winkle—. ¡Qué posición tan rara

han tomado!

—¡Chist, por Dios! —replicó Wardle por lo

bajo—. ¿No ve usted que están haciendo la

muestra?

—¡Haciendo una muestra! —dijo Mr. Win-

kle, mirando a su alrededor como si tratase de

descubrir en el paisaje alguna belleza sobre la

que los sagaces animales quisieran llamar la

atención—. ¡Haciendo una muestra! ¿Qué es lo

que quieren mostrar?

—Abra usted los ojos —dijo Wardle, sin fi-

jarse en la pregunta, por la excitación del mo-

mento—. ¡A ellos!

Prodújose un fuerte ruido de alas, que hizo

retroceder a Mr. Winkle como si le hubieran

tirado a él mismo. ¡Pum, pum!, tiraron dos es-

copetas; corrió el humo rápidamente por el

campo, y desapareció rizándose en el aire.

—¿Dónde están? —dijo Mr. Winkle, deno-

tando la más fuerte excitación y volviéndose

hacia todos lados—. ¿Dónde están? Dígame

hacia dónde tiro. ¿Dónde están..., dónde están?

—¿Dónde están? —dijo Wardle, recogiendo

un manojo de pájaros que los perros habían

dejado a sus pies—. Pues aquí están.

—No, no; yo digo los otros —dijo el maravi-

llado Winkle.

—Lo que es ahora, bastante lejos —replicó

Wardle, cargando de nuevo su escopeta con

indiferencia.

—Me parece que antes de cinco minutos

vamos a levantar otro bando —dijo el alto

guarda—. Si el señor empieza ahora a tirar, tal

vez salga del cañón la carga para cuando los

pájaros levanten el vuelo.

—¡Ja, ja, ja! —dejó escapar Mr. Weller.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, compadeciendo

a sus azorados y confusos amigos.

—Sir.

—No te rías.

—Descuide, sir.

Y por vía de satisfacción hacia los pobres ca-

zadores, ocultó Mr. Weller tras de la carretilla

las contorsiones de su rostro, para exclusivo

regocijo del muchacho de las vendas de cuero,

que rompió a su vez en una estrepitosa carcaja-

da y que recibió el correctivo sumarísimo de un

bofetón del alto guarda, que a su vez necesitaba

un pretexto para disimular su propio regodeo,

volviéndose hacia otro lado.

—¡Bravo, amigo! —dijo Wardle a Mr. Tup-

man—. Usted ha disparado ahora, sea como

sea.—¡Oh, sí! —replicó Mr. Tupman, con orgu-

lloso continente—. Le di gusto al dedo.

—Bien hecho; usted atinará ahora, si afina la

vista. ¿Es muy fácil, verdad?

—Sí, es muy fácil —dijo Mr. Tupman—. Pe-

ro qué daño hace en el hombro. A poco me tira

de espaldas. Yo no tenía idea de que estas es-

copetillas daban tan fuerte culatazo.

—¡Ah! —dijo sonriendo el viejo—; ya se

acostumbrará usted con el tiempo. Ahora...

alerta... ¿Marcha bien la carretilla?

—Perfectamente, sir —replicó Mr. Weller.

—Adelante, pues.

—Agárrese, sir —dijo Sam, levantando la ca-

rretilla.

—¡Ale, ale! —replicó Mr. Pickwick.

Y reanudaron la marcha con toda la presteza

requerida.

—Quédese atrás con la carretilla —gritó

Wardle, luego que se hizo pasar el vehículo al

otro lado de la cerca, y ya colocado nuevamente

en su sitio Mr. Pickwick.

—Bien, sir —respondió Mr. Weller.

—Winkle —dijo el viejo—, sígame ahora, y

no se retrase esta vez.

—Descuide —dijo Winkle—. ¿Están ya de

muestra?

—No, no; todavía, no. Ahora, poco a poco.

Siguieron andando despacio, y despacio

hubieran avanzado si Mr. Winkle, a consecuen-

cia de una complicada maniobra ejecutada con

su escopeta, no hubiera disparado sin querer,

en el más crítico instante, cuando tenía el cañón

precisamente sobre la cabeza del chico y apun-

tando exactamente al mismo sitio en que habría

estado la del alto guarda, de ocupar el lugar del

mozo.

—Caramba, ¿pero a qué viene ahora eso? —

dijo Wardle, en tanto que los pájaros volaban

ilesos.

—En mi vida he visto una escopeta como és-

ta —replicó el pobre Winkle, mirando al dispa-

rador, como si esto de algo sirviera—. Se dispa-

ra cuando le da la gana.

—¡Cuando le da la gana! —repitió Mr.

Wardle, con acento de reprimido enojo—. Ojalá

le diera la gana de matar algo.

—Ya matará dentro de poco, sir —observó el

guarda en tono quedo y profético.

—¿Qué quiere usted decir con eso, sir? —

inquirió Mr. Winkle amostazado.

—No se preocupe, no se preocupe, sir —

replicó el alto guarda—; yo no tengo familia,

sir, y a la madre de este chico ya le dará alguna

cosa importante sir Geoffrey por haber muerto

su hijo en la finca. Cargue, cargue otra vez, sir.

—Que le quiten la escopeta —gritó desde la

carretilla Mr. Pickwick, poseído del más hondo

terror, ante la insinuación profética del guar-

da—. Que le quiten la escopeta, ¿oyen?

Ninguno se decidió a obedecer la orden, y

después de lanzar Mr. Winkle sobre Mr. Pick-

wick una mirada rencorosa, cargó de nuevo su

escopeta y siguió a los demás.

Ateniéndonos al autorizado testimonio de

Mr. Pickwick, hemos de dejar sentado que los

procedimientos de Mr. Tupman denotaban

mucha mayor prudencia y más cautela que los

seguidos por Mr. Winkle. Pero esto en nada

merma la gran autoridad del último en mate-

rias cinegéticas, ya que, según hace observar

con admirable perspicacia Mr. Pickwick, viene

ocurriendo desde tiempo inmemorial que los

más grandes y sagaces filósofos, aun hallándo-

se asistidos de todas las claridades de la ciencia

en cuestiones de teoría, se han visto en la impo-

sibilidad de llevarlas a la práctica.

El sistema de Mr. Tupman, como la mayoría

de nuestros más sublimes descubrimientos, era

de una sencillez extremada. Con la rapidez y

penetración características de todo hombre de

genio, se había hecho cargo desde el primer

momento de que los dos puntos más importan-

tes que precisaba resolver eran: primero, dispa-

rar sin herirse a sí mismo, y segundo, hacerlo

sin peligro de los acompañantes. De manera

que, una vez solventada la dificultad funda-

mental de disparar, lo que había que hacer era

cerrar bien los ojos y hacer fuego al aire.

Procediendo Mr. Tupman de esta suerte,

una de las veces, al abrir los ojos, vio una her-

mosa perdiz en el momento de caer herida al

suelo. Disponíase a felicitar a Mr. Wardle por

su constante acierto, cuando este mismo caba-

llero se le acercó y le estrechó la mano caluro-

samente.

—Tupman —dijo el viejo—, ¿ha elegido us-

ted ese pájaro?

—No —dijo Mr. Tupman—, no.

—Sí —dijo Wardle—, le he visto a usted

hacerlo... vi cómo la escogía usted... me fijé en

que levantó usted la escopeta expresamente

para ella, y he de añadir que no lo hubiera

hecho mejor el tirador más consumado. Es us-

ted veterano en esto; más de lo que yo pensaba,

Tupman; no es la primera vez.

Fue inútil que afirmara Mr. Tupman, son-

riendo, no haberlo hecho nunca. La misma son-

risa fue interpretada como prueba evidente de

lo contrario, y desde aquel momento quedó

consolidada su reputación. No era la única re-

putación que se conquista a tan poca costa, ni

estas venturosas circunstancias se concitan so-

lamente en las cacerías de perdices.

Entre tanto Mr. Winkle disparaba, flameaba

y lanzaba humo por doquier sin obtener nin-

gún resultado material digno de registrarse; a

veces lanzaba la carga al aire, y otras la enviaba

tan a ras del suelo, que ponía en situación su-

mamente precaria las vidas de los dos perros.

En cuanto a originalidad en sus normas de ca-

za, era curioso y variadísimo; como ejemplo de

puntería, tal vez, en definitiva, constituyera un

fracaso. Es un axioma establecido el de que

«cada bala tiene su blanco». Mas si se aplica en

todas sus partes al arte de la caza, es indudable

que las de Mr. Winkle se veían privadas de sus

derechos reconocidos y se perdían en el aire

yendo a parar a cualquier sitio.

—Bien —dijo Mr. Wardle, marchando al la-

do de la carretilla y enjugando los chorros de

sudor que le brotaban de su faz risueña—. ¿Día

sofocante, verdad?

—Así es, en efecto —replicó Mr. Pickwick—.

El sol calienta horriblemente hasta a mí mismo.

No sé cómo pueden ustedes soportarlo.

—¡Bah! —dijo el viejo caballero—, calor

agradable. Pero son más de las doce. ¿Ve usted

aquel verde montecillo?

—Perfectamente.

—¡Aquél es el sitio en que vamos a comer!;

¡y, por Júpiter, que allí está el muchacho con la

cesta, puntual como un reloj!

—Allí está —dijo Mr. Pickwick, resplande-

ciendo de alegría—. Buen chico. Le voy a dar

un chelín en seguida. Sam, vamos allá.

—Agárrese, sir —dijo Mr. Weller, animado

con la esperanza del refrigerio—. Paso, joven de

las correas. Si en algo estimas mi preciosa vida,

no me hagas volcar, como decía el caballero al

cochero que le conducía a Tyburn.

Y apresurando su marcha hasta convertirla

en carrera, condujo Mr. Weller a su amo rápi-

damente al verde montecillo, le depositó con

destreza junto a la cesta y procedió a vaciarla

con la mayor diligencia.

—Empanada de ternera —se dijo a sí mismo

Mr. Weller, mientras disponía sobre la hierba

los comestibles—. Es una gran cosa la empana-

da de ternera cuando se conoce la señora que lo

ha hecho y se está seguro de que no es de gato;

aunque después de todo nada importa cuando

se parecen tanto a las de ternera que ni el mis-

mo que las hace nota luego la diferencia.

—¿No la nota, Sam? —dijo Mr. Pickwick.

—No, sir —respondió Sam, llevándose la

mano al sombrero—. Yo viví en la misma casa

que uno de estos salchicheros, sir, y era un

hombre notable... Un mozo listo... Hacía empa-

nadas de todo lo que podía. «¿Cuántos gatos

tiene usted, Mr. Brooks?», le dije, cuando ya me

hice íntimo de él. «¡Ah!», dijo, «tengo muchos».

«A usted deben gustarle mucho los gatos», le

dije. «No sólo a mí», me dijo, «pero su época es

el invierno». «¿No es ahora tiempo de ellos?»,

dije. «No», dijo; «cuando viene la fruta, nada de

gatos». «¿Cómo? ¿Qué dice usted?», le dije yo.

«¿Que qué digo?», dijo él. «Que yo no les hago

el juego a los carniceros para mantener elevado

el precio de la carne. Mr. Weller», dijo, apre-

tando mi mano muy fuerte y hablándome por

lo bajo, «no se lo diga usted a nadie; pero todo

consiste en el condimento. Todo se hace con

esos nobles animales», me dijo señalando a un

gatillo, «y yo hago con ellos vaca, riñones o

ternera, según lo que pide el público. Y más

aún», dijo: «¡Yo puedo hacer ternera de vaca, o

vaca de riñones y carnero con cualquiera de

esas cosas a los tres minutos de pedírmelos,

según el mercado y los cambios del gusto!».

—Debía de ser un joven de recursos ese mo-

zo, Sam —dijo Mr. Pickwick con un ligero es-

tremecimiento.

—Sí que lo era, sir —dijo Mr. Weller, prosi-

guiendo su tarea de desocupar la cesta—; y las

empanadas eran magníficas. Lengua; esto es

muy bueno, siempre que no sea de mujer. Pan...

jamón; parece pintado... Fiambre de vaca en

lonjas, muy bien. ¿Qué hay en esas dos bombo-

nas de barro, joven alfeñique?

—En una, cerveza —dijo el muchacho, sa-

cando de su mochila dos canecos atados por

una correa—, y en la otra, ponche frío.

—He aquí una comida bien dispuesta —dijo

Mr. Weller, echando una ojeada de satisfacción

sobre los manjares preparados—. Ahora, caba-

lleros, a ellos, como dijo el inglés al francés

cuando calaron las bayonetas.

No fue precisa la segunda llamada para que

los excursionistas hicieran a la comida cumpli-

da justicia, ni tampoco se hicieron rogar mucho

Mr. Weller, el corpulento guarda y el muchacho

para sentarse en la hierba, no lejos de los caza-

dores, y dar buena cuenta de la considerable

porción de viandas que se les entregó. Un roble

secular proporcionaba al grupo gratísima som-

bra, y una hermosa perspectiva de siembras y

prados, interrumpida de trecho en trecho por

setos verdeantes y exornada de bosques, ten-

díase ante ellos.

—Esto es delicioso, deliciosísimo —dijo Mr.

Pickwick, cuyo expresivo semblante empezaba

a despellejarse por la solanera.

—Lo es, lo es, querido amigo —replicó

Wardle—. Vamos, una copita de ponche.

—Con mucho gusto —dijo Mr. Pickwick,

cuya faz mostró después de beberlo una satis-

facción que abonaba la sinceridad de su res-

puesta.

—Bueno —dijo Mr. Pickwick, chasqueando

sus labios—, muy bueno; voy a tomar otra.

Fresco, muy fresco. Ea, señores —prosiguió Mr.

Pickwick, sin soltar el caneco—, vaya un brin-

dis. Por nuestros amigos de Dingley Dell.

Efectuóse la libación entre aclamaciones

atronadoras.

—Voy a decir a ustedes lo que pienso hacer

para recobrar mis facultades de tirador —dijo

Mr. Winkle, que estaba comiendo pan y jamón

con un cuchillo—. Voy a colocar en lo alto de

un palo una perdiz de trapo y practicar sobre

ella, empezando por cortas distancias y aumen-

tando gradualmente. Me parece que es un ad-

mirable sistema.

—Yo sé de un caballero, sir —dijo Mr. We-

ller—, que hizo eso mismo, y empezó colocán-

dose a dos varas; pero no lo pudo repetir, por-

que al primer tiro desapareció el pájaro sin que

nadie viera una sola pluma después.

—Sam —dijo Mr. Pickwick.

—Sir —respondió Mr. Weller.

—Haz el favor de reservar tus anécdotas pa-

ra cuando se te pidan.

—Descuide, sir.

Entonces Mr. Weller guiñó el ojo que no es-

taba oculto por el caneco de cerveza que en

aquel momento se llevaba a los labios, con tan

exquisito humorismo, que los dos chicos caye-

ron víctimas de tremendas convulsiones, y has-

ta el guarda se dignó sonreír.

—No hay que dudar de que es un ponche

riquísimo —dijo Mr. Pickwick, mirando ávi-

damente hacia el caneco—, y el día es extrema-

damente caluroso... Tupman, amigo querido,

¿una copa de ponche?

—Encantado —replicó Mr. Tupman.

Después de esta copa, tomó otra Mr. Pick-

wick, con el exclusivo objeto de cerciorarse de

si había en el ponche alguna cáscara de naranja,

cosa que le desagradaba en extremo; y viendo

que no la había, bebió otra copa a la salud del

amigo ausente, sintiéndose luego imperiosa-

mente obligado a proponer otra en honor del

confeccionador incógnito del ponche.

Aquella interminable serie de copas produjo

considerable efecto en Mr. Pickwick: su rostro

centelleaba con las más luminosas sonrisas,

jugaba la eutrapelia entre sus labios y parpa-

deaba en sus ojos la más franca alegría. Gra-

dualmente dominado por la influencia del lí-

quido excitante, reforzada por el calor, acome-

tió a Mr. Pickwick el deseo vivísimo de recor-

dar un canto que oyera en su infancia, y como

fracasara en su intento, acudió para estimular

su memoria a las copas de ponche, que por las

apariencias dieron resultado contrario; porque

no solamente hicieron imposible el recuerdo de

las palabras del canto, sino que empezó a olvi-

dar la articulación de las palabras y, por último,

después de levantarse sobre sus piernas para

dirigir a la concurrencia un discurso elocuente,

se desplomó en la carretilla y se quedó dormi-

do inmediatamente.

Arreglada la cesta y haciéndose cargo de la

imposibilidad de despertar a Mr. Pickwick de

su sopor, discutióse largamente acerca de si

procedería que Mr. Weller transportase a su

amo de nuevo o dejarle donde estaba hasta el

regreso general. Decidióse esto último, y como

la batida no había de exceder de una hora y

solicitaba ávidamente Mr. Weller tomar parte

en ella, resolvióse dejar a Mr. Pickwick dormi-

do en la carretilla para recogerle a la vuelta.

Así, pues, partieron, dejando a Mr. Pickwick

roncar a placer bajo las sombras.

No hay que dudar que Mr. Pickwick hubiera

continuado roncando bajo la sombra hasta el

retorno de sus amigos o, a falta de esto, hasta

que las negruras de la noche hubieran invadido

el paisaje, siempre que al caballero se le hubiese

dejado en paz. Pero no se le dejó en paz, y éste

fue el contratiempo.

El capitán Boldwig era un cascarrabias con

bufanda negra ajustada y sobretodo azul, que

cuando se dignaba recorrer su propiedad se

hacía acompañar de un grueso bastón con puño

de bronce, de un jardinero mayor y de un sub-

jardinero, ambos de mísero aspecto, a los cuales

(claro es que no al bastón) daba sus órdenes el

capitán Boldwig con la debida altanería y fero-

cidad: porque la cuñada del capitán Boldwig se

había casado con un marqués, y la casa del ca-

pitán era una quinta, un feudo la propiedad y

todo era aristocrático, poderoso y grande.

Aún no llevaba Mr. Pickwick media hora de

sueño cuando el pequeño capitán Boldwig so-

brevino escoltado por los dos jardineros, zanca-

jeando con toda la presteza que su importancia

y estatura le concedían; y al llegar al roble pa-

róse el capitán Boldwig y lanzó un prolongado

resoplido; contempló el panorama, como si el

panorama le debiera honda gratitud por haber-

le honrado con su atención, hirió el suelo con

su bastón y llamó al jardinero jefe:

—Hunt —dijo el capitán Boldwig.

—Mande, sir —dijo el jardinero.

—Que den un paso de rulo a esto mañana

por la mañana... ¿Oye, Hunt?

—Mande, sir.

—Y cuide de tenerme todo esto en orden...

¿lo oye usted, Hunt?

—Sí, sir.

—Y recuérdeme que hay que traer un cartel

para los transgresores, para los furtivos y para

toda esa ralea, con objeto de que no entre aquí

esa gentuza. ¿Lo oye usted, Hunt, lo oye usted?

—No lo olvidaré, sir.

—Dispense, sir —dijo el otro, adelantándose,

con la mano en el sombrero.

—¿Qué, Wilkins, qué quiere usted? —dijo el

capitán Boldwig.

—Dispense, sir...; pero me parece que hoy ha

habido gente aquí.

—¡Ah! —dijo el capitán, mirando fieramente

a su alrededor.

—¿Sí? sir... me parece que han estado aquí

comiendo, sir.

—¡Qué audacia han tenido! —dijo el capitán

Boldwig advirtiendo las migajas y los restos

que había esparcidos sobre la hierba—. ¡Aquí

acaban de engullir su bazofia! ¡Me gustaría te-

ner aquí a los vagabundos! —continuó el capi-

tán empuñando el grueso bastón—. Me gusta-

ría tener aquí a los vagabundos —acabó el capi-

tán, colérico.

—Dispense, sir —dijo Wilkins—, pero...

—¿Pero qué? ¿Eh? —bramó el capitán.

Y siguiendo la dirección de la mirada tímida

de Wilkins, toparon sus ojos con la carretilla de

Mr. Pickwick.

—¿Quién es usted, granuja? —dijo el capi-

tán, administrando varios bastonazos a Mr.

Pickwick—. ¿Cómo te llamas?

—Ponche frío —murmuró Mr. Pickwick,

volviendo a dormirse en seguida.

—¿Cómo? —preguntó el capitán Boldwig.

No hubo respuesta.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —interrogó el

capitán.

—Creo que Ponche, sir —respondió Wilkins.

—Eso es una insolencia, una abominable in-

solencia —dijo el capitán Boldwig—. Ahora se

hace el dormido —añadió el capitán, ciego de

ira—. Está borracho; es un aldeano borracho.

Llévatelo, Wilkins, llévatelo en seguida en la

carretilla.

—Pero, ¿adónde he de llevarlo? —preguntó

Wilkins, con gran timidez.

—Llévatelo al diablo —replicó el capitán

Boldwig.

—Muy bien, sir —dijo Wilkins.

—Aguarda —dijo el capitán.

Wilkins se detuvo.

—Llévatelo —dijo el capitán—, llévatelo al

Pound, y ya veremos si se llama Ponche cuando

vuelva en sí. Ése no juega conmigo. Llévatelo.

Acarreado fue Mr. Pickwick, en cumpli-

miento de este imperioso mandato, y sofocado

de indignación continuó su paseo el gran capi-

tán Boldwig.

Fue indescriptible el asombro de los cazado-

res cuando al volver se encontraron con que

había desaparecido Mr. Pickwick y que se

había llevado con él la carretilla.

Era lo más inexplicable y misterioso que po-

dría concebirse. El que un hombre cojo hubiera

logrado sostenerse sobre sus piernas, sin saber

cómo, era ya bastante extraordinario; pero que

se hubiera ido con la carretilla, por vía de pasa-

tiempo, resultaba verdaderamente milagroso.

Buscaron por todos los rincones y escondrijos,

colectiva y separadamente; gritaron, silbaron,

rieron, llamaron; pero todo fue en vano. Mr.

Pickwick no aparecía. Después de algunas

horas de infructuosas pesquisas, llegaron a la

desesperada conclusión de que no tenían más

remedio que volverse a casa sin Mr. Pickwick.

Entre tanto Mr. Pickwick era acarreado al

Pound y allí depositado en seguridad, profun-

damente dormido en la carretilla, con inenarra-

ble regocijo y satisfacción, no sólo de la chiqui-

llería del pueblo, sino de las tres cuartas partes

de la población, que habíase agolpado en espe-

ra del despertar del caballero. Y si el solo hecho

de verle en la carretilla había excitado tan in-

tenso alborozo, cuánto no se redoblaría el entu-

siasmo cuando, después de producir unos

cuantos gritos inarticulados de «¡Sam!», se in-

corporó en la carretilla y contempló con estupe-

facción inefable las caras que le rodeaban.

Una general aclamación fue la señal de que

se había despertado, y su maquinal interroga-

ción «¿qué pasa?» ocasionó otra más ruidosa, si

cabe, que la primera.

—¡Vaya una juerga! —rugió el populacho.

—¿Dónde estoy? —exclamó Mr. Pickwick.

—En el Pound —replicó la canalla.

—¿Cómo vine aquí? ¿Qué hacía yo? ¿De

dónde me han traído?

—¡Boldwig! ¡El capitán Boldwig! —fue la

única respuesta que obtuvo.

—Déjenme salir —gritó Mr. Pickwick—.

¿Dónde está mi criado? ¿Dónde están mis ami-

gos?

—No tiene usted amigos aquí. ¡Hurra!

Entonces vino sobre él un nabo, luego una

patata y por fin un huevo, entre otras suaves

manifestaciones de la jocosa disposición de la

fiera multicéfala.

Cuánto hubiera durado esta escena y cuánto

hubiera sufrido Mr. Pickwick no es para dicho,

si un carruaje, que velozmente se acercaba, no

se hubiese detenido en aquel punto, apeándose

de él el viejo Wardle y Sam; el primero de los

cuales en mucho menos tiempo del que se ne-

cesita para escribirlo, y casi para leerlo, se hizo

paso hasta llegar a Mr. Pickwick y le llevó al

vehículo, mientras que el último daba por ter-

minado el tercero y postrer asalto de los que

constituyeron el singular combate trabado con

el guardia municipal.

—¡A la justicia con ellos! —gritó una docena

de voces.

—A escape —dijo Mr. Weller, saltando al

pescante—. Mis saludos... los saludos de Mr.

Weller... a la justicia, y dígale que le he hecho

unas cuantas caricias al guardia, y que si pone

uno nuevo para mañana, volveré también a

acariciarle. Arrea, amigo.

—Voy a dar órdenes para entablar una de-

manda por detención arbitraria contra este ca-

pitán Boldwig, en cuanto llegue a Londres —

dijo Mr. Pickwick al salir del pueblo el carruaje.

—Es que, según parece, nos habíamos meti-

do en vedado —dijo Wardle.

—No importa —dijo Mr. Pickwick—, enta-

blaré la demanda.

—No, no lo hará usted —dijo Wardle.

—Sí que lo haré.

Mas como se dibujase un gesto festivo en la

cara de Wardle, reprimióse Mr. Pickwick y dijo:

—¿Por qué no?

—Porque —dijo el viejo Wardle, tratando de

ahogar una carcajada—, porque podrían vol-

verse contra alguno de nosotros y decir que

había bebido demasiado ponche frío.

Fuera el que fuera el efecto producido, se dejó

ver una sonrisa en la cara de Mr. Pickwick; la

sonrisa aumentó hasta convertirse en risa; la

risa en carcajada, y ésta se hizo general. Para no

perder el buen humor, hicieron alto al llegar a

la primera venta que encontraron en la carrete-

ra y pidieron para todos aguardiente y agua y

una copa de algo más fuerte para Mr. Samuel

Weller.

Document Outline

- LOS PICKWICKIANOS

- PRIMEROS DÍAS DE VIAJE, PRIMERAS AVENTURAS NOCTURNAS Y SUS CONSECUENCIAS

- UNA NUEVA AMISTAD. EL CUENTO DEL VAGABUNDO. UNA INTERRUPCIÓN Y UN ENCUENTRO MOLESTO

- DÍA DE CAMPO Y VIVAQUEO. NUEVAS AMISTADES. UNA INVITACIÓN AL CAMPO

- CAPÍTULO BREVE, EN EL QUE SE CUENTA, ENTRE OTRAS COSAS, EL VIAJE EN COCHE DE MR. PICKWICK, EL PASEO A CABALLO DE MR. WINKLE Y EL MODO QUE TUVIERON DE REALIZARLOS

- UNA VELADA DEL ANTIGUO ESTILO. LOS VERSOS DEL CURA. HISTORIA DE LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

- CÓMO MR. WINKLE, EN VEZ DE TIRAR AL PICHÓN Y MATAR AL GRAJO, TIRÓ AL GRAJO E HIRIÓ AL PICHÓN; CÓMO EL CLUB DE CRICKET DE DINGLEY DELL JUGÓ CONTRA EL DE MUGGLETON, Y CÓMO LOS DE MUGGLETON COMIERON A EXPENSAS DE LOS DE DINGLEY DELL, CON OTROS ASUNTOS DIVER

- EN EL QUE SE DEMUESTRA DE UN MODO CONCLUYENTE QUE NO ES UNA VÍA FÉRREA EL CAMINO DEL VERDADERO AMOR

- UN DESCUBRIMIENTO Y UNA CACERÍA

- EN EL QUE SE ACLARAN TODAS LAS DUDAS, SI ALGUNA EXISTIERA, ACERCA DEL DESINTERÉS DE MR. JINGLE

- EN EL QUE SE CONTIENEN OTRA EXCURSIÓN Y UN DESCUBRIMIENTO ARQUEOLÓGICO. REGÍSTRASELA DETERMINACIÓN DE MR. PICKWICK DE ASISTIR A UNA ELECCIÓN, Y FIGURA POR FIN UN MANUSCRITO DEL VIEJO PASTOR

- EN EL QUE SE DESCRIBE UN IMPORTANTÍSIMO ACTO DE MR. PICKWICK TANTO PARA SU VIDA COMO PARA SU HISTORIA

- ALGUNAS NOTAS ACERCA DE EATANSWILL; DEL ESTADO DE LOS PARTIDOS EN LA CIUDAD, Y DE LA ELECCIÓN DE UN MIEMBRO PARA REPRESENTAR EN EL PARLAMENTO A ESTA ANTIGUA, LEAL Y PATRIÓTICA VILLA

- QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIPCIÓN DE LA CONCURRENCIA DE EL PAVO Y UN CUENTO CONTADO POR UN VIAJANTE

- EN EL QUE SE HACE UN FIEL RETRATO DE DOS DISTINGUIDOS PERSONAJES: UNA DESCRIPCIÓN EXACTA DE UN ALMUERZO PÚBLICO EN SU CASA Y FINCA, CUYO ALMUERZO PÚBLICO DA OCASIÓN A QUE SE RENUEVE UNA ANTIGUA AMISTAD Y SE INICIE OTRO CAPÍTULO

- DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS PARA SER DESCRITAS SUMARIAMENTE

- EN EL QUE SE DEMUESTRA CÓMO A VECES UN ATAQUE DE REUMA PUEDE SER UN ESTIMULANTE DEL GENIO INVENTOR

- EN EL QUE SE PATENTIZA CONCISAMENTE, PRIMERO, EL PODER DEL HISTERISMO, Y SEGUNDO, LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

- UN DÍA AGRADABLE, QUE ACABA DESAGRADABLEMENTE

Table of Contents

LOS PICKWICKIANOS

PRIMEROS DÍAS DE VIAJE, PRIMERAS AVENTURAS NOCTURNAS Y SUS CONSECUENCIAS

UNA NUEVA AMISTAD. EL CUENTO DEL VAGABUNDO. UNA INTERRUPCIÓN Y UN ENCUENTRO MOLESTO

DÍA DE CAMPO Y VIVAQUEO. NUEVAS AMISTADES. UNA INVITACIÓN AL CAMPO

CAPÍTULO BREVE, EN EL QUE SE CUENTA, ENTRE OTRAS COSAS, EL VIAJE EN COCHE DE MR. PICKWICK, EL PASEO A CABALLO DE MR. WINKLE Y EL MODO QUE TUVIERON DE REALIZARLOS

UNA VELADA DEL ANTIGUO ESTILO. LOS VERSOS DEL CURA. HISTORIA DE LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

CÓMO MR. WINKLE, EN VEZ DE TIRAR AL PICHÓN Y MATAR AL GRAJO, TIRÓ AL GRAJO E HIRIÓ AL PICHÓN; CÓMO EL CLUB DE CRICKET DE DINGLEY DELL JUGÓ CONTRA EL DE MUGGLETON, Y CÓMO LOS DE MUGGLETON COMIERON A EXPENSAS DE LOS DE DINGLEY DELL, CON OTROS ASUNTOS DIVER

EN EL QUE SE DEMUESTRA DE UN MODO CONCLUYENTE QUE NO ES UNA VÍA FÉRREA EL CAMINO DEL VERDADERO AMOR

UN DESCUBRIMIENTO Y UNA CACERÍA

EN EL QUE SE ACLARAN TODAS LAS DUDAS, SI ALGUNA EXISTIERA, ACERCA DEL DESINTERÉS DE MR. JINGLE

EN EL QUE SE CONTIENEN OTRA EXCURSIÓN Y UN DESCUBRIMIENTO ARQUEOLÓGICO. REGÍSTRASELA DETERMINACIÓN DE MR. PICKWICK DE ASISTIR A UNA ELECCIÓN, Y FIGURA POR FIN UN MANUSCRITO DEL VIEJO PASTOR

EN EL QUE SE DESCRIBE UN IMPORTANTÍSIMO ACTO DE MR. PICKWICK TANTO PARA SU VIDA COMO PARA SU HISTORIA

ALGUNAS NOTAS ACERCA DE EATANSWILL; DEL ESTADO DE LOS PARTIDOS EN LA CIUDAD, Y DE LA ELECCIÓN DE UN MIEMBRO PARA REPRESENTAR EN EL PARLAMENTO A ESTA ANTIGUA, LEAL Y PATRIÓTICA VILLA

QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIPCIÓN DE LA CONCURRENCIA DE EL PAVO Y UN CUENTO CONTADO POR UN VIAJANTE

EN EL QUE SE HACE UN FIEL RETRATO DE DOS DISTINGUIDOS PERSONAJES: UNA DESCRIPCIÓN EXACTA DE UN ALMUERZO PÚBLICO EN SU CASA Y FINCA, CUYO ALMUERZO PÚBLICO DA OCASIÓN A QUE SE RENUEVE UNA ANTIGUA AMISTAD Y SE INICIE OTRO CAPÍTULO

DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS PARA SER DESCRITAS SUMARIAMENTE

EN EL QUE SE DEMUESTRA CÓMO A VECES UN ATAQUE DE REUMA PUEDE SER UN ESTIMULANTE DEL GENIO INVENTOR

EN EL QUE SE PATENTIZA CONCISAMENTE, PRIMERO, EL PODER DEL HISTERISMO, Y SEGUNDO, LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

UN DÍA AGRADABLE, QUE ACABA DESAGRADABLEMENTE