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«Cuando yo haya muerto bastará mi libro 

 Temor y Temblor para convertirme en un escritor 

inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y 

el espantoso  pathos   que contiene esta obra hará 

temblar. Pero en la época en que fue escrita, 

cuando su autor se escondía tras la apariencia de 

un   flâneur,  presentándose como la más perfecta 

encarnación de la conjunción entre extravagancia, 

sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la 

seriedad que encerraba este libro ¡Qué estúpidos! 

Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad 

en aquella obra: precisamente las apariencias 

constituían la auténtica expresión del horror. Si 

quien lo había escrito hubiese dado muestras de 

comportamiento serio, el horror habría disminui-

do de grado. Lo espantoso de ese horror reside en 

el  desdoblamiento.  Pero  una  vez  muerto  se  me  

convertirá  en  una  figura  irreal,  una  figura   

sombría..., y el libro resultará pavoroso.» 

Así se expresaba Kierkegaard en una página 

de  su  Diario,  en  1849,  seis  años  más  tarde  de  la  

publicación de  Temor y Temblor.  Esta obra, apare-

cida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con 

un  epígrafe  —una  cita  de  unos  versos  del  poeta  

romántico Hamann— con el que Kierkegaard 

quería dar a entender que  Temor y Temblor  ence-

rraba un significado oculto que era preciso desci-

frar. Pero la alusión iba dirigida a una sola perso-

na: era un mensaje personal y privadísimo a Re-

gina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo 

había roto el compromiso dos años antes, y a la 

que ya había dedicado con anterioridad, también 

crípticamente, otro libro suyo:  Aut-Aut.  Esta obra 

había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 

1843. Dos meses más tarde, el 16 de abril, día de 

Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la cere-

monia religiosa, a la que había sido su prometida; 

no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se 

acercó a ella, pero Regina le saludó desde donde 

estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. 

Las esperanzas que despertaba este gesto afectuo-

so produjeron un curioso efecto en el filósofo 

danés: pocos días después huía a Berlín, y allí, 

una vez a solas consigo mismo, comenzaba a es-

cribir simultáneamente dos libros:  Temor y Tem-

 blor  y  La Repetición.  Estos libros, terminados en el 

increíble plazo de dos meses, eran también dos 

diálogos con Regina. 

 Aut-Aut, Temor y Temblor  y  La Repetición  son, 

pues, el fruto de una experiencia autobiográfica: 

su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien 

conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar 

sentido a todas las veladas alusiones que llenan 

estas  obras.  En  las  tres  nos  cuenta  su  vida  y  su  

historia con Regina y nos expone sus ilusiones 

futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo 

 ¿Culpable? ¿No culpable?,  tuvo la falta de tacto     

—llamémoslo así— de incluir el texto auténtico 

de la carta que había enviado a Regina cuando 

rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo 

para que  Aut-Aut   sea una magnífica exposición 

de su filosofía de los tres estadios de la existencia 

y del concepto de mediación hegeliano, ni para 

que   Temor y Temblor  represente la ruptura total 

con Hegel, ni tampoco para que  La Repetición  fue-

se cumplidamente lo que prometía su subtítulo: 

un ensayo de Psicología Experimental. 

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al 

resto de la producción kierkegaardiana. Por eso, 

cuanto  más  profundamente  se  conoce  su  vida  

tanto  más  provechosa  resulta  la  lectura  de  sus  

obras. Respecto a su biografía contamos con una 

fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a es-

cribir su  Diario  en 1834 con la intención de arrojar 

luz sobre sus procesos y motivaciones más ínti-

mas.  Es   un    Diario   que  no  está  escrito  con  el  

propósito de publicarlo en vida sino que va diri-

gido a las generaciones venideras —ya hemos 

visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—

Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard 

han  afirmado  una  y  otra  vez  que  no  merece  la  

pena recurrir a la vida del autor, que sus obras 

valen por sí mismas (eso nadie lo discute) y que 

se  pueden  leer  con  el  mismo  provecho  aún  sin  

tener  la  más  triste  noticia  sobre  la  vida  de  este  

filósofo. Esta afirmación es dos veces falsa. Falsa 

en primer lugar, porque en todo libro de nuestro 

autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy 

significativas  pero  que  carecen  de  pertinencia  y  

hasta de sentido consideradas por alguien que no 

está  informado  de  las  circunstancias  de  su  vida  

privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sa-

bemos muy bien que no sólo en el caso de Kier-

kegaard sino en el de cualquier otro hombre, la 

vida explica la obra, considerando la palabra vida 

en  el  sentido  más  lato  —no  existencia  íntima  y  

particular del autor—, es decir, en su contexto 

socio-político-económico. 

Y en su caso resulta más urgente que nunca, 

pues quienes quieren desengancharlo de esos 

supuestos (tan ridículos como quienes explican su 

obra como una consecuencia de su joroba, de su 

poca estatura, de su mala salud y... hasta de su 

impotencia), lo hacen con pretensiones sospecho-

samente metafísicas: la filosofía del existente con-

creto brotaría de un hontanar donde —a poco que 

se profundice— aparecen esencias idealistas. Si-

tuar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea 

todavía no hecha), nos permitiría aprender mu-

cho  de  su  vida  y  de  su  obra,  porque  nos  encon-

tramos con un modelo claro —de claridad casi 

pedagógica— de cómo la concatenación de cir-

cunstancias históricas, políticas, sociales y fami-

liares —amén de una constitución física— pueden 

acabar produciendo un ejemplar humano único, 

que, en su rareza, está reflejando su época con 

mayor perfección aún que el consabido ciudada-

no medio. Nadie supondrá que Kierkegaard se 

sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si 

ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto 

—hasta que llega el momento operante de su filo-

sofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín. 

Hay todavía un tercer motivo para que la me-

jor introducción a la lectura de un libro de Kier-

kegaard sea la biografía del autor: éste no pre-

tendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse 

denominar con ese epíteto. Partía del dato irra-

cional del existente concreto que soy yo y lo con-

sideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se 

pudiesen hacer— a un esquema o a un sistema. 

Su método era el de la experiencia subjetiva, que 

evidentemente resulta imposible de intercambiar: 

él no podía saber más que de sí mismo, de lo que 

le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para 

entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo 

de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, lo 

objetivamente diminuto puede producir efectos 

colosales. Y también podemos observar como 

convertía en escritura sus experiencias. 

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y 

psicólogos se han sentido atraídos por esta singu-

lar figura, un hombre que —él mismo nos lo con-

fiesa— «... como Scherezade salvó la vida contan-

do historias, así salvo yo la mía o la mantengo a 

fuerza de escribir». 

P.  M.  Moeller,  su  amigo  íntimo,  lo  definió  

como «el hombre más combatido por polémica 

interna que he conocido jamás». Kierkegaard, 

gran mistificador, gran creador de pistas falsas y 

maestro en el manejo de una pseudo-dialéctica, 

es, paradójicamente, un hombre que para encon-

trar respuestas está dispuesto a pagar con su pro-

pia persona, con su salud no sólo física, sino tam-

bién mental. Consciente de la magia del lenguaje 

busca alivio a su angustia y desesperación tratan-

do de adueñarse de ellas definiéndolas. En las 

confesiones que hace a sus lectores busca la libe-

ración de culpas, pero mientras que unas veces es 

cruelmente sincero otras es excesivamente sibili-

no. Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden 

extraer sin cesar nuevas y más interesantes conse-

cuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni 

siquiera queda contenido a medias en ellas. Cual-

quier intento de considerarle desde un sólo ángu-

lo —a él y en general a cualquier hombre, desde 

luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea 

para iniciar la tarea con un esbozo de organiza-

ción previa, pero si no pasamos de ahí el hombre 

se nos escapa en su complejidad: hay que inte-

grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada 

vez  más  difícil  —dada  la  extensión  del  saber—  

dar con hombres de cultura aristotélica, capaces 

de integrar cada dato aislado en una totalidad 

superior, pero ello no es óbice para no intentar un 

estudio en el que nos remitamos a una unidad 

superior —y en esto no habría estado de acuerdo 

Kierkegaard porque representa un triunfo para 

Hegel—, aunque nunca a una unidad superior 

trascendente, verdadero baúl de prestidigitador, 

con la que se nos escamotea a Kierkegaard, des-

pués de considerar su estancia en la tierra como la 

de un nuevo evangelista iluminado por la Revela-

ción, que, debido a su circunstancia histórica, la 

trasmite en un lenguaje desesperado. 

Quienes han molestado al filósofo para hacer-

lo  descender  de  los  cielos  en  forma  de  arcángel  

demoníaco se han visto obligados a hacerle adop-

tar semejante  avatar  en el momento en que la pri-

mera y segunda guerra mundial, conflictos tan 

inesperados como brutales para los no avisados, 

han barrido con su pavorosa facticidad los restos 

que pudieran quedar de todas esas ideologías del 

progreso  que  en  su  tiempo  habían  nacido  a  la  

sombra de la filosofía de la historia de Voltaire. 

Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son 

hombres que se han encontrado cuando menos lo 

esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar 

sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo 

de la derelicción: miedo al mundo, incapacidad 

de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de 

tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro. 

Se conforman con producir un mundo a la propia 

imagen y semejanza, producto de su fantasía, y se 

lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, per-

sona inadecuada si las hay para servir a tales me-

nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, 

tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, 

es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo 

limpio,  atreviéndose  en  su  combate  hasta  con  el  

mismo Dios. 

De modo que vamos a proceder ahora a con-

siderar algunos datos de su vida —por lo menos 

hasta  el  momento  de  escribir   Temor y Temblor  lo 

haremos con cierto lujo de detalles— con la única 

pretensión de que el lector pueda saborear mejor 

la obra que tiene entre las manos y descubrir al-

gunas cosas por propia cuenta, gracias a ese per-

trecho biográfico mínimo que se le va a propor-

cionar. 

A ese hombre que escribió  Temor y Temblor, 

que se movía sobre sus «patitas de cerillas» por 

las  calles  de  Copenhague  y  hacía  chistes  y  decía  

constantemente sutilezas sin que los demás sos-

pechasen el intenso drama interior que estaba 

viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano 

danés, es decir, ciudadano de un país situado por 

encima de la línea de Rhin, circunstancia que el 5 

de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Søren 

(Severino) Kierkegaard— significaba que el país 

quedaba también al norte de los países que lleva-

ban la voz cantante en la historia de Europa. Su 

vida se desarrollaría en una nación no tocada aún 

por la revolución industrial, que sólo de rechazo 

experimenta lo que está ocurriendo en el mundo 

(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagra-

dables —para la clase dirigente se entiende— 

como la infiltración de las ideas de la Revolución 

francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807 

por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dina-

marca por haberse mantenido neutral cuando 

Napoleón había organizado el bloqueo continen-

tal). El país vive en una atmósfera típica de abso-

lutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en-

cuentra nada que restaurar allí. El no haber sufri-

do los efectos políticos inmediatos de la Revolu-

ción francesa explica el hecho de que el monarca 

y las clases dirigentes gobiernen la nación sin 

mostrar en exceso la cara despótica de la moneda: 

allí todo ocurre con mayor blandura que al sur 

del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigen-

tes no son tan simples como para no haber com-

prendido que les conviene hacer cuanto esté en su 

mano para detener, precisamente al pie de las 

fronteras nacionales, los gérmenes revoluciona-

rios,  cuidando  de  que  sus  súbditos  no  resulten  

 contagiados  por los perniciosos modos de pensar y 

obrar que Francia había puesto en circulación. 

Daría  claras  muestras  de  ingenuidad  quien,  re-

cordando esos cuentos de Andersen que todos 

hemos leído en la infancia, se imagine que Dina-

marca fuese por entonces algo parecido a un país 

de cuento infantil: el sistema contaba con una 

policía tan eficiente y medios represivos tan efica-

ces y definitivos como para poder retrasar duran-

te  mucho  tiempo  aún  cualquier  actitud  que  se  

pareciese lejanamente a una reivindicación social. 

Resulta paradójico pensar que el Andersen autor 

de los cuentos —por cierto, contemporáneo del 

autor que nos ocupa— conoció una difícil infan-

cia: hijo de un pobrísimo zapatero remendón, que 

murió  cuando  el  niño  tenía  once  años,  y  de  una  

pobre mujer que acabó sus días en un asilo para 

alcohólicos. Los primeros años de Andersen fue-

ron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo 

una pensión de la Corte, un  Deus ex machina  que, 

naturalmente, no podía intervenir para resolver el 

drama de todos y cada uno de los adolescentes 

daneses de clase humilde. 

La división en clases sociales era la misma del 

Antiguo  Régimen.  Y  si  al  sur  del  Rhin  prolifera-

ban los industriales enriquecidos, en Dinamarca 

existía la clase de los comerciantes prósperos. 

Pero no eran ellos quienes daban el tono general a 

la vida social, como tampoco lo daban los miem-

bros del clero ni los de la nobleza: la clase repre-

sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios, 

de  quienes  no  se  podía  decir  que  fuesen  ricos  

pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía 

sello autóctono sustantivo, sino que venía de fue-

ra: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierke-

gaard, educado en el cultivo de los valores pa-

trios, le produjo muy temprano un fuerte desaso-

siego que se traducía en lo que podríamos deno-

minar para entendernos un «complejo de inferio-

ridad nacional». El, que se jactaba de pertenecer a 

una familia danesa de pura cepa, detectó muy 

pronto el provincianismo cultural de su país 

(aunque no el provincianismo político, pues con-

viene recordar que fue siempre un defensor de la 

monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no 

sólo resultaba su país decididamente periférico 

dentro del concierto de las naciones que contaban 

en Europa, sino que para agravar aún más la si-

tuación, se daba la circunstancia de que el idioma 

que había de usar para expresarse de palabra o 

por escrito era tan local como secundario. Muy 

pronto  comienza  a  temer  que  a  causa  de  ello  su  

pensamiento no pueda propagarse tan aprisa 

como él desea y como cree merecer; no se equivo-

caba: una no desdeñable parte del retraso de la 

difusión  de  sus  ideas  fuera  de  Dinamarca             

—especificando: el período entre la primera y la 

segunda guerra mundial,  ya tan irracional— hay 

que achacarlo a la circunstancia de estar expresa-

do en danés. 

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios 

superiores, la cultura de su país se alimentaba de 

dos fuentes principales: la filosofía alemana y el 

teatro  boulevardier  francés. Pero ocurría algo grave 

respecto a la primera: la anterior a Hegel era una 

filosofía  apasionada,  hambrienta  de  respuestas   

—Fichte,  Schelling,  Schleiermacher—,  objetivo 

que no tenía cabida entre las aspiraciones filosófi-

cas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard 

le pareció que Hegel venía a intensificar más aún 

esa apatía pasional de la filosofía de su país), in-

cluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial 

Danesa.  En  el  salón,  en  el  cenáculo,  en  la  acade-

mia, lo único que de verdad interesaba era el 

quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y 

conveniente puesta en escena —aprendida en sus 

líneas generales del teatro francés y sus actores—, 

sin  que  contase  nada  la  pasión  profunda  de     

autenticidad y menos aún el interés por la verdad 

objetiva.  Scribe  conoció  un  enorme  éxito  en  Di-

namarca como correspondía al virtuoso máximo 

que  era  de  la   piece bien faite.  En la permanente 

puesta en escena que era la vida social quedaba 

cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta-

neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, reci-

tar,  cantar  y  hasta  predicar  desde  el  pulpito,  se  

rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir 

y del juego social. La efusión se consideraba   

deshonesta  o  vulgar.  Y  Søren,  a  quien  su  pro-

blemática interna le impedía ser un actor más en 

esa representación, recurre —ya que la máscara es 

inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual 

encuentra  su  modo  de  vengarse  del  mundo.  El  

mío  consiste  en  llevar  mi  dolor  y  mi  pena  en  el  

fondo de mí mismo mientras que mis bromas 

distraen  a  los  demás...  Cuando  paso  alegre  y  di-

choso ante los hombres y ellos ríen de mi dicha, 

yo  también  río,  pues  desprecio  a  los  hombres  y  

me vengo.» Y será el humor —la seriedad detrás 

de la broma, lo define él— el arma defensivo-

ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma 

que al tiempo que lo protege de los demás le con-

dena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está 

necesitada  de  educación.  Y  por  eso  ocurrió    lo  

siguiente: Dios eligió a un hombre que también 

necesitaba ser educado, y lo educó  privatissime,  de 

modo que gracias a su experiencia propia pudiese 

luego educar a los demás.» 

La  prueba  evidente  de  que  su  país  no  había  

hecho una aportación de primera magnitud a la 

cultura  europea  era  la  carencia  de  un  nombre  

danés importante a nivel europeo. En el pasado 

de Dinamarca sólo había dos nombres gloriosos: 

uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el 

del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe 

(1546-1601) debía su popularidad al hecho de 

haber compilado —tras largos años de pacientes 

observaciones— unas tablas astronómicas muy 

completas  que  luego  resultarían  muy  útiles  a  

quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo 

alemán que haría palidecer el nombre de astró-

nomo danés, relegándolo —y valga la expresión, 

ya  que  hablamos  de  estrellas—  a  una  segunda  

magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), nació en 

Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dina-

marca, fue el iniciador del teatro danés moderno. 

De formación racionalista, supo saquear con gra-

cia y hasta originalidad a Plauto, la  Commedia 

 dell'Arte   y, en especial, al teatro francés. Que sus 

contemporáneos le denominasen  «el Molière 

danés» nos da la medida de su talento, pero al 

mismo tiempo lo excluye de entre los creadores 

cuya voz trasciende los límites nacionales. 

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, 

se produce en el momento que Kierkegaard vive 

—y en estricta contemporaneidad con él—, una 

increíble floración de figuras importantes en Di-

namarca: es lo que se ha llamado  el siglo de oro 

 danés.  En  el  país  se  dan  cinco  personalidades  de  

primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeh-

lenschläger, Andersen y el mismo Søren. 

Veamos brevemente su importancia y proyec-

ción: 

Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 

que el magnetismo era un fenómeno electro-

dinámico. Descubrimiento muy importante, pero 

que al tener lugar precisamente en el siglo que ha 

conocido el, más grande progreso científico, tanto 

cualitativa como cuantitativamente, no consentía 

a su autor una posición excepcional entre los 

nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacio-

nal insatisfecho de Søren podía haberse sentido 

algo colmado, pese a todo, con un compatriota 

semejante, pero en su  Weltanschauung   la ciencia 

ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta 

negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima 

de progreso científico: «La raza humana se va 

haciendo más insignificante a medida que pasan 

los siglos.» 

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasi-

cista afincado en Roma, fue el primer danés cuyo 

nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova 

fue el artista máximo de la escultura neoclásica. 

«Anticómano» furibundo, cuando se creía que las 

copias romanas tardías de las obras del arte grie-

go eran originales o al menos copias fieles, «con-

siguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir 

el estilo neogriego en algo frío e inerte». Kierke-

gaard, por su parte, se sintió orgulloso de la fama 

de su compatriota, a quien admiraba. 

Oehlenschläger (1779-1850) estaba considera-

do como el poeta y dramaturgo más importante 

de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe, 

Fichte  y  Madame  de  Stäel.  No  sólo  introdujo  el  

romanticismo en su país, sino que sentó las bases 

sobre las que se desarrollaría el romanticismo 

nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, in-

cluso el  vaudeville.  En  su  teatro  impera  una  ética  

modélica procedente de Schiller, a la vez que sus 

personajes se agitan poseídos por profundas pa-

siones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por 

el amero del sentimentalismo romántico (Kierke-

gaard —no lo olvidemos durante la lectura de 

 Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oeh-

lenschläger y un apasionado de Shakespeare, a 

quien  leyó  en  las  traducciones   manipuladas 

románticamente de Tieck y Schlegel). Después de 

haber reinado largos años como monarca indiscu-

tido e indiscutible de las letras danesas, vio amar-

gado el final de su existencia por las generaciones 

jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolu-

ción, lo relegaron al rincón de las antiguallas. 

Andersen (1805-75) es, además de Thorvald-

sen,  el  otro  nombre  danés  que  trasciende  en  la  

Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus 

obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, 

que, tras un período inicial en el que pasaron in-

advertidos, se hicieron populares rápidamente en 

toda Europa y América. Pudo disfrutar de su 

gloria durante largos años y la ciudad de   Co-

penhague le erigió en vida un monumento. Hay 

en Andersen una reacción a su sociedad, un ne-

garse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua 

puesta  en  escena  según  las  reglas  del  juego,  un  

intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad 

y la represión de la espontaneidad, pero esto por 

un camino opuesto al de Søren: el cuento para 

niños, refugio último de la espontaneidad. An-

dersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy 

próximo al hablado y muy elemental. A nuestro 

filósofo le estaba vedada esta opción: él mismo se 

ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no 

haber conocido un instante de espontaneidad: 

«soy reflexión de la cabeza a los pies». 

Kierkegaard  embistió  muy  pronto  contra  el  

Andersen serio. Precisamente su primer trabajo 

literario.  Papeles de un hombre todavía vivo, publica-

 dos muy a su pesar,  es un ataque contra una novela 

de su ilustre compatriota, titulada  Tan sólo un mal 

 violinista  (1837)  donde  le  acusa  de  ofrecer  una  

concepción de la vida, partiendo de ideas abs-

tractas, lo que ya no puede ser tal concepción de 

la vida, pues para que fuese valedera sólo puede 

proceder  de  una  experiencia  individual  y  nunca  

puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones 

de validez objetivo-sistemática (y aquí aparece  in 

 nuce   lo que va a enfrentar más tarde a Kierkega-

ard con Hegel). 

«Mi novela  Tan sólo un mal violinista —cuenta 

Andersen— había gustado mucho a Kierkegaard, 

uno de los jóvenes más dotados del país; en la 

calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba 

escribir una crítica sobre mi libro, crítica que me 

iba a satisfacer, a diferencia de las que me había 

hecho hasta aquel momento, pues — añadió— no 

habían sabido entenderme. Pasó luego bastante 

tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi novela y la 

impresión  positiva  de  la  primera  lectura  se  des-

vaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz, 

lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría 

que digamos; su crítica consistía nada menos que 

en todo un señor libro —el primero, creo, que 

escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad 

hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo 

Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de 

leerlo.» 

En  este  libro  no  se  conformaba  con  criticar  a  

Andersen, sino que lo machacaba despiadada-

mente  con  su  ironía.  Incapaz  de  aceptar  que  sus  

acciones pudieran provocar justa y recíproca res-

puesta —cualidad esencial de su carácter que le 

permitiría más adelante los más difíciles e increí-

bles números en la cuerda floja de un masoquis-

mo combinado con manía persecutoria—, se sin-

tió tremendamente dolido y vejado cuando An-

dersen en  Los chanclos de la fortuna  lo parodió bajo 

la forma de un papagayo. 

Otros contemporáneos suyos de protección 

solamente nacional fueron: 

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos 

se inició Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern 

fue el primer danés que se rebeló contra Hegel, 

pero su postura fue diametralmente opuesta a la 

que adoptaría su discípulo, especialmente en lo 

que se refiere a la concepción hegeliana de la his-

toria, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán 

de trascendentalista al considerar que la historia 

en Hegel no se desarrolla según una pauta histó-

rica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de in-

manentista. Las ideas de Sibbern se fueron radica-

lizando con el paso de los años: en 1848 sale en 

apasionada defensa del sufragio universal, y poco 

antes de morir escribe un ensayo contando como 

imaginaba que había de ser una futura sociedad 

comunista. 

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos 

filosófico-teológicos que el padre de Kierkegaard 

reunía en su casa, llegó a ser obispo de       Co-

penhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacio-

nal. Limosnero de la Corte, en la que tenía una 

enorme influencia, fue una personalidad intelec-

tual de primera fila en la sociedad danesa. 

Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. 

De sus viajes a Francia acabó trayéndose a su país 

el   vaudeville.  Fue director del Teatro Real de Co-

penhague, para el que también traducía y adap-

taba obras extranjeras y escribía  vaudevilles (preci-

samente  era  eso  lo  que  había  decidido  a  Oeh-

lenschläger a cultivar este género: el señor de la 

escena danesa quiso competir con Heiberg en su 

propio terreno). En  Interimsblade,  una  revista  de  

Heiberg, publicó Kierkegaard su primer ensayo, 

una  defensa,  irónica,  de  la  mujer,  en  respuesta  a  

un panfleto protestando contra unos cursos para 

mujeres, que había sido publicado poco antes en 

las páginas de la misma revista. Heiberg, después 

de  su  visita  a  Alemania,  volvió  convertido  al  

hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir 

las irónicas iras de Kierkegaard. 

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente 

amigo del filósofo, y en cuyas teorías se encuentra 

la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la 

subjetividad es la verdad. 

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle 

danés, introdujo en Dinamarca las escuelas se-

cundarias populares. Reformador de la Iglesia 

danesa, fue un renovador de la idea de  comunidad, 

idea  que  a  su  vez  irritaría  a  Kierkegaard,  que  la  

consideraba como una concepción no-cristiana de 

la relación del hombre con Dios. 

¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corres-

ponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad, 

qué país no se consideraría feliz de contar con un 

autor como yo, en especial cuando ese país es tan 

pequeño como Dinamarca y, cuando, sin duda, 

no volverá a tener otro de mi talla.» 

Una vez familiarizados un poco con el escena-

rio nacional donde transcurre la existencia física y 

espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos 

a la biografía del personaje principal y poner al 

aire  algunos  de  los  entresijos  familiares  de  este  

pensador  que  —hijo  de  padre  muy  rico—,  lleva  

en su juventud una vida si no licenciosa sí propia 

de un  dandy   en toda la extensión del significado 

de esta palabra: trajes elegantes, buen comer, 

buen beber, fumar magníficos cigarros, fre-

cuentación de cafés y teatros —dejando en los 

cafés deudas que su padre se encargará de cance-

lar—, y una despreocupación total (de cara a la 

galería, naturalmente) por todo lo que represente 

compromiso. En esos años de estudiante vive 

dentro  de  lo  que  llamará  más  tarde  el  estadio  

estético,  primero  de  los  tres  que  forman  la  con-

cepción kierkegaardiana de la existencia. 

Sus reacciones son paradójicas: en una crisis 

de angustia y desesperación desencadenada a la 

vista del cadáver de su cuñada, abandona la casa 

paterna para volver más tarde arrepentido... y 

agobiado  de  deudas;  un  hombre  que  se  jacta  de  

escribir exclusivamente por amor a la verdad, 

pero que es capaz de retrasar, nada menos que 

durante dos años, la aparición de la segunda edi-

ción de su libro  Aut-Aut,  con el calculado objetivo 

de sacar el máximo partido económico a una obra 

que,  pese  a  haber  sido  vendida  a  un  precio  ele-

vadísimo en su primera edición, había conocido 

un gran éxito de venta; un hombre que se aterra 

ante el matrimonio, no solamente por la necesi-

dad que impone de unión física (y manifiesta que 

preferiría morir la misma noche de bodas), y por-

que dicho estado requiere sinceridad entre los 

cónyuges, sino también porque se nota incapaz 

de llevar adelante a una familia; un hombre que 

cuando en la última época de su vida ve que sus 

finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de 

tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre 

que se desdobla en pseudónimos, representando 

cada uno de ellos una de sus contradicciones in-

ternas, pero que niega que haya uno sólo que le 

represente ni poco ni mucho (a excepción del de 

Johannes  de  Silentio,  conocedor  de  la  vida  de  

Søren va descubriendo que el que firma  Temor y 

 Temblor,  obra en la que reconoce que hay mucho 

de  sí  mismo),  aunque  el  lector  Victor  Eremita, 

Constantin Constantius, Johannes Climacus, Ni-

colaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius 

Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan 

cada uno un aspecto, cuidadosamente separado, 

de las contradicciones que le agitaron a lo largo 

de toda su vida. 

Son esas contradicciones las que le hacen tan 

interesante como difícil y fecundo. Por eso no se 

puede nunca recurrir a definiciones más o menos 

tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a 

este singular danés. Es reacio al  sistema.  Tampoco 

es  prudente  obrar  como  el   Diccionario de Filosofía 

soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con 

este filósofo diciendo que «predicó la dependen-

cia, el miedo y el odio a las masas», porque, si 

bien es cierto que podría tachársele de  reacciona-

 rio,  lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese 

mismo diccionario —después de un análisis obje-

tivo de su obra— no vacila en calificar de  grande.  

También resultan penosos los esfuerzos que 

no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y 

concomitancias con Marx (y que, si se nos permite 

una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más 

allá del hecho curioso de haber nacido ambos un 

cinco de mayo, haber asistido a las clases de Sche-

lling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y, 

sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha 

afirmado que tanto el uno como el otro compren-

dieron que el hombre se encontraba en un estado 

de alienación, pero Marx aparte ya de que la alie-

nación tenía para él una raíz económica, coincidió 

con Hegel en la historicidad del hombre y perfec-

cionó  el  concepto  de  pertenencia  a  lo  general  de  

todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya 

superación de la alienación iba por el camino de 

la  religatio  con Dios— se negaba a cualquier inten-

to de socialización profunda del individuo. Marx 

denunciaba que el sistema de Hegel era el resul-

tado  de  la  mistificación  de  su  método  lógico-

dialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola 

llegar a sus consecuencias racionales, mientras 

que el filósofo danés opondría el racionalismo 

objetivo absoluto de Hegel, en sus conclusiones 

naturales, sino en su misma raíz, creando una 

supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitati-

va—  en  la  que  se  negaba  el  paso  natural  de  lo  

cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este 

momento último como resultado de un misterio e 

imprevisible salto (cf. Lukács:  El Asalto de la 

 Razón),  y mientras Marx exigía que los hombres 

se hiciesen su propia historia renunciando defini-

tivamente a instancias transcendentes, Kierkega-

ard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, de la ma-

nera más difícil, desesperada e incómoda en que 

jamás hombre alguno lo había hecho) y negaba en 

nombre del yo individual puro, lo  general  de 

Hegel   (Temor y Temblor  representa una primera 

etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asociali-

zación  del individuo; posteriormente llegaría 

mucho más lejos). 

Kierkegaard resulta paradigmático si lo con-

sideramos como producto de un ambiente ante el 

que reacciona a su vez con honradez —«era un 

pensador subjetivamente honrado», ha dicho de 

él Lukács—. Su postura filosófica es una alterna-

tiva a Hegel, diametralmente opuesta a la alterna-

tiva marxiana. No cuesta trabajo imaginar las 

consecuencias desastrosas para la especie humana 

que hubieran resultado de un siglo XX dominado 

por su  Weltanschauung.  Pero, puesto que la socia-

lización camina por senderos marxianos, siempre 

hay lugar para una filosofía que indaga y profun-

diza en la existencia individual, en especial cuan-

do algunos pretenden llevar lo general más allá 

de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción. 

Peder Christiensen, el abuelo de Søren, se ga-

naba el pan trabajando de medianero en una pro-

piedad del pastor de Seending, una especie de 

señor  feudal  dentro  de  sus  territorios.  El  hijo  de  

Peder, Michael, que sería andando el tiempo pa-

dre de Søren, tuvo que trabajar como pastor a una 

edad  en  la  que  muchos  niños  se  dedican  sólo  a  

jugar. La vida resultaba muy dura en aquella re-

gión fría y casi desértica. Las condiciones en que 

se desenvolvía la existencia de aquel niño —junto 

a lecturas oídas de una Biblia traducida a un 

danés tan poético como tonante, y junto a las in-

fluencias ejercidas en su alma por los predicado-

res  ambulantes  de  los  Hermanos  Moravos—  le  

llevaron en un determinado momento a un gesto 

nada infantil, que luego habría de pesar amarga-

mente, no sólo sobre su entera existencia, sino 

también,  indirectamente,  sobre  la  de  su  hijo  

Søren: en un momento de incontrolable desespe-

ración, se irguió sobre una roca y desde esa esce-

nografía bíblica levantó su puño contra el cielo y 

maldijo a Dios. 

Pasó el tiempo, y a los doce años de edad 

marchó a Copenhague donde entró a trabajar de 

aprendiz con un tío materno. Habiendo co-

menzado como simple vendedor de telas, pasó 

luego al comercio al por mayor, especializándose 

en lanas y artículos de ultramarinos; poco des-

pués era ya uno de los comerciantes más impor-

tantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Co-

penhague por los ingleses, y pese a que las finan-

zas  del  país  comienzan  a  ir  de  mal  en  peor  y  se  

ven arruinados muchos de los que poco antes 

eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen 

invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del 

Estado y multiplica su fortuna en plena época de 

vacas flacas. 

Llegado a los cuarenta, y viéndose en pose-

sión de una inmensa fortuna, decide retirarse de 

los negocios para consagrarse en adelante a su 

formación intelectual., Comienza por aprender 

alemán —el idioma de la filosofía imperante— y 

se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff, 

sobre todo a su Ética, con la intención de procurar 

cimientos inconmovibles —ahora que el edificio 

de la religión comenzaba a vacilar ante los emba-

tes  del  racionalismo  y  el  empirismo—  al  cristia-

nismo específico en el que había sido educado. 

Sigue  pesando  sobre  él  —más  cuanto  más  le    

sonríe la vida— el pecado de aquel niño pobre 

que alzó su puño contra su Creador. Para compli-

car  más  aún  este  clima  de  culpabilidad  extrema, 

viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no 

menos grave: habiendo quedado viudo a los dos 

años de casado (1796) sin que de la unión hubiera 

nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rápi-

damente en segundas nupcias —apenas hacía un 

año que había muerto la primera esposa— con su 

criada y amante Anna, encinta ya de varios me-

ses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los 

cuales  sería  Søren.  Cuando  este  hombre  se  ve  

próspero, felizmente casado y bendecido en su 

matrimonio por tantos hijos, comienza a temer 

cada vez más a ese Dios que le está colmando de 

todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar 

de haberle ofendido con los dos pecados más 

graves. Lo que comienza por una temerosa sospe-

cha se acaba concretando en firme creencia: Dios 

le da tanta dicha para que el castigo resulte luego 

más amargo; es decir, que Dios está preparando el 

terreno para tomarse una muy cumplida vengan-

za sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. 

Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos 

Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es 

amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el 

cáliz del dolor para poder así redimirnos a todos, 

tiembla en una constante espera de que Dios le 

aplique la ley del talión, que no será un ojo por 

ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. 

¿Qué forma tomará la justa venganza del Señor? 

Y tiembla por lo que sospecha que puede perder. 

Dios se vengará en lo que para él es más impor-

tante:  sus  hijos.  Y  llega  a  la  firme  convicción  de  

que Dios se los arrebatará uno tras otro, y tam-

bién a su mujer —dejándole solo en este mundo 

para que medite sobre la locura que fueron sus 

dos inmensos pecados, para considerar, en la re-

querida soledad, su injusta e irreligiosa conducta 

para con su Señor. Y no se limita a pensar estas 

cosas: las repite en alta voz —y Søren las oye— 

sin, naturalmente, hacer alusión a sus dos peca-

dos: ese será el  leitmotiv  de la infancia de Søren. Y 

junto  a  él  la  consideración  insistente  de  que  el  

sexo es siempre pecado. 

Søren, el menor de la familia y de constitución 

enfermiza, se convierte en el favorito: su infancia 

estará a la vez llena de caprichos satisfechos y de 

la angustia que su padre va acumulando día tras 

día sobre su cabeza. 

Para que todo sea singular en la vida de este 

filósofo, resulta que aún hoy se sigue discutiendo 

acerca de si era o no realmente jorobado. Parece 

ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y 

sufría de una lesión en la columna vertebral, pro-

ducida según cuenta su sobrina Henriette Lund, a 

la edad de quince años, como consecuencia de la 

caída de un árbol. Su padre seguía buscando un 

alivio, que no encontraba nunca con carácter de-

finitivo,  a  sus  remordimientos  de  conciencia  y  a  

su miedo a la divina venganza: frecuentaba la 

Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Herma-

nos Moravos y, también en el fondo, con ese fin se 

daba al estudio de la filosofía idealista —ya 

hemos visto que Wolff le interesaba especialmen-

te—  y  reunía  en  su  casa  un  pequeño  y  selecto  

cenáculo, al que acudía, entre otras perso-

nalidades, el entonces pastor Mynster, que era 

además su director espiritual. Los temas y los 

niveles a los que se discutía eran muy elevados. 

Pero  por  encima  de  todos  los  interlocutores  bri-

llaba siempre, y tenía la palabra final, el antiguo 

comerciante de lanas y ultramarinos, en posesión 

de una cultura y un saber hablar, no por recientes 

menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía 

del racionalismo y la teología del siglo XVIII. En 

esos coloquios participa —muy brillantemente 

también— su hijo mayor, Peter Christian, estu-

diante de Teología (con los años llegará a ser 

obispo de Aalberg), a quien ya sus compañeros 

de la Universidad de Maguncia llaman  el diablo de 

 la disputa del Norte.  Y mientras padre, hermano y 

restantes miembros del cenáculo hablan, disertan, 

arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en 

torno a los temas más abstrusos de la filosofía 

racionalista y los puntos más procelosos y delica-

dos de la teología luterana, el pequeño Søren, 

inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de 

la habitación, escucha y aprende. 

Cuando este niño —ya abrumado por un am-

biente adulto, donde además la obsesión del pe-

cado  y  del  castigo  se  vive  a  niveles  altamente  

neuróticos— ha cumplido apenas seis años, mue-

re uno de sus hermanos. A partir de ese momento 

se irán sucediendo las muertes en el hogar de los 

Kierkegaard (hasta que llegará un momento en 

que, muerta también la madre, en 1834, quedarán 

sólo el padre, Peter Christian y Søren). Entre 

muerte y muerte, el padre repite desconsolada-

mente, con tonos cada vez más elegiacos y deses-

perados, su letanía de muerte y soledad. El amor 

del viejo por su pequeño Søren se centuplica, sabe 

que ese muchacho tan débil morirá muy pronto 

sin habérsele siquiera concedido el goce de una 

plenitud física. Y para garantizarle la eterna bie-

naventuranza, trata de inculcarle una fe ina-

movible, capaz de resistir cualquier embate y a 

toda tentación. Y mientras enseña al niño que el 

hombre vive en estado de naturaleza caída y que 

se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo 

los gérmenes de una desesperación y una angus-

tia que darán sus frutos muy pronto. También le 

enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese 

Dios es precisamente el mismo que, implacable-

mente, está destruyendo a su familia. 

Un día cualquiera, Michael Pedersen deja ca-

er, durante la comida, una frase bíblica: «hay 

crímenes que sólo con la ayuda divina se pueden 

combatir». El muchacho —que sufre ya posible-

mente profundas angustias provocadas por una 

naciente neurosis sexual— abandona precipita-

damente su asiento, corre a su habitación y, allí a 

solas,  se  coloca  frente  al  espejo  y  se  escruta  cui-

dadosamente. 

Hemmerich, un teólogo danés que solía, sien-

do niño, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuen-

ta: «... [El padre] era un hombre que se pasaba la 

vida leyendo; conocía a la perfección los diferen-

tes sistemas filosóficos y, por si fuera poco, iba al 

mercado diariamente a hacer la compra: todavía 

me parece verle entrar en su casa con un mag-

nífico ganso entre los brazos. Cuando una hija 

suya estaba a punto de morir, y como los demás 

le manifestasen su intención de ocultarle la ver-

dad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se edu-

ca a mis hijos!» Entró en el cuarto de la enferma, 

se acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse 

con rodeos.» 

Ya  mayor,  escribirá  Søren  en  su   Diario:  «Re-

cibí siendo niño una educación rígida y severa 

que,  considerada  desde  el  punto  de  vista  hu-

mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, es-

cribe: «Siento venirme temblores cuando me de-

tengo a pensar cuál ha sido desde mi más tierna 

infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angus-

tia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia 

y terrible melancolía. Me invadía la angustia fren-

te al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo 

tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que 

Kierkegaard designaba un estado especial de 

ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de 

las más variopintas etiquetas por parte de quie-

nes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado 

a su vida con intenciones clarificatorias. 

En  sus  años  de  escuela,  Søren  fue  un  niño  

avispado que, según diversos testimonios, se 

mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha que-

jado una y otra vez  de haberse saltado la infancia; es 

más que posible que esa alegría fuese la primera 

máscara. En sus relaciones con los compañeros, 

sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más 

de una vez el acabar sangrando por la nariz. 

Llegado el momento de ingresar en la Univer-

sidad, su padre insistió, naturalmente, en que 

debía estudiar Teología, lo mismo que su herma-

no mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa 

en  la  facultad  de  Teología  de  la  Universidad  de  

Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la 

que le interesa realmente, y se burla amable e 

irónicamente de su padre diciendo que el viejo 

está seguro de que «el verdadero camino de   

Canáan comienza al otro lado del examen de Teo-

logía... y dice que nunca pondré en él la planta del 

pie».  Lo  que  de  verdad  reclama  el  interés  de  

Kierkegaard es la lectura de Platón, Goethe, Schi-

ller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los 

literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, 

Hegel, entre los filósofos. Las ideas de este último 

se van extendiendo cada vez más por Dinamarca, 

aunque el rector de la Universidad de Teología, 

Clausen, un ardiente admirador de Schleierma-

cher, no es hegeliano. Clausen enseña que, aun-

que el cristianismo tiene una vertiente dentro de 

la dimensión temporal —puesto que Jesús se en-

carnó en un momento determinado del tiempo— 

y a pesar de que la revelación está contenida en la 

Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual 

que trasciende el orden temporal, realidad a la 

que se accede sólo por medio del compromiso y 

gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher 

trató de iluminar las verdades de la religión por 

medio de la experiencia. Después de recordar 

que, ya desde la temprana Edad Media los teólo-

gos habían considerado siempre necesario iniciar 

sus  libros  con  una  definición  del  concepto  de  

Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las 

ciencias naturales, se debía partir de las experien-

cias religiosas individuales y de ellas, sólo de 

ellas, deducir principios generales. Esta doctrina 

se producía paralelamente a las investigaciones 

que  por  entonces  se  estaban  llevando  a  cabo,  a  

nivel puramente histórico, acerca de la Biblia y 

Cristo. Al considerar los libros bíblicos como pro-

ducto de un proceso histórico, se podía llegar a la 

conclusión de que representaban etapas sucesivas 

que iban llevando a un conocimiento cada vez 

más elevado de Dios y de sus leyes morales. 

Schleiermacher no era un filósofo sino un teó-

logo, y afirmaba que es inútil tratar de encontrar 

un fundamento racional al cristianismo puesto 

que carece de él, al cristiano le debe bastar con su 

fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese 

cristiano una propensión a creer sin necesidad de 

pruebas de ninguna clase. 

En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. 

Apenas había puesto su pie en tierra danesa y ya 

un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y 

a darle la bienvenida en nombre de todos. Mar-

tensen, licenciado en Teología, es sin duda el 

nombre más brillante dentro de la nueva hornada 

de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con el 

que mantenía excelentes y muy directas relacio-

nes, sino que, además, era un ardiente hegeliano 

que había tenido el privilegio de asistir a las cla-

ses del propio Hegel. 

Kierkegaard, seguro de que su padre bien 

puede permitirse el gasto, toma inmediatamente 

como profesor particular a Martensen durante un 

semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamen-

te del pensamiento de Schleiermacher, pero el 

brillante teólogo no consigue que Søren tome en 

serio sus estudios de teología. Martensen tenía 

además, la pretensión de haber llegado más allá 

que cualquiera de sus predecesores en el intento 

iniciado por Hegel para mediatizar la teología y la 

filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una 

síntesis superior, mientras que Kierkegaard no 

tarda en unirse al grupo antihegeliano que, ce-

rrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo 

P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada 

batalla al sistema de Hegel. 

Durante estos años estudiantiles Kierkegaard 

se entrega a una vida desordenada y dispendiosa: 

es la época de  dandy  a la que nos hemos referido 

anteriormente. No faltan las crisis de desespera-

ción, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aun-

que exteriormente sonría y bromee: «Soy Jano 

bifronte, con un rostro río y con el otro lloro.» 

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por 

insistentes que fuesen sus angustias, todo palide-

ce frente al «gran temblor de tierra», así lo llama 

él, que acaece en una fecha indeterminada del año 

183S: su padre deja escapar unas palabras, nada 

claras, por otra parte, pero que permiten sospe-

char muchas cosas temibles: 

«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor 

de tierra, la terrible revolución que de repente me 

llevó  a  formular  una  nueva  e  infalible  ley  de  in-

terpretación  de  los  hechos.  Entonces  tuve  el  ba-

rrunto  de  que  la  provecta  edad  de  mi  padre  no  

era una bendición divina, sino, muy al contrario, 

una maldición... entonces percibí cómo se espesa-

ba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre 

se presentó a mi consideración como un ser infor-

tunado condenado a sobrevivimos a todos noso-

tros, como una cruz sobre la tumba de todas sus 

esperanzas. Debía pesar una falta sobre la familia 

y Dios la castigaba: desaparecería barrida por la 

todopoderosa mano de Dios, borrada como una 

tentativa fracasada...» 

La «nueva e infalible ley de interpretación de 

los hechos» era la siguiente: morirán todos los 

hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian 

los  últimos  en  fallecer  —desde  luego  antes  de  

haber llegado a los treinta y cuatro años de 

edad—, y el padre les sobrevivirá a todos. Las 

crisis de angustia se multiplican a partir de aquel 

momento, y aumenta el tono y la violencia de sus 

discusiones con su padre. Kierkegaard trató 

siempre de hacer creer que entre su padre y él 

habían  existido  muy  buenas  relaciones,  pero  su  

hermano  nos  cuenta  que  entre  padre  e  hijo  esta-

llaban muchos y muy violentos altercados. 

El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-

María, esposa de Peter Christian. El mismo día 

del entierro, Kierkegaard abandona el hogar pa-

terno. Volverá un año más tarde, y como ya diji-

mos, lleno de deudas. El padre morirá ese mismo 

año de 1838, después de haber confesado a su hijo 

sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con 

él. A partir de ese momento, y como tributo a la 

memoria paterna, Søren se entrega apasionada-

mente a los estudios de teología. Su vida, después 

de  haber  permanecido  en  el  estadio  estético  du-

rante demasiado tiempo, ingresa en el estadio 

ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya 

está encauzado en lo que debe ser su existencia, 

pero en ese momento aparece Regina Olsen. 

Tres años llevaba enamorado de ella —desde 

la primera vez que la vio, cuando Regina tenía 

sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre 

muriese había tomado mi determinación respecto 

a ella. Murió el 9 de agosto de 1838, y yo me de-

diqué  a  preparar  mi  examen  de  teología.  Pero  

durante todo ese tiempo la tenía constantemente 

en mi pensamiento. 

En el verano de 1840, obtuve mi título de Teo-

logía. ...El 8 de septiembre salí de mi casa con el 

firme propósito de resolver esa cuestión. La en-

contré en la calle, delante de la puerta de su casa. 

Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficien-

te audacia como para considerarlo una invitación, 

precisamente la oportunidad que andaba buscan-

do. Entré con ella. Permanecimos allí solos, en la 

sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí 

que tocase algo para mí como comúnmente hacía. 

Así lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en 

nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la 

cerré,  no  sin  cierta  violencia,  la  dejé  encima  del  

piano y exclamé: "¡Oh! ¡Qué me puede importar a 

mí  en  este  momento  la  música!  ¡Usted  es  quien  

me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me in-

teresa!" Ella permaneció silenciosa.» 

Apenas un año más tarde, rompe con Regina 

sumiéndola en la desesperación. Regina le había 

pedido  que  no  tomase  esa  determinación,  se  lo  

había pedido por Cristo y por el propio padre de 

Søren. Finalmente le pregunta: «¿No piensas ca-

sarte nunca? Yo le respondí: "Sí, quizá dentro de 

diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego 

de la juventud y necesite sangre joven para reju-

venecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces 

ella dijo: "Perdóname el daño que haya podido 

causarte". Yo respondí: "Soy yo quien debe pedir 

perdón". Ella dijo: "Prométeme que pensarás en 

mí". Se lo prometí. "Bésame", dijo. La besé, pero 

sin pasión. ¡Dios del cielo! 

Así nos separamos. Pasé toda la noche lloran-

do en mi cama. Pero al día siguiente me comporté 

como de costumbre, más animado e ingenioso 

que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría 

terriblemente. Pensaba todos los días en ella.» 

Ponía así fin a una relación que había nacido 

sólo porque él se había abandonado por única vez 

en  su  vida  a  la  espontaneidad.  Cuando  se  ena-

moró de Regina comenzó inmediatamente a sen-

tirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. 

Dios le había señalado como el  Único,  y le había 

elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a 

Dios  que  le  asistiera  en  esa  dura  prueba  pero  al  

mismo tiempo comenzó a cortejar a Regina. En 

 Aut-Aut   intercala una novelita, «Diario de un 

seductor», donde se narra el modo como Johan-

nes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el mo-

delo de Johannes lo encontró en el escritor, poeta 

y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir 

con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja 

de reflejar al propio Søren y el modo en que llevó 

a  cabo  la  seducción  de  Regina,  recurriendo  a  la  

brillantez de su conversación y a todas las argu-

cias y recursos que su inteligencia supo movilizar 

con tal fin. 

En su relación con Regina es donde se mani-

fiestan más evidentemente las contradicciones 

que combatían dentro del autor de  Temor y Tem-

 blor,  haciéndole sufrir terriblemente: por una par-

te le atraía Regina por razones físicas elementales, 

siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; 

además, la vitalidad y espontaneidad de esta mu-

chacha extrovertida le hicieron pensar que podría 

resultar el complemento más adecuado, y la cura, 

a su introversión y melancolía, pero al mismo 

tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía 

que hace imposible tener un confidente; y al 

mismo  tiempo  soy  consciente  de  que  el  vínculo  

matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos 

hablado antes de su incapacidad para fundar una 

familia y sus escrúpulos a nivel sexual. Ya en su 

tesis doctoral había comentado una novela de 

Schlegel,  Lucinda.  Esta obra, de fondo autobio-

gráfico, publicada en 1799, trata de demostrar que 

es posible conciliar el amor sensual con el espiri-

tual; Kierkegaard lo niega: placer físico y re-

flexión no pueden convivir). 

Por otra parte considera a Regina como la ten-

tación con la que se trata de apartarle del camino 

que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo 

tiempo considera que es el mismo Dios quien ha 

dispuesto esta tentación para probarlo y hacerle 

finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico 

destino. 

Regina vive el mundo de las sensaciones con 

toda plenitud, hay en ella alegría a nivel biológico 

que Kierkegaard no puede compartir. De  Aut-Aut 

a   La  Repetición,  pasando  por   Temor y Temblor, 

Søren se explica y nos explica la totalidad de con-

tradicciones que se dan en lo que está ocurriendo: 

Regina no puede acompañarle por el camino de la 

reflexión que lleva finalmente al estadio religioso; 

Regina no le puede comprender ni puede aban-

donar, por ahora, estadio estético en que vive. 

Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a 

nivel intelectual porque lo destina a una tarea 

determinada: es un elegido, es  el Único, el Intere-

 sante, el Particular  por excelencia; al mismo tiempo 

descubre que ser un elegido del Señor no resulta 

fácil ni agradable. A la vez comprende que al 

renunciar a Regina está renunciando a la única 

posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha 

sido y le será brindada. Por otra parte, Regina lo 

ama intensamente, y él no puede aceptar ese cari-

ño  que  por  ser  romántico,  por  ser  estético,  per-

tenece sólo a lo cismundano y como tal debe aca-

bar  en  el  tedio  y  la  desesperación  de  todo  lo  te-

rreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en  Aut-

 Aut.  Y también le da a entender que se separa de 

ella, no definitivamente, para producirle un dolor 

que la madure. Gracias a ese dolor será posible la 

repetición, es decir, será posible reanudar las re-

laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera éti-

ca, en la reflexión, emprender de común acuerdo 

el camino de lo religioso. 

Ya  vimos  cómo  después  del  encuentro  en  la  

iglesia, Kierkegaard escapa a Berlín y escribe  Te-

 mor y Temblor  y  La Repetición.  Pero al volver a Co-

penhague se entera de que Regina, harta de espe-

rar y habiendo perdido la esperanza de recupe-

rarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su anti-

guo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado 

anteriormente por él. Søren se ve obligado a reto-

car   La  Repetición   y, muy ligeramente,  Temor  y 

 Temblor,  obra en la que la problemática esencial es 

la siguiente: él renuncia a Regina por mandato 

divino, como Abraham renunció, quiso sacrificar, 

a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo más que-

rido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe 

recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. 

Y Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe reque-

rida para que me sea devuelta Regina? Y también 

—pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo 

estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio? 

Nos encontramos, pues, con que  Temor y Tem-

 blor  nos expone la angustia en que acabó el único 

intento de convivir con otra persona que hizo en 

toda su vida; pero hay más que eso, porque 

Abraham  al  querer  sacrificar  a  su  hijo  ha  de  in-

fringir la ética de lo general que ordena amar al 

hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a 

Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y 

nadie puede comprenderle, todos le condenan. 

No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o 

el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en 

beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres 

todos pueden comprenderlos y compadecerlos, 

mientras que Abraham pasa por asesino o por 

loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo 

no redunda en un bien general. Y ese es el drama 

del   Único,  que  en  la  más  completa  soledad  y  en  

medio de la total incomprensión, debe suspender 

ideológicamente la ética general para obedecer la 

consigna divina. Pero ¿qué ética general es esa? 

La  de  Hegel.  Y  aquí  conviene  entrar  un  poco  en  

detalles  acerca  de  las  enseñanzas  de  Hegel,  y  

cómo  y  a  causa  de  qué  Kierkegaard  le  presentó  

batalla, y en qué consisten esos tres estadios, esté-

tico, ético y religioso, que constituyen el núcleo 

del pensamiento kierkegaardiano. 

Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la 

encuentra limitada, porque no admite las media-

ciones. La necesidad de la mediación reconcilia-

dora surge desde el momento en que Hegel, que 

admite  como  Fichte  y  Schelling  que  el  yo  del  

hombre  está  hecho  a  imagen  y  semejanza  de  lo  

divino,  puede  por  sus  propios  medios  descubrir  

cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige 

el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la idea 

de  Spinoza  de  que  materia  y  espíritu  son  una  

misma cosa, pero va más allá que éste al no supe-

ditarse a la lógica aristotélica, donde todo es lo 

que es absolutamente y para siempre y recurrir a 

una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partien-

do  de  una  tesis  original,  la  idea  del   Ser Puro,  y 

oponiéndole la antítesis del  no-ser,  llegó a la con-

ciliación que representa el devenir. Al considerar 

que  lo  racional  es  lo  real  y  lo  real  es  lo  racional, 

llegó a la conclusión de que basta con estudiar el 

funcionamiento de nuestra propia mente para 

descubrir todo lo que ocurre fuera de ella. 

Para Hegel el devenir histórico sucede con 

necesidad lógica, siguiendo un plan divino: la 

historia es el despliegue en la temporalidad de la 

 Idea.  Hay un objetivo en la historia de la humani-

dad, por eso todo tiene relación con todo: arte, 

literatura, política, son fenómenos sustancialmen-

te comunes, y el hombre puede descubrir su rela-

ción recurriendo a su razón. Mistificando su 

método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión 

de que el Estado prusiano de Federico Guillermo 

III era la corporeización más perfecta que cabía de 

lo político tal como lo había concebido Dios para 

llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado 

prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de 

manifestación  del  espíritu  divino.  De  ahí  que  

Hegel se esforzara en mantener la supremacía del 

Estado sobre el individuo. Los pensadores libera-

les habían considerado siempre a individuo y 

Estado como términos que no admiten la media-

ción, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo-

gra la síntesis y demuestra que la vida de los in-

dividuos dentro del Estado y sujetos a él es supe-

rior  a  la  vida  del  individuo  en  familia  y  a  la  del  

individuo en su soledad existencial. El  sistema  de 

Hegel  se  cierra  con  broche  de  oro  dando  la  pri-

macía a lo general, y en consecuencia, antepo-

niendo la ética de lo general a la ética del indivi-

duo. La religión se integra dentro del  sistema,  y 

Dios  ya  no  puede  dirigirse  al  hombre,  ni  mucho  

menos premiarle o castigarle, si no es a través de 

la mediación de lo general. 

Marx comprendió la importancia de ese gene-

ral, que, pese a todas las mistificaciones, era el 

inevitable resultado a que llevaba el magnífico 

descubrimiento de la lógica dialéctica.    Kierke-

gaard reaccionó de una manera muy diferente; no 

se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba 

siempre— con otro sistema, sino que negó la po-

sibilidad de existir a cualquier sistema, consi-

derándolos como un atentado a la libertad indivi-

dual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de 

una fórmula que lo pudiese incluir, limitar y so-

meter a la inmanencia de algo de lo que formaba 

parte. Y comienza a asaetear con sus ironías a ese 

 Espíritu Puro  al que todo y todos deben subordi-

narse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se 

considera la vida monacal, pero, con todo, ningún 

eremita vivió tan fuera de la realidad como se 

vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero 

no se abstrae de sí mismo; se describen las cir-

cunstancias fantásticas del ermitaño en su reino, 

en la soledad del bosque, en los azulados límites 

del horizonte, pero no se piensa que las fantasio-

sas circunstancias en que funciona el pensamiento 

puro. La patética irrealidad del solitario es mil 

veces preferible a la irrealidad cómica de quien se 

da al pensamiento puro; el apasionado olvido del 

solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces 

preferible a la cómica distracción del pensador 

histórico-universal que acaba olvidándose de sí 

mismo.» 

E ironizando contra los hegelianos: «En rela-

ción con sus sistemas les ocurre a los sistemáticos 

lo mismo que al hombre que construye un magní-

fico castillo, y luego vive al lado en la caseta del 

portero: o viven en el magnífico edificio del sis-

tema construido. Desde un punto de vista espiri-

tual los pensamientos de un hombre deben ser su 

propia morada... de lo contrario todo irá mal.» 

Escribe en su  Diario:  «Tengo que hallar una 

verdad para mí, encontrar esa idea por la que 

quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmación de 

Hegel de que lo real es racional y lo racional real, 

proclama la exigencia de que debemos ser noso-

tros mismos, partiendo de nosotros mismos:  Lo 

 personales lo real.  Así sienta las bases de la filosofía 

del existente concreto, de las que luego arran-

carán inevitablemente todas las corrientes exis-

tencialistas. 

Pero en él la palabra  existencia  no posee el sig-

nificado normal que tiene en el lenguaje corriente; 

los animales no existen, tampoco existen las plan-

tas. La palabra  existir  sólo puede designar el mo-

do específico de existir del hombre. Los animales 

y  las  plantas  no  existen,  duran.  El  hombre  tam-

bién dura pero sólo como condición previa al 

existir.  El  hombre  existe  porque  se  acepta  a  sí  

mismo  como  existente  que  dura,  el  hombre  se  

elige  a  sí  mismo  como  existente.  Y  si  se  niega  a  

elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien 

elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive 

en  el  estadio  que  denomina  estético,  estadio  que  

se caracteriza porque quien vive en él contempla 

el mundo sin comprometerse con nada, viviendo 

la pura momentaneidad para evitar el ingreso en 

el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, 

más aún, es la forma más radical del fluir del 

tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don 

Juan (el de Mozart) como el modelo más acabado 

de hombre estético; estético es también Johannes 

el Seductor, y en consecuencia, estético era el 

propio Kierkegaard hasta el  gran temblor de tierra, 

y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de 

su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se 

hace necesaria para que Regina salga de la ilusión 

estética y entre en el otro estadio, el ético, supe-

rior al estético, donde Søren está esperándola 

para, juntos abordar el único estadio auténtico: el 

religioso. 

El estadio ético es el del hombre que se com-

promete dentro de la temporalidad, como esposo, 

amigo, pariente, como trabajador... Es superior al 

estadio estético, pero continúa dentro de la tem-

poralidad y sólo tiene validez como introducción 

al estadio religioso. El estadio ético corresponde a 

 lo general  de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero 

sólo como estadio inferior, mientras que el filóso-

fo alemán lo convierte en la más alta instancia del 

hombre: el hombre particular, el individuo, dice 

Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se sien-

te y se considera como tal individuo separado y 

aislado de todo. Pero este particular desarraigado 

que creía estar en contradicción absoluta y de-

finitiva con el mundo, descubre, gracias a la me-

diación, que él es parte del todo —una pieza ne-

cesaria dentro del plan del Espíritu—. Kier-

kegaard niega esta interpretación, mi responsabi-

lidad es irreducible a algo externo a ella, y no 

puede haber mediación entre mi yo y el mundo. Y 

del mismo modo que la vaciedad del estadio esté-

tico hace que el hombre aborde el ético, empujado 

por la desesperación que produce esa vaciedad, 

también el hombre ético acaba desesperándose 

después de que durante un cierto tiempo se ha 

dedicado a cumplir una y otra vez con el deber 

que le impone lo general. Cuando el hombre se 

decide a pasar al estadio religioso no encuentra 

en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión 

institucionalizada. En el estadio religioso, y     

desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos 

formas de la temporalidad, la segunda más seria 

que la primera, pero temporalidad al fin), queda 

el hombre cara a cara con la angustia del existir, la 

existencia  es  algo  misterioso  e  irracional  y  el  

hombre se halla en una relación con Dios in-

cómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre 

de  viva  voz,  manifestándole  sus  deseos  y  ex-

presándose según estructuras lógicas. La relación 

con  Dios  se  vive  en  el  terreno  del  absurdo  y  el  

cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el 

concepto de  Cristianismo   al concepto de  Cristian-

 dad,  representando este segundo el cristianismo 

oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las 

seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, 

nuestro filósofo se lanza a lo desconocido en un 

salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y si 

Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? 

Porque el diálogo con Dios es un monólogo, me 

puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que 

no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad 

y el riesgo que trae consigo el estadio religioso. 

Naturalmente Regina no puede entender na-

da de lo que ocurre en el alma de Søren; la época, 

por otra parte, no consiente a nadie intuir por 

dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y 

él, para complicar aún más las cosas, no se expre-

sa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas 

veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre 

— consciente o inconscientemente— con la inten-

ción de evitar que cualquiera de sus exposiciones 

pueda tener el más leve tinte  filosófico.  En su pre-

ocupación por eludir el  sistema   o cualquier cosa 

que se parezca —y esto lo podemos observar muy 

bien en  Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje 

poético nada apropiado para hablar de filosofía, y 

sustituye los términos filosóficos por expresiones 

como  algo, cosas, gente, alguien,  con una insistencia 

que condenaría cualquier Academia de la Lengua, 

pero que en su caso particular adquieren valor 

por el lugar que ocupan en el contexto de expre-

siones marcadamente líricas. 

Rota  la  esperanza  de  que  Regina  se  pudiese  

casar con él, vuelve al punto en que la confesión 

de su padre le había dejado, aunque enriquecido 

por el dolor de esta experiencia existencial, y llega 

a la conclusión de que la fe en Dios es lo que da 

sentido a nuestra existencia, pero Dios está detrás 

del absurdo. 

Regina se casará con Schlegel en 1847. Kier-

kegaard  experimenta  un  vivo  dolor 



—secretamente había mantenido siempre la im-

posible esperanza de que aquel matrimonio no 

llegaría a realizarse—, pero entre la fecha del 

compromiso de Regina y ésta de su boda, el filó-

sofo ha padecido el otro episodio importante de 

su vida: su enfrentamiento con  El Corsario.  

Durante aquellos años Kierkegaard había 

producido mucho: aparte de sus  Discursos Edifi-

 cantes,  de los que publicaba dos o tres series cada 

año, y con los que aliviaba, en parte, la frustración 

de no ser pastor, había dado a la imprenta  Migajas 

 filosóficas (1844),  El concepto de la Angustia (1844), 

 Etapas en el camino de la vida (1845),  Postscriptum 

 final no científico a las Migajas filosóficas (1846) y 

 Vida y Reino del Amor (1847). Aunque apenas era 

conocido fuera de su patria, gozaba dentro de 

ella,  pese  a  los  numerosos  envidiosos,  de  una  

fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las 

clases humildes, especialmente entre los niños, 

con quienes mantenía una relación muy afectuo-

sa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia 

que le mostraba el pueblo. 

Esos años fueron probablemente los mejores 

de su vida; fue feliz en la medida que podía serlo, 

siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de 

la felicidad truncada al apartarse de Regina. De 

pronto, y provocada inicialmente por él, ocurre la 

catástrofe: en Copenhague existía una revista 

semanal titulada  El Corsario  que se leía ávidamen-

te en todas partes. Periódico satírico, vapuleaba 

todo y a todos, especialmente a las personas im-

portantes y los autores consagrados; no respetaba 

a las personalidades políticas ni a las instituciones 

más sagradas. Pero había hecho una excepción 

con Kierkegaard y había dedicado elogiosas críti-

cas a todos sus libros: era evidente que los miem-

bros  de  la  revista  sabían  apreciar  su  valor  y  lo  

manifestaban a los cuatro vientos. 

Sucedía que en  El Corsario   colaboraba P. L 

Moeller, el modelo para Johannes el Seductor, 

pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aunque 

todos los lectores celebrasen los artículos de la 

revista —excepto, como es natural, los perjudica-

dos por ella—, no dejaba por eso de ser conside-

rada como piedra de escándalo. Cuando Kierke-

gaard publicó  Etapas en el camino de la vida,  colec-

ción  de  ensayos  entre  los  que  destacan   In vino 

 ventas,  imitación kierkegaardiana del  Banquete  de 

Platón,  donde  se  sientan  a  la  misma  mesa  Cons-

tantin Constantius (pseudónimo con el que había 

presentado  La Repetición),  Víctor Eremita (supues-

to editor de  Aut-Aut)  y Johannes el Seductor (de 

 ¿Culpable? ¿No culpable?),  donde, no contento con 

relatar su desgraciada relación con Regina Olsen, 

incluye —como dijimos antes— la carta en la que 

comunicaba a Regina la ruptura de su compromi-

so. P. L. Moeller en un  Anuario Literario  publicado 

por él en diciembre de 1845, criticó esta obra di-

ciendo  que  el  autor  se  había  permitido  digre-

siones filosóficas y éticas en un contexto que de-

bería haber sido estrictamente literario. La crítica 

era justa, pero Kierkegaard, que padecía de manía 

persecutoria, creyó que Moeller trataba de ven-

garse por haber sido usado como modelo para su 

Johannes el Seductor. Sin pérdida de tiempo res-

pondió con un artículo en el diario  Faedrelandet; 

no contento con hacer público que Moeller cola-

borada  en   El Corsario,  provocaba a esta revista 

pidiendo que le atacasen sin compasión. Los de  El 

 Corsario   así lo hicieron, ridiculizándole de la for-

ma más grosera que se puede imaginar: alusiones 

a sus defectos físicos, caricaturas, artículos cana-

llas... Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse 

esta ofensiva contra él, y los miembros de la Igle-

sia  —que  ya  temían  la  honestidad  religiosa  de  

Søren— no movieron un dedo en su ayuda. Kier-

kegaard se defendió muy bien, pero hubo de so-

portar insultos callejeros —hasta llegaron a arro-

jarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el 

mismo  director  de   El Corsario  se arrepintió de lo 

que había hecho y acabó suprimiendo su revista. 

Moeller, por su parte, y como resultado del ata-

que  y  denuncia  de  Kierkegaard,  tuvo  que  aban-

donar Dinamarca para siempre, truncándose en 

flor una carrera que prometía ser muy brillante. 

Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba 

tan dolorido como purificado. Agradeció a Dios 

esta experiencia y se felicitó por haberse expuesto 

voluntariamente a los insultos y humillaciones 

que le había infligido  El Corsario.  Por otra parte se 

siente definitivamente ajeno a cualquier intento 

de  socialización  y  confirmado  en  su  misión  de  

 confesor de la verdad.  Aumenta su introversión y su 

odio a los demás; está decidido, como bien ha 

dicho ya en su  Diario,  a quedarse a solas con Dios: 

«Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto 

un manantial dentro de su tienda, que le surtiese 

de agua en abundancia, se consideraría muy afor-

tunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo 

ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, 

pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando 

finalmente  entra  en  sí  mismo  y  descubre  que  la  

fuente nace dentro de él; no hace falta decir que 

ese manantial es su relación con Dios.» 

Antes del incidente de  El Corsario,  Kierke-

gaard se ilusionaba con la idea de acabar sus días 

como pastor de una aldea. Pero ahora, después de 

la prueba, cuando llega a la conclusión de que es 

el  confesor de la verdad,  comprende que su tarea es 

eminentemente religiosa, pero en un sentido muy 

diferente a la del pastor de pueblo: se propone 

una crítica despiadada de esa religión oficial cuya 

única misión es la de tranquilizar las conciencias 

de la burguesía y obtener beneficios materiales a 

cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la 

del Cristianismo; no es consuelo, sino  temor y tem-

 blor.  

El 30 de julio de 1849 aparece  La enfermedad 

 mortal.  Paradójicamente Kierkegaard se expresa 

en términos hegelianos: «El hombre es una sínte-

sis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo 

eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es 

una síntesis. Una síntesis es una relación entre 

dos factores. Considerado desde este ángulo el 

hombre todavía no es un yo.»  

 La enfermedad mortal,  es un estudio acerca del 

pecado, pero Kierkegaard no quiere usar esta 

palabra, que encierra connotaciones eclesiásticas, 

y la sustituye —con todas las consecuencias que 

una sustitución lleva consigo cuando lo que se 

cambia es algo más que la denominación— por la 

palabra  desesperación.  

«La desesperación es la enfermedad, no el 

remedio —nos dice—; el remedio es, naturalmen-

te, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el 

remedio presupone la enfermedad.  La enfermedad 

 mortal  está llena de contradicciones y      anfibo-

logías: Kierkegaard trata de llevar adelante una 

concepción teológico-psicológica del pecado do-

tada de doble filo: «Sócrates demostraba la inmor-

talidad del alma por la impotencia en que se en-

cuentra la enfermedad del alma para destruirla, 

como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede 

incluso  demostrar  la  eternidad  del  hombre  vien-

do la impotencia de la desesperación cuando 

quiere destruir el yo por esta espantosa contradic-

ción de la desesperación. Si la eternidad no mora-

se dentro de nosotros no podríamos desesperar, 

pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya 

no habría desesperación.» 

Por  aquella  época  comienzan  a  ir  mal  las  fi-

nanzas  de  Dinamarca,  y  con  ellas  disminuye  el  

capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los 

demás van de mal en peor: su intento de convertir 

a un tal Rasmus Nielsen en su discípulo se cierra 

con un fracaso, y este hombre, que debería ser el 

depositario y continuador de Søren —y que no ha 

entendido nada de lo que pretende su maestro—, 

acaba por separarse de él. Con Mynster, las rela-

ciones van mal: Kierkegaard ha estado durante 

demasiado tiempo atosigándole para que le con-

siga una feligresía, lo cual ha agotado bastante la 

paciencia del anciano; además, hombre inteligen-

te, ha comprendido el peligro que para su Iglesia 

representa  el  punto  de  vista  de  Søren  —aunque  

éste todavía se muestra discreto y no ha empren-

dido ningún ataque directo contra la Iglesia Ofi-

cial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de 

enero de 1854, Martensen, que lo sucederá en la 

sede episcopal, hace —la víspera de su entierro— 

un panegírico conmemorativo del difunto y llama 

a Mynster  testigo de la verdad.  Kierkegaard espera 

a que Martensen sea elegido obispo de Copen-

hague e inmediatamente después se lanza al ata-

que contra  la Cristiandad  que representaba Myns-

ter y representa ahora Martensen, su continuador. 

La  agresión  la  realiza  a  través  de  un  artículo  en  

 Faedrelandet,  cuyo título reza así: «¿Era el obispo 

Mynster un "testigo de la verdad", uno de los 

auténticos testigos de la verdad"?» El modo de 

expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en 

cuenta que desde niño había admirado a Mynster, 

del que había aprendido mucho y a quién profesó 

hasta su muerte una sincera estima: «...se nos 

presenta  al  obispo  Mynster  [en  el  discurso  de  

Martensen] como un testigo de la verdad, como 

uno  de  los  "auténticos  testigos  de  la  verdad";  el  

orador lo afirma categórica y rotundamente. Y 

recreando ante nosotros la imagen del desapare-

cido obispo, recordándonos su vida, su actividad 

religiosa y su muerte, nos invita a "imitar la fe de 

los auténticos modelos: los testigos de la verdad"; 

su fe, pues, la han demostrado —y cita expresa-

mente a Mynster— "no solamente con discursos y 

afirmaciones, sino de hecho"; Martensen incluye 

al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los 

testigos  de  la  verdad  que  desde  la  época  de  los  

apóstoles ha continuado a través de los siglos, 

hasta nuestros días"... 

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., 

no  hay  que  ser  muy  perspicaz  para                        

—confrontando el Nuevo Testamento con lo que 

predicaba Mynster— poder ver que lo que predi-

caba acerca del cristianismo tendía deliberada-

mente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cris-

tianismo representa de más decisivo, todo eso que 

nos resulta incómodo, todo eso que haría difícil 

nuestra vida y nos impediría disfrutarla: el hecho 

de tener que morir a uno mismo, la renuncia vo-

luntaria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa 

doctrina, etc. 

¿El  obispo  Mynster  un  testigo  de  la  verdad? 

Tú que me estás leyendo sabes muy bien lo que el 

Cristianismo entiende por "testigo de la verdad", 

pero permíteme que te recuerde que para serlo es 

imprescindible sufrir por la doctrina... 

Un  testigo  de  la  verdad  es  un  hombre  cuya  

vida  transcurre  desde  el  comienzo  hasta  el  fin  

ajena a todo eso que se denomina goce... 

Un testigo de la verdad es un hombre que tes-

timonia esa verdad desde un estado de pobreza, 

viviendo en la mediocridad y la humillación; un 

hombre  a  quien  nadie  aprecia  en  lo  que  vale,  a  

quien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta 

y escarnece..., finalmente es crucificado, decapita-

do, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, 

y  su  cadáver  es  abandonado  por  el  verdugo,  sin  

darle sepultura —¡así se entierra a un testigo de la 

verdad!— o sus cenizas arrojadas a los cuatro 

vientos... 

... Como el niño juega a los soldados, juega al 

Cristianismo quien descarta los peligros y en el 

Cristianismo "testigo" y "peligro" se hallan en 

mutua relación...» 

Desde ese momento hasta septiembre de 1855, 

Kierkegaard  publicará  veinte  artículos  más 



—dentro de la misma línea religiosa— en  Faedre-

 landet,  y  nueve  folletos  explosivos  en   El Instante, 

panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el 

propio filósofo: la cabeza de turco era el obispo 

Martensen. 

Kierkegaard lleva adelante esta campaña po-

niendo  en  ella  todas  sus  energías  y  agotando  su  

sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a añadir-

se a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es 

honrado por su rey con el puesto de gobernador 

de las Antillas danesas, y Regina marcha allí con 

su marido. El mismo día de la partida, Regina 

hace todo lo posible por encontrarse con su anti-

guo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y 

al llegar a la misma altura, ella le dice con voz 

ahogada por la emoción: «¡Que Dios te bendiga 

—y ojalá te vaya todo bien—!» Søren, aturdido y 

conmovido, se echa un paso atrás y la saluda con 

una inclinación de cabeza. 

Un día de octubre del mismo año, después de 

haber pasado por el banco para retirar las últimas 

migajas de lo que había sido su fortuna, cae des-

vanecido en plena calle. Conducido rápidamente 

al hospital, se observa que ha quedado paralítico 

de las dos piernas y se le diagnostica una impre-

cisa enfermedad en relación con una lesión en la 

columna vertebral. Cuando su hermano Peter 

Christian va a visitarle se niega a recibirlo, consi-

derándole un miembro de esa Iglesia oficial que 

combate. Muere en el mismo hospital dos meses 

más tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido 

la comunión —se había negado a que se la admi-

nistrase un miembro de la Iglesia; dijo que sólo la 

podría aceptar de manos de un laico—. Durante 

su  entierro  se  produjeron  varios  incidentes:  sus  

panfletos habían creado un clima anticlerical en la 

Universidad; los estudiantes montaron una guar-

dia de honor ante su cadáver y acusaron a la Igle-

sia de hipócrita cuando Peter Christiensen hizo el 

elogio fúnebre de su hermano en la catedral, y 

cuando se desplegó una inusitada pompa para 

enterrar a Søren, enemigo encarnizado de toda 

exterioridad religiosa. En el momento que bajaba 

el ataúd a la fosa, su sobrino con un ejemplar de 

El Instante en la mano, leyó en forma de desafío 

la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis: 

«Conozco tus palabras y que no eres ni frío ni 

caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque 

eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vo-

mitarte de mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me 

he  enriquecido  y  de  nada  tengo  necesidad,  y  no  

sabes que eres un desdichado, un miserable, un 

indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga 

oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias.» 



TEMOR Y TEMBLOR 

 

 

Prólogo 

Was Tarquinius Super-

bus in seinen Garten mit 

den Mohnköpfen sprach, 

verstand der Sohn, aber 

nicht der Bote. 

Nuestra época ha emprendido  ein wirklicher 

 Ausverkauft no sólo en el mundo del comercio, 

sino  también  en  el  de  las  ideas.  Todo  se  puede  

comprar a unos precios tan bajos que uno se pre-

gunta si no llegará el momento en que nadie   

desee comprar. Cualquier  marqueur  de la especu-

lación que se dedique a seguir meticulosamente el 

nuevo y significativo curso de la filosofía, cual-

quier profesor libre universitario, docente, parti-

cular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso-

fía  como  profesión  o  afición,  no  se  detiene  en  el  

estadio de la duda radical, sino que va más allá. 

Es indudable que resultaría tan inútil como fuera 

de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar, 

mientras que haremos gala de nuestra cortesía y 

buena voluntad si damos por seguro que ya han 

dudado de todo, pues de otro modo no tendría 

sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos 

han llevado a término esta acción previa, y por lo 

que parece, los resultó tan fácil que consideran 

innecesario explicar el modo en que la cumplie-

ron; y aunque alguna persona, angustiada y pre-

ocupada, tratase de encontrar—creyendo que 

existe— una pequeña información, un indicio 

orientador, una pequeña prescripción dietética, 

algo en suma que le sugiriese la conducta reque-

rida para emprender tan formidable tarea, per-

derá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha 

hecho ¿no? Descartes, venerable, humilde y 

honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer 

sin sentirse movido por una profunda emoción, 

ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha 

hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra épo-

ca una actitud como la suya! Descartes —lo repite 

él mismo con insistencia— nunca dudó en lo to-

cante a la fe:  Memores tamen, ut jam dictum est, huic 

 lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, 

 quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Pra-

 ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula 

 est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut 

 omnium certissima esse credenda; et quamvis forte 

 lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud 

 quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati 

 divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse 

 abhibendam ( Principia philosophiae,   pars prima §§ 28 

y 76). No tocó a rebato ni impuso la obligación de 

dudar, pues Descartes era un pensador apacible y 

solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; 

con la mayor de las modestias afirmó que su 

método sólo tenía importancia para él mismo y 

que en buena parte era resultado de sus intentos 

de salir de la confusión en la que le habían sumi-

do sus conocimientos anteriores:  Ne quis igitur 

 putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam 

 unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; 

 illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, expo-

 nere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curricu-

 lum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in erudi-

 torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. 

 Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse 

 animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud 

 mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam 

 meam magis magisque detexissem.  ( Disertatio  de  

 methodo,  págs. 2 y 3). 

Lo  que  aquellos  antiguos  griegos  (que    en-

tendían su poquito de filosofía) consideraban 

como tarea de toda una vida, pues compren-

dieron que la destreza en el dudar no se adquiere 

en  cuestión  de  días  o  semanas,  el  punto  al  que  

había llegado el viejo luchador, ya retirado, que 

en medio de las tentaciones había sabido preser-

var el equilibrio de la duda, el que ha negado 

denodadamente la certeza de la percepción sensi-

ble y la certeza del pensamiento, el que no ha 

cedido  ante  los  recelos  de  la  egolatría  y  las  insi-

nuaciones de la compasión simpática, es en nues-

tra época el punto de partida. 

Nadie se conforma actualmente con instalarse 

en la fe, sino que  se sigue adelante.  Quizá pareceré 

desconsiderado si pregunto hacia dónde se enca-

minan, pero se me considerará, en cambio, como 

persona bien educada y llena de tacto si doy por 

cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos 

encontramos ya en posesión de la fe, pues de no 

mediar dicha circunstancia resultaría bastante 

peregrina esa afirmación de que se va más allá. 

Antaño era diferente, pues la fe era entonces 

una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se 

consideraba que la capacidad de creer no se podía 

lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el 

probado anciano que se acercaba al final de su 

existencia, había luchado limpiamente y conser-

vado su fe, mantenía su corazón lo bastante joven 

como para no haber olvidado aquella angustia y 

aquel temblor que habían disciplinado al adoles-

cente y que el hombre maduro sabe tener a raya, 

pero de los que nadie se puede librar por comple-

to... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir 

más lejos en el momento mismo que se presentó 

la más temprana posibilidad. En nuestra época el 

punto de partida para ir más allá comienza preci-

samente en el punto último que habían alcanzado 

aquellos venerables individuos. 

El  autor  del  presente  libro  no  es  de  ningún  

modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema 

—caso  de  que  exista  uno,  y  caso  de  que  éste  re-

dondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con 

la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que 

debe uno disponer en nuestra época para conte-

ner proyecto tan descomunal—. Aunque se logra-

se reducir a una fórmula conceptual todo el con-

tenido de la fe, no se seguiría de ello que nos 

hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe 

de  un  modo  tal  que  nos  permitiese  ingresar  en  

ella o bien ella en nosotros. El autor del presente 

libro no es en modo alguno un filósofo; es  poeticer 

 et  eleganter   un escritor supernumerario que no 

escribe Sistemas ni  promesas   de Sistemas que no 

proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sis-

tema. El escribir es para él un lujo que le resulta 

más agradable y evidente en la medida que es 

menor  el  número  de  quienes  compran  y  leen  lo  

que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál ha de ser su 

destino en una época que ha cancelado la pasión 

en beneficio de la ciencia, una época en la que el 

escritor que quiere ser leído ha de tener la pre-

caución de escribir de forma tal que su libro resul-

te cómodo de hojear durante el tiempo de la sies-

ta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el 

de ese jardinero joven y educado que, respon-

diendo a un anuncio aparecido en el periódico se 

presenta sombrero en mano, provisto de un buen 

certificado de antecedentes extendido por la últi-

ma persona a quien sirvió, y se ofrece a la consi-

deración del respetabilísimo público en general. 

El autor prevé su destino: pasar completamente 

inadvertido; presiente también algo tremendo: 

que más de una vez la celosa crítica le expondrá 

en la picota pública; y le entran temblores cuando 

considera otra posibilidad aún más temible: que 

pueda surgir algún que otro eficiente archivero  

—un devora-párrafos— (que para salvación de la 

ciencia está siempre dispuesto a hacer con los 

escritos ajenos lo mismo que Trop  para preservar  el 

 gusto  hizo magnánimamente con  La ruina del géne-

 ro humano)   lo divida en §§, con idéntica inflexibi-

lidad que aquel hombre que por amor de la cien-

cia de los signos de puntuación dividía su dis-

curso  contando  las  palabras  de  manera  que  su-

maban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco 

hasta el punto y coma. 

Yo me inclino con la más profunda deferencia 

ante cualquier sistemático, ante todo inspector 

aduanero revuelve-maletas que exclame: «Esto no 

es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago 

mis mejores votos por el Sistema y por todos los 

daneses que se interesan por dicho ómnibus..., 

aunque no será una torre lo que acabarán cons-

truyendo.  A  todos  y  cada  uno  de  ellos  les  deseo  

buena suerte y toda clase de venturas. 

Con mis respetos,  JOHANNES DE SlLENTIO 



Proemio 

Érase cierta vez un hombre que en su infancia 

había oído contar la hermosa historia de cómo 

Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste so-

portó la prueba, conservó la fe y, contra esperan-

za, recuperó de nuevo a su hijo. Siendo ya un 

hombre maduro volvió a leer aquella historia y le 

admiró todavía más, porque la vida había sepa-

rado lo que se había presentado unido a la piado-

sa ingenuidad del niño. Y sucedió que cuanto más 

viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente 

volvía  su  pensamiento  a  este  relato:  su  entusias-

mo crecía más y más, aunque, a decir verdad, 

cada vez lo entendía menos. Hasta que al fin, ab-

sorbido por él, acabó olvidando todo lo demás y 

su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a 

Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido 

ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No 

es que anhelase contemplar las hermosas comar-

cas  de  oriente,  ni  las  bellezas  mundanas  de  la  

tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso 

de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venera-

ble figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni 

la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: 

para él habría sido lo mismo si la historia hubiese 

acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de 

veras deseaba era haber podido participar en 

aquel viaje de tres días, cuando Abraham, caba-

llero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante 

y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el 

instante en que Abraham, al levantar la mirada, 

vio, allá en el horizonte, el monte  Moriah; y hubie-

ra querido presenciar también el instante en que, 

después de apearse de los asnos, a solas ya con el 

hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensa-

miento no estaba atento a artísticos bordados de 

la fantasía sino a los estremecimientos de la idea. 

Este hombre no era un pensador, no experi-

mentaba deseo alguno de ir más allá de la fe, y le 

parecía que lo más maravilloso que le podría su-

ceder era ser recordado por las generaciones futu-

ras como padre de esa fe: consideraba el hecho de 

poseerla como algo digno de envidia, aun en el 

caso de que los demás no llegasen a saberlo. 

Este hombre no era un docto exégeta. Tampo-

co conocía la lengua hebrea; de haberla sabido es 

posible que le hubiese resultado fácil comprender 

la historia de Abraham. 




I 

«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: 

Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a 

Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo 

allí en holocausto sobre el monte que yo te indi-

caré». 

Era muy de madrugada cuando Abraham se 

levantó, hizo aparejar los asnos y dejó su tienda, e 

Isaac iba con él. Sara se quedó junto a la entrada y 

les siguió con la mirada mientras caminaban valle 

abajo, hasta que desaparecieron de su vista. Du-

rante tres días cabalgaron en silencio, y llegada la 

mañana del cuarto continuaba Abraham sin pro-

nunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo 

lejos el lugar de  Moriah.  Allí hizo detenerse a sus 

dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la ma-

no, emprendió el camino de la montaña. Pero 

Abraham se decía: no debo seguir ocultándole 

por más tiempo a donde le conduce este camino. 

Se detuvo entonces y colocó su mano sobre la 

cabeza de Isaac, en señal de bendición e Isaac se 

inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era 

paternal, su mirada dulce y sus palabras amones-

tadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su 

alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazán-

dose entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus 

pies, le suplicó, pidió gracia para su joven exis-

tencia, para sus gratas esperanzas; recordó las 

alegrías del hogar de Abraham y evocó el luto y la 

soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho 

y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la 

mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y 

exhortación, pero Isaac no podía comprenderle. 

Abraham seguía ascendiendo por la senda de 

 Moriah  pero Isaac no le comprendía. Entonces se 

apartó brevemente Abraham de junto al hijo, pero 

cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su 

padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar 

y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el 

tórax lo arrojó a tierra y dijo: «¿Acaso me crees tu 

padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! 

¿Crees  que  estoy  obrando  así  por  un  mandato  

divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!» 

Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: 

«¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abra-

ham!  ¡Ten  compasión  de  mí!  ¡No  tengo  padre  

aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!» Pero Abraham 

musitó muy quedo: «Señor del cielo, te doy las 

gracias; preferible es que me crea sin entrañas, 

antes que pudiera perder su fe en ti.» 

Cuando una madre considera llegado el mo-

mento  de  destetar  a  su  pequeño,  tizna  su  seno, 

pues sería muy triste que el niño lo siguiera vien-

do deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño 

que el seno materno se ha transformado, pero la 

madre es la misma y en su mirada hay el amor y 

la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obli-

gado a recurrir a medios más terribles para deste-

tar al hijo! 






II 

Era muy de madrugada, cuando Abraham se 

levantó, abrazó a Sara, desposada de su vejez, y 

Sara besó a Isaac, que le había librado de la ver-

güenza y era su orgullo y la esperanza de su des-

cendencia. Cabalgaron en silencio durante el ca-

mino y Abraham no levantó los ojos del suelo 

hasta que llegó el cuarto día, entonces alzó la mi-

rada y vio a lo lejos el monte  Moriah,  y de nuevo 

sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogió la 

leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en 

silencio empuñó el cuchillo: entonces vio el carne-

ro  que  Dios  había  dispuesto.  Lo  sacrificó  y  re-

gresó al hogar... Desde aquel día Abraham fue un 

anciano; no podía olvidar lo que Dios le había 

exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido co-

mo antes; pero la mirada de Abraham se había 

empañado y nunca más vio la alegría. 

Cuando el niño se ha hecho más grande y lle-

ga el momento de destete, la madre, virginalmen-

te, oculta su seno, y así el niño ya no tiene madre. 

¡Dichoso  el  niño  que  ha  perdido  a  su  madre  de  

otra manera! 






III 

Era muy de madrugada cuando Abraham se 

levantó; besó a Sara, la madre reciente, y Sara 

besó  a  Isaac,  su  regocijo  y  la  más  grande  de  sus  

alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba 

haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en 

Agar  y  en  su  hijo,  a  quienes  abandonó  en  el  de-

sierto. Subió al  Moriah  y tomó el cuchillo. 

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el 

monte  Moriah,  la tarde era sosegada; se arrojó al 

suelo y su rostro tocó la tierra y pidió a Dios que 

le perdonase el pecado de haber querido sacrificar 

a Isaac, pues el padre había olvidado su deber 

para con el hijo. Repitió con frecuencia su solita-

rio viaje, pero no logró encontrar la paz. No podía 

comprender cómo podía ser pecado el haber que-

rido sacrificar a Dios lo más preciado que poseía, 

aquel por quien hubiera dado la propia vida tan-

tas veces como hubiera sido necesario; y si era un 

pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, 

tampoco podía comprender entonces cómo le 

podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado 

podía haber más tremendo? 

Cuando llega el momento de destetar al niño, 

no está libre la madre de tristeza, al pensar que el 

pequeño y ella se encontrarán en adelante más 

separados uno de otro, porque ese niño que al 

principio tuvo bajo su corazón, y que más tarde 

reposó en su regazo, ya nunca le estará tan 

próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. 

¡Feliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de 

conocer otros pesares! 






IV 

Era  muy  de  madrugada.  En  el  hogar  de  

Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se 

despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les 

acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar 

a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en 

buena armonía y llegaron al monte  Moriah.  Y 

Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos 

para el sacrificio, pero cuando se volvió para to-

mar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda 

de  Abraham  se  contraía  por  la  desesperación  y  

que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. 

Pero Abraham empuñó el cuchillo. 

Después habían regresado al hogar, y Sara 

acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac había 

perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola 

palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había 

visto, y Abraham suponía que nadie lo hubiera 

visto. 

Cuando llega el momento de destetar al niño, 

la madre le prepara alimentos muy nutritivos 

para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que 

dispone de alimentos nutritivos! 

De este modo y de muchos otros diferentes, se 

imaginaba esta historia el hombre a quien nos 

estamos refiriendo. Y cada vez que volvía a casa 

después de un viaje al monte  Moriah,  agotado por 

el cansancio, se retorcía las manos, y exclamaba: 

Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, 

¿quién  entonces  se  halla  en  grado  de  compren-

derlo? 



Panegírico de Abraham 

Si no existiera una conciencia eterna en el 

hombre, si como fundamento de todas las cosas 

se encontrase sólo una fuerza salvaje y desenfre-

nada que retorciéndose en oscuras pasiones gene-

rase todo, tanto los grandioso como lo insignifi-

cante, si un abismo sin fondo, imposible de col-

mar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po-

dría ser la existencia sino desesperación? Y si así 

fuera, si no existiera un vínculo sagrado que man-

tuviera la unión de la humanidad, si las genera-

ciones se sucediesen unas a otras del mismo mo-

do que renueva el bosque sus hojas, si una gene-

ración continuase a la otra del mismo modo que 

de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de 

otro, si las generaciones pasaran por este mundo 

como las naves pasan por la mar, como el 

huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes 

y estériles; si un eterno olvido siempre voraz 

hiciese presa en todo y no existiese un poder ca-

paz de arrancarle el botín ¡cuan vacía y descon-

solada no sería la existencia! Pero no es este el 

caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, mo-

deló también al héroe y al poeta u orador. El poe-

ta no puede hacer lo que el héroe hace, sólo puede 

admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan 

feliz como él y su par, puesto que el héroe es co-

mo si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima, 

y aún no siendo él mismo, se regocija de que su 

amor  esté  hecho  de  admiración.  El  poeta  es  el  

genio de la evocación, no puede hacer otra cosa 

sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no 

toma nada de sí mismo, pero custodia con celo lo 

que se le confió. Sigue siempre el impulso de su 

corazón, pero en cuanto encuentra lo que busca-

ba, comienza a peregrinar por las puertas de los 

demás con sus cantos y sus palabras, para que a 

todos les sea dado admirar al héroe del mismo 

modo que él, y para que se puedan sentir tan or-

gullosos  de  aquél  como  él  se  siente.  Esa  es  su  

hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal come-

tido que desempeña en la morada del héroe. Y si 

quiere mantenerse fiel a su amor, habrá de luchar 

día y noche contra las astucias y artimañas del 

olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su 

héroe, precisamente cuando, ya cumplida la pro-

pia hazaña, se une en vínculo de paridad con éste, 

quien  lo  ama  con  idéntica  devoción,  porque  el  

poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe, 

tan débil y a la vez tan persistente como sólo 

puede serlo un recuerdo. Por eso nunca será olvi-

dado  quien  de  verdad  fue  grande,  y  aunque  

transcurra  el  tiempo  y  aunque  la  nube  de  la  in-

comprensión oculte la figura de héroe, su devoto 

amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo trans-

curra tanto más fiel a el se mantendrá. 

¡No! No será olvidado quien fue grande en es-

te mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande 

a su manera, siempre en proporción a la grandeza 

del  objeto de su amor.  Pues quien se amó a sí mis-

mo fue grande gracias a su persona, y quién amó 

a Dios fue, sin embargo, el más grande de todo. 

Cada uno de nosotros perdurará en el recuerdo, 

pero siempre en relación a la grandeza de su  ex-

 pectativa:   uno alcanzará la grandeza porque es-

peró lo posible y otro porque esperó lo eterno, 

pero quien esperó lo imposible, ese es el más 

grande de todos. Todos perduraremos en el re-

cuerdo,  pero  cada  uno  será  grande  en  relación  a  

aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el 

mundo fue grande porque venció al mundo, y el 

que batalló consigo mismo fue grande porque se 

venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios 

fue el más grande de todos. En el mundo se lucha 

de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien 

presentó  batalla  a  Dios  fue  el  más  grande  de  to-

dos. Así fueron los combates de este mundo: 

hubo  quien  triunfó  de  todo  gracias  a  las  propias  

fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a cau-

sa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros 

de sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo 

quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó to-

do, pero quien creyó en Dios fue el más grande de 

todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuer-

za  y  quien  fue  grande  gracias  a  su  sabiduría  y  

quien fue grande gracias a su esperanza, y quien 

fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue 

todavía más grande que todos ellos: grande por-

que poseyó esa energía cuya fuerza es debilidad, 

grande por su sabiduría, cuyo secreto es locura, 

grande por la esperanza cuya apariencia es ab-

surda y grande a causa de un amor que es odio a 

sí mismo. 

Por  la  fe  abandonó  Abraham  el  país  de  sus  

antepasados  y  fue  extranjero  en  la  tierra  que  le  

había sido indicada. Dejaba algo tras él y también 

se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, 

consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido 

así nunca habría partido, porque habría pensado 

que todo aquello era absurdo. Por su fe fue ex-

tranjero en la tierra que le había sido indicada, 

donde no encontró nada que le trajese recuerdos 

queridos, antes bien, la novedad de todas aque-

llas cosas agobiaba su ánimo con una melancólica 

nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, 

en quien el Señor tenía toda su complacencia! En 

verdad, habría podido comprender mejor aquello 

que parecía una burla contra él y su fe en el caso 

de  haber  sido  un  réprobo  a  quien  se  le  hubiese  

retirado la gracia divina. También ha habido en el 

mundo quien ha vivido desterrado del país de sus 

antepasados, y no ha sido olvidado, como tampo-

co lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su 

melancolía buscó y encontró lo que había perdi-

do.  De  Abraham  no  conservamos  canto  elegiaco  

alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar 

con quien llora, pero creer es más grande y con-

templar al creyente es más exaltante. 

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham 

que en su semilla serían benditos en él todas los 

linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibili-

dad continuada como tal y Abraham seguía cre-

yendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo 

absurda, pero Abraham continúa en su fe. Tam-

bién hubo en este mundo quien alimentó una 

esperanza. Transcurrió el tiempo, la tarde dio 

paso a la noche, pero él no era tan mezquino co-

mo para olvidar una esperanza, y por eso, tam-

poco él será olvidado jamás. Entonces se afligió, 

pero  el  dolor  no  le  engañó  como  había  hecho  la  

vida, sino que le asistió cuanto pudo: en la dulzu-

ra del dolor fue señor de su defraudada esperan-

za. Es humano lamentarse, es humano afligirse 

con quien se aflige, pero es más grande creer y 

más exaltante contemplar a quien cree. De Abra-

ham no conservamos canto elegiaco alguno. 

Mientras  el  tiempo  transcurría,  no  se  dedicaba  a  

contar,  lleno  de  melancolía,  los  días,  ni  dirigía  a  

Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba 

envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol para 

evitar  que  Sara  siguiese  envejeciendo,  y  junto  a  

ella, su esperanza, ni dedicó a Sara cánticos me-

lancólicos y adormecedores. Abraham fue enveje-

ciendo y Sara quedó expuesta al ridículo en aquel 

país,  y  sin  embargo  era  el  elegido  de  Dios  y  el  

heredero de la promesa de que todos los linajes 

de  la  tierra  serían  benditos  en  su  semilla.  ¿No  

habría sido preferible no haber sido elegido por 

Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del 

Señor? ¿Será, quizá, negarle a la juventud, para 

una vez soportadas incontables fatigas, poder 

colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham 

creyó  y  se  asió  firmemente  a  la  promesa  que  le  

había sido hecha. Si hubiera vacilado habría teni-

do que renunciar a ella. Y entonces se habría diri-

gido a Dios en los siguientes términos: «Quizás 

no  es  voluntad  tuya  que  así  suceda,  y  por  ello  

renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que 

había cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, 

no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo 

que me has negado.» No habría sido olvidado y 

habría podido salvar a muchos con su ejemplo, 

pero, con todo, no se habría convertido en el pa-

dre de la fe, porque es grande renunciar al propio 

deseo, pero aún es más grande seguir en lo tem-

poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después 

llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no 

hubiese creído, habría muerto Sara, sin duda, de 

aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la 

propia congoja, no habría entendido la plenitud, 

sino que habría sonreído ante ella como un sueño 

de juventud. Abraham creyó: por eso era joven, 

pues a quien constantemente espera lo mejor lo 

envejecerán las decepciones que le deparará la 

vida, y quien espera siempre lo peor se hará muy 

pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna 

juventud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia! 

Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bas-

tante joven como para anhelar el regocijo de ser 

madre, y Abraham, aunque encanecido por la 

edad, fue lo bastante joven como para desear ser 

padre. Considerando en su apariencia externa, el 

portento consistió en el hecho de acontecer con-

forme a sus esperanzas, pero el sentido profundo 

del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho 

de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jó-

venes como para poder desear, y que la fe les 

hubiese conservado en su deseo y, en consecuen-

cia,  en  su  juventud.  Abraham  acepto  con  fe  la  

plenitud  de  la  promesa  y  todo  sucedió  según  la  

promesa y según la fe; pues Moisés hirió la roca 

con su cayado, pero no creyó. 

Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, 

y Sara se desposó en el día de sus bodas de oro. 

Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo 

tiempo: Abraham habría de ser probado de nue-

vo. Habría hecho frente a ese taimado poder que 

de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siem-

pre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a 

todo: había luchado contra el tiempo y preserva-

do su fe. Y ahora todo el espanto del combate se 

acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a 

Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigéni-

to, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país 

de  Moriah,  y  ofrécemelo  allí  en  holocausto  en  la  

montaña que yo te indicaré.» 

¡Así que todo había sido en vano, y más terri-

ble  que  si  jamás  hubiera  sucedido!  ¿Así  pues,  el  

señor se mofaba de Abraham? Prodigioso había 

sido  que  lo  absurdo  llegase  a  ser  realidad,  y  he  

aquí que ahora quería aniquilar su obra. Es una 

locura, pero esta vez Abraham no rió, como lo 

había  hecho  él  y  Sara  cuando  se  les  anunció  la  

promesa. Todo había sido en vano. Setenta años 

de esperanza fiel y la breve alegría de la fe al ver 

cumplida  la  promesa.  ¿Pero  quién  es  ése  que  

arranca el báculo al anciano? ¿Quién es ése que le 

exige quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién 

es ése que deja sin consuelo a un hombre de cabe-

za  cana?  ¿Quién  es  ése  que  le  exige  consumar  

personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión 

para el venerable anciano ni para el inocente mu-

chachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido 

de Dios, y quien le imponía la prueba era el mis-

mo Señor. Ahora todo habría de perderse: el 

espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la 

descendencia de Abraham, resultaban ser tan sólo 

un capricho, un antojo ocasional que el Señor 

había tenido y que tocaba ahora a Abraham can-

celar... Ese magnífico tesoro, tan antiguo en el 

corazón de Abraham, santificado por sus plega-

rias, madurado en el combate, esa bendición en 

boca de Abraham, ese fruto había de serle prema-

turamente arrancado y perder con ello todo su 

sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había 

de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez 

gozoso en que Abraham tendría que decir adiós a 

todo cuanto le era querido, ese momento en que 

levantando por última vez su venerable cabeza   

—resplandeciente su rostro como la misma faz 

del Señor— concentraría toda su alma en una 

bendición que habría de llenar la entera existencia 

de Isaac ¡sí! le tocaría decir adiós a Isaac, pero no 

de este modo, pues habría de ser él quien perma-

neciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero 

su presa era Isaac. No le sería concedido al ancia-

no —gozoso aún en su mismo lecho de muerte— 

posar  su  diestra  sobre  Isaac.  Y  era  Dios  quien  lo  

sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que 

se hubiera acercado a Abraham con semejante 

noticia! ¿Quién habría osado ser el emisario de 

esta  aflicción?  Pero  era  Dios  mismo  el  que  así  

probaba a Abraham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación 

a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una 

vida venidera, habría podido desprenderse fácil-

mente de todo, apresurándose a abandonar un 

mundo al cual ya no pertenecía. Pero la fe de 

Abraham  no  era  de  esa  especie,  si  es  que  puede  

existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, 

sino su más remota posibilidad, capaz de descu-

brir su objeto en el extremo límite del horizonte, 

aun cuando este separada de él por un pavoroso 

abismo donde la desesperación tiene su sede. 

Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de esta 

vida, y en consecuencia tenía fe en que había de 

envejecer en aquel país, respetado por las gentes 

y bendecido en su descendencia, recordando en 

Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien 

abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre ex-

presión el aserto de que cumplía con devoción su 

deber de padre —amar al hijo— tal como se halla 

en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas». 

Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; Abraham 

no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba. 

Pero  Abraham  creyó;  no  dudó  y  creyó  en  lo  

absurdo. Si hubiese dudado se habría comporta-

do de distinto modo espléndido y grandioso, 

pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un 

acto  que  no  fuese  espléndido  y  grandioso?  Se  

habría encaminado al monte  Moriah,  habría pre-

parado la leña, habría encendido la hoguera, y, 

empuñando el cuchillo habría interpelado así a 

Dios: «No desdeñes este sacrificio. Sé que no es el 

más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un 

viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es 

lo  mejor  que  puedo  darte.  Y  no  permitas  que  

jamás Isaac llegué a saberlo, de modo que pueda 

encontrar consuelo en su juventud.» Y habría 

clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo 

le habría admirado por ello, y su nombre se   

habría conservado; pero una cosa es ser admirado 

y otra bien distinta convertirse en la estrella que 

sirve de norte y salvación al acongojado. 

Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no 

trató  de  enternecer  al  Señor.  Solamente  en  una  

ocasión, cuando un justo castigo estaba a punto 

de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, 

Abraham se adelantó al señor con su súplica. 

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y que-

riendo Dios probar a Abraham, lo llamó y le dijo: 

¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? Y Abraham 

respondió: Heme aquí.» Tú, a quien dirijo ahora 

mi discurso, ¿has hecho otro tanto? Cuando, des-

de lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¿no 

dijiste entonces a las montañas «cobijadme» y a 

las montañas «desplomaos sobre mí»?. O, supo-

niendo que hubieras demostrado mayor fortaleza, 

¿no se habría movido, con todo, tu pie, con lenti-

tud  suma,  hacia  la  senda,  como  quien  añora  el  

camino antiguo? Y cuando oíste que se te llama-

ba,  ¿respondiste  o  permaneciste  mudo?  Y  si  res-

pondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así 

Abraham, quien alegre, animado y confiado alzó 

la suya para responder: «Heme aquí». Pero, con-

tinuemos leyendo: «Se levantó, pues, Abraham 

muy de mañana, y era aún temprano cuando se 

puso en camino hacia el lugar designado, en el 

monte   Moriah.  Nada había dicho a Sara, nada 

tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido 

comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto 

de silencio la naturaleza misma de la prueba? 

Partió la leña, ató a Isaac, encendió la hoguera y 

tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando 

en estos momentos! Muchos fueron los padres 

que al perder al hijo creyeron perder con él lo que 

más amaban en este mundo y creyeron también 

que con él se les desposeía de toda esperanza 

futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo 

fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del 

término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos 

padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue 

la  mano  de  Dios  —la  voluntad  inamovible  e  in-

sondable del Todopoderoso— la que se lo arre-

bató. Pero a Abraham no le ocurrió así: le estaba 

destinada una prueba más dura, y tanto la suerte 

de Isaac como el cuchillo estaban en la propia 

mano de Abraham. 

¡Y  allí  se  erguía  aquel  viejo,  a  solas  con  su  

única esperanza! Pero no dudó, no dirigió a dere-

cha e izquierda miradas angustiadas, no provocó 

al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopode-

roso lo estaba sometiendo a prueba; sabía que 

aquel  sacrificio  era  el  más  difícil  que  se  le  podía  

pedir, pero también sabia que no hay sacrificio 

demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y 

levantó el cuchillo. 

¿Quién infundió la fuerza requerida en el bra-

zo de Abraham? ¿Quién mantuvo su brazo dere-

cho en alto, impidiéndole caer y quedar pendien-

do laxo junto al costado? Hasta un simple espec-

tador de la escena se habría sentido paralizado. 

¿Quien fortaleció el ánimo de Abraham para que 

sus ojos no se nublasen hasta el punto de no ha-

ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se 

volvería el simple espectador de la escena. Y, sin 

embargo, raro es el hombre que se queda parali-

zado y ciego, y más raro aún el hombre capaz de 

relatar con justeza lo que allí ocurrió. Todos noso-

tros lo sabemos: no era sino una prueba. 

Si Abraham hubiese dudado en el monte  Mo-

 riah;  si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, 

antes de echar mano al cuchillo, hubiera descu-

bierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese 

consentido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría 

vuelto entonces a su hogar, y todo habría conti-

nuado del mismo modo que antes: habría tenido a 

Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo, 

¡qué diferencia! Pues su regreso habría sido una 

huida y su salvación un hecho fortuito, su recom-

pensa una vergüenza, y su futuro —bien pudiera 

darse el caso— la condenación. Pues entonces no 

habría dado testimonio ni de su fe ni de la gracia 

divina, sino simplemente de cuan espantosa pue-

de ser una subida al monte  Moriah.  Abraham no 

habría  sido  relegado  al  olvido,  ni  tampoco  el  

monte   Moriah,  nombre que se pronunciaría, no 

como el Ararat, donde se asentó el Arca, sino co-

mo se nombra algo terrible, pues habría sido el 

lugar donde Abraham dudó. 

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresas-

te del monte  Moriah,  no necesitaste de un panegí-

rico  que  te  viniese  a  consolar  por  algo  perdido, 

pues  ¿no  sucedió  que  lo  ganaste  todo  y  pudiste  

conservar a Isaac? Nunca más te lo volvió a pedir 

el  Señor,  y  así  en  tu  tienda  y  a  tu  mesa  pudiste  

sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que 

haces ahora por toda la eternidad allí arriba en el 

cielo. 

¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda ve-

neración! Desde aquel día han transcurrido mile-

nios, pero tú no necesitas de un amigo llegado 

con demora que venga a arrancar tu recuerdo de 

las garras del olvido porque en todos los idiomas 

se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo 

con  mayor  munificencia  que  nadie  y  allá  en  lo  

alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí en 

la  tierra  cautivas  su  mirada  y  su  corazón  con  el  

prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abraham! 

¡Segundo padre del género humano! Tu que fuis-

te  el  primero  en  sentir  y  testimoniar  esa  pasión  

poderosa que desdeña el peligroso combate con-

tra  la  furia  de  los  elementos  y  las  fuerzas  de  la  

creación, para pelear con Dios; tú, que antes que 

cualquier  otro  sentiste  en  ti  esa  elevada  pasión, 

limpia y humilde —manifestación sagrada del ab-

surdo divino—; tú, asombro de los gentiles, sé 

indulgente con quien pretendió contar tus ala-

banzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se 

expresó con humildad, pues así lo solicitaba su 

corazón, y habló con brevedad, considerando que 

ese era el modo adecuado; pero nunca olvidará 

que hubieron de transcurrir cien años para que tu 

tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu 

vejez, y que hubiste de empuñar el cuchillo ante 

de poder conservar a Isaac; tampoco olvidará 

jamás que a tus ciento treinta años nunca habías 

tratado de ir más allá de la fe. 





Problemata 



CONSIDERACIONES PRELIMI-

NARES 

Dice un antiguo proverbio, procedente del 

mundo externo y visible: «Quien no quiera traba-

jar, no coma». Pero resulta tan evidente como 

curioso que dicho proverbio se adecúa muy poco 

al ambiente que lo inspiró: el mundo exterior está 

sujeto  a  la  ley  de  la  imperfección,  y  por  ello  po-

demos ver una y otra vez darse la circunstancia 

de que también come quien no trabaja, recibiendo 

además el dormilón más abundante y sustanciosa 

comida que el trabajador. En este mundo de las 

apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes 

las poseen, y están sometidas constantemente a la 

ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para 

que  el  genio  que  en  él  mora  obedezca  a  su  pro-

pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino; 

quien posee las riquezas de este mundo es dueño 

de ellas, sin que importe la forma en que las con-

siguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren 

las cosas del mismo modo. Impera en él un orden 

eterno y divino; no llueve allí del mismo modo 

sobre justos e injustos, ni brilla allí el mismo sol 

sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es 

válido el proverbio de que sólo quien trabaja co-

me; sólo quien conoció angustias reposa; sólo 

quien desciende a los infiernos salva a la persona 

amada, y sólo quien empuña el cuchillo conserva 

a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su 

vez la comida, y se le engaña del mismo modo 

que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta 

etérea en lugar de su amada; le engañaron porque 

era blando y nada valeroso, le engañaron porque 

era un tañedor de cítara pero no un hombre. De 

nada  sirve  allí  el  tener  a  Abraham  por  padre  ni  

diecisiete cuarteles de nobleza; allí se le aplica a 

quien se niega a trabajar aquello que está escrito 

de las vírgenes de Israel: «Parirá viento, pero 

quien trabaja parirá a su propio padre.» 

Existe una doctrina que temerariamente pre-

tende introducir en el mundo del espíritu ese 

principio de indiferencia que aflige al mundo 

visible.  Supone  que  basta  con  conocer  lo  que  es  

grande, y que no se requiere mayor esfuerzo. 

Pero al obrar así falta el alimento, y llega la muer-

te por hambre, mientras todo lo que está alrede-

dor  se  transmuta  en  oro;  ¿qué  se  puede  llegar  a  

conocer así? 

Sumaban unos cuantos miles los griegos con-

temporáneos de Milcíades que supieron de los 

triunfos de éste, e incontables han sido las perso-

nas de las generaciones posteriores que también 

los han conocido, pero sólo una persona entre tal 

muchedumbre  perdía  el  sueño  por  su  causa.  In-

numerables generaciones han sabido de memoria, 

palabra por palabra, la historia de Abraham, pero 

¿cuántos perdieron el sueño por su causa? 

La historia de Abraham posee una notable 

virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de 

haberla comprendido imperfectamente; basta con 

que uno se haya esforzado en comprenderla. Pero 

hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea 

comprender esa historia. Sí, se alaba a Abraham, 

pero  ¿de  qué  modo?  Se  describe  su  acción  en  

términos  en  exceso  genéricos:  «Lo  que  le  hace  

más grande es que amó a Dios hasta el grado de 

disponerse a ofrecerle lo más preciado que    po-

seía.» Eso es muy cierto, pero la expresión «el más 

preciado» es demasiado vaga. En el proceso ex-

presivo que conduce del pensamiento a la palabra 

se identifica tranquilamente a Isaac con lo  más 

 preciado,  y así quien está meditando, puede fumar 

reposadamente su pipa mientras se entrega a sus 

reflexiones; entre tanto, el que escucha puede 

estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera 

comodidad. 

Si el joven rico que se encontró a Cristo en su 

camino hubiese vendido cuanto poseía y reparti-

do  el  dinero  entre  los  pobres,  se  habría  hecho  

merecedor de nuestras alabanzas como las merece 

todo lo que es grande, pero no llegaríamos a 

comprenderlo sino esforzándonos; sin embargo, 

aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no 

se convertiría en un Abraham. Lo que siempre se 

pasa por alto en la historia de Abraham es el 

hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respec-

to al dinero, ninguna obligación moral, pero, co-

mo padre, sí la tengo con mi hijo, y es la más no-

ble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa 

a los hombres sin temple, y por eso la silencia, 

pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham, 

y así lo hacen. A lo largo de su discurso recurren 

regularmente a los términos de  Isaac  y lo  más pre-

 ciado  y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta 

que haya entre los oyentes una sola persona que 

padezca de insomnio, para que se produzca un 

profundo y peligroso malentendido, cómico y trá-

gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona 

regresa  a  su  casa  lleva  la  intención  de  imitar  a  

Abraham, y su hijo es lo más preciado que posee. 

Si el orador se entera de lo que está pasando por 

la cabeza de aquel hombre, es muy posible que se 

apresure hacia su casa y, revistiéndose de toda su 

dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: 

«¡Abominable criatura! ¡Escoria de la sociedad! 

¿Qué  demonio  te  posee  para  querer  matar  a  tu  

hijo?» Y he aquí que este orador sagrado, que 

cuando predicó sobre Abraham no conoció 

ningún fuego interno, ni la humedad del sudor, 

se sorprende ahora de sí mismo y de la justa cóle-

ra con que ha anonadado a aquel hombre. Y se 

dice a sí mismo —y también a su mujer—: «Soy 

un orador de una pieza; lo que me faltan son las 

ocasiones adecuadas; cuando, el pasado domingo, 

prediqué sobre Abraham, no me he sentido en 

absoluto conmovido por mi tema.» Si a este pre-

dicador le quedase aún una pizca de razón que 

perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si 

el padre, serena y dignamente, le hubiera respon-

dido:  ¿No nos exhortaste a ello en tu sermón del do-

 mingo?  Pero ¿cómo iba a suponerse aquel sacer-

dote que podía suceder una cosa semejante? Pero 

había sucedido. Y el causante había sido él, al no 

saber de qué estaba hablando. ¿Cómo es que no 

ha aparecido por ahí algún escritor que se decida 

a presentarnos situaciones de esta especie en lu-

gar  de  las  habituales  estupideces  que  forman  el  

contenido de tantas novelas y comedias? 

En una situación semejante entran en contacto 

lo cómico y lo trágico, contacto que se prolonga 

hasta lo infinito. Es posible que el sermón del 

pastor fuese ya de por sí ridículo, pero lo que le 

confiere una dimensión de ridiculez infinita es el 

efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la 

perfección. Y aun en el caso de que aquel pecador 

quedase finalmente convencido gracias a la filípi-

ca del pastor, y no levantase la más mínima obje-

ción, y aun en el caso de que este celoso eclesiásti-

co se vuelva a su casa lleno de gozo por haber 

descubierto que no sólo desde el pulpito consigue 

causar efecto sino que también es irresistible co-

mo  médico  de  almas,  visto  que  el  domingo  fue  

capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el 

lunes siguiente, como un querube armado de 

espada flamígera, se interpone ante un hombre 

que  con  sus  actos  iba  a  desprestigiar  aquel  viejo  

proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no 

suceden como en el sermón del pastor». 

Pero si no logra convencer al pecador, la si-

tuación de éste se convierte en trágica: lo más 

probable es que acabe en el patíbulo o entre las 

tapias de un manicomio; es decir, se convierte en 

un desdichado en relación a la llamada realidad, 

aunque pienso yo que de un modo muy diferente 

al  que  hizo  feliz  a  Abraham,  pues  no  sucumbe  

quien trabaja. 

¿Qué explicación se le puede encontrar a una 

contradicción como la de nuestro predicador? 

¿Será quizá que Abraham posee, por una especie 

de Real Decreto, el título de grande hombre y, en 

consecuencia, será grandiosa cualquier cosa que 

haga, mientras que, si otro individuo cualquiera 

hace lo mismo, cometerá un pecado de esos que 

claman al cielo? Si es así, no seré yo quien se su-

me a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si 

la fe no puede transformar en un acto sagrado la 

intención  de  dar  muerte  a  su  hijo,  Abraham  de-

berá ser juzgado de idéntico modo que cualquier 

otra  persona.  Y  si  lo  que  nos  falta  es  el  valor  de  

expresar lo que estamos pensando y afirmar que 

Abraham fue efectivamente un asesino, será me-

jor que nos esforcemos en conseguir ese valor en 

vez de perder el tiempo en inmerecidos panegíri-

cos. Desde un punto de vista ético, podemos ex-

presar lo que hizo Abraham diciendo que quiso 

matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, 

que  quiso  ofrecerlo  en  sacrificio.  Se  presenta, 

pues, una contradicción, y es en ella precisamente 

donde reside una angustia capaz de condenar a 

una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, 

sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham 

quien es. Quizá Abraham nunca hizo nada de 

cuanto le estamos atribuyendo; quizá, y a causa 

de las circunstancias históricas de su época, todo 

se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal 

caso abandonémosle al olvido, pues no vale la 

pena esforzarse en recordar un pasado imposible 

de convertir en presente. O quizá ha olvidado 

nuestro predicador algún elemento que explica 

ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal 

caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda 

sólo el hecho simple y llano de que Abraham qui-

so matar a Isaac, actitud muy fácil de imitar por 

quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace 

difícil llevar a término su acto. 

Por mi parte no me falta el valor para llegar a 

las últimas conclusiones de un pensamiento; has-

ta el momento ninguno de ellos me produjo mie-

do,  y  si  en  el  futuro  llegase  a  toparme  con  uno  

semejante, espero ser lo bastante franco conmigo 

mismo como para decirme: he aquí un pensa-

miento que me produce temor, un pensamiento 

que agita mi interior de modo extraño; por lo 

tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si 

al obrar así cometo alguna injusticia, sea yo casti-

gado. Si hubiera reconocido, como verdadero el 

juicio  de  que  Abraham  era  un  asesino,  no  sé  si  

habría sido capaz de silenciar mi piedad por él. 

Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable 

que hubiera callado, pues no se debe iniciar a los 

demás en pensamientos de semejante índole. Pero 

Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan-

zado su renombre mientras dormía ni tampoco se 

lo debe agradecer a un capricho del destino. 

¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abra-

ham sin correr el riesgo de que alguien se pueda 

extraviar al intentar obrar como él? Si no me atre-

vo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abra-

ham: así no lo disminuiré hasta el punto de con-

vertirlo en una trampa para atrapar a los débiles. 

Pero creo que, si le damos a la fe la máxima im-

portancia —es decir, la que tiene—, entonces sí 

podemos hablar sin peligro de estas cosas en una 

época que, como la que nos toca ahora vivir, se 

muestra particularmente discreta en materia de 

fe; únicamente por medio de la fe podemos ase-

mejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si 

interpretamos el amor como un sentimiento fugi-

tivo, como una emoción voluptuosa que se da en 

el individuo, estaremos entonces armando tram-

pas para débiles cada vez que nos pongamos a 

hablar de las hazañas del amor. Todos nosotros 

hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si 

quisiéramos llevar a término la terrible acción que 

el amor ha consagrado como hazaña imperecede-

ra, todo se perdería, tanto la elevada proeza como 

el extraviado remedador. 

Podemos, entonces, permitirnos hablar de 

Abraham, pues cuando lo grandioso se trata des-

de el aspecto de la grandeza, jamás podrá dañar a 

nadie: es como una espada de doble filo que con 

uno de ellos diese la muerte y con el otro la salva-

ción. Si yo hubiese de contar esta historia, comen-

zaría señalando cuan piadoso y temeroso del Se-

ñor había sido Abraham; tanto que mereció ser 

llamado el elegido de Dios. Sólo a un hombre así 

se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dón-

de encontraremos otro como él? A continuación 

pasaría a describir la magnitud del amor que 

Abraham sentía por su hijo, y con tal propósito 

rogaría a los espíritus del bien que me asistiesen 

para que mis argumentos fuesen tan candentes 

como el amor paterno. Mi deseo sería poder des-

cribirlo de tal modo que fuesen muy pocos los 

padres de este reino capaces de afirmar que tam-

bién ellos amaban tan ardientemente. Pero si nin-

guno de ellos amase tanto como Abraham, enton-

ces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les 

produciría  Anfaegtelse. 

Comentaría esta historia durante varios do-

mingos, pues sería empresa vana querer exponer-

la precipitadamente. Y si acertase a explicar ade-

cuadamente el tema, el resultado sería que un 

cierto  número  de  padres  considerarían  que      

habían oído ya lo suficiente y que, por el momen-

to, podían sentirse tan felices como si en verdad 

hubieran llegado a amar del mismo modo que 

Abraham amó. Y si uno solo entre ellos, después 

de haber oído de la grandeza, pero también del 

espanto, que encierra la hazaña de Abraham, tu-

viera el valor de ponerse en camino, ensillaría yo 

entonces mi caballo y me uniría a él. Y cada vez 

que en nuestro viaje hacia el monte  Moriah  hicié-

semos  un  alto,  le  insistiría  en  que  aún  estaba  a  

tiempo para volver grupas y reparar el malenten-

dido que le hacía suponer haber sido llamado 

para dar prueba de sí en la lucha; le insistiría en 

que podía confesar que le faltaba el valor necesa-

rio,  y  que  fuese  el  mismo  Dios  quien  tomase  a  

Isaac, si es que en realidad lo quería. Estoy en la 

convicción de que un hombre semejante no se ha 

salido de la senda y puede alcanzar la bienaven-

turanza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juz-

gado así, incluso en épocas de mayor fe, a un 

hombre semejante? Yo he conocido a una persona 

que pudo haber redimido mi vida en cierta oca-

sión, si hubiese sido magnánima. Decía abierta-

mente. «Soy del todo consciente de lo que podría 

emprender, pero no me atrevo a ello porque temo 

que  luego  me  viniese  a  faltar  la  fortaleza  y  me  

arrepintiese.» No era magnánima, pero ¿quién 

dejaría de amarla a causa de ello? 

Después de haber hablado de este modo y en-

ternecido a mi auditorio hasta el punto de hacerle 

sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasión 

que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable 

de  inducir  a  engaño  a  los  que  me  estaban  escu-

chando de modo que me dijesen: «Está en tal alto 

grado poseído por la fe que, de ahora en adelante, 

nos bastará a nosotros con asirnos a los faldones 

de su levita.» Yo les diría: «En modo alguno po-

seo la fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y 

las testas de esa especie han tropezado siempre 

con grandes dificultades para moverse hacia la fe; 

 con todo, no concedo a tales dificultades un valor abso-

 luto, pues si un cerebro sutil se decide a hacerles frente, 

 con la intención de superarlas, podrá llegar más lejos 

 que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado 

 más allá con mayor facilidad.» 

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdo-

tes  entre  los  poetas  y  así,  de  vez  en  cuando,  se  

puede oír una voz que sale en defensa de sus de-

rechos, pero nunca se oye la más simple palabra 

en  pro  de  la  fe,  pues  ¿quién  tiene  palabras  de  

homenaje para esta pasión? La filosofía pasa de 

largo. La teología, llena de perifollos y cargada de 

afeites, ofrece, desde una ventana, sus encantos a 

la  filosofía,  y  mendiga  sus  favores.  Se  oye  decir  

que Hegel resulta difícil de entender, pero que 

comprender a Abraham... es una bagatela.  Su-

perar a Hegel es una hazaña prodigiosa, mientras 

que  superar  a  Abraham  es  la  tarea  más  sencilla  

que se puede imaginar. Por lo que a mí respecta, 

puedo  decir  que  he  dedicado  muchas  horas  a  la  

filosofía hegeliana, con la intención de llegar a 

comprenderla, y creo haberlo logrado en grado 

aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que 

si, pese a tantos esfuerzos, me he estrellado ante 

ciertos pasajes que nunca he llegado a entender, 

ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo 

autor veía claro lo que trataba de decir. Mis pen-

samientos  fluyen  con  facilidad,  y  mi  cabeza  no  

sufre  durante  dicho  proceso  mental.  En  cambio, 

cuando  doy  en  pensar  en  Abraham  me  siento  

anonadado. En todo momento se presenta a mi 

consideración la inaudita paradoja que constituye 

el sentido de la existencia de Abraham, y me sien-

to como empujado hacia atrás, y mi pensamiento, 

pese a toda su pasión, es incapaz de penetrar en 

la  paradoja  ni  tan  siquiera  por  el  espesor  de  un  

cabello. Todos mis músculos se tensan en un es-

fuerzo por llegar a un concepto comprensivo, 

pero en ese mismo instante me siento paralizado. 

No ignoro todas esas cosas que el mundo 

considera grandiosas y magnánimas, y mi alma se 

siente emparentada con ellas; también estoy segu-

ro —lo digo con toda humildad— de que el héroe, 

al luchar, también luchó por mí, y al hacerme tal 

consideración me digo a mí mismo:  Jam tua res 

 agitur. Puedo pensarme a mí mismo  dentro   del 

héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he 

llegado a la cumbre y he aquí que caigo de nuevo 

porque lo que se ofrece a mi consideración es una 

paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar 

a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de 

poco valor, sino muy al contrario, pues es lo más 

grande que se pueda poseer; por eso la filosofía 

comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a 

cambio y habla despectivamente de la fe. La filo-

sofía no puede ni debe darnos la fe, sino que debe 

comprenderse  a  sí  misma,  saber  lo  que  está  en  

grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos 

birlarnos una cosa determinada, considerándola 

una nadería. No ignoro las miserias y peligros de 

la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su 

encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible, 

mi memoria es una esposa fiel y mi fantasía es eso 

que yo soy: una diligente muchachita, que repo-

sadamente  hace  sus  tareas  durante  el  día  y  que, 

llegada la noche, viene a describírmelas de modo 

tan hermoso que arrebata mi atención y me obliga 

a contemplar lo que no siempre son flores, pai-

sajes o escenas idílicas. 

Pero no huyo cobardemente, sino que mis 

ojos soportan su contemplación; con todo sé muy 

bien que, aunque me sobra valor para contemplar 

tales  imágenes,  ese  valor  no  es  el  de  la  fe,  ni  se  

puede parangonar con él bajo ningún aspecto. No 

puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, soy 

incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con-

fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el ab-

surdo;  ese  movimiento  me  resulta  imposible  de  

ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy 

convencido de que Dios es amor; este pensamien-

to tiene para mí una validez esencialmente lírica. 

Cuando poseo su certeza me siento profunda-

mente  dichoso,  y  cuando  tal  certeza  me  viene  a  

faltar, la deseo con tal ansia que el amante el obje-

to amado, pero no creo que sea este el valor que 

necesito.  Para  mí  el  amor  de  Dios  es  inconmen-

surable con la realidad total, tanto en razón dire-

cta como inversa. Pero no soy tan cobarde como 

para, con tal motivo deshacerme en lamentos y 

gemidos, ni tan villano como para negar que la fe 

es algo muy grande. Puedo, sin duda, confor-

marme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme ale-

gre y dichoso, pero mi alegría no será la de la fe, y 

resultaría triste si la comparo con esta. No quiero 

importunar a Dios con mis pequeñas cuitas, no 

me interesa lo particular; sólo tengo ojos para 

contemplar mi amor, y mantengo luminosa y 

pura  su  llama  virginal;  la  fe  sabe  muy  bien  que  

dios se cuida incluso de lo más insignificante. Me 

contento  de  que  se  me  haya  bendecido  en  esta  

vida con la mano izquierda, pues la fe es harto 

humilde para pretender la derecha, y este acto 

mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás. 

¿Será posible que mis contemporáneos estén 

capacitados para realizar los movimientos que la 

fe requiere?, pues me parece —y no creo equivo-

carme a este respecto— que se muestran espe-

cialmente inclinados a enorgullecerse de su capa-

cidad para llevar a cabo esto que me consideran 

incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturale-

za contrario a hablar, como sucede con frecuencia, 

sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos 

cuantos milenios pudiesen establecer una in-

mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma 

sensibilidad  que  si  acabara  de  ocurrir  ayer  mis-

mo, y la única lejanía que se interpone es la de la 

distancia a que me encuentro de esa grandeza, 

que  exalta  o  condena.  En  tal  caso  de  que  yo   (en 

 calidad de héroe trágico,  pues no puedo elevarme a 

alturas mayores) hubiera sido invitado a empren-

der un viaje tan extraordinario como el del monte 

Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde 

luego no hubiera sido tan cobarde como para 

quedarme en casa, ni me habría ido demorando 

por el camino, ni tampoco habría olvidado el cu-

chillo, con el fin de perder un poco más de tiem-

po; estoy bastante seguro de que me habría en-

contrado en aquel lugar a la hora fijada y con 

todos los preparativos concluidos..., incluso es 

posible que hubiera llegado antes de tiempo para 

poder así abreviar en lo posible la consumación. 

Pero también sé qué otras cosas habría hecho: en 

el  mismo  momento  de  colocarme  en  lo  alto  del  

caballo me habría dicho a mí mismo: todo está 

perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sa-

crificárselo, pero con él sacrifico también toda mi 

alegría; con todo, Dios es amor, y lo continúa 

siendo para mí, lo que ocurre es que en la tempo-

ralidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con 

El,  pues  nos  falta  un  lenguaje  común.  Y  puede  

darse que haya alguien en nuestra época tan loco 

y  tan  ávido  de  grandeza  que  llegue  a  creerse  y  

hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi 

logro habría sido aún mayor que el de Abraham, 

pues mi inaudita resignación le parece más ideal 

y poética que la minuciosidad de Abraham. 

Y, sin embargo, esa sería la más mayúscula de 

las falsedades, porque mi inaudita resignación 

sólo  sería  un  sucedáneo  de  la  fe.  En  tal  caso,  lo  

único que podría hacer sería un movimiento infi-

nito para encontrarme a mí mismo, y poder des-

cansar de nuevo en mí. Pero en eso no habría 

amado a Isaac como Abraham lo amó. Que yo 

estuviera decidido a hacer el movimiento, sería 

un testimonio de mi valor —humanamente 

hablando—, y el supuesto habría sido el hecho de 

amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se 

convertiría en delictivo, pero aun así no habría 

amado como Abraham, pues me habría estado 

demorando hasta el último instante, aún cuando 

no llegase demasiado tarde al monte  Moriah. 

Además, y como resultado de mi comportamien-

to, habría malogrado el verdadero sentido de la 

historia, puesto que al recuperar a Isaac me habría 

encontrado sumido en un profundo embarazo: 

me resultaría difícil lo que para Abraham había 

sido lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo 

en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su al-

ma,  proprio motu et propriis auspiciis, ha cumplido 

el movimiento infinito y no puede hacer más, sólo 

conserva a Isaac en el dolor. 

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasia-

do   pronto  ni  demasiado  tarde.  Subió  a  su  asno  y  

emprendió, lentamente, su camino. Y durante 

todo este tiempo creyó; creyó que Dios no le exi-

giría a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba 

dispuesto a sacrificárselo, si así estaba dispuesto. 

Creyó en virtud del absurdo, pues no había lugar 

para humanas conjeturas, y era absurdo pensar 

que si Dios le exigía semejante acto, pudiera, 

momentos después, volverse atrás. Ascendió por 

la montaña, y todavía cuando ya relucía el cuchi-

llo creyó... que Dios no le exigiría a su hijo. No 

hay duda de que debió sorprenderle el desenlace, 

pero ya con un doble movimiento había regresa-

do a su estado de ánimo anterior, y pudo recibir a 

Isaac con mayor alegría que la primera vez. Pero 

vayamos más lejos y supongamos que Isaac hu-

biera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó 

que  llegaría  el  día  en  que  sería  bienaventurado  

allá en el cielo, sino en el de la felicidad aquí en la 

tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios 

podría volver a la vida al sacrificado. Creyó en 

virtud del absurdo, pues las conjeturas humanas 

hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor 

puede hacer perder la razón a un ser humano es 

una circunstancia que nos es dado contemplar 

con frecuencia y que resulta difícil de soportar; 

que existe una fuerza de voluntad capaz de virar 

para navegar ciñendo el viento de tan excelente 

manera que le permita salvar la salud mental —

aunque dicha persona se vuelva un poco rara— 

es  también  algo  que  podemos  ver,  y  no  seré  yo  

quien la menosprecie, pero que un hombre pueda 

perder la razón y con ella la finitud —su me-

diadora en los cambios— e, inmediatamente des-

pués, recuperar esa finitud en virtud de dicho 

absurdo, es algo que pone espanto en mi espíritu, 

pero con esto no trato de dar a entender que sea 

una bagatela, sino, al contrario, lo más portento-

so.  Corre  frecuentemente  la  opinión  de  que  las  

realizaciones de la fe no son obras de arte, sino 

productos toscos y groseros al alcance de las na-

turalezas más desmañadas; muy al contrario, la 

dialéctica  de  la  fe  es  la  más  sutil  y  singular  de  

todas  y  posee  una  elevación  de  la  que  yo  llego  

ciertamente a hacerme una idea, pero sin poder 

pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de trampolín 

que me lanza a lo infinito; mi columna vertebral, 

deformada en mi infancia, es como la de un vola-

tinero, por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la 

una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a 

la  existencia,  pero  el  salto  siguiente,  ese  no  me  

atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de reali-

zar prodigios y me conformo son asombrarme al 

contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en el 

momento de alzar la pierna para encaramarse en 

su asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac está 

perdido puedo muy bien sacrificarlo aquí mismo, 

en casa, y así me evito el largo viaje hasta el mon-

te   Moriah,  yo no habría tenido nunca necesidad 

del patriarca, mientras que ahora me inclino siete 

veces ante su nombre y setenta ante su acción. 

Que tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo 

demuestra  la  alegría  que  conoció  al  recuperar  el  

hijo; se llenó de goce interno y no necesitó de 

preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opi-

nión acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham 

hubiese obrado de otro modo, es posible que aun 

así hubiese amado a Dios, pero no habría creído, 

porque  quien  ama  a  Dios  sin  que  su  amor  vaya  

acompañado de la fe, se refleja en sí mismo, mien-

tras que quien ama a Dios creyendo se refleja en 

El.  Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el 

último estadio que pierde de vista es el de la re-

signación infinita. Sigue adelante y alcanza defini-

tivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas 

y esa indolencia blanda y quejumbrosa que pien-

sa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena es-

forzarse antes de tiempo», y esa miserable espe-

ranza que opina: «nunca se sabe lo que puede 

suceder, y a lo mejor resulta que quizás...», esos 

torpes remedos de la fe se encuentran en su ele-

mento propio entre las miserias de la vida, y ya la 

resignación infinita ha descargado sobre ellas su 

desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham ni, en cier-

to sentido, aprender nada de él sin asombro. Si 

alguien espera que le bastará con considerar el 

curso de esta historia para poder ingresar con 

mayor facilidad en la fe, se está engañando a sí 

mismo y tratando de engañar a Dios en lo con-

cerniente al primer movimiento de la fe; se pre-

tende sacar de la paradoja un saber de la vida, y 

es posible que alguno lo logre, pues nuestra época 

no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo 

capaz de transformar el agua en vino: va más allá 

y convierte el vino en agua. 

¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿No resulta 

escandaloso que todos intenten ir más allá? 

Cuando  los  hombres  de  hoy  no  quieren  —y  lo  

proclaman de todos los modos imaginables— 

detenerse junto al amor, ¿adonde podrían enca-

minarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia 

los  intereses  mezquinos,  hacia  la  ruindad  y  la  

miseria; en resumen, hacia todo aquello que pue-

de hacer dudar al hombre de su origen divino. 

¿No habría sido mejor intentar mantenerse en 

la fe, y, una vez instalados en ella, estar alerta 

para no caer? Pues el movimiento de la fe se debe 

hacer constantemente en virtud del absurdo, 

aunque poniendo un cuidado extremo en no per-

der la finitud, sino, al contrario, recuperarla ínte-

gramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para 

describir los movimientos de la fe, pero no para 

llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los 

movimientos requeridos para poder nadar, puede 

muy bien suspenderse del techo por medio de un 

adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar 

entonces los movimientos precisos, pero no por 

ello podrá decir que está nadando. De un modo 

semejante puedo también llevar a cabo los movi-

mientos de la fe, pero sólo arrojándome al agua 

podré realmente nadar (no soy de esos que cha-

potean junto a la misma orilla) y estaré haciendo 

los movimientos del infinito; la fe, por su parte, 

procede exactamente al contrario: comienza con 

los movimientos del infinito, y sólo más tarde 

pasa a los de lo finito. 

¡Dichoso quien es capaz de realizar estos mo-

vimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo nunca 

me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del 

mismo  Abraham  como  de  un  siervo  de  su  casa, 

tanto si es un catedrático de filosofía como la más 

humilde  de  las  criadas;  tanto  me  da,  porque  lo  

único que reclama mi atención son los movimien-

tos.  Pero  mientras  los  contemplo  no  me  dejo  en-

gañar ni por mí mismo ni por los demás. Es fácil 

reconocer a los caballeros de la resignación infini-

ta,  pues  caminan  con  paso  ágil  y  decidido.  En  

cambio engañan con facilidad aquellos que llevan 

consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto 

exterior presenta una sorprendente semejanza 

con quienes desprecian profundamente tanto la 

infinita resignación como la fe, es decir, con la 

burguesía. 

Lo confieso con sinceridad: no he podido en-

contrar, a lo largo de mis experiencias, un solo 

ejemplar de caballero de la fe digno de confianza, 

sin que con esta afirmación quiera negar que 

quizás una de cada dos personas lo sea. Pero se 

da la circunstancia de que llevo muchos años bus-

cando en vano. Generalmente viajamos por el 

mundo con el fin de ver ríos y montañas, estrellas 

de otras latitudes, pájaros variopintos, peces de-

formes y razas humanas grotescas; nos aban-

donamos a un estupor animal, que nos deja con la 

boca abierta ante lo existente, y concluimos por 

creer que hemos visto algo. Nada de eso me inter-

esa. Pero si yo viniera a saber dónde habita un 

verdadero caballero de la fe, me pondría en el 

acto  en  camino  hacia  aquel  lugar,  pues  esa  es  la  

clase  de  maravilla  que  me  interesa.  Una  vez  en-

contrado no lo perdería de vista un solo momen-

to, observando constantemente todos y cada uno 

de sus movimientos. Me sentiría como quien ha 

encontrado un sustento en esta existencia y divi-

diría mi tiempo dedicando una parte de él a ob-

servarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo 

que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo. 

Aunque, como acabo de decir, nunca he en-

contrado a nadie semejante, me puedo imaginar 

sin dificultad cómo puede ser. Supongamos que 

lo tengo delante de mí: nos presentan; en el mis-

mo instante que mi mirada se posa en él, me repe-

le, salto presuroso hacia atrás, doy una palmada y 

musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero 

¿será posible? ¡Si parece el jefe de una oficina de 

recaudación de impuestos! Sin embargo, ése es el 

hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; es-

cruto hasta su más imperceptible movimiento, 

por si se da el caso de que haga alguna especie de, 

digamos, señal telegráfica de significado diferen-

te, una señal procedente del infinito: una mirada, 

un ademán un gesto melancólico, una sonrisa 

que, al ser distinta de las finitas, delatase lo infini-

to. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a 

cabeza, con la esperanza de descubrir una posible 

grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito. 

¡Nada! Todo él es macizo. ¿Y su punto de contac-

to con el suelo? Es sólido, e íntegramente: ningún 

buen burgués de esos que, aparatosamente vesti-

dos,  se  pasean  una  tarde  de  domingo  por  Fres-

berg plantaría el pie en el suelo con mayor firme-

za. Nada puedo descubrir en él de esa actitud 

diferente y distinguida característica del caballero 

de  lo  infinito.  Se  divierte  con  todo,  participa  en  

todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo par-

ticular lo hace con esa tenacidad que es más bien 

típica  del  hombre  mundano  cuyo  espíritu  está  

apegado a semejantes cosas cismundanas. Sabe 

muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podría 

pensar al verlo que es un plumífero que ha ven-

dido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto 

es. El domingo se concede vacación. Va a la igle-

sia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo incon-

mensurable le traiciona; de no conocerlo,  resul-

taría imposible distinguirlo de los restantes feli-

greses, pues aunque bien es cierto que canta los 

salmos afinadamente y con voz poderosa, esto 

demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes 

pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bos-

que. Disfruta de cuanto contempla: la animada 

multitud, los nuevos ómnibus, el  Sund,  y cuando 

nos lo volvemos a encontrar por la  Strandveien, 

podríamos creer que es un comerciante disfru-

tando de su día libre, pues por su modo de sola-

zarse así lo parece; no es un poeta: en vano ha 

tratado de sorprender en él un destello de incon-

mensurabilidad poética. 

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su 

andadura es tan incansable como la de un cartero. 

Mientras  camina,  va  pensando  en  que  sin  duda  

cuando  llegue  a  su  hogar  encontrará  a  su  mujer  

esperándole con algún plato delicioso; por ejem-

plo, cabeza de cordero, asada, con guarnición de 

verduras. Y si se tropieza con otra persona de su 

misma mentalidad, será capaz de ir con él hasta 

 Osterport,  hablándole del plato en cuestión con un 

entusiasmo capaz de asombrar a un hostelero. 

Puede también darse la circunstancia de que, pre-

cisamente en aquellos momentos, se encuentre en 

pésimas condiciones financieras, pero aún así 

continuará en la firme creencia de que su mujer le 

está esperando con ese delicioso manjar a punto. 

Y  si  resulta  que  ésta  le  espera  realmente  con  tal  

plato, el vérselo comer resultará un envidiable 

espectáculo para las gentes de posición elevada y 

un motivo de admiración para las del pueblo lla-

no, porque ni el mismo Esaú demostró parejo 

apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a casa, 

su  mujer  no  le  ha  preparado  este  plato,  no  le  

cambia  el  humor.  En  su  camino  de  vuelta  ve  a  

una persona delante de un solar. Entabla con-

versación con ella y he aquí que en pocos instan-

tes hace surgir un edificio sobre aquel suelo, pues 

parece disponer de cuanto se requiere para llevar 

a cabo su construcción. Cuando se separan, el 

otro se marcha pensando: «éste debe ser un capi-

talista», mientras que nuestro admirado caballero 

se dice: «si me encargaran a mí el edificio, ya ve-

rían lo que soy capaz de hacer». 

En su casa, se acoda en una ventana abierta y 

comienza a observar el lugar en que vive, y todo 

lo que allí ocurre: una rata que se desliza dentro 

de una alcantarilla, unos niños que están jugan-

do..., todo solicita su atención, mientras su alma 

se  mantiene  en  una  placidez  propia  de  una  mu-

chachita  de  dieciséis  años.  No  es  un  genio,  pues  

inútilmente lo he espiado para sorprender en él la 

inconmensurabilidad del genio. A la caída de la 

tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese 

juraría que era el salchichero del piso de arriba 

vegetando en el crepúsculo. Parece tomar todo 

con la mayor despreocupación, como si fuese 

indiferente y descuidado, y, sin embargo, está pa-

gando por cada instante de su vida el más alto de 

los precios, pues no lleva a cabo ni la más peque-

ña acción si no en virtud del absurdo. Y sin em-

bargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para po-

nerse  verde  de  envidia,  porque,  sin  embargo,  ha  

hecho y hace en cada instante el movimiento del 

infinito. Vuelca la profunda melancolía de la exis-

tencia  en  la  resignación  sin  límites;  sabe  de  la  

dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de 

haber renunciado a todo lo que más ama en esta 

vida; sin embargo, saborea la finitud, con la mis-

ma plenitud que quien no conoció nada más alto, 

pues su acomodación en lo finito no permite des-

cubrir hábitos de espanto o desasosiego, antes 

bien posee esa seguridad propia de quien goza de 

la certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin 

embargo, esa imagen suya terrena es una creación 

en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a 

todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al ab-

surdo. Realiza incesantemente el movimiento del 

infinito, pero lo lleva a cabo con una corrección y 

una  seguridad  tal  que  expresa  siempre  lo  finito  

sin que por un solo instante deje entrever la exis-

tencia de otra cosa. Según parece, lo que le resulta 

más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, 

una postura determinada pero de forma tal que 

no se le pueda contemplar en dicha posición, 

pues en el salto mismo se da la postura. Quizás 

no exista un solo bailarín capaz de ello, pero 

nuestro caballero lo hace. Son muchos los que 

viven  inmersos  en  los  dolores  y  delicias  de  esta  

vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar 

de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los 

caballeros del infinito son bailarines y alcanzan 

altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo 

que constituye un espectáculo muy entretenido, 

digno de contemplar. Pero en el momento de to-

car el suelo de nuevo, no pueden quedarse ins-

tantáneamente fijos en una posición, sino que 

vacilan durante unos segundos; ese vacilar de-

muestra que son ajenos a este mundo. Según sea 

experto el espectador le saltará más o menos a la 

vista  esa  vacilación,  pero  ni  siquiera  el  mejor  de  

tales caballeros conseguirá eliminar completa-

mente su vacilar. No es cuando se encuentran en 

el aire el momento de observarlos, sino cuando 

tocan el suelo, precisamente entonces: así se les 

reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda 

parecer  que  a  la  vez  están  inmóviles  y  en  movi-

miento, transformar en caminar el salto de la vi-

da,  expresar  a  la  perfección  lo  sublime  en  lo  pe-

destre, eso sí lo consigue el caballero y ese es el 

auténtico prodigio. 

Pero este portento puede fácilmente inducir a 

engaño a cualquiera; para evitar tal cosa, voy yo 

ahora a describir los movimientos que se dan en 

una situación determinada, de modo que se pue-

da poner en claro su relación con la realidad, por-

que todo gira en torno a ello. 

Un joven amador se enamora de una princesa 

y todo el sentido de su vida queda contenido en 

ese amor, pero las circunstancias son tales que no 

consienten que ese sentimiento pueda convertirse 

en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al 

de lo real. Como era de esperar, los siervos de la 

mezquindad, ranas del lodazal de la vida, co-

mienzan a gritar: ¡Pura locura un amor semejante! 

¡Tan buen o mejor partido es la acaudalada viuda 

del cervecero! ¡Dejémosles croando en su charco 

pantanoso! El caballero de la resignación infinita 

no les presta atención alguna y no está dispuesto 

a renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la 

gloria de este mundo. No es tan estúpido. Lo 

primero  que  hace  es  asegurarse  de  que  su  amor  

confiere  realmente  sentido  a  su  existencia,  y  su  

alma es demasiado sensata y digna para dejar al 

azar el más pequeño pormenor. No es un cobar-

de, puesto que no teme que ese amor se le meta 

en  lo  más  íntimo,  en  sus  más  recónditos  pensa-

mientos, y le consiente que se vaya entrelazando 

en un trenzado de innumerables vueltas alrede-

dor de cada ligamento de su conciencia, de modo 

que  si  ese  amor  resulta  desgraciado  ya  nunca  

podrá desarraigarlo. Experimenta una gloriosa 

voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a 

uno  sus  nervios,  pero  su  alma  es  tan  solemne  

como la del hombre que, tras haber vaciado la 

copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra 

en  cada  gota  de  su  sangre,  pues  ese  instante  es  

vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido 

absorbido de este modo, y se sumerge en él, en-

cuentra valor para intentarlo todo, para atreverse 

a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus 

contingencias, convoca a sus veloces pensamien-

tos que, como palomas amaestradas, obedecen a 

cada indicación suya; luego, agita sobre ellas la 

varita mágica y escapan volando en todas direc-

ciones. Pero una vez que han regresado todas, y 

todas resultan ser mensajeros del dolor, y le ad-

vierten de la imposibilidad, permanece tranquilo, 

las despide de nuevo, y ya una vez solo, empren-

de su movimiento. Pero debo aclarar que única-

mente cuando se realiza con normalidad el mo-

vimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime-

ro que en dicho momento necesita el caballero es 

la capacidad necesaria para concentrar todo el 

contenido  de  la  vida  y  todo  el  significado  de  la  

realidad en un único deseo. Si a la persona le falta 

esta particularidad de la concentración, su alma 

se hallará desde el principio fragmentada en la 

multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado 

de hacer ese movimiento, comportándose en esta 

vida tan juiciosamente como esos capitalistas que 

colocan su dinero en diferentes valores bursátiles 

para poder así ganar en uno de ellos lo que pu-

dieran  haber  perdido  en  otro,  es  decir:  no  es  un  

caballero. Además de esto, el caballero ha de po-

seer la capacidad de saber concentrar el resultado 

de  todo  su  proceso  mental  en  un  único  acto  de  

conciencia. Si carece de esta posibilidad interior, 

su alma se hallará desde el principio dispersa con 

tal intensidad en lo múltiple que nunca dispondrá 

del tiempo requerido para ejecutar el movimien-

to, ya que estará siempre atareada en llevar ade-

lante los negocios de este mundo, sin posibilidad 

de ingresar jamás en la eternidad, porque en el 

mismo momento que se disponga a hacerlo, des-

cubrirá,  de  repente,  que  olvidó  algo,  y  se  verá  

obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo 

podré hacer la próxima vez; pero consideraciones 

de esta especie nunca han servido para llevar a 

cabo el movimiento, sino que más bien hundirán, 

cada vez más a esa persona en el médano. 

De modo que el caballero realiza el movi-

miento, pero ¿cuál? ¿Olvidará todo lo demás al 

llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues el caba-

llero no cae en contradicción consigo mismo, y 

contradicción sería olvidar el contenido de la 

propia vida cuando se continúa siendo el mismo. 

No siente ninguna inclinación a convertirse en 

otro, y tampoco considera esa transformación 

como una acción grandiosa. Sólo las naturalezas 

inferiores  llegan  a  olvidarse  de  sí  mismas  y  se  

convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvida-

do que antes ha sido oruga, y es posible que más 

adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, 

hasta el punto que podría convertirse en pez. Las 

naturalezas profundas nunca se olvidan de sí 

mismas  y  nunca  se  convierten  en  algo  diferente  

de aquello que siempre fueron. Por eso el caballe-

ro puede recordarlo todo, aunque precisamente 

sus recuerdos serán su dolor; con todo, y en vir-

tud de su resignación infinita, se encuentra recon-

ciliado con la vida. El amor que siente por la prin-

cesa se le convierte en expresión del amor eterno, 

asume un carácter religioso, transfigurándose en 

un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió 

su cumplimiento, pero le reconcilió de nuevo con 

la  conciencia  eterna  de  su  validez  en  forma  de  

una eternidad que ninguna realidad podrá arre-

batar. Solamente los locos y los adolescentes creen 

que todo es posible para un hombre: tremendo 

error. Todo es posible en el plano espiritual, pero 

en el mundo de lo finito hay muchas cosas impo-

sibles. Lo imposible se convierte en posible por-

que el caballero lo expresa espiritualmente, pero 

al hacerlo así expresa a la vez su renuncia a ello. Y 

el deseo que debía convertirse en realidad, pero 

que había quedado varado en la imposibilidad, se 

pliega ahora hacia dentro, aunque no por ello se 

pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente 

dentro de él ora los movimientos escondidos de 

este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los 

despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso 

como para aceptar que lo que constituyó la subs-

tancia misma de su existencia haya podido ser un 

sentimiento efímero, algo pasajero. Mantiene jo-

ven este amor suyo, y con él crece en años y her-

mosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere 

del concurso de ningún objeto de la finitud. Des-

de el instante mismo en que hace el movimiento, 

se queda sin la princesa. No necesita de esos cos-

quilleos eróticos que experimentan los nervios 

cuando contempla a la amada, ni de cualquier 

otra sensación similar, como tampoco necesita 

estarse despidiendo perpetuamente de ella en 

sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de 

la princesa es eterno, y sabe muy bien que aque-

llos amantes siempre ansiosos de verse todavía 

una última vez tienen motivos sobrados para 

tales ansias y razón cuando dicen que esa será la 

última, pues muy pronto se habrán olvidado uno 

de otro. Ha comprendido el gran secreto de que, 

aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno 

mismo. Llegado a ese punto, no considerará ya 

desde un punto de vista finito lo que hace la prin-

cesa, y esa será la prueba de que ha llevado a 

término un movimiento infinito. Entonces se le 

presenta la oportunidad de comprobar si ese mo-

vimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se 

da el caso de quien cree haber hecho el movi-

miento, pero he aquí que pasa el tiempo y la prin-

cesa toma una decisión —por ejemplo: se casa con 

un príncipe—, y en el acto pierde su alma la elas-

ticidad de la resignación. Al notar la pérdida 

comprende que no había ejecutado el movimiento 

con la debida corrección, pues quien se resignó a 

nivel infinito se basta a sí mismo. El caballero no 

cancela su resignación, y su amor se conserva con 

la lozanía del primer instante: no se desprende 

nunca de él, gracias precisamente a que efectuó su 

movimiento  en  la  infinitud.  Lo  que  la  princesa  

haga no le puede causar desasosiego, pues sólo 

las naturalezas inferiores encuentran en otro la 

justificación de sus actos, sólo las naturalezas 

inferiores encuentran las premisas de sus actos 

fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejan-

te a él, será capaz de apreciar la alegría que hay 

dentro de la belleza del amor. Entonces, por pro-

pia voluntad, ingresará ella misma en la orden de 

los caballeros, donde uno no es admitido por me-

dio de votación, sino sólo cuando tiene el coraje 

de ingresar; será miembro de ella quien, al querer 

ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, 

sin que se tome en consideración si el neófito es 

varón o hembra. Y también la princesa conservará 

joven y fresco su amor, también ella habrá pre-

valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra co-

mo a aquella de quien dice la canción: «y cada 

noche reposa junto a su señor». Ambos amantes 

se pertenecerán mutuamente por toda la eterni-

dad en una  harmonia praestabilita,  tan  enérgica  y  

acompasada, que si alguna vez llegase la ocasión 

de poder expresar ese amor dentro de la tempora-

lidad (contingencia que no les interesa finitamen-

te, pues entonces quedarían sometidos a la vejez), 

si alguna vez llegase la ocasión, digo, se encon-

trarán en disposición de poder comenzar preci-

samente en el punto desde el que habrían podido 

hacerlo si inicialmente hubiesen contraído matri-

monio. Aquel que lo ha comprendido, sea hom-

bre o mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo 

las naturalezas inferiores se imaginan que se les 

está engañando. Y si una joven carece de semejan-

te dignidad, será incapaz de entender nada sobre 

el amor, mientras que resultarán impotentes las 

argucias y trampas del mundo entero frente a 

aquella que la posea. 

En la resignación infinita hay paz y reposo; 

cualquier persona que lo desee, y que no se haya 

degradado hasta el extremo de despreciarse a sí 

misma (lo que es aún más peligroso que el orgu-

llo excesivo), puede aprender a realizar ese mo-

vimiento, que, en el dolor que comporta, reconci-

lia con la existencia. La resignación infinita es 

como esa camisa que describe el cuento popular: 

el hilo está tejido entre lágrimas, la tela decolora-

da con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas, 

pero por eso resulta mejor protección que el hie-

rro o el acero. El punto débil de este cuento reside 

en que también un tercero puede hacerse una 

camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste 

en que cada uno debe coserse su propia camisa, y 

lo sorprendente es que un hombre puede coser 

tan bien como una mujer. La resignación infinita 

trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a con-

dición de que el movimiento haya sucedido nor-

malmente.  Creo  que  no  me  sería  difícil  escribir  

todo un señor libro donde analizara los malen-

tendidos  de  toda  índole,  las  situaciones  falsas  y  

los movimientos realizados con negligencia que 

me ha sido dado observar personalmente en mis 

reducidas experiencias. Se confía muy poco en el 

espíritu, y sin embargo es obligado a recurrir a él 

si se desea ejecutar el movimiento, el cual no de-

berá ser resultado único de una  dira  necessitas, 

pues cuanto más sea así, tanto más dudoso resul-

ta el carácter normal del movimiento. De modo 

que  si  alguno  afirma  que  la  fría  y  estéril  necesi-

dad  ha  de  intervenir  ineludiblemente  en  el  mo-

vimiento, estará simplemente afirmando que na-

die puede tener una experiencia de la muerte 

hasta no haber muerto, lo que me parece un pun-

to de vista fruto del más grosero materialismo. En 

nuestra  época  no  hay  nadie  que  se  preocupe  ni  

mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos. 

Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Ge-

neración tras generación, en el correr de los siglos, 

han ido aprendiendo los hombres las posturas de 

la danza, por eso creo que ha llegado el momento 

oportuno de que saque provecho de toda esa ex-

periencia; así que, inmediatamente, me voy a de-

dicar a los bailes franceses»; la gente se reiría bas-

tante de él, pero en el mundo del espíritu resulta 

altamente plausible un razonamiento similar. 

¿Qué  es  entonces  la  cultura?  Yo  siempre  la  he  

considerado como el camino que ha de recorrer 

un individuo para llegar al conocimiento de sí 

mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera 

emprender ese itinerario el haber nacido en la 

más ilustrada de las épocas. 

La resignación infinita es el último estadio 

que precede a la fe, de modo que quien no haya 

realizado ese movimiento no alcanzará la fe. Sólo 

en la resignación infinita me descubro en mi valor 

eterno: sólo entonces, en virtud de la fe, podré 

tratar de hacerme con la existencia de este mun-

do. Veamos ahora cómo se comporta el caballero 

de la fe en la circunstancia que acabamos de citar. 

Actúa exactamente lo mismo que el otro caballe-

ro: rechaza infinitamente ese amor que es el con-

tenido de su existencia y encuentra la conciliación 

en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y 

realiza aún otro movimiento el más asombroso de 

todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré 

el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para 

Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se en-

cuentra entre las diferencias comprendidas dentro 

del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo 

increíble, inesperado e imprevisto. A partir del 

instante en el que el caballero se resigna, adquiere 

la certeza de la imposibilidad, desde el punto de 

vista terreno, tal es el resultado del raciocinio que 

ha tenido la energía de hacer al reflexionar sobre 

esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el 

punto de vista de lo infinito —siempre que se dé 

la resignación—, siendo esa posesión al mismo 

tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte 

la posesión un absurdo considerada desde la 

razón, porque la razón siempre ha contado con el 

derecho de afirmar que allí donde ella impera, en 

el  mundo  de  lo  finito,  es  y  siempre  será  imposi-

ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia 

de la imposibilidad; por lo tanto, sólo le puede 

salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la 

fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al 

mismo tiempo cree en el absurdo, pues si él, sin 

haber confesado con toda la pasión de que son 

capaces su alma y su corazón la imposibilidad, se 

imagina estar en posesión de la fe, se engaña a sí 

mismo y su testimonio no tendrá ningún valor, 

puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar 

la resignación infinita. 

La fe no es, por lo tanto, un movimiento esté-

tico, sino que pertenece a un estadio más elevado; 

precisamente por eso ha de ir precedida de la 

resignación; no es un impulso inmediato del co-

razón, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a 

pesar de todas las dificultades, una muchacha 

está segura de que su deseo será satisfecho, su 

certeza no es en absoluto la de la fe, aunque haya 

sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando 

haya asistido, posiblemente, durante todo un año 

a la catequesis. Con todo su candor, con toda su 

ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta 

convicción  ennoblece  también  todo  su  ser,  y  le  

confiere una dimensión sobrenatural de tal cate-

goría que le consiente, como a un taumaturgo, 

conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y 

hacer llorar hasta a las mismas piedras, mientras 

que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, 

volverse tanto hacia Pilatos como hacia Herodes, 

y mover el mundo entero con sus ruegos. 

La  certidumbre  que  posee  es  muy  grata,  y  

mucho se puede aprender de ella; pero hay algo 

que no nos puede enseñar: a hacer los mo-

vimientos, pues su convicción no osa mirar cara a 

cara a la imposibilidad en el dolor de la resigna-

ción. 

Puedo deducir en consecuencia que para 

cumplir el movimiento de resignación infinita se 

requieren fortaleza, energía y libertad de espíritu; 

puedo  deducir  que  es  factible.  Pero  el  paso  si-

guiente me deja atónito y mi cerebro siente vérti-

go, pues, una vez realizado el movimiento de la 

resignación, después de haberlo conseguido todo 

en virtud del absurdo, resulta prodigioso, algo 

por encima de las fuerzas humanas, ver realizado 

el deseo en toda su integridad. Me doy también 

cuenta de que la certeza de la muchacha resulta 

muy liviana, si la comparamos con la firmeza de 

la fe, independientemente de que haya reconoci-

do la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el 

movimiento se me nubla la vista y en el instante 

mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se 

adueña de mi alma una espantosa angustia, pues 

comprendo  que  estoy  tentando  a  Dios.  Sin  em-

bargo,  así  es  el  movimiento  de  la  fe  y  así  será  

siempre, incluso cuando la filosofía, en un intento 

de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer 

que está en posesión de la fe, e incluso, cuando la 

teología quiere ponerla a la venta a precio de sal-

do. 

El acto de la resignación no requiere fe algu-

na, pues lo que consigo con ello es mi conciencia 

eterna, movimiento estrictamente filosófico que 

me siento capaz de cumplir cuando hace falta y 

en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecu-

tarlo de memoria, pues cada vez que una circuns-

tancia de este mundo amenaza con desbordarme, 

me someto a la disciplina del ayuno hasta el mo-

mento de llevar a cabo el movimiento, porque mi 

amor a Dios constituye mi conciencia eterna y eso 

me es más importante que todo lo demás. Para 

resignarse no se necesita de la fe, pero para con-

seguir el más pequeño objetivo por encima de mi 

conciencia eterna sí se requiere, pues en eso con-

siste la paradoja. Se confunden con frecuencia 

estos movimientos. Se asegura que se necesita la 

fe para poder renunciar a todo, y es más, se oyen 

de vez en cuando las afirmaciones más peregri-

nas; una persona se lamenta de haber perdido su 

fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a 

qué escalón había llegado en aquélla, comprueba 

con sorpresa que no había pasado del punto en 

que se debe iniciar el movimiento de la resigna-

ción infinita. Por la resignación renuncio a todo; 

es un movimiento que hago por mí mismo, y si no 

lo hago será a causa de mi cobardía y de mi inde-

cisión,  a  causa  de  que  me  falta  el  entusiasmo,  y  

debido, además, a que no soy consciente de la alta 

dignidad que supone el que un individuo sea su 

propio censor: dignidad más importante que la 

del mismo censor general de la república romana. 

Este movimiento lo hago por mí mismo, y en su 

virtud me consigo a mí mismo en la conciencia de 

mi eternidad, en bienaventurada armonía con mi 

amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada, 

antes al contrario, lo consigo todo, exactamente 

en el mismo sentido que cuando se dice que quien 

tenga una fe del tamaño de un grano de mostaza, 

podrá con ella levantar montañas. Hace falta un 

valor puramente humano para renunciar a la 

temporalidad en todas sus manifestaciones, y así 

obtener la eternidad, pero una vez conseguida no 

puedo renunciar a ella, ya que sería una contra-

dicción. Pero se requiere un valor humilde y pa-

radójico para hacerse, a continuación, con la tem-

poralidad en virtud del absurdo; ese valor es el de 

la fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de 

la fe, sino que, al contrario, lo recuperó por medio 

de ella. Por resignación podía haber dado el joven 

rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho, 

podría  haberle  dicho  entonces  el  caballero  de  la  

fe: en virtud del absurdo vas a recuperar cuanto 

diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no 

habrían dejado indiferente al joven rico, pues si se 

deshacía de sus bienes porque se había hartado 

de ellos, su resignación no valdría gran cosa. 

Temporalidad y finitud: todo gira a su alre-

dedor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar 

a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor; 

puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso 

demonio —más terrible que la Desnarigada, 

amedrentadora de los hombres—, incluso si la 

Demencia me pusiera su traje de bufón delante de 

los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me 

tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a con-

dición de que sea para mí más importante mi 

amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en 

ese último instante puede un hombre concentrar 

toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de 

donde proceden todos los dones amables, y esa 

mirada será considerada por él y por aquel a 

quien busca como una señal de que, por encima 

de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces 

podrá  ponerse  sin  miedo  el  traje.  Aquel  cuya  al-

ma no es capaz de este romanticismo, habrá ven-

dido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un 

reino como si fue sólo una moneda de plata. Por 

mis  fuerzas  no  puedo  conseguir  nada  de  lo  que  

pertenece a la finitud, pues las he de usar cons-

tantemente para renunciar a todo. Usando de mis 

propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y 

no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino 

que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, 

pero no puedo recuperarla por mis propios me-

dios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el 

acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos 

dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud 

del absurdo, la recuperarás. 

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el 

movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se 

trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la 

resignación. En el mundo soy capaz de nadar, 

pero resulto demasiado pesado para la flotación 

mística. Me es imposible vivir de manera que mi 

oposición a la existencia conviva en hermosa y 

serena unión armónica con ella. Y, sin embargo, 

me estoy diciendo constantemente que de ser 

muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba-

llero de la renunciación que no piense lo mismo 

es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el 

deseo ni ha conservado la frescura del deseo en 

su dolor. Quizá crea —por resultarle más cómo-

do—  que  el  deseo  está  ya  muerto,  que  la  punta  

del dardo del dolor está embotada, pero lo cierto 

es que no es un caballero. Un alma magnánima 

que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se 

despreciaría a sí misma y volvería a comenzar 

desde el principio; lo que nunca consentiría es el 

continuar engañándose a sí misma. Y, sin embar-

go, debe ser muy hermoso conseguir a la prince-

sa, vivir con ella alegre y feliz día tras días (pues 

también podemos imaginar que el caballero de la 

resignación consigue a la princesa, aun después 

de que su espíritu ha descubierto la imposibilidad 

de que puedan seguir siendo felices junto en el 

futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras ins-

tante, siempre en virtud del absurdo; ver constan-

temente pender la espada sobre la cabeza de la 

persona amada, y sin embargo no encontrar repo-

so en el dolor de la resignación sino gozo en vir-

tud  del  absurdo.  Quien  es  capaz  de  obrar  así  es  

grande de verdad, un hombre sin par: me basta 

con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, 

que no conoce la pereza cuando se trata de admi-

rar lo grande, se siente estimulada. 

Si cada uno de aquellos de mis contemporá-

neos que no han querido permanecer en la fe ha 

sido capaz de comprender el espanto de la vida, y 

ha entendido a qué alude Daub cuando dice que a 

un soldado que está haciendo guardia junto a un 

polvorín —con el arma cargada— durante una 

noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza ex-

traños  pensamientos!;  si  aquel  que  no  quiere  

permanecer en la fe es de verdad un hombre con 

el suficiente temple de alma para comprender la 

imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a 

solas con este pensamiento; si aquel que no quiere 

permanecer en la fe es un hombre reconciliado en 

el dolor y por el dolor; si aquel que no desea per-

manecer en la fe es un hombre que ha realizado a 

continuación lo portentoso (y si no ha realizado lo 

anterior no debe preocuparse, pues todo es cues-

tión de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismun-

danidad  en  virtud  del  absurdo,  entonces  lo  que  

estoy escribiendo ahora es el más alto panegírico 

de mis contemporáneos, entonado por el más 

insignificante  individuo  de  la  época,  puesto  que  

sólo fue capaz de realizar el movimiento de la 

resignación. Pero ¿por qué se niegan entonces a 

permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a 

veces con individuos que se avergüenzan de con-

fesar  que  poseen  la  fe?  Me  parece  inaudito.  Si  

lograse yo alguna vez realizar el movimiento, 

viajaría siempre, a partir de ese momento, en co-

ches con tiros de cuatro caballos. 

¿Será posible que el filisteísmo que veo en la 

vida, y que no me limito a condenar de palabra, 

sino también de obra, será posible, me digo, que 

no sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la 

manifestación del prodigio? Es muy probable, 

pues  el  héroe  de  la  fe,  presenta  de  hecho  un  

asombroso parecido con el filisteo: ni es irónico ni 

humorista, sino algo más alto. Mucho se habla 

hoy del humor y la ironía, especialmente las per-

sonas que, aunque incapaces de practicarlos, se 

sienten, pese a ello, capacitadas para dar explica-

ciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte, 

que estas dos pasiones no me son completamente 

ajenas. Sé acerca de ellas bastante más de lo que 

se puede encontrar en los compendios alemanes o 

germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos 

pasiones  son  fundamentalmente  diferentes  de  la  

pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a refle-

jarse en sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen 

a la esfera de la resignación infinita; su elasticidad 

procede de que el individuo es inconmensurable 

con la realidad. 

Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejo-

res deseos no consigo hacer el último movimien-

to, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y 

si  hay  alguna  persona  que  tiene  derecho  a  decir  

que puede, eso es algo que le corresponde decidir 

a ella misma y por sí misma: es una cuestión entre 

ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el 

saber  si  puede,  a  este  respecto,  llegar  a  un  buen  

acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el 

movimiento de la resignación infinita, y yo, por 

mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo 

aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la 

fe es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a 

hacer creer a otros que la fe es cuestión insignifi-

cante o asunto fácil, cuando es, en realidad, el 

más dificultoso de todos. 

La  historia  de  Abraham  se  interpreta  de  una  

manera muy diferente. Se alaba la gracia de Dios, 

que le devolvió al hijo; sólo había sido una prue-

ba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar 

mucho y muy poco. Nos imaginamos que los 

hechos sucedieron con la misma rapidez con que 

los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un 

abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte  Mo-

 riah,  y en ese mismo instante descubrimos el car-

nero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham 

era un simple pollino, discurriendo el viaje tan 

lentamente que requirió tres días; luego hizo falta 

un cierto tiempo para recoger la leña precisa, atar 

a Isaac y afilar el cuchillo. 

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predi-

cador puede permitirse el lujo de dormir hasta un 

cuarto de hora antes de su sermón, y su auditorio 

dormitar mientras lo escucha, pues todo transcu-

rre plácidamente, sin sobresaltos por ninguna de 

las dos partes. Pero si entre los presentes se en-

cuentra  una  sola  persona  que  padece  de  insom-

nio, es muy posible que ésta, ya de nuevo en su 

casa, se siente en un rincón apartado y piense: «Es 

cosa rápida, apenas hay que esperar un minuto y 

se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy 

seguro de que si el orador sorprendiese a este 

hombre en tales meditaciones, le apostrofaría, 

rebosante de dignidad, con estas palabras: «¡Des-

graciado!  ¿Cómo  puedes  permitirle  a  tu  alma  

hundirse en semejante locura? ¡Aquí no ocurren 

milagros! ¡La vida entera es prueba!» Y a medida 

que barbota su torrente de palabras se siente más 

y más animado, más y más satisfecho de sí mismo 

y mientras que, cuando contó la historia de Abra-

ham, no se había acalorado, siente ahora hin-

chársele las venas de la frente. Pero quizás se 

quedaría sin aliento y sin réplica si aquel hombre 

le respondiese serenamente: «Yo trataba simple-

mente de llevar a la práctica lo que predicaste el 

domingo pasado». 

La  alternativa  que  se  nos  presenta  es  la  si-

guiente: o bien corremos un velo sobre la historia 

de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos 

ante la inaudita paradoja que da sentido a su vi-

da, con lo que estaremos en grado de comprender 

que nuestra época, lo mismo que cualquier otra, 

puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un 

don nadie, ni un exhibicionista, ni pura aparien-

cia, nunca podrá ser culpable el hombre que lo 

imite, pero será preciso mostrarle la grandeza de 

lo que Abraham llevó a término, para que por sí 

mismo pueda juzgar si posee la vocación y el va-

lor requeridos para afrontar la prueba. La cómica 

contradicción en que cae la exposición del predi-

cador, resulta de presentar a Abraham como un 

personaje insignificante, pretendiendo al mismo 

tiempo que se le imite. 

¿Quiere decir esto que debemos de abstener-

nos de hablar de Abraham? Muy al contrario. Si 

tuviera yo que hablar de él comenzaría por des-

cribir el dolor de la prueba. Con tal propósito, 

chuparía como una sanguijuela el dolor, la angus-

tia y el tormento que alberga el sufrimiento pa-

terno; así podría describir el de Abraham, y aña-

diría a continuación: pese a todo Abraham creyó. 

Recordaría  también  que  el  viaje  duró  tres  días  y  

buena parte del cuarto y que esos tres días y me-

dio transcurrieron con mayor lentitud que los 

milenios que me separan del patriarca. Diría lue-

go que, a mi modo de ver, todos nos podemos 

echar atrás antes de empezar; más aún, que en 

cualquier momento podemos arrepentimos de 

nuestro empeño y volver sobre nuestros pasos. 

Hablando así no expondré a nadie a ningún peli-

gro, ni temeré haber despertado entre quienes me 

escuchan deseos de ser probados como Abraham. 

Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham 

para uso del delfín y, a continuación, invitar a los 

demás a que le imiten. El propósito que me guía 

ahora es el de extraer de la historia de Abraham, 

en forma de  problemata,  la dialéctica que encierra, 

para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una 

paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja 

de la que no se puede adueñar la razón, pues la fe 

comienza precisamente allí donde la razón termi-

na. 

PROBLEMA I 



¿EXISTE UNA SUSPENSIÓN TE-

LEOLOGICA DE LO ETICO? 

Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuan-

to general válido para todos. Lo podemos expre-

sar  también  desde  otro  punto  de  vista,  diciendo  

que es lo válido en todo momento. Reposa, inma-

nente,  en  sí  mismo  no  tiene  nada  exterior  a  sí  

mismo como su  tšloj, sino que es  tšloj  de todo lo 

existente fuera de ello; y una vez que lo ha toma-

do para sí no puede ya ir más lejos. El individuo 

que contemplamos en su inmediatez corpórea y 

psíquica encuentra su  tšloj  en lo general, y su ta-

rea ética consiste precisamente en expresarse con-

tinuamente en ello, cancelando su individualidad 

para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Par-

ticular se reivindica en su particularidad frente a 

lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo 

puede reconciliarse con lo general. Cada vez que 

el individuo, después de haber ingresado en lo 

general, siente una inclinación a afirmarse como 

el Particular, cae en una  Anfaegtelse  de la que úni-

camente podrá salir si, arrepentido, se abandona 

como Particular en lo general. Si en esto lo más 

alto que puede decir del hombre y de su existen-

cia, lo ético pertenece entonces a la misma especie 

que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual 

es en todo momento y por toda la eternidad su 

 telos,  por lo que resultaría contradictorio decir que 

podemos darle de lado (es decir, dejarlo suspen-

dido teleológicamente), ya que tan pronto como 

queda  en  suspenso  se  pierde,  mientras  que  lo  

suspendido no sólo no se pierde, sino que queda 

preservado en la alta esfera de su  telos.  

Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en  El 

 Bien y la Conciencia  determina al hombre única-

mente como Individuo particular, y tiene razón 

cuando considera dicha determinación como una 

 forma moral del mal (cf. especialmente  La Filosofía 

 del Derecho)  que habrá de ser anulada en la  teo-

logía del comportamiento ético, de modo tal que 

el  Individuo  que  permanezca  en  este  estadio,  o  

bien peca o bien cae en  Anfaegtelse.  En  cambio 

Hegel no tiene razón cuando habla de la fe, y hace 

mal al no protestar con voz alta y clara contra el 

honor y la gloria de que goza Abraham como 

padre  de  la  fe,  cuando  debía  ser  expulsado  y  

proscrito como un asesino. 

Y es que en la fe de la paradoja de que el Par-

ticular  está  por  encima  de  lo  general;  conviene  

señalar, sin embargo, que al repetirse el movi-

miento, el Particular, después de haber estado en 

lo general, se aísla ahora como tal Particular por 

encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham 

está perdido y por tanto no ha habido nunca fe en 

el mundo, porque se encontraba allí desde siem-

pre. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo más 

elevado, y si en el hombre no queda nada incon-

mensurable, a no ser la inconmensurabilidad del 

mal, es decir, lo particular que debe expresarse en 

lo general, no necesitaremos en este caso que 

otras categorías que no sean las habituales de la 

filosofía griega, o bien aquéllas que un razonar 

consecuente pueda reducir de éstas. Circunstan-

cia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya 

que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pen-

samiento griego. 

No es infrecuente encontrarse con personas 

que  en  lugar  de  profundizar  en  el  estudio  y  

ahondar en el sentido de las palabras, aseguran 

que en lo alto del universo cristiano brilla la luz, 

mientras que el paganismo yace en la más pro-

funda de las oscuridades. Siempre me ha pareci-

do muy peregrina esta afirmación, teniendo en 

cuenta que todavía hoy los pensadores profundos 

y los artistas serios se sienten remozar cuando 

contemplan la eterna juventud del pueblo griego. 

Una afirmación semejante sólo puede tener una 

causa:  que  quien  la  hace  no  sabe  qué  es  lo  que  

tiene que decir, sino solamente que debe decir 

algo. Es correcto afirmar que el paganismo no 

conoció la fe, pero si después de decir esto cree 

uno haber dicho algo, será mejor en tal caso que 

intentemos poner en claro qué debemos entender 

por fe, para no nacernos culpables de pronunciar 

frases vacías de significado. Resulta bastante fácil 

explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener 

idea  de  lo  que  la  fe  pueda  ser,  y  nadie  habrá  

hecho mejor sus cálculos que aquel que, ex-

presándose así, espera despertar la admiración, 

pues como ya dijo Boileau:  un sot trouve toujours 

 un plus sot qui l’admire. 

La fe consiste precisamente en la paradoja de 

que el Particular se encuentra como tal Particular 

por  encima  de  lo  general,  y  justificado  frente  a  

ello, no como subordinado, sino como superior. 

Conviene hacer notar que es el Particular quien 

después de haber estado subordinado a lo general 

en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti-

cular por medio de lo general, y como tal, supe-

rior a éste, de modo que el Particular como tal se 

encuentra en relación absoluta con lo absoluto. 

Esta situación no admite la mediación, pues toda 

mediación  se  produce  siempre  en  virtud  de  lo  

general; nos encontramos pues —y para siem-

pre— con una paradoja por encima de los límites 

de la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja, 

pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector 

que tenga estas consecuencias siempre  in mente, 

porque resultaría prolijo tener que estarlas repi-

tiendo constantemente), pues de lo contrario, 

digo, nunca habría habido fe, puesto que la habría 

habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham 

estaría perdido. 

También es cierto que el Particular puede 

fácilmente confundir esta paradoja con el desaso-

siego que produce la  Anfaegtelse,  pero eso no es 

motivo para ocultarla. Y también es cierto que 

ciertas personas han recibido una formación de 

tal especie que la paradoja les producirá repul-

sión, pero no por ello se debe adulterar la fe con-

virtiéndola en algo diferente, para así poder par-

ticipar de ella, sino que vale más confesar que no 

se la posee; al mismo tiempo quienes están en la 

fe podrían descubrir algunos signos que permitie-

sen distinguir la diferencia que existe entre la 

paradoja y la  Anfaegtelse.  

La historia de Abraham ilustra una suspen-

sión ideológica de lo ético. No han faltado cere-

bros agudos e investigadores profundos que 

hayan descubierto casos análogos. Su sabiduría se 

nutre de la linda premisa según la cual todo es en 

el fondo lo mismo. Pero si uno se detiene en una 

consideración más profunda, dudo mucho que se 

pueda encontrar en todo el mundo una analogía 

(a excepción de una posterior que nada demues-

tra), mientras que queda fuera de cualquier duda 

que Abraham representa la fe y que ésta encuen-

tra en él su normal expresión; su vida no es sólo 

la más paradójica que imaginarse pueda, sino que 

lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. 

Abraham obra en virtud del absurdo, pues ab-

surdo es que él como Particular se halle por enci-

ma de lo general. Gracias al absurdo recupera a 

Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento 

un héroe trágico, sino una figura muy diferente: o 

es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham 

esa instancia intermedia que salva al héroe trági-

co. Gracias a ella puedo comprender al héroe 

trágico, pero a Abraham no lo puedo compren-

der, aún cuando yo —por motivos ajenos a la 

razón— lo admire más que a nadie en el mundo. 

Expresada en términos éticos la relación entre 

Abraham e Isaac es muy simple: «Amará el padre 

al hijo más que a sí mismo.» Pero lo ético admite 

en el interior de su esfera innumerables gradacio-

nes, de modo que vamos a comprobar si se en-

cuentra en esta historia una expresión tan elevada 

de lo ético que nos permita declarar ético su com-

portamiento, y justificarlo éticamente por dejar en 

supuesto su deber moral para con su hijo, sin que 

con ello rebasemos la teleología de la ética. 

Cuando en una empresa que compromete los 

destinos de todo un pueblo surge un impedimen-

to, cuando tal empeño tropieza con la negativa 

del cielo, cuando la divinidad encolerizada envía 

una calma chicha que hace fracasar todo intento 

para mover las naves, cuando el augur, cum-

pliendo su penosa tarea, hace saber que el dios 

exige una doncella como víctima propiciatoria, el 

padre, entonces, llevará heroicamente a su hija al 

sacrificio. Magnánimo, ocultará su pena, aunque 

desearía ser ahora «un simple mortal que puede 

permitirse el llanto» y no el rey que debe compor-

tarse regiamente. 

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el do-

lor, bastará con que abra su pecho a tres de los 

suyos,    para que muy pronto sepa todo el pueblo 

de su dolor; entonces emprenderán su hazaña; se 

darán cuenta de que por el bien de la comunidad 

ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella: 

«¡Oh, qué lindo seno! ¡Oh, suaves mejillas y  áu-

reos cabellos!»  (Ifigenia en Aulide,  v. 687). Y su hija 

lo enternecerá con sus lágrimas: el padre volverá 

el rostro pero el héroe empuñará el cuchillo. Y 

cuando la noticia llegue a la tierra patria, las her-

mosas vírgenes griegas sentirán que el entusias-

mo arrebola sus mejillas; y si la hija había sido ya 

prometida, el hombre con quien lo estaba no se 

encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser 

partícipe de la hazaña del padre, pues la mucha-

cha le pertenecía más tiernamente que pertenecía 

a quien la engendró. 

Cuando el valeroso juez que salvó a Israel en 

la hora de la necesidad, toma rápidamente una 

decisión y vincula a Dios y se vincula él con una 

misma promesa, cuando heroicamente muda en 

dolor el júbilo de la muchacha, la alegría de la hija 

bienamada, Israel se afligirá con ella por su virgi-

nal juventud, pero todo hombre bien nacido 

comprenderá a Jefté, y toda mujer valerosa admi-

rará a Jefté, y todas las vírgenes de Israel desearán 

ocupar el puesto de la hija: pues ¿para qué le ser-

viría a Jefté vencer gracias a la promesa, si luego 

no la cumplía? ¿No se le arrebataría la victoria a 

su pueblo? 

Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Es-

tado confía al padre la espada de la justicia, cuan-

do las leyes exigen el castigo por mano paterna, 

heroicamente  habrá  de  olvidar  el  padre  que  el  

culpable es su hijo, y, magnánimo, ocultar su do-

lor, pero no habrá uno solo en el pueblo, ni si-

quiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal 

padre,  y  cada  vez  que  se  hable  de  las  leyes  de  

Roma, se recordará que, si bien muchos las inter-

pretaron más sabiamente que Bruto, ninguno lo 

hizo más gloriosamente. 

Pero si, mientras un viento propicio empujaba 

la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto 

de destino, hubiera Agamenón enviado un men-

sajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté, 

sin estar sujeto por un voto del que dependiera el 

destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija: 

«Dispones de dos meses para llorar por tu juven-

tud truncada, pues a continuación te ofreceré en 

sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuo-

so, y con todo hubiera llamado a los lictores para 

ajusticiarlo, ¿quién hubiera podido comprender-

los si al preguntarles por el motivo de sus respec-

tivas acciones, estos tres hombres hubieran res-

pondido: estamos siendo probados». ¿Se les ha-

bría, por ello, comprendido mejor? 

Cuando, llegado el momento crítico, Aga-

menón, Jefté y Bruto, se sobreponen heroicamente 

a su dolor, cuando heroicamente han renunciado 

a la persona amada y sólo falta llevar a término la 

parte material del sacrificio, no habrá en ningún 

lugar un alma generosa que no derrame lágrimas 

de compasión por su dolor y de admiración por la 

hazaña. Si estos tres hombres, en cambio, llegado 

el momento decisivo en que debían soportar 

heroicamente su dolor, hubieran pronunciado 

una pequeña frase: «Sin embargo, no sucederá», 

¿quién  habría  sido  entonces  capaz  de  compren-

derlos? Y si a guisa de explicación hubiesen aña-

dido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¿habr-

ía alguien que gracias a estas palabras hubiera 

podido comprenderlos mejor?, pues, aunque to-

dos comprenderían sin esfuerzo el absurdo que 

encerraban, ¿quién comprendería que precisa-

mente por su condición de absurdo se había de 

creer en ello? 

Es muy clara la diferencia que existe entre el 

héroe trágico y Abraham: el héroe trágico no 

abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cual-

quier expresión de lo ético encuentra su  telos   en 

otra  expresión  más  alta  de  lo  ético  y  reduce  la  

relación ética entre padre e hijo o entre hija y pa-

dre a un sentimiento que encuentra su dialéctica 

en su relación con la idea de moralidad. Y ahí no 

puede existir, por lo tanto, una suspensión      

ideológica de la propia ética. 

El caso de Abraham es muy diferente. A cau-

sa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su  telos, 

más alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo 

saber de qué manera se puede establecer una re-

lación entre el acto de Abraham y lo general y si 

es  posible  encontrar  entre  ambos  otro  punto  de  

contacto que no sea el producido al romper 

Abraham con lo general, Abraham no pretendía 

salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado, 

ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados 

dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de 

cólera divina, se deberá considerar el hecho de 

que dicha cólera atañía únicamente a Abraham, 

con lo que el comportamiento del patriarca, al ser 

una cuestión absolutamente privada, resulta ab-

solutamente ajena a lo general. De manera que 

mientras el héroe trágico alcanza la grandeza, 

gracias a su virtud moral, Abraham accede a ella 

por una virtud estrictamente personal. «Amará el 

padre a su hijo» es el mandato ético más impor-

tante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí 

de  lo  ético  en  el  sentido  de  la  moralidad.  Si  lo  

general se encontrase realmente presente, estaría 

dentro  de  Isaac,  en  sus  mismas  vísceras,  por  de-

cirlo de algún modo, y llegado el instante crítico 

habría gritado por medio de la boca del hijo: «¡No 

lo hagas! ¡Mira que lo arruinas todo!» 

Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace 

por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo, 

por amor a sí mismo. Por Dios porque éste le exi-

ge  esta  prueba  de  su  fe,  y  por  sí  mismo  porque  

quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expre-

sa a la perfección con aquellas palabras que han 

servido siempre para designar semejante situa-

ción: es una prueba, una tentación. Sí, de acuerdo, 

una tentación, pero ¿qué queremos dar a entender 

con eso? Porque lo que la tentación generalmente 

pretende es apartar al hombre del cumplimiento 

de su deber, pero en este caso particular la tenta-

ción  la  constituye  la  ética  al  tratar  de  impedir  a  

Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, 

entonces ¿qué es el deber? El deber es precisa-

mente la expresión de la voluntad de Dios. 

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de 

recurrir a una nueva categoría, si queremos en-

tender a Abraham. Y nos encontramos ante una 

forma de relación con la divinidad que no conoció 

el paganismo. El héroe trágico no establece una 

relación privada con la divinidad, sino que para 

él lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su 

situación  puede  referirse  por  mediación  a  lo  ge-

neral. 

Con Abraham no hay mediación posible, lo 

que también se puede expresar en los siguientes 

términos: no puede hablar. Tan pronto como 

hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me 

puede entender. Tan pronto como Abraham trata 

de expresarse en lo general habrá de decir que se 

encuentra en un estado de  Anfaegtelse,  pues no 

conoce ninguna expresión de lo general que esté 

por encima de lo general que él ha trasgredido. 

Por eso Abraham despierta en mí admiración 

y espanto a la vez. Quien se niega a sí mismo y se 

sacrifica por su deber, abandona lo finito para 

asirse  a  lo  infinito,  y  se  siente  seguro.  El  héroe  

trágico renuncia a lo cierto por lo que es más cier-

to, y la mirada de quien le observa puede reposar 

tranquila en él. Pero quien renuncia a lo general 

para alcanzar un estadio más elevado —que, na-

turalmente, ya no puede ser el de lo general— 

¿qué  está  haciendo?  ¿Y  si  —muy  bien  puede  ser  

posible— se trata únicamente de una  Anfaegtelse?  

Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué 

salvación habrá para él? Sufre todo el dolor del 

héroe trágico, aniquila su alegría terrena, renun-

cia a todo, y es probable que en el mismo momen-

to se cierre a sí mismo la posibilidad de alcanzar 

la  exaltada  alegría,  tan preciosa para él, que   

habría estado dispuesto a comprarla a cualquier 

precio. Quien le observe no le podrá comprender, 

y  mucho  menos  sentirse  lleno  de  confianza  al  

descansar  en  él  su  mirada.  ¿Será  quizás  esto  lo  

que  pretende  el  creyente?  ¿Es  tan  imposible  de  

realizar como impensable? Pero ¿y si es realiza-

ble, pero el Particular ha interpretado mal la vo-

luntad divina? ¿Qué posibilidad de salvación le 

queda? El héroe trágico necesita de las lágrimas y 

obliga a ellas, ¿qué ojos contemplando a Aga-

menón serán tan estériles para no acompañarle en 

su llanto?, pero ¿quién encontraremos cuya alma 

esté tan desorientada que entienda deber llorar 

para Abraham? El héroe trágico cumple su haza-

ña en un determinado momento de la temporali-

dad,  pero  a  medida  que  transcurre  el  tiempo  

cumple otra acción no menos valiosa: visita al 

alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le 

ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel 

cuyos pensamientos empapados de lágrimas pe-

san sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile-

gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enju-

ga las lágrimas, porque el que estaba sumido en el 

dolor olvidará los propios sufrimientos viendo el 

suyo. Pero por Abraham no se pueden verter 

lágrimas. Nos acercamos a él con un  horror religio-

 sus  como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si 

ese  hombre  solitario  que  inicia  el  ascenso  por  la  

ladera del  Moriah  —cuya cumbre se eleva muy 

por  encima  de  las  llanuras  de   Aulide—  no  es  un  

sonámbulo que camina tranquilo sobre el abismo, 

mientras que quien se encuentra al pie de la mon-

taña siente, fijos los ojos en él, escalofríos de an-

gustia, veneración y terror — sin atreverse a lla-

marle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera 

sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si es-

tuviera equivocado? Mil gracias merece el que 

encontrándose con uno a quien han asaltado las 

tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, 

le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué 

cubrir su miseria: ¡Mil gracias mereces, oh excelso 

Shakespeare, que sabes decirlo todo, absoluta-

mente todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo 

es que nunca describiste este tormento? ¿Lo re-

servaste acaso para ti, como se guarda el nombre 

de  la  amada  y  no  se  sufre  que  el  mundo  lo  pro-

nuncie?; porque el poeta se apodera de esta pala-

bra que le consentirá explicar diáfanamente los 

más profundos secretos de los demás a cambio de 

un pequeño secreto inexpresable... Y un poeta no 

es un apóstol, y si exorciza a los demonios es por-

que cuenta con la ayuda del diablo. 

Pero cuando lo ético se encuentra ideológica-

mente suspendido, ¿de qué modo existe el Parti-

cular en quien se produjo la suspensión? El existe 

como el Particular que se opone a lo general. ¿Pe-

ca entonces?, pues eso es una forma de pecar; lo 

mismo  ocurre  si  consideramos  al  niño  que  no  

peca,  puesto  que  no  es  consciente  de  su  propia  

existencia como tal, sin embargo esta existencia 

vista desde la idea de pecado vive en él, y se verá 

sometida en cada momento a las exigencias de 

enfrentamiento con el pecado que impone la ética. 

Si se niega que esta forma se deja repetir en quien 

ya no es niño, de modo que no constituye pecado, 

se condenará así a Abraham.  

¿De qué modo existió entonces Abraham?: 

creyó, y esa es la paradoja que lo eleva a la mayor 

altura, pero que él no puede explicar —para 

hacerla, inteligible— a los demás, pues se da la 

paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se 

coloca en una relación absoluta con lo absoluto 

¿pero hay una justificación para obrar de ese mo-

do? Sí, su justificación reside de nuevo en lo pa-

radójico, pues si Abraham la tiene verdaderamen-

te, no será en virtud de su integración en lo gene-

ral, sino en virtud de su cualidad de Particular. 

¿Cómo puede el Particular tener la certeza de 

estar justificado? Es en exceso simple nivelar toda 

la existencia de acuerdo con la idea del Estado o 

de la sociedad. Obrando así resulta fácil la media-

ción, pues no se tropieza con la paradoja de que el 

Particular en cuanto Particular, se encuentra por 

encima de lo general, lo que también puedo ex-

presar significativamente recurriendo a una tesis 

de Pitágoras donde se afirma que el número im-

par  es  más  perfecto  que  el  número  par.  Si  en  la  

época  actual  se  oye  alguna  vez  una  réplica  res-

pecto a la paradoja, es siempre más o menos de la 

siguiente especie: «Se juzgará según el resultado.» 

Un héroe que se haya convertido en el  sk£ndalon 

de sus contemporáneos, que tenga plena concien-

cia de ser una paradoja que no puede llegar a 

hacerse inteligible, podrá gritar a sus contem-

poráneos: «El resultado demostrará que estaba 

justificado el obrar como obré.» Sin embargo, 

muy  raras  veces  se  oye  un  grito  semejante  en  

nuestra época, pues, aunque nada fecunda en 

producir  héroes  y  ese  es  su  defecto,  posee  tam-

bién un lado bueno: produce muy pocas caricatu-

ras. De modo que siempre que en nuestro tiempo 

oigamos un «se juzgará por el resultado» sabre-

mos  en  el  acto  con  quien  tenemos  el  honor  de  

estar hablando. Quienes así se expresan forman 

parte  de  una  numerosa  especie  humana  que  yo  

designo con el nombre genérico de  pedantes docto-

 rales.  Viven  en  esta  vida,  instalados  en  sus  pen-

samientos; gozan de una situación sólida y de 

opiniones   seguras   en un Estado bien organizado; 

han puesto por medio siglos, por no. decir mile-

nios,  entre  ellos  y  los  tremendos  avatares  de  la  

existencia, y están seguros de que ciertas cosas no 

podrán nunca volver a repetirse, pues ¿qué iba a 

decir la policía? ¿Y los periódicos? En este mundo 

corresponde a los pedantes doctorales la misión 

de juzgar a los grandes hombres de acuerdo con 

los resultados que hayan obtenido. Semejante 

comportamiento frente a lo grandioso delata una 

extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia 

por considerarse llamados a juzgar, y miseria 

porque  no  sienten  en  los  más  mínimo  em-

parentadas sus existencias con las de los grandes 

hombres. Le basta a una persona poseer una pizca 

de   erectioris ingenii  para  librarse  del  peligro  de  

acabar convirtiéndose en un frío y blanco molus-

co; cuando aborde lo grande no dejará nunca de 

tener muy presente que, desde que el mundo fue 

creado, ha sido siempre regla común que el resul-

tado venga al final, y que si se quiere aprender 

algo de los actos grandiosos, hay que prestar 

atención al modo en que se iniciaron. Si quien va 

a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el 

resultado, no comenzará nunca. Si el resultado 

alcanzado podrá o no llenar de júbilo al mundo es 

algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal 

conocimiento hasta que el acto haya sido consu-

mado, y con todo, no será esto lo que le convertirá 

en héroe, sino el haber sido capaz de empezar. 

Es más, como respuesta del mundo finito a 

una cuestión infinita, el resultado es, en su dialéc-

tica, incompatible con la existencia del héroe, ¿o 

es que puede servir de prueba para justificar el 

comportamiento de Abraham como el Particular, 

el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un 

 milagro?    ¿Y  si  hubiera  llegado  a  sacrificar  a  su  

hijo, habría estado por ello menos justificado? 

Pero se siente curiosidad por saber el resulta-

do, como si se tratase del final de una novela, de 

lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la 

miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se 

juega  con  el  resultado  y  éste  llega  tan  inespera-

damente, pero también con la misma facilidad 

que  un  premio  de  la  lotería,  y  en  el  mismo  mo-

mento que se sabe el resultado, uno se siente edi-

ficado. Sin embargo ni el más sacrílego desvalija-

dor de iglesias —esos que trabajan con ganzúas y 

palancas— es un delincuente tan despreciable 

como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni 

el mismo Judas, que vendió a su maestro por 

treinta monedas de plata, es más despreciable que 

quien así especula con la grandeza. 

No me permite mi sensibilidad hablar sin 

humanidad de la grandeza, ni mostrarla desde 

lejos y con contornos imprecisos, es decir, presen-

tar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo 

humano que contiene, pues cuando falta lo 

humano lo grande deja de serlo; no me hace 

grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y 

no me parece a mí que sea cosa de sentirse grande 

porque a uno le toque el primer premio de la lo-

tería. Aunque un hombre sea de humilde cuna, yo 

le pido que no sea inhumano consigo mismo has-

ta el punto de no poder imaginarse el palacio del 

rey más que en lontananza, viéndolo en sus sue-

ños en una real magnificencia, echándolo abajo a 

la par que lo edifica, pues lo construyó pobremen-

te; también le pido que sea lo suficientemente 

hombre para cruzar las puertas del palacio con 

confianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro 

que, sin respeto a nada ni a nadie, entrando direc-

tamente  de  la  calle,  irrumpa  en  las  estancias  re-

gias, puesto que al obrar así, perderá más que el 

rey; muy al contrario, deberá deleitarse siguiendo 

todas y cada una de las reglas del protocolo, con 

un entusiasmo confiado que le comunica una ma-

yor espontaneidad. Valga esto sólo como una 

imagen, pues la diferencia establecida en nuestro 

ejemplo expresa de modo muy imperfecto las 

diferencias  que  se  dan  en  el  mundo  del  espíritu. 

Yo le pido a todo ser humano que no sustente una 

opinión  tan  pobre  de  sí  mismo  que  le  quite  el  

atrevimiento de entrar en esos palacios donde no 

sólo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos 

mismos en persona. No se deberá aproximar a 

ellos con descaro, forzándoles a la familiaridad, 

sino que experimentará una gran alegría cada vez 

que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo, 

deberá mostrarse seguro y confiado, y ser siem-

pre algo más que una mujer de la limpieza, pues 

si no quiere ser más no se le permitirá la entrada. 

Y vendrán en su ayuda esa angustia y miseria que 

probó a los grandes hombres, pues de lo contra-

rio,  a  poco  que  se  tenga  cuatro  dedos  de  frente, 

sólo podrán éstos despertar su natural envidia. 

Entonces, aquello que sólo visto a distancia pare-

ce  grande,  aquello  que  se  quiere  hacer  grande  

recurriendo  a  palabras  vacías  y  hueras,  queda  

reducido  a  causa  de  todo  ello  y  en  virtud  de  sí  

mismo, a la pura nada. 

¿Quién  más  grande  en  este  mundo  que  esa  

bendita mujer, madre de Dios, la Virgen María? 

Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No alcanzó la 

grandeza porque fue bendita entre todas las mu-

jeres,  y  si  por  un  curioso  azar  no  sucediera  que  

quienes escuchan piensan de manera tan bárbara 

como quien predica, cualquier muchacha podría 

preguntarse a sí misma; ¿y por qué no he sido yo 

también bendita? Si no supiese qué responder a 

esta pregunta, no la rechazaría bajo ningún con-

cepto, tildándola de estúpida, ya que, desde un 

punto de vista abstracto, todos tienen el mismo 

derecho  a  recibir  una  gracia.  Se  olvidan  la  mise-

ria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es 

puro  como  el  de  cualquier  otro,  y  quien  piense  

sobre tales cosas purificará su mente; de no hacer-

lo, puede esperarse lo peor, pues quien evocó una 

vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y 

si peca contra ellas se vengarán espantosamente 

usando de una muda cólera, más temible que los 

estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es 

cierto que María alumbró un hijo de modo mila-

groso, pero lo tuvo del mismo modo que las de-

más mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise-

ria y la paradoja. No hay duda de que el ángel era 

un espíritu amable, pero no tan complaciente 

como para dedicarse a visitar una por una a todas 

las doncellas de Israel para exhortarlas así: «No 

penséis mal de María, pues en ella está sucedien-

do lo extraordinario.» Y puesto que sólo visitó a 

María, nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha 

sido más vilipendiada que ella? y ¿no resulta 

también evidente que cuando Dios bendice a al-

guien  lo  maldice  también  al  mismo  tiempo?  La  

capacidad que permite comprender a María es 

espiritual. Ella no es —y me avergüenza el solo 

hecho de mencionarlo, aunque sea para negarlo—

, no es, digo, una señora perpetuamente sentada y 

desocupada que juega con un niño-dios. Accede a 

la  grandeza  en  el  mismo  instante  que  dice:  «He  

aquí la esclava del Señor», e imagino que no re-

sulta difícil explicarse por qué se convirtió en la 

madre de Dios. María no necesita de la admira-

ción del mundo, del mismo modo que Abraham 

no  necesitó  de  las  lágrimas,  pues  ni  ella  fue  una  

heroína, ni él un héroe; si llegaron a ser más 

grandes que los héroes no fue porque se libraron 

de la miseria, el tormento y la paradoja sino por-

que alcanzaron la grandeza precisamente por 

medio de ellos. 

Es grandioso el momento en que el poeta pre-

senta su héroe trágico a la admiración de los 

hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él, 

pues bien lo merece», porque es grande merecer 

las lágrimas de quienes son dignos de verterlas; 

es  grande  que  el  poeta  trate  de  tener  a  raya  a  la  

multitud,  es  grande  que  se  atreva  a  someter  a  

prueba a cada hombre para saber si es digno de 

llorar por el héroe, pues las lágrimas de los lloro-

nes profesionales son aguas de fregadero que 

mancillan lo sagrado. Pero más grande es aún que 

el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona 

generosa que quiere llorar por él: «No llores por 

mí, llora por ti mismo». 

Os  sentís  conmovidos;  tratáis  de  volver  a  

tiempos más hermosos; un suave y lánguido  

anhelo  os  empuja  hacia  la  meta  de  vuestras  an-

sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra 

prometida. Olvidáis la angustia, la miseria y la 

paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equivocarse? 

¿No resulta tremendo que aquel hombre que con-

vivió con los demás fuera Dios? ¿No resulta 

asombroso haberse sentado a la misma mesa con 

El? ¿De modo que era tan sencillo ser apóstol? 

Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianis-

mo— ha servido para algo: ha servido para esta 

mísera burla con la que me engaño yo y engaño a 

los demás. Carezco del valor requerido para ser 

contemporáneo de tales acontecimientos, pero 

precisamente  por  eso  no  quiero  juzgar  con  seve-

ridad a quienes se equivocaron, ni regatear méri-

tos a quienes supieron ver. 

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo 

el tiempo precedente al resultado, o bien Abra-

ham fue en todo momento un asesino, o bien nos 

encontramos ante una paradoja por encima de 

cualquier mediación. 

En la historia de Abraham se produce, por lo 

tanto, una suspensión ideológica de lo ético. Co-

mo el Particular se ha colocado por encima de lo 

general, ésta es la paradoja que no admite media-

ción. Y el modo en que ingresó en ella resulta tan 

inexplicable como su perseverar en ella. Si la cir-

cunstancia fuera diferente, Abraham no sólo no 

llegaría a héroe trágico sino que sería un asesina-

to. En tal caso daría buena muestra de falta de 

reflexión quien continuara denominándole padre 

de la fe y hablase de ello con personas que no se 

conforman  con  simples palabras.  Cualquiera 

puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un 

héroe trágico, pero nunca un caballero de la fe. 

Cuando un hombre endereza sus pasos por ese 

camino,  difícil  en  tantos  aspectos,  que  es  el  del  

héroe trágico, puede contar con muchos capaces 

de aconsejarle; pero quien echa adelante por el 

estrecho sendero de la fe, no podrá encontrar na-

die que pueda darle una mano, nadie que pueda 

comprenderle.  La  fe  es  un  milagro  del  que,  sin  

embargo, nadie está excluido, pues toda existen-

cia humana encuentra su unidad en la pasión, y la 

fe es una pasión. 

 

 

PROBLEMA II 



¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO 

PARA CON DIOS? 



Lo ético es lo general, y como tal, también lo 

divino. Por eso se puede decir con razón que todo 

deber  es,  en  el  fondo,  deber  para  con  Dios;  una  

vez afirmado esto, puedo añadir que, hablando 

con propiedad, no tengo ningún deber para con 

Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios, 

pero  en  el  deber  en  sí  no  entro  en  relación  con  

Dios sino con el prójimo a quien amo. Si, en esta 

circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar 

a Dios, estaré simplemente cayendo en una tauto-

logía, pues  Dios   está tomado en el sentido total-

mente abstracto de  lo divino,  es decir, de lo gene-

ral, o sea, del deber. De este modo la existencia 

integral de la especie humana se cierra en sí mis-

ma adoptando la forma de una esfera perfecta, 

convirtiéndose lo ético con continente y contenido 

al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un 

punto invisible de convergencia, una idea desvaí-

da, cuyo poder sólo reposa en la ética que se re-

fiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de 

amar a Dios de manera diferente a la que acaba-


mos de indicar, estará esforzándose en vano, pues 

amará a un fantasma que de poder hablar le diría: 

«No te estoy pidiendo tu amor; limítate a conti-

nuar bien en cualquier otra cosa de la especie, 

comete  un  pecado  y  se  encuentra  sumido  en  la  

 Anfaegtelse.  Existe una interioridad inconmensu-

rable con lo exterior y donde estás.» Si alguien se 

imaginara estar amando de otra manera, su amor 

resultaría tan sospechoso como ese amor del que 

habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos 

en lugar de amar a su prójimo. 

Si la exposición que acabamos de hacer es co-

rrecta, si no existe nada inconmensurable en la 

vida humana sino que lo inconmensurable que 

aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin 

consecuencias, en la medida que la existencia se 

considera desde el punto de vista de la idea, en tal 

caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando 

habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a 

Abraham como el padre de la fe, pues a causa de 

lo que ha aceptado anteriormente, ha condenado 

tanto a Abraham como a la fe. En la filosofía 

hegeliana   das Aussere (die Entäusserung)  es supe-

rior a  das Innere.  Esto viene frecuentemente ilus-

trado con un ejemplo: el niño es  das Innere  y el 

hombre  das Aussere;  el niño está, en consecuencia, 

determinado por lo exterior y, el hombre, inver-

samente, como  das Aussere,  está determinado por 

 das Innere.  La fe consiste, al contrario, en la para-

doja siguiente: lo íntimo es superior a lo exterior, 

o lo que es lo mismo y para recurrir de nuevo a 

algo ya dicho, el número impar es superior al 

número par. 

En la concepción ética de la vida, la tarea del 

Particular consiste en despojarse de su interiori-

dad para expresarla en algo exterior. Y cada vez 

que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada 

vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse 

de nuevo, a hurtadillas, en el caso de espíritu de 

la interioridad, o en ella reside la paradoja de la 

fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien— 

que no es idéntica a la precedente, sino una inte-

rioridad nueva; una circunstancia que no debe-

mos pasar por alto. La nueva filosofía se ha per-

mitido, sin la menor vacilación, substituir pura y 

simplemente   la fe  por  lo  inmediato.  Pero  cuando  

se obra así, resulta luego ridículo negar que la fe 

ha existido siempre. De este modo entre la fe en el 

más vulgar de los compadrazgos con el senti-

miento, el estado de ánimo, la idiosincrasia, los 

 vapeurs   y etcétera. En este sentido puede muy 

bien tener razón la filosofía cuando dice que no 

hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal 

afirmación, pues hay un movimiento de lo infini-

to que precede a la fe y sólo después de llevado a 

término aparecerá ésta,  nec opinate,     en  virtud  del  

absurdo. Soy perfectamente capaz de compren-

derlo, aunque con esto no afirmo hallarme en po-

sesión de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la 

filosofía dice de ella, entonces Sócrates ya ha ido 

más lejos, mucho más lejos, cuando la realidad es 

exactamente lo contrario: ni siquiera llegó a ella. 

Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo 

intelectual, y su ignorancia es la resignación infi-

nita. Una tarea de esta índole es más que mediana 

para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra 

época se ha pretendido minimizarla— pero sólo 

cuando se ha cumplido, sólo cuando el individuo 

se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando se ha 

alcanzado ese punto, y sólo entonces, puede apa-

recer la fe. 

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en 

que el Particular es superior a lo general; en que 

el Particular —para echar mano de una distinción 

dogmática usada hoy muy raras veces— determi-

na su relación con lo general por su relación con 

lo absoluto, y no su relación con lo absoluto por 

su relación con lo general. La paradoja se puede 

también expresar del siguiente modo: existe un 

deber absoluto para con Dios, pues en esta rela-

ción de deber, el Particular como tal se relaciona 

absolutamente con el absoluto. Si en semejante 

situación decimos que es un deber el amar a Dios, 

estaremos afirmando algo completamente dife-

rente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, 

lo ético desciende hasta convertirse en relativo. 

No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de 

suprimir  lo  ético,  sino  que  encuentra  una  expre-

sión completamente diferente: la expresión de la 

paradoja, de modo que —pongamos un ejem-

plo—, el amor a Dios puede inducir al caballero 

de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión 

contraria a la del deber, considerado desde el 

punto de vista ético. 

Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe 

en la existencia, pues ésta es entonces una  Anfaeg-

 telse,  y  Abraham  está  perdido  puesto  que  cedió  

ante ella. 

Esta paradoja no admite la mediación, pues 

depende  de  la  circunstancia  de  que  el  Particular  

sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto 

como el Particular trata de expresar su deber ab-

soluto en lo general y tome conciencia de aquél en 

éste,  habrá  de  reconocer  que  se  encuentra  en  es-

tado de  Anfaegtelse,  y no podrá entonces, por mu-

cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho 

deber, pero si no resiste, peca, aún cuando su acto 

lleva a cabo  realiter,    lo que se exigió como deber 

absoluto. ¿Qué debía, entonces, hacer Abraham? 

Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese di-

cho: «Amo a Isaac más que a cualquier otra cosa 

en este mundo: por eso me resulta muy duro te-

ner que sacrificarlo», su interlocutor se habría 

encogido de hombros y habría respondido: «En-

tonces, ¿por qué quieres sacrificarlo?», a no ser 

que, tratándose de un individuo muy perspicaz, 

observara que los sentimientos manifestados por 

Abraham estaban en flagrante contradicción con 

su acto. 

En la historia de Abraham nos encontramos 

con una paradoja de esta especie. Su relación con 

Isaac se expresa así éticamente: «El padre debe 

amar a su hijo.» Esta relación ética se convierte en 

algo relativo frente a la relación absoluta con 

Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello, 

no encuentra otra respuesta sino decir que es una 

prueba, una tentación, la cual, como ya indicamos 

anteriormente, encuentra su unidad al serlo por 

amor a Dios y de sí mismo. Ambas determinacio-

nes encuentran también su correspondencia en el 

lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una 

persona hacer una cosa que no está comprendida 

dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de 

ese modo por amor de Dios», dándose a entender 

así que lo hizo únicamente por interés personal, 

es decir, por amor a sí mismo. La paradoja de la fe 

ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo 

general.  Por  eso  la  fe  resulta  ser  por  un  lado  la  

expresión más alta del egoísmo (lleva a cabo lo 

terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más 

absoluta  expresión  de  la  entrega,  pues  lleva  a  

cabo la acción por amor a Dios. La fe nunca pue-

de mediar en lo general; de hacerlo quedaría anu-

lada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular 

no logrará nunca que otro le comprenda. Hay 

quien  supone  que  un  Particular  le  comprenda, 

cuando  este  último  se  encuentra  en  la  misma  si-

tuación. Una suposición semejante sería inimagi-

nable, si no fuese porque en nuestra época se está 

intentando  constantemente  y  por  todos  los  me-

dios colarse de rondón en lo grandioso. Ningún 

caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se 

convierte el mismo Particular en caballero de la 

fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega 

nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable 

cualquier compañerismo. Sólo de sí mismo puede 

esperar el Particular la explicación detallada de lo 

que  debemos  entender  por  Isaac.  Y  si  desde  el  

punto de vista de lo general se pudiese determi-

nar  con  exactitud  lo  que  debemos  entender  por  

Isaac (lo que resultaría la más ridícula de las con-

tradicciones, pues colocaría al Particular —que 

como hemos dicho está fuera y por encima de lo 

general— bajo las categorías generales, de modo 

que ha de obrar como quien es: un Particular que 

está por encima de lo general), jamás podría el 

Particular llegar a esa seguridad con el concurso 

ajeno, sino gracias a sí mismo en cuanto Particu-

lar. De modo que, si existiese un hombre tan co-

barde y mezquino como para desear llegar a ca-

ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conse-

guiría, porque sólo el Particular en tanto que Par-

ticular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza, 

la cual puedo muy bien comprender, aun sin al-

canzarla, que para ello me falta el valor, pero el 

espanto  también  reside  ahí,  y  eso  lo  comprendo  

aún mucho mejor. 

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas 

(XIV, 26) se expone una importante doctrina so-

bre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno 

viene  a  mí  y  no  aborrece  al  propio  padre,  a  su  

madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y 

hermanas, incluso su propia vida, no podrá ser 

mi discípulo.» Muy duras son estas palabras; 

¿quién soportaría escucharlas? Por eso es muy 

raro oír hablar así. Pero ese silencio es una triqui-

ñuela que no consigue su objetivo, pues el estu-

diante de teología se enterará antes o después de 

que esas palabras están escritas en el Nuevo Tes-

tamento,  y  podrá  leer  en  cualquier  manual  de  

exegética que  m…sein se emplea aquí y en otros 

pasajes en su sentido debilitado de  meiysin: minus 

 diligo, posthabeo, non colo nihili Facio.  Pero el con-

texto en que aparecen estas palabras no parece 

consentir tan elegante interpretación: en un versí-

culo inmediatamente posterior podemos encon-

trar la historia de un hombre que, queriendo edi-

ficar una torre, hizo primero sus cuentas para 

comprobar si contaba con medios suficientes, no 

fuera que luego se rieran todos de él. La íntima 

relación de esta historia con el versículo citado 

parece dar a entender que esas palabras deben 

tomarse en la acepción más tremenda y rigurosa 

que podamos suponer, de modo que cada cual 

compruebe por sí mismo si está en condiciones de 

edificar su torre. 

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que 

hemos  hecho  mención,  y  que  trata  de  introducir  

de contrabando el cristianismo en este mundo, 

lograse por fin convencer a alguien de que tanto 

gramatical  como  lingüísticamente  y   kat 

 ¢nalog…an  era ese el significado del pasaje, con-

seguiría  también  en  aquel  mismo  instante  con-

vencer a la persona en cuestión de que el cristia-

nismo  es  una  de  las  cosas  más  deplorables  que  

hay  en  este  mundo.  Porque  una  doctrina  que  en  

uno  de  sus  más  altos  arrebatos  líricos,  donde  la  

conciencia de su validez eterna se manifiesta del 

modo más vigoroso, no encuentra otra cosa que 

decir sino palabras ampulosas que nada signifi-

can, recomendando que se sea menos benévolo, 

menos cuidadoso y más indiferente; una doctrina 

que cuando parece estar a punto de manifestar lo 

terrible comienza a balbucir, y en lugar de espan-

tar, babea, una doctrina tal, no merece siquiera 

que nos pongamos en pie para escucharla. 

Son palabras terribles; sin embargo, estoy se-

guro de que las podemos comprender, sin que 

ello implique que quien las comprendió tenga el 

valor de ponerlas en práctica. Pero en todo caso 

hay  que  tener  la  honestidad  de  reconocer  lo  que  

quieren decir y reconocer además que lo que di-

cen es grandioso, aunque nos falte el valor para 

intentarlo. Quien así proceda no quedará excluido 

de los beneficios que reporta esta hermosa histo-

ria, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al 

hombre falto de valor para construir su torre. 

Pero habrá de tener la necesaria honestidad para 

no tratar de hacer pasar por humildad lo que es 

falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, 

ya que el único valor humilde es el de la fe. 

Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tie-

ne un sentido, habremos de entenderlo literal-

mente. Dios exige amor absoluto. Y el que exi-

giendo el amor de una persona le impone además 

la  condición  de  que  manifieste  indiferencia  por  

las demás cosas que también ama, será no sólo un 

egoísta  sino  además  un  tonto.  Quien  pide  ser  

amado de ese modo firma con su deseo la propia 

sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en 

dependencia de este anhelado amor. Un marido 

pide  a  su  esposa  que  abandone  padre  y  madre, 

pero si quisiera considerar como una prueba el 

amor el que ella se convirtiese, por devoción a él, 

en una hija despegada e indiferente, etc., sería sin 

duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco 

que  tenga  la  más  rudimentaria  noción  de  lo  que  

es el amor, comprenderá que, precisamente por-

que ama plenamente a sus padres como hija, y a 

sus  hermanos  como  hermana,  puede  él  tener  la  

garantía  de  que  lo  amará  más  que  a  nadie  en  el  

mundo.  Pero  llega  un  exégeta  y  he  aquí  que  lo  

que  es  muestra  de  egoísmo  y  la  necedad  de  un  

hombre se convierte en una hermosa concepción 

de la divinidad. 

Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de 

qué modo? No quiero recordar aquí las alternati-

vas humanas de la especie de: «o se ama o se 

odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues 

testimonia de la pasión, sino porque es egoísta y 

por ello no puede encontrar aquí lugar adecuado. 

Si, en cambio, considero esta obligación como una 

paradoja, podré entonces comprenderla, o mejor 

dicho, la puedo comprender en la medida que se 

puede entender una paradoja. El deber absoluto 

puede entonces llevarnos a la realización de un 

acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al 

caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que 

ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo 

en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión 

ética de su acción se puede resumir con estas pa-

labras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odia-

se a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una 

acción semejante, pues Abraham no es idéntico a 

Caín. Es necesario que ame a Isaac con toda su 

alma, y amarle aún más —si ello es posible— en 

el momento mismo que Dios se lo exige; sólo en-

tonces estará en condiciones de poder  sacrificarlo, 

pues ese amor, precisamente ese amor que siente 

por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que 

siente por Dios, convierte su acto en sacrificio. Y 

la  angustia  y  el  dolor  de  la  paradoja  residen  en  

que Abraham —hablando en términos huma-

nos— no puede hacerse comprender por ninguna 

persona. Sólo en el momento en que su acto está 

en contradicción absoluta con lo que siente, sólo 

entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la 

realidad de su acción a la esfera de lo general, es y 

continuará siendo un asesino. 

Hay  que  considerar  con  mayor  reflexión  el  

texto de Lucas para comprender que el caballero 

de la fe no puede encontrar ya ninguna expresión 

más elevada de lo general —concebido como lo 

ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Igle-

sia, pongamos por ejemplo, la que exige ese sacri-

ficio de uno de sus miembros, nos encontraremos 

solamente ante un héroe trágico. Pues la idea de 

Iglesia —si la consideramos cualitativamente— 

no es diferente de la idea de Estado, ya que el 

Particular puede ingresar en ella en virtud de una 

simple mediación. Pero cuando el Particular ha 

entrado en la paradoja, queda excluido de la idea 

de Iglesia; ya no podrá salir de la paradoja, y en 

ella habrá de encontrar irremisiblemente la salva-

ción o la condenación. Las acciones del héroe de 

la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno 

de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre, 

interpretarán equivocadamente su acción. Pero no 

es un caballero de la fe y de ahí que su respuesta 

sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca 

diría  que  está  siendo  sometido  a  una  prueba, 

nunca diría que está siendo tentado. 

Hay una tendencia general a no citar nunca 

los textos de la especie de éste de Lucas. Se teme 

que los hombres se desmanden y que pueda aca-

bar ocurriendo lo peor si se le consiente al Parti-

cular comportarse como tal. Y aún hay más; se 

supone que vivir como el Particular es lo más 

sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se 

debe forzar a la gente a permanecer en lo general. 

No comporta ni ese temor ni esa opinión, por un 

mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasión de expe-

rimentar que el existir en calidad de Particular es 

lo más terrible que se pueda dar, no debe mostrar 

reparo en decir que es también lo más grande que 

existe, aunque habrá de exponerlo de modo tal 

que sus palabras no puedan convertirse en una 

trampa para extraviados, sino más bien servirles 

de ayuda para regresar a lo general, aun cuando 

quede poco lugar para lo grandioso en lo que 

diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes, 

tampoco se debería atrever a nombrar a Abra-

ham, ni a exponer su opinión acerca de cuan 

cómodo resulta existir como Particular, pues al 

hacerlo demuestra de modo indirecto una sospe-

chosa indulgencia para consigo mismo, porque 

quien  en  verdad  se  respeta  a  sí  mismo  y  se  pre-

ocupa por su alma está en la completa certeza de 

que quien vive sometido a su propia vigilancia, 

solo en medio del mundo entero, conduce una 

existencia más sobria y retirada que la de una 

doncellita en su cámara. Es cierto que algunas 

personas necesitan estar sujetas, pues si se las 

dejase completa libertad se precipitarían como 

bestias salvajes en el egoísmo de los placeres, 

pero lo que se trata de demostrar es la pertenen-

cia a dicha especie, pues se habla de ello con te-

mor y temblor, es decir, con el respeto que produ-

ce lo que es grande; de este modo no se olvidan 

las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriría si 

se temiesen los daños que pudiera acarrear el 

hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande 

produce espanto. Pero sin espanto no se puede 

comprender lo que es grande. 

Veamos ahora algo más de cerca de la miseria 

y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El 

héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar 

lo  general,  y  el  caballero  de  la  fe  renuncia  a  lo  

general para convertirse en el Particular. Todo 

depende, como ya se dijo antes, de la posición 

que se adopte. Quien crea que resulta bastante 

cómodo ser el Particular, puede estar bien seguro 

de  no  ser  un  caballero  de  la  fe,  pues  los  pájaros  

sueltos y los héroes errabundos no son hombres 

de  la  fe.  En  cambio  el  caballero  de  la  fe  sabe  lo  

excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo 

hermoso  y  lo  beneficioso  que  es  ser  el  Particular  

que se traduce a sí mismo en lo general y que, por 

decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y 

limpia, exenta de erratas, que los demás pueden 

leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para 

uno  mismo  resultar  comprensible  dentro  de  lo  

general, de tal modo que él lo comprende y, a su 

vez, todo individuo que lo comprende está com-

prendiendo lo general, y así pueden regocijarse 

ambos  al  amparo  que  ofrece  la  seguridad  de  lo  

general. Sabe que es hermoso haber nacido como 

el Particular que tiene su hogar en lo general; que 

lo general es su morada amable y vitalicia en este 

mundo, siempre dispuesto a recibirle con los bra-

zos abiertos en cuanto manifieste el deseo de 

habitar allí. Pero sabe también que por encima de 

esta esfera serpentea una senda solitaria, una 

senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es 

nacer en una soledad emplazada fuera del territo-

rio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca 

con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y 

en qué relación está con los demás. Desde el pun-

to de vista humano está loco, y no conseguirá que 

nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es 

lo más suave que se puede decir a él, pues si no se 

le considera como tal, habrá que llamarle hipócri-

ta, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto 

más asciende por aquel sendero. 

El  caballero  de  la  fe  sabe  el  entusiasmo  que  

produce la renuncia cuando uno se sacrifica por 

el bien general, y sabe el valor que se requiere 

para obrar así, pero también sabe que esa acción 

comporta una certeza: la de llevarla a término en 

beneficio de lo general; sabe también la delicia 

que hay en ser comprendido por otra alma noble, 

de modo que quien lo comprende se hace más 

noble aún al comprender. Todo esto lo sabe y le 

atrae; desearía que se le encomendase una tarea 

semejante. Abraham habría podido muy bien 

desear alguna vez que su tarea consistiese en 

amar a Isaac como corresponde y conviene a un 

padre, y que su amor fuese comprendido por 

todos y resultase inolvidable a través de los tiem-

pos; habría podido muy bien desear que su tarea 

consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien 

general y así incitar a los demás padres a cumplir 

acciones insignes..., y casi le habrá dominado el 

espanto al darse cuenta de que esos deseos que le 

ocupaban sólo son el agitado producto de una 

 Anfaegtelse,  y que, en consecuencia, debe tratarlos 

como  a  tales,  pues  bien  sabe  que  es  solitario  el  

sendero que recorre y sabe bien que lo que está 

cumpliendo no sirve al interés general, porque se 

trata de una prueba y una tentación. Pues cierta-

mente, ¿qué beneficios proporcionaba a lo general 

la acción de Abraham? Me gustaría poder consi-

derar esta situación del modo más humano posi-

ble. Hubieron de transcurrir setenta años para 

que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros lo-

gran muy pronto y gozan largo tiempo, él sólo lo 

conseguirá después de una espera de setenta 

años. Y todo porque ha de ser probado y tentado. 

¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía; 

Sara tenía sus dudas y por eso le instó a tomar a 

Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que 

expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una vez 

más habrá de ser probado. Sabía cuan agradable 

es  expresar  lo  general  y  lo  delicioso  que  es  vivir  

con Isaac. Pero no era esa su tarea. Sabía que el 

sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo ge-

neral era un gesto regio, y que habría encontrado 

reposo al consumarlo; pues del mismo modo que 

la  vocal  reposa  en  la  consonante  que  le  sirve  de  

sostén, todos habrían loado su hazaña porque 

descansaban en ella; sin embargo, no se le enco-

mienda  esa  misión,  ¡sino  que  se  le  somete  a  la  

prueba! Aquel general romano famoso bajo el 

sobrenombre de  Cunctator supo detener al enemi-

go gracias a su capacidad contemporizadora; con 

todo, Abraham resulta, en comparación, un con-

temporizador mayor..., pero no salva al Estado: 

he aquí el resultado de ciento treinta años. Nadie 

sería capaz de esperar tan largo tiempo; y en el 

improbable caso de que aún quedase un contem-

poráneo suyo, habría exclamado: «Después de 

una larguísima espera Abraham ha recibido fi-

nalmente el hijo, ¡en verdad que tardó mucho en 

venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su 

sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar 

el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo úni-

co que repite una y otra vez es que se trata de una 

prueba.» Abraham no podía decir más, pues su 

vida es como un libro secuestrado por la divini-

dad que no puede convertirse en  publici juris. 

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de ver-

lo puede tener la certeza de que no es un caballe-

ro de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no 

podrá negar que incluso el más probado de los 

héroes trágicos camina a paso de danza en com-

paración con el caballero de la fe, quien avanza 

arrastrándose lentamente. Y cuando lo reconoce y 

considera que le falta el valor necesario para 

comprenderlo, es posible que pueda tener algún 

atisbo del maravilloso esplendor que circunda al 

caballero cuando entra en la intimidad de Dios y 

se  convierte  en  amigo  del  Señor,  cuando  



—recurriendo a un lenguaje del todo cismunda-

no— trata de tú al Dios de los cielos, mientras que 

el héroe trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en 

tercera persona. 

El héroe trágico concluye su acto con rapidez; 

su combate es breve. Y una vez cumplido el mo-

vimiento infinito encuentra su seguridad en lo 

general. El caballero de la fe, por el contrario, no 

duerme nunca, pues está sometido constantemen-

te a prueba, y a cada instante existe la posibilidad 

de que, en su angustia, se eche atrás y reingrese 

en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo 

 Anfaegtelse   que  verdad,  y  sobre  ello  no  puede  

iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si 

alguien pudiera, estaría en tal caso fuera de la 

paradoja. 

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de 

la fe posee la pasión necesaria para concentrar en 

un solo punto todo lo ético que él quebranta, de 

tal modo que está completamente cierto de amar 

a Isaac con todo su corazón. Si no lo logra será 

presa de la  Anfaegtelse.  Además tiene pasión sufi-

ciente para poder hacerse presente esta certeza en 

el  instante  adecuado,  de  manera  que  continúe  

siendo tan válida como en el primer momento. Si 

no lo logra, no conseguirá nunca moverse de 

donde se encuentra, dado que deberá estar cons-

tantemente recomenzando. También  el héroe 

trágico concentra lo ético —que ya había supera-

do teológicamente— en un instante, pero al hacer-

lo encuentra refugio en lo general. El caballero de 

la fe sólo puede confiar en sí mismo, y eso es lo 

terrible. La mayoría de los hombres viven con una 

obligación ética, que les produce preocupaciones 

cotidianas, pero que nunca les permitirá alcanzar 

esa apasionada concentración, esa enérgica con-

ciencia. Para lograrla, el héroe trágico puede, en 

cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, 

pero el héroe de la fe se encuentra sólo en su em-

presa.  El  héroe  trágico  cumple  su  tarea  y  en-

cuentra el reposo en lo general; el caballero de la 

fe, en cambio, se ha de mantener en constante 

tensión. Agamenón renuncia a Ingenia y, al hacer-

lo, reposa en lo general: entonces puede dispo-

nerse a sacrificarla. Si Agamenón no hubiese rea-

lizado el movimiento, si su alma —llegado el 

momento decisivo—, en lugar de hallarse apasio-

nadamente concentrada, anduviese perdida en 

divagaciones generales sobre asuntos baladíes, 

como, por ejemplo, en la consideración de que 

aún le quedan otras hijas, o de que  vielleicht  podía 

aún suceder  das Ausserordentliche...,     podemos es-

tar  seguros  entonces  de  que  no  es  un  héroe  sino  

un pobre desgraciado. También Abraham conoce 

la concentración del héroe, aunque en su caso es 

más difícil de alcanzar, pues no puede apoyarse 

en lo general; pero realiza otro movimiento que le 

permite recoger su alma y orientarla en el sentido 

del prodigio. Si no lo hubiese hecho sería sola-

mente un Agamenón, siempre que pudiera en-

contrar  una  explicación  que  justificase  su  deseo  

de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta 

ningún servicio a lo general. 

Discernir si el Particular se encuentra verda-

deramente combatido por la  Anfaegtelse,  o si, por 

el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que 

sólo el Particular puede decidir. Existe siempre, 

sin embargo, la posibilidad de que la paradoja 

vaya acompañada de ciertos signos distintivos 

que puede comprender quien no se encuentra 

personalmente dentro de ella. El caballero de la fe 

es siempre el absolutamente aislado; el falso caba-

llero es sectario y trata de apartarse del estrecho 

sendero de la paradoja y convertirse en un héroe 

trágico de pacotilla. El héroe trágico expresa lo 

general y se sacrifica por ello. En cambio, el his-

trión sectario dispone de un teatro privado, es 

decir, de unos cuantos buenos amigos y compa-

ñeros  que  representan  lo  general  con  la  misma  

perfección que los asesores de  La  Caja  de  Oro re-

presentan la justicia. En cambio el caballero de la 

fe es él mismo la paradoja, él mismo el Particular, 

absoluta y exclusivamente el Particular sin co-

nexiones ni ponderaciones de ninguna especie. 

Esa  es  la  terrible  situación  que  el  pobre  sectario  

no es capaz de soportar. Pero, en lugar de recono-

cer su incapacidad para lo grandioso y confesarla 

abiertamente (actitud con la que no puedo por 

menos de estar de acuerdo, puesto que es la mía), 

este  pobre  hombre  cree  que  haciendo  grupo  con  

unos cuantos de su especie alcanzará su propósi-

to. Las tentativas de ese género nunca se ven co-

ronadas  por  el  éxito,  porque  en  el  mundo  del  

espíritu no valen trampas. Una docena de secta-

rios se juntan y van codo con codo; naturalmente 

no podrán saber nada de las solitarias  Anfaegtelser 

que aguardan al caballero de la fe y que éste no 

intenta eludir, pues resultaría aún más terrible el 

intento de abrirse paso insolentemente. Los secta-

rios van hablando unos con otros con descompa-

sadas voces y arman un gran alboroto con la in-

tención  de  mantener  lejos  la  angustia,  gracias  a  

tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese público 

de verbena cree que se puede tomar el cielo al 

asalto y seguir también la misma senda del caba-

llero de la fe, pero éste es muy distinto de ellos: 

está en una soledad universal donde jamás se oye 

una voz humana, y camina solo, con su terrible 

responsabilidad a cuestas. 

El  caballero  de  la  fe  sólo  puede  recurrir  a  sí  

mismo. Sabe del dolor de no poder hacerse com-

prender, y no siente el vanidoso deseo de enseñar 

el camino a los demás. Su dolor es su certeza; no 

anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es 

demasiado seria para consentir un impulso de esa 

especie. El falso caballero se delata fácilmente a 

causa de la habilidad que se procuró en breve 

tiempo. Es incapaz de entender la cuestión; para 

que  otro  Particular  pueda  emprender  el  mismo  

camino, habrá de convertirse también en el Parti-

cular,  y  en  tal  caso  no  necesitará  a  nadie  que  le  

indique  la  ruta  y  mucho  menos  que  trate  de  

hacérsela  seguir  a  la  fuerza.  Aquí  es  donde  se  

produce una nueva desviación que lleva fuera del 

sendero de la paradoja, porque el martirio de la 

incomprensión se hace insoportable. Y entonces 

se prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala 

de una habilidad que causa admiración terrena. 

El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca 

maestro; ahí radica su profunda humanidad, tan 

distinta de esa necia participación en el dolor y la 

dicha del prójimo honrada con el nombre de sim-

patía, pero que en realidad no es otra cosa sino 

vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, reconoce 

con  eso  que  ningún  ser  humano,  ni  siquiera  el  

más insignificante de todos, necesita la simpatía 

de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro 

sea ensalzado. Y como este testigo no pagó un 

bajo precio por lo que ha logrado, tampoco lo 

venderá barato; no es tan vil como para aceptar la 

admiración de los hombres y pagarles a cambio 

con un callado desprecio; sabe que lo verdadera-

mente grande es igualmente accesible a todos. 

Por tanto, o bien existe un deber absoluto pa-

ra con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la 

que hemos hablado, por la que el Particular está 

como tal por encima de lo general y se encuentra 

en relación absoluta con lo absoluto, o bien nunca 

ha existido fe alguna, precisamente porque siem-

pre  ha  existido;  o  bien  Abraham  está  perdido,  o  

bien habrá que interpretar el texto de Lucas (XIV) 

como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del mismo 

modo los pasajes correspondientes o similares .  





PROBLEMA III 



¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ÉTI-

CAMENTE A ABRAHAM POR 

HABER GUARDADO SILENCIO 

ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC? 

Lo ético es como tal lo general, y como lo ge-

neral lo manifiesto. El Particular está ocultado 

detrás  de  lo  sensible  y  psíquico  inmediato.  Su  

tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su 

ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada 

vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae 

en una  Anfaegtelse  de la que sólo puede salir ma-

nifestándose. 

Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si 

no  existe  un  interior  recóndito  que  encuentra  su  

razón de ser en el hecho de que el Particular como 

tal está por encima de lo general, resulta entonces 

imposible  justificar  la  conducta  de  Abraham, 

puesto que no tuvo en cuenta las instancias éticas 

intermedias. Pero, si realmente existe ese interior 

oculto, nos encontramos ante una paradoja que 

no  admite  la  mediación,  puesto  que  consiste  en  

que el Particular como tal se encuentra por enci-

ma de lo general, siendo precisamente lo general 

la mediación. La filosofía hegeliana no admite 

ningún interior oculto, ni acepta inconmensurabi-

lidad alguna. Por eso esta filosofía es consecuente 

consigo misma cuando requiere la manifestación, 

pero no cuando considera a Abraham como padre 

de la fe ni cuando quiere discurrir sobre ella. Por-

que la fe no se nos da como primera inmediatez, 

como inmediatez subsecuente. La inmediatez más 

espontánea es la estética, y aquí es donde la filo-

sofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es 

la ética, o entonces no existe la fe, puesto que 

siempre ha existido. 

Será mejor considerar la totalidad de la cues-

tión desde el punto de vista puramente estético; 

con  tal  fin,  procederé  a  hacer  unas  consi-

deraciones estéticas, pidiéndole al lector que       

—por el momento— se atenga a ellas, mientras 

que yo para aportar mi contribución iré mo-

dificando su exposición de acuerdo con su objeto. 

La categoría que deseo considerar más minucio-

samente  es  la  de  lo   interesante,  categoría  que         

—especialmente en nuestros días, en que se vive 

 in discrimine rerum— ha adquirido una gran im-

portancia, pues resulta ser precisamente la cate-

goría del punto crítico de crisis. Por ello no se 

debería desechar después de haberla amado  pro 

 virili,    como ocurre con tanta frecuencia, so pretex-

to de que ha sido superada, pero tampoco hay 

que demostrar demasiada avidez por alcanzarla, 

pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser inte-

resante, o que la vida de una determinada perso-

na lo sea, no es cuestión de trabajo de artesanía, 

sino un fatídico privilegio, que como todo privi-

legio  del  mundo  del  espíritu,  sólo  se  obtiene  a  

costa de profundos dolores. Por eso ha sido Só-

crates el hombre más interesante que jamás haya 

existido, y su vida, la más interesante que a un 

hombre le haya sido dado vivir, pero esa existen-

cia le fue asignada por la divinidad, y en la medi-

da que se la hubo de procurar él mismo, no pudo 

por menos que entrar en contacto con las fatigas y 

el dolor. El intento de considerar frívolamente 

una  existencia  semejante  no  es  una  actitud  ade-

cuada para quien piensa que la vida es una expe-

riencia muy seria y sin embargo no es infrecuente 

encontrar en nuestra época personas dedicadas a 

tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una 

categoría límite, un confín entre la estética y la 

ética. Por este motivo nuestras consideraciones 

deberán invadir el territorio de la ética, mientras 

que, para resultar significativas habrán de apre-

hender el problema con fervor y una pasión pro-

piamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa 

sólo de tarde en tarde de estas cuestiones. Seme-

jante  actitud  se  debe  posiblemente  a  que  no  hay  

puesto apropiado para ellas dentro del Sistema. 

Aunque cabría la posibilidad de tratarlas en mo-

nografías que, para evitar la prolijidad, podrían 

ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado, 

a condición de que se pudiera disponer del predi-

cado, ya que uno o dos predicados pueden reve-

larnos todo un mundo. ¿Es que no se les podría 

encontrar un puesto en el Sistema a estas palabri-

tas? 

En su inmortal  Poética   dice Aristóteles (cf. 

capítulo XI):  dÚo mšn oân toà màqou mšrh, per… 

 taÚt’˜st…q, peripetšia ka… ¢nagnèrisij. 

Naturalmente lo que aquí me interesa es el 

segundo momento: el reconocimiento. En todas 

partes  y  siempre  que  se  habla  de  un  reco-

nocimiento hay  eo ipso  algo que estaba anterior-

mente oculto. Del mismo modo que el reconoci-

miento trae consigo alivio y calma, lo que perma-

nece oculto ocasiona la tensión característica de la 

existencia dramática. Lo que Aristóteles dice an-

teriormente en ese mismo capítulo acerca de los 

diferentes valores según  peripetšia   y  ¢nagnèrisij 

hagan carambola y también con el reconocimiento 

simple y doble, es materia que no voy a conside-

rar aquí aun cuando resulta muy atractiva por su 

naturaleza intrínseca y la profunda placidez que 

causa su meditación, en especial para aquel que 

desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio 

de tener que soportar la superficial omnisciencia 

de  los  especialistas  en  resúmenes  en  forma  de  

cuadros sinópticos. Pero me voy a permitir —por 

parecerme adecuada en este contexto— una ob-

servación de carácter muy general: en la tragedia 

griega lo recóndito (y consecuentemente, el reco-

nocimiento) es un residuo épico que encuentra su 

origen en un  factum,  donde desaparece la acción 

dramática y en el que encuentra la tragedia griega 

su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que 

el efecto producido por una tragedia griega se 

asemeje tanto a la impresión que causa una esta-

tua de mármol a la que falta el poder de la mira-

da. La tragedia griega es ciega. Por eso se requiere 

una cierta capacidad de abstracción para poder 

dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo 

mata a su padre, pero sólo después del crimen se 

entera de que era su padre. Una hermana se dis-

pone a sacrificar a su hermano, pero en el mo-

mento decisivo se entera de quién es ese hombre. 

Esta forma de lo trágico no interesa a esta  reflexiva 

época en la que vivimos. El drama contempo-

ráneo ha expulsado al destino y se ha emancipado 

dramáticamente; es vidente: se observa a sí mis-

mo y acepta el destino en su conciencia dramáti-

ca. Lo recóndito y lo manifiesto constituyen, por 

lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es 

único responsable. 

Lo recóndito y el conocimiento son también 

elementos esenciales del drama moderno. Aducir 

ahora ejemplos alargaría innecesariamente el te-

ma, y yo soy lo suficientemente cortés como para 

suponer que cualquier persona de nuestro tiem-

po, época voluptuosamente estética, tan ardiente 

y apta para la preñez, que queda fecundada con 

la misma facilidad que esa perdiz de la que dice 

Aristóteles que le basta para ello con oír la voz del 

macho,  o  más  simplemente  aún,  que  éste  pase  

volando por encima de ella, soy tan cortés como 

para suponer, pues, que en el mismo momento en 

que cualquier persona oye la palabra  recóndito  es 

capaz  de  sacarse  de  la  manga,  sin  el  menor  es-

fuerzo, una docena de novelas y comedias. Por 

eso voy a ser muy breve, limitándome a una indi-

cación  de  carácter  general;  si  quien  juega  al  es-

condite (y por medio de ello introduce la obra en 

fermento dramático) oculta algo que es puro  non-

 sens,  resultará una comedia, pero, si al contrario, 

se mantiene en contacto con la tragedia se podrá 

aproximar a la calidad del héroe trágico. Bastará 

un simple ejemplo para lo cómico: un hombre se 

empolva el rostro y se coloca una peluca. Desearía 

impresionar al bello sexo y está seguro de lograr-

lo  gracias  a  esos  cosméticos  y  esa  peluca  que  lo  

hacen irresistible. Una muchacha se prenda de él 

y se siente el hombre más feliz del mundo. Y aquí 

tenemos el problema: ¿No perderá su atractivo si 

confiesa su truco? ¿No lo rechazará su amada si 

se deja ver por ella tal como es (incluso calvo)? Lo 

oculto, lo recóndito es su acto libre, del que tam-

bién la estética le hace responsable. Esta ciencia 

no ama a los hipócritas de cabeza monda y los 

expone al ridículo. Creo que bastará con lo dicho 

para hacerme entender: lo cómico no puede con-

vertirse en modo alguno en objeto del interés de 

este estudio. 

Mostraré  dialécticamente cómo  actúa  lo 

recóndito en la estética y la ética; se trata de hacer 

visible la diferencia absoluta existente entre lo 

recóndito estético y la paradoja. 

Comencemos  presentando  unos  ejemplos: 

una jovencita está secretamente enamorada de un 

hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan con-

fesado recíprocamente su amor. Los padres de la 

muchacha la obligan a casarse con otro (o se deci-

de a ello por respeto a sus mayores); les obedece, 

pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para 

que el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabrá 

jamás cuánto está sufriendo ella». Un joven puede 

con una sola palabra hacerse dueño del objeto de 

sus ansias y la causa de sus inquietos sueños. 

Pero — pongamos por caso— esa simple palabra 

podría comprometer e incluso (¿quién sabe?) 

arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un 

rasgo de nobleza, decide mantener secreto su 

sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha 

jamás llegará a enterarse de que la ama, jamás 

sabrá  que  hay  un  hombre  junto  al  cual  podía  

haber sido feliz». Resulta penoso ver cómo se 

esconden  uno  de  otro,  porque  aquí  sí  que  se    

podría llegar a una notable unión de elevada cali-

dad. Sus respectivos disimulos constituyen sen-

dos actos libres de los que deben responder ante 

la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental 

cuenta con más recursos que un prestamista, ¿qué 

hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio 

de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos 

candidatos  al  matrimonio  vienen  a  enterarse  del  

abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el 

momento de las explicaciones, y así pueden aca-

bar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el 

rango de auténticos héroes, pues, aunque no 

hayan contado ni siquiera con el tiempo necesario 

para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la 

estética los considera, con todo, del mismo modo 

que si hubieran debido luchar valerosamente 

durante  largos  años  para  mantenerse  en  sus  res-

pectivas decisiones. La estética se preocupa muy 

poco del tiempo, que para ella transcurre siempre 

con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es 

una broma o un acontecimiento serio. 

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sen-

timentalismo, y tampoco tiene un concepto tan 

expeditivo  del  tiempo.  Por  eso  presenta  aquí  la  

cuestión un aspecto muy diferente. No conviene 

entablar discusión con la ética, pues se mueve 

dentro de categorías puras. Nunca invoca la expe-

riencia,  que  es  posiblemente  la  más  ridícula  de  

todas las cosas ridículas, capaz de convertir en un 

tonto, en lugar de hacerlo más juicioso, al hombre 

que no reconoce nada superior a ella. La ética no 

quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él 

para explicar algo; no hace chistes con las digni-

dades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe 

el descomunal fardo de la responsabilidad, y con-

dena como vana presunción la idea de que se 

pueda jugar al azar con la acción, condenando 

también a quien lo intenta por medio de sus su-

frimientos. Invita a creer en realidades y a tener el 

coraje de luchar contra todas las dificultades que 

suscita la realidad, en lugar de hacerlo contra esas 

pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo 

la propia responsabilidad; pone en guardia contra 

los arteros cálculos de la razón que merecen aún 

menos fe que los oráculos de la antigüedad. Pre-

viene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que 

se  encargue  la  propia  realidad  de  presentar  la  

situación; entonces habrá llegado el momento de 

comportarse valerosamente, y la ética brindará 

cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movió a estos 

dos seres fue un impulso más profundo, si consi-

deraron seriamente su tarea y seriamente se die-

ron a ella, sin duda lograrán algo con su esfuerzo, 

pero la ética no puede acudir en su ayuda, ofen-

dida como se siente porque la escondieron un 

secreto  que  se  han  decidido  a  mantener  por  su  

propia cuenta y riesgo. 

Vemos entonces que la estética requiere lo 

recóndito y lo premia, la ética por su parte exige 

la manifestación y castiga lo oculto. 

Pero sucede que, algunas veces, también la 

estética exige la manifestación. Cuando el héroe 

seducido por la ilusión estética cree poder salvar 

a otra persona si calla, la estética le exige entonces 

ese  silencio  y  lo  recompensa;  si,  en  cambio,  el  

héroe con su acción interviene catastróficamente 

en  la  vida  de  otro,  exige  entonces  la  manifesta-

ción. Y con esto hemos llegado al héroe trágico. 

Quiero demorarme un momento para hacer una 

rápida consideración sobre  Ifigenia en Aulide,  de 

Eurípides. Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. 

Pero en tanto que, por una parte, la estética exige 

el silencio de Agamenón, pues no es digno de un 

héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y 

además, en consideración a las mujeres, se lo debe 

ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra 

parte, el héroe, precisamente para serlo, deberá 

soportar la prueba de la vacilación a que le some-

terán las lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia—. 

¿Cómo  resuelve  la  estética  el  problema?  Echa  

mano  de  un  recurso:  un  viejo  criado  le  cuenta  

todo a Clitemnestra. Desde ese momento todo 

está en orden. 

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni 

se preocupa por tener ancianos servidores a mano 

para  cuando  llegue  el  caso.  La  idea  estética  se  

contradice a sí misma tan pronto como se plantea 

su  cumplimiento  en  la  realidad.  Por  eso  la  ética  

requiere la manifestación: el héroe trágico puede 

demostrar de ese modo su valentía moral, pues, 

sin  dejarse  seducir  por  la  ilusión  estética,  se  en-

carga personalmente de anunciar a Ifigenia su 

destino. Si el héroe trágico obra de este modo se 

convierte  en  el  hijo  bienamado  de  la  ética,  en  

quien  ella  pone  todas  sus  complacencias.  Si,  en  

cambio, calla, procede seguramente de este modo 

porque cree que así les resultará a los demás más 

soportable el dolor, aunque es posible que lo haga 

porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe 

que está libre de lo segundo. Si calla se carga de 

responsabilidad como Particular, en la medida 

que no atiende a un argumento que puede venir 

desde fuera. Tampoco puede —como héroe trági-

co que es— hacerlo, porque precisamente por 

expresar  lo  general,  es  un  hijo  bienamado  de  la  

ética. Su acto heroico requiere valor, pero, a su 

vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre 

ningún argumento. Pero sucede que las lágrimas 

son un terrible  argumentum ad hominem,  y aquellos 

a quienes nada había logrado conmover, ceden 

ante las lágrimas. En esta tragedia Ifigenia puede 

recurrir a las lágrimas; en realidad se le deberían 

conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para 

llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre, 

y usando de todos sus recursos,  toda lágrimas,  aga-

rrándose  fuertemente  a  sus  rodillas  en  vez  de  

presentarle el ramo de olivo de las suplicantes (cf. 

 Ifigenia en Aulide,  verso 1.224). 

Lo estético pedía la manifestación, pero había 

de contar con que el azar acudiese en su ayuda; 

también  lo  ético  requería  la  manifestación,  y  en-

contraba su satisfacción en el héroe trágico. 

Pese a la severidad con que la ética reclama la 

manifestación, no se puede negar, sin embargo, 

que  el  secreto  y  el  silencio  puedan  conferir  a  un  

hombre auténtica grandeza, en la medida que son 

signos de la interioridad. Cuando Amor se separa 

de Psique le dice «si guardas silencio, alumbrarás 

un niño-dios, pero sólo un ser humano si trai-

cionas el secreto». El héroe trágico, favorito de la 

ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de com-

prenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimen-

sión  de  lo  manifiesto.  Si  trato  de  ir  más  allá,  me  

topo siempre con la paradoja, es decir, con lo di-

vino y lo demoníaco, porque ambos son silencio. 

El  silencio  es  el  hechizo  del  demonio,  y  cuanto  

más se calla tanto más peligroso es el demonio, 

pero  el  silencio  es  también  la  conciencia  del  en-

cuentro del Particular con la divinidad. 

Quiero, antes de pasar a la historia de Abra-

ham, evocar a algunos personajes poéticos. Recu-

rriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie, 

y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la 

desesperación, no les consentiré permanecer in-

móviles, con el fin de ver si es posible que —en su 

angustia— nos revelen unas cuantas cosas. 

Cuenta Aristóteles en su  Política  historia rela-

tiva a ciertos disturbios políticos ocurridos en 

Delfos provocados por una cuestión de ma-

trimonio:   El novio a quien los augures anunciaron 

 una desgracia en relación con sus esponsales cambió la 

 idea en el preciso momento en que debía pasar a recoger 

 a su prometida.  Se negó a casarse. Me basta con 

esto. Muchas lágrimas se derramaron en Delfos a 

consecuencia de este suceso, y si un poeta quisie-

ra tomarlo como tema, podría estar bien seguro 

de conmover con él. ¿No es terrible que el amor, 

tan  a  menudo  un  desterrado  de  este  mundo  se  

vea negada la ayuda del cielo? Y ¿no se convierte 

en cruel ironía esa antigua frase que afirma que el 

matrimonio ha sido instituido por la divinidad? 

Por  lo  general  son  las  dificultades  y  obstáculos  

del mundo finitos los que, como espíritus malig-

nos, tratan de separar a los amantes, pero el amor 

cuenta  con  el  cielo  de  su  parte  y,  gracias  a  esta  

sacra alianza, sale victorioso de todos sus enemi-

gos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo 

que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña 

cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Sólo 

unos momentos antes se encontraba en su propio 

aposento, radiante de belleza; sus gentiles donce-

llas la habían ataviado con tan exquisitas solicitu-

des que nadie podría descubrir el más pequeño 

descuido o un detalle que no satisficiera ple-

namente, hasta el punto de que no sólo se sentían 

llenas de felicidad sino también celosas, y alegres 

de sus celos, pues les resultaba imposible sentirse 

más celosas ya que no cabía embellecerla más. 

Allí en su cámara se había ido transmutando, en 

metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los 

recursos a disposición de las artes femeninas se 

habían conjugado para ornar dignamente a quien 

tanto lo merecía, pero faltaba todavía algo en lo 

que aquellas jovencitas no habían pensado; falta-

ba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin 

embargo más tupido que aquel que le habían 

colocado las muchachas, un vestido de novia del 

que  ninguna  de  aquellas  jóvenes  tenía  noticia  y  

con el que no podrían haberla adornado aún de-

seando hacerlo; es más, ni la misma novia sabía 

de  su  existencia.  Un  pudor  invisible  y  benéfico  

que se complacía en ataviar a la novia la envolvió 

en este velo sin que ella se diera cuenta de nada, 

pues ella vio sólo que el novio pasaba por delante 

de  su  casa  y  se  dirigía  al  templo.  Vio  la  puerta  

cerrarse  tras  él  y  se  sintió  poseída  de  una  paz  y  

una dicha más grandes, porque ahora sabía que 

aquel  hombre  le  pertenecía  más  que  nunca.  La  

puerta del templo se abrió y él salió, y ella bajó 

castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada 

estaba la mirada del novio, pero él supo que el 

cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y 

de su propia felicidad. Se abrió la puerta del tem-

plo y las doncellas vieron salir al novio, pero no 

repararon en la turbación de su mirada, presuro-

sas como estaban por ir a recoger a la novia. En-

tonces se adelantó ella en toda su virginal modes-

tia, semejante, sin embargo, a una princesa a 

quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se 

inclinaron como requiere la costumbre que hagan 

las vírgenes delante de una novia. Y así delante 

del gracioso grupo ella esperó breves momentos, 

pues el templo se hallaba muy cercano..., y el no-

vio llegó..., pero pasó de largo ante su puerta. 

Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los 

temas según las reglas de la dialéctica. Notemos, 

en primer lugar, que se previene al héroe sólo en 

el  momento  decisivo,  por  tanto  se  siente  limpio  

de culpa; libre de angustia; no se ha comprometi-

do frívolamente con la amada. Y, es más, cuenta a 

su favor, o mejor dicho en su contra, con una ad-

vertencia divina; no obedece a las propias sutile-

zas, como hacen los amantes desdichados. Y es 

evidente  que  la  profecía  le  hace  tan  desdichado  

como a la novia e, incluso, más aún, puesto que él 

es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cier-

to que las augures sólo a él predijeron la desgra-

cia, cabe preguntarse si ésta no será de una espe-

cie  tal  que  al  abatirse  sobre  él  no  alcanzará  a  la  

dicha conyugal. ¿Qué puede hacer? 1.°) ¿Callar y 

celebrar la boda, esperando que quizás la desgra-

cia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá 

Vencido  en  mí  el  amor  y  no  he  temido  hacerme  

desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario 

echaría también a perder este breve tiempo de di-

cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no 

lo es en absoluto, pues obrando así ofende a la 

muchacha. Con su silencio convertiría en cierto 

modo en cómplice a la joven, porque si ella 

hubiese sabido, nunca habría accedido a tal 

unión. Y el joven, llegada la calamidad, no sólo 

habría de soportar su desgracia, sino también las 

consecuencias de su silencio: La justa indignación 

de ella porque él había callado. 2.°) ¿Deberá callar 

y  no  celebrar  el  matrimonio?  En  ese  caso  queda  

envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo 

en su relación con la muchacha. Es posible que 

una solución así hubiera agradado a la estética. La 

catástrofe se produciría entonces de manera aná-

loga a la verdadera, con la diferencia de que, en el 

último momento, daría una explicación, que lle-

garía demasiado tarde, pues ya no quedaría otro 

remedio —considerado estéticamente— sino de-

jarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los 

medios requeridos para anular lo profetizado. 

Con todo, y por muy grandioso que pueda ser, 

este modo de obrar comporta un insulto a la mu-

chacha y a la autenticidad de su amor. 3.°) ¿Debe 

hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe 

tiene suficiente dosis de poeta en su espíritu para 

no poder considerar lo que está ocurriendo como 

una simple operación comercial fallida. Si habla, 

todo se convierte en una simple historia de amor 

desgraciado de la misma especie que la de  Axel y 

 Valborg.     Nos hallamos ante una paradoja que el 

mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos 

interpretarlo de forma algo diferente, pues es un 

resultado de la libre capacidad de actuar del ser 

humano. La peculiar dificultad de esta cuestión, 

considerada desde el punto de vista de la dialécti-

ca, es la siguiente: la desgracia solamente se debe 

abatir sobre el prometido. Esta pareja no encuen-

tra,  como  en  el  caso  de  Axel  y  Valborg,  una  ex-

presión común de su dolor, pues el cielo separa a 

Axel y Valborg por idénticos motivos y en idénti-

ca situación. Si aquí nos hallásemos en una situa-

ción semejante, cabría pensar en la posibilidad de 

encontrar una salida: el cielo no recurre a ninguna 

fuerza visible para separarlos, sino que les enco-

mienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien 

se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo, 

se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias 

con que amenaza. 

Pero  la  ética  exige  que  el  novio  hable.  Su  

heroísmo consistirá entonces esencialmente en la 

renuncia a la magnanimidad estética que  in casu 

no puede resultar jamás sospechosa de ese toque 

de vanidad que puede haber en estar oculto, 

puesto que le resulta evidente que hace desgra-

ciada a la muchacha. La realidad de este heroísmo 

depende sin embargo de que él haya tenido una 

posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues, 

de lo contrario, sobrarían héroes en nuestra épo-

ca,  la  cual  ha  conseguido  un  tan  alto  grado  de  

virtuosismo  en  el  arte  de  la  falsificación,  que  es  

capaz de realizar lo grandioso saltando limpia-

mente por encima de las dificultades intermedias. 

Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema 

trazado por mí cuando no pienso ir más allá del 

héroe trágico? Pues la de que existen bastantes 

posibilidades de que pueda arrojar algo de luz 

sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la 

relación en que se encuentra el novio respecto a la 

predicción de los augures, la cual, sea de un mo-

do o sea de otro, se convierte en el elemento deci-

sivo de su vida. 

¿Es  publici juris  esta predicción? ¿O es un  pri-

 vatissimum? La escena ocurre en Grecia; todos son 

capaces  de  comprender  la  predicción  de  un  au-

gur, y no sólo quiero dar a entender con esto que 

el hombre de la calle puede comprender su con-

tenido literal, sino que puede comprender 

además que un augur anuncia al Particular la 

voluntad del cielo: la predicción del cielo no sólo 

resulta comprensible al héroe sino a todos, y con 

ello no se produce una relación privada con la 

divinidad. Independientemente de lo que el novio 

pueda hacer, ocurrirá lo que ha sido profetizado, 

pero lo que no conseguirá ni obrando ni abste-

niéndose  de  obrar  es  entrar  en  una  relación  más  

estrecha con la divinidad: no se convertirá en 

objeto de su gracia o de su cólera. Cualquiera 

puede comprender tan perfectamente como el 

héroe cuál será el resultado, pues no nos encon-

tramos ante una escritura secreta de la que sólo el 

héroe conoce la clave. De modo que, si desea 

hablar,  puede  hacerlo,  y  los  demás  le  compren-

derán sin dificultad alguna. Y, si prefiere callar, lo 

hará en virtud de que, siendo el Particular, pre-

tende estar por encima de lo general y quiere ilu-

sionarse con toda suerte de elucubraciones fantás-

ticas acerca de cómo su prometida olvidará muy 

pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese 

sido anunciada la voluntad del cielo por un au-

gur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento 

de modo enteramente privado, si todo se hubiera 

desarrollado como una relación personal y priva-

da, nos encontraríamos entonces con la paradoja 

—en caso de que exista (pues mi consideración es 

dilemática)— de que, queriendo, no podría 

hablar. Entonces no podrá regocijarse en su silen-

cio, sino que sufrirá, si bien con ello tendrá la 

certeza de lo legítimo de su posición. Su silencio 

no estará en ese caso motivado en que él quiere 

como el Particular colocarse en una relación abso-

luta con  lo general,  sino porque ha entrado como 

particular en una relación absoluta con lo absolu-

to.  Y me imagino que podría encontrar allí el re-

poso, en tanto que su magnánimo silencio sería 

continuamente, perturbado por las exigencias de 

la  ética.  Sería  muy  de  desear  que  la  estética  se  

decidiese por fin a comenzar allí donde ha termi-

nado durante tantos años: en esa ilusoria magna-

nimidad. Si así lo hiciese, se encontraría trabajan-

do directamente en pro de lo religioso, pues este 

poder es el único que puede salvar a la estética en 

la lucha que mantiene contra la ética. La reina 

Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, 

firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroi-

co aun cuando entraba también un tanto en juego 

su amor propio herido, pues él no le había envia-

do el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero 

había mediado la maldad de una dama de la cor-

te, la cual lo había retenido. Isabel, según se dice 

 ni fallor,     lo  supo  luego:  durante  diez  días  estuvo  

con un dedo metido en la boca, mordisqueándolo, 

sin decir palabra, y al cabo de ellos, murió. 

Este es un tema muy indicado para un poeta 

que, eso sí, sepa abrir la boca; de lo contrario 

puede  servirle  a  lo  sumo  a  un  maestro  de  ballet  

con quien se confunde al poeta de nuestros días 

con demasiada frecuencia. 

Y  ahora  quiero  presentar  un  esquema  en  el  

sentido de lo demoníaco. Con tal objeto utilizaré 

el cuento de Inés y el tritón. El tritón es un seduc-

tor que emerge desde su escondite del fondo del 

abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la 

inocente flor que, en la plenitud de su gentileza, 

se encontraba en la orilla —su soñadora cabeza 

inclinada escuchando el murmurar de las olas— y 

la despedaza. Así han narrado siempre los poetas 

esta historia. Pero introduzcamos nosotros algu-

nos  cambios:  el  tritón  no  es  un  seductor;  se  ha  

dirigido a Inés; a continuación, usando de pala-

bras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha des-

pertado en la muchacha sentimientos dormidos 

hasta entonces; ella cree haber encontrado en el 

tritón lo que su mirada buscaba debajo de las 

olas. Quiere entonces irse con él. El tritón la le-

vanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su 

cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al 

que sabe más fuerte que ella; el tritón entra con su 

carga en el agua, y ya se inclina sobre su superfi-

cie para lanzarse a las profundidades con su 

botín... Inés le mira una vez más a los ojos, sin 

temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin 

la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda 

la humildad de la más humilde de las flores, co-

mo ella se sabe; con la más generosa de las con-

fianzas le entrega todo su destino en esa mirada. 

Y ¡oh maravilla! El mar deja de bramar, su indó-

mita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, a 

quien el tritón debe su fuerza, le abandona de gol-

pe, y la calma más completa se apodera de todo el 

ambiente... Inés continúa mirándole del mismo 

modo. Y el tritón comprende que no puede hacer 

frente al poder de la inocencia; su elemento le ha 

traicionado: no puede seducir a Inés; y la devuel-

ve a su mundo dejándola donde la encontró y le 

dice que sólo había pretendido mostrarle la belle-

za del mar en calma: Inés le cree. Después da la 

vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero 

más salvajemente muge la desesperación en el 

pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede se-

ducir a cien jóvenes como ella y embelesar a cual-

quier  muchacha  que  se  proponga.  Pero  Inés  ha  

vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, y 

sólo como presa podría ser suya: él no puede per-

tenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no 

es más que un tritón. 

Me he tomado la libertad de cambiar un poco 

al tritón y también de mejorar un tanto a Inés, 

pues  en  el  cuento  original,  la  muchacha  no  está  

completamente libre de culpa, y por otra parte 

sería una necedad facilona y un insulto al sexo 

femenino pensar que se pueda llevar a término 

un  acto  de  seducción  sin  que  la  muchacha  no  

haya tenido culpa alguna. La Inés de la fábula es 

—si se me permite modernizar un poco mi voca-

bulario— una mujer ávida de lo interesante, y 

cuando una mujer es así, puede tener bien seguro 

que no lejos de ella anda siempre rondando un 

tritón, pues éstos las descubren a ojos cerrados y 

se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su 

víctima. Por eso es muy tonto pensar (quizás ha 

sido un tritón el que ha propalado este rumor) 

que estar en posesión de eso llamado una culturi-

ta puede proteger a una joven contra los seducto-

res. No, la vida es más justa e igualitaria, y sólo 

hay una protección contra el seductor: la ino-

cencia. 

Concedamos ahora al tritón la conciencia 

humana y supongamos a su condición de duende 

marino una preexistencia humana en cuyas con-

secuencias  se  ha  visto  envuelta  su  vida.  Nada  le  

impide convertirse en un héroe, puesto que el 

paso que da ahora le redime de todo. Inés lo sal-

va; el seductor queda aniquilado, cede ante el 

poder de la inocencia; ya nunca más volverá a 

seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él 

entablan batalla dos potencias, disputándoselo: el 

arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si 

vence el arrepentimiento, permanecerá oculto, 

pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de 

él, se convierte en manifiesto. 

Si el tritón, lleno de arrepentimiento, perma-

nece oculto, será entonces él quien hará desgra-

ciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la 

fuerza de su inocencia; ella creía que en el mo-

mento que pareció diferente ante sus ojos, aunque 

intentaba ocultar esta transformación, sólo inten-

taba mostrarle la hermosura de la mar en calma. 

Y, entonces, el tritón, se siente aún más desgra-

ciado en su pasión, porque amaba a Inés con una 

multitud de pasiones y habrá de cargar ahora con 

una nueva culpa. Entonces interviene el elemento 

demoníaco del arrepentimiento y le explica que 

ese es precisamente su castigo, y que tanto mejor 

cuanto más le atormente. 

Si él ahora se abandona a lo demoníaco, 

quizás hará un intento para salvar a Inés, puesto 

que en cierto aspecto es posible salvar a una per-

sona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama. 

Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha, 

estaría salvada en cierto modo. Pero ¿como lo-

grarlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer 

una confesión simple y llana produciría el disgus-

to  de  la  muchacha.  También  puede  intentar  des-

pertar a la vida todas las oscuras pasiones que 

anidan dentro de Inés: la irritará, la hostigará, 

ridiculizará su amor y herirá su amor propio. No 

se ahorrará ningún tormento, pues esa es la pro-

funda contradicción que se da en lo demoníaco; y 

bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor 

bondad en lo demoníaco que pueda haber en las 

personas triviales. Cuanto más egoísta sea Inés, 

tanto más fácil será engañarla (solamente los muy 

inexpertos pueden creer que resulta fácil engañar 

a  la  inocencia;  la  vida  cuenta  con  amplios  recur-

sos y para el astuto la tarea más sencilla es la de 

engañar a los astutos), pero con esto aumentarán 

los  sufrimientos  del  tritón.  Cuanto  más  perfecto  

sea su engaño tanto más pudorosamente escon-

derá  Inés  la  pasión  que  él  le  inspira;  ella  echará  

mano de todos sus recursos, los cuales no conmo-

verán al tritón, sino que lo atormentarán. 

Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá 

convertirse en el Particular y, como tal, hallarse 

por encima de lo general. Del mismo modo que lo 

divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer 

ingresar al Particular en una relación absoluta con 

ello. Esta es la analogía, reverso de la paradoja, de 

la que hablamos. Presentan ambos, pues, una 

cierta semejanza que puede inducir a engaño. Por 

esto, el tritón puede adoptar como prueba visible 

de que su silencio está justificado el hecho de que 

lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay 

duda  alguna  de  que  puede  hablar.  Si  rompe  su  

silencio se puede convertir en un héroe trágico, y 

en mi opinión, en un héroe grandioso. Pero hay 

muy pocos capaces de comprender dónde reside 

lo grandioso. Habrá de tener entonces el valor 

suficiente para librarse de todo espejismo acerca 

de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus ar-

timañas; habrá de tener el coraje —hablando en 

términos  humanos—  de  frustrar  las  ilusiones  de  

la muchacha. Quiero añadir una breve indicación 

de orden psicológico: cuanto más egoístamente se 

haya comportado Inés, tanto más engañador re-

sultará su espejismo; y aún hay más: no es de 

descartar que pueda ocurrir realmente que           

—hablando en términos humanos— no sólo salve 

a Inés, sino que también haga brotar dentro de 

ella algo extraordinario, pues un demonio sabe 

suscitar fuerzas hasta de la persona más débil, y 

puede también abrigar, a su manera, las mejores 

intenciones en relación a un ser humano. 

El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica. 

Si el arrepentimiento le redime de lo demoníaco, 

se  le  presentará  dos  posibles  caminos:  o  bien  

puede mantenerse apartado y permanecer en lo 

recóndito, pero sin confiar en su discreción, y en 

este caso no entrará nunca como el Particular en 

una relación absoluta con lo demoníaco, sino que 

encontrará el reposo en la contra-paradoja de que 

la divinidad salvará a Inés (así habría efectuado el 

movimiento la Edad Media, pues según la con-

cepción de aquella mentalidad es evidente que el 

tritón está destinado al claustro), o bien se puede 

salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender 

esto en el sentido de que pudiese quedar libre, 

gracias  al  amor  de  Inés,  de  la  posibilidad  de  se-

guir  siendo  en  adelante  un  seductor  (intento  de  

salvación característico de la estética, que no tiene 

en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida 

del  tritón);  en  ese  aspecto  está  salvado;  está  sal-

vado en la medida en que deviene manifiesto. Y 

se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la 

paradoja, porque cuando el Particular ha salido 

de lo general por propia culpa, sólo podrá rein-

gresar allí entrando como el Particular en una 

relación absoluta con lo absoluto. Llegado a este 

punto quiero hacer una indicación con la que 

añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormente: el 

pecado no es la primera inmediatez; el pecado es 

una inmediatez posterior. Desde el punto de vista 

de la paradoja demoníaca, el Particular se encuen-

tra ya en el pecado por encima de lo general, pues 

es una contradicción de lo general el exigir su 

propia realización de aquel que carece de la  condi-

 tio sine qua non.  Si la filosofía que tanto piensa en 

otras cosas pensase también que un hombre se 

puede  decidir  a  obrar  en  conformidad  con  sus  

enseñanzas, el resultado que se seguiría daría 

material para una curiosa comedia. Una ética que 

ignora el pecado resulta una ciencia completa-

mente inútil; pero, si acepta el pecado, se sale 

entonces   eo ipso de sí misma. La filosofía enseña 

que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cier-

to; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, lo 

mismo que la fe, pueda ser, sin requisitos previos, 

lo inmediato. 

Mientras me muevo en esas esferas, todo 

transcurre sin dificultades, pero lo dicho tampoco 

puede servir para explicar a Abraham, puesto que 

éste no se ha convertido en el Particular gracias al 

pecado, sino que, muy al contrario, era un hom-

bre justo elegido por Dios. Sólo aparece con clari-

dad la analogía con Abraham cuando el Particular 

se encuentra en grado de cumplir lo general, y en 

ese momento se repite la paradoja. 

Por eso puedo comprender los movimientos 

del tritón, y sin embargo no soy capaz de com-

prender a Abraham, pues el tritón intenta realizar 

lo general recurriendo precisamente a la paradoja. 

Pues  si  continúa  oculto  y  se  inicia  en  todos  los  

tormentos del arrepentimiento, se convertirá en 

un demonio y como tal resultará aniquilado. Si 

permanece oculto, pero considera poco prudente 

tratar de liberar a Inés martirizándose a sí mismo 

en la servidumbre del arrepentimiento, con-

seguirá sin duda la paz, pero estará perdido para 

este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar 

por Inés, será entonces el ser humano más gran-

dioso que me cabe imaginar, pues la estética es la 

única en creer, en su frivolidad, que aprecia la 

fuerza del amor en su justo valor, cuando hace 

que  quien  está  perdido  alcance  el  amor  de  una  

muchacha inocente, y espera que se salvará por 

ello;  sólo  la  estética  podía  incurrir  en  el  error  de  

creer a la muchacha una heroína, cuando en rea-

lidad el único héroe es el tritón. Este no puede, en 

consecuencia, pertenecer a Inés, sino cuando, una 

vez cumplido el movimiento infinito del arrepen-

timiento, hace aún otro movimiento: movimiento 

en virtud del absurdo. Puede realizar por sus 

propios medios el movimiento del arrepentimien-

to, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en 

semejante tarea, le resulta luego imposible volver 

a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si 

falta la suficiente pasión, si no se cumple ninguno 

de los dos movimientos, si uno malgasta su exis-

tencia  en  arrepentirse  un  poquito  creyendo  que  

todo irá por sus pasos, se habrá renunciado de 

una vez para siempre a vivir en la idea; se puede 

así alcanzar con suma facilidad el punto más alto, 

y una vez allí ayudar a otros a alcanzarlo; es de-

cir, engañarse a uno mismo y engañar a los de-

más, alimentando la esperanza de que hay que 

obrar en el mundo del espíritu del mismo modo 

que en una partida de cartas, donde reina el azar. 

Resulta tan digno de reflexión como curioso el 

que precisamente en esta época nuestra —donde 

las acciones grandiosas están al alcance de cual-

quiera  se  halle  tan  difundido  el  dudar  de  la  in-

mortalidad del alma, pues es evidente que basta 

con haber realizado realmente el movimiento del 

infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la 

pasión  son  las  únicas  dignas  de  fe,  es  decir,  con  

valor de prueba. Por fortuna, la vida es más cari-

tativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no 

excluye a nadie, ni siquiera al más humilde; no 

engaña a nadie, porque en el mundo del espíritu 

sólo resulta engañado el que se engaña a sí mis-

mo.  Según  la  opinión  general  —a  la  que  me      

adhiero, pues también es la mía— no es más 

grande quien ingresa en el claustro; con esto no 

quiero  dar  a  entender  que  cualquier  sujeto  de  

nuestra  época  —en  la  que  nadie  ingresa  en  el  

claustro— sea superior a las almas profundas y 

rigurosas que allí encontraron reposo. ¿Cuántos 

hay en nuestra época con la pasión necesaria para 

reflexionar  sobre  la  cuestión  y  juzgarse  a  sí  mis-

mos con toda honestidad? La sola idea de cargar 

con el tiempo sobre la conciencia, y dejar que en 

su insomne infatigabilidad escrute todo pensa-

miento digno de entretenerse en él, de modo que 

si  no  se  hace  a  cada  instante  el  movimiento  en  

virtud de cuanto hay de más noble y sagrado en 

el  interior  del  hombre,  se  puede  descubrir  con  

angustia y terror, y si no es posible de otra mane-

ra, hacer surgir por medio de la angustia, la oscu-

ra actividad que se esconde en toda vida humana, 

mientras que viviendo en compañía de los demás 

uno se olvida y escapa fácilmente de todo ello y 

se  mantiene  en  pie  de  mil  diversos  modos  y  en-

cuentra la ocasión de comenzar otra vez a partir 

de cero; yo creo que bastaría con esta idea, consi-

derada con el respeto debido, para disciplinar a 

muchos de nuestros contemporáneos, a esos que 

creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero 

muy pocos se preocupan hoy de tales considera-

ciones, pues existe la creencia de que se ha alcan-

zado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir 

verdad, ninguna época ha caído en lo cómico en 

tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece 

increíble  es  que  nuestro  tiempo  no  haya  todavía  

engendrado, por una  generatio aequivoca,  su héroe, 

es demonio que representará inexorablemente el 

tremendo drama de hacer reír a toda la época sin 

que ésta repare en que se está riendo de sí misma. 

O ¿es que merece esta vida otra cosa que no sea la 

risa,  cuando  ya  a  la  edad  de  veinte  años  se  ha  

alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué 

movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo 

que ya no ingresa en el claustro? Impera una la-

mentable filosofía de la vida, una lastimosa sensa-

tez y miserable cobardía que villanamente intenta 

que los hombres imaginen haber llevado a térmi-

no las más altas empresas, impidiéndoles taima-

damente emprender otras más modestas. A quien 

cumplió el movimiento del claustro sólo le queda 

la posibilidad de uno más: el del absurdo. ¿Cuán-

tos,  en  nuestra  época,  comprenden  lo  que  es  el  

absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a 

todo o habiéndolo obtenido todo, cuántos son lo 

bastante sinceros para reconocer de lo que son 

capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también 

cierto que, cuando, por casualidad, encontramos 

uno de ellos, es generalmente entre las personas 

menos instruidas y en buena parte entre las muje-

res?  El  tiempo  se  manifiesta  en  una  especie  de  

 clarividencia   del  mismo  medo  que  un  demoníaco  

se manifiesta siempre sin comprenderse a sí mis-

mo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso 

requiere una y otra vez lo cómico. Si la verdad 

fuera esto lo que el tiempo necesita, se podría 

escribir una nueva pieza teatral en la que se hicie-

ra blanco de las risas a un personaje que moría de 

amor, o mejor ¿no le sería más útil a nuestra épo-

ca que tal cosa ocurriese entre nosotros, para po-

der ser testigos de semejante suceso y así, de una 

vez, conseguir el valor para creer en la potencia 

del  espíritu  y  dejar  por  fin  de  reprimir  lo  mejor  

que albergamos dentro de nosotros mismos y no 

ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al 

ridículo?  ¿Necesitará  verdaderamente  nuestra 

época la ridícula  Erscheinung   de un resucitado 

para tener algo de qué reírse? ¿O más bien estará 

necesitada de que una entusiasta figura similar 

trajese a la memoria lo que había olvidado? 

Si se quiere inspiración para semejante pieza, 

que al no contar con el movimiento que cumple la 

pasión del arrepentimiento resultará más conmo-

vedora, se puede echar mano de la narración del 

libro de Tobías. El joven Tobías quiere desposar a 

Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable 

fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido 

entregada a siete esposos consecutivos, todos los 

cuales han perecido en la cámara nupcial. Respec-

to  a  lo  que  pretendo,  es  éste,  creo  yo,  el  punto  

débil  de  la  historia,  cuando  nuestra  mente  se  re-

presenta las siete tentativas infructuosas de ma-

trimonio de una muchacha que está siete veces 

casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que 

le ocurre al estudiante suspendido siete veces en 

el mismo tema. Pero en el libro de Tobías el acen-

to está puesto en otro punto, y entonces los siete 

intentos aumentan la fuerza dramática, porque la 

magnanimidad del joven Tobías resulta más 

grande, dado que, por una parte, es el único hijo 

que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa 

de la multiplicada evidencia con que se presenta 

una circunstancia terrible. 

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora 

ante nosotros como una muchacha que nunca ha 

amado, que todavía guarda en la beatitud de su 

adolescencia su prodigioso derecho de prioridad 

en la existencia, su  Vollmachtbrief züm Glucke:   po-

der amar a un hombre con todo su corazón. Y, sin 

embargo, es más desgraciada que nadie, pues 

sabe que el demonio, enamorado de ella, matará 

al novio en la noche de bodas. He leído muchas 

historias tristes, pero dudo que se hable en algún 

otro  lugar  de  un  dolor  como  el  que  encierra  la  

existencia de esta joven. Si siquiera la desgracia 

hubiese venido de fuera, cabría la posibilidad de 

encontrar algún consuelo. Cuando la vida no con-

cede  a  una  persona  aquello  que  le  habría  hecho  

feliz,  puede  servir  de  consuelo  pensar  que  se  

hubiera podido tener. Pero la profunda tristeza 

que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es 

saber  que  todo  es  inútil  por  mucho  que  la  vida  

haga. Hay unas palabras de un autor griego que 

en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito 

de ideas:  p£ntwj g£r oÙde…j, ”Erwta œfugen ½ 

 feàxetai mšcri ¥n k£lloj Ï ka… Ôfqalmoi blšpwsin 

( Longi Pastoralia,  Prólogo, 4). Muchas jóvenes ha 

habido que han sido desafortunadas en el amor, 

pero con todo  hubieron de llegar a serlo,  mientras 

que Sara lo era antes de serlo. Es muy duro no 

encontrar  la  persona  a  quien  entregarse,  pero  es  

 inefablemente  duro no poder entregarse en absolu-

to. Una muchachita se entrega y entonces se dice: 

a partir de este momento ha dejado se ser libre, 

pero Sara no había sido libre nunca, a pesar de 

que nunca se había entregado. ¡Es muy duro para 

una muchacha ser engañada después de haberse 

entregado!, ¡¡pero a Sara se la había engañado an-

tes de entregarse!! ¡Cuánta tristeza en ciernes 

cuando Tobías se quiere desposar con ella! ¡Qué 

ceremonias nupciales! ¡Qué preparativos! Ningu-

na joven fue tan engañada como Sara, pues a ella 

le engañaron en la mayor de las felicidades, en 

esa  riqueza  suprema  que  es  el  patrimonio  de  la  

más  pobre  de  las  doncellas:  se  vio  burlada  en  la  

seguridad de la entrega, a la que hay que darse 

con un abandono sin límites, ni trabas; y antes se 

hubo de alzar el humo después de que el corazón 

y el hígado del pez fueron depositados sobre los 

candentes carbones ( Tobías,  cap. 8). Y pensando 

cómo habrá de separarse la madre de la hija, 

cuando ésta, defraudada de todo, habrá de de-

fraudar más tarde a la madre en lo más hermoso. 

¡Hay que leer la narración! Edna, que ha prepara-

do la cama, lleva hasta allí a Sara, y llora y acoge 

el llanto de la hija. Y le dice: «¡Ten valor, hija mía! 

¡Que el Señor del cielo y la tierra cambie tu triste-

za en alegría! ¡Ten valor, hija mía!» Pero, conti-

nuemos leyendo lo que sucedió después del des-

posorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas: 

Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobías 

se alzó del lecho y dijo: «¡Levántate, hermana, y 

roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» (8-

4). 

Apostaría ciento contra uno que, si un poeta 

lee esta historia y se decide a cantarla, haría del 

joven Tobías la figura central. Es muestra de no-

ble heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro 

es  tan  evidente,  como  la  narración  nos  viene  a  

recordar por segunda vez; a la mañana siguiente 

a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda 

allí a una de las sirvientas para que compruebe si 

está vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo 

que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroísmo 

será el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo 

la libertad de proponer otro: no hay duda de que 

Tobías se ha mostrado intrépido, y su conducta 

ha sido la de un caballero, pero un hombre a 

quien faltase el valor para semejante empresa 

sería un miserable que desconoce lo que es amor 

y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué es 

aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco 

ha comprendido el pequeño secreto de que es 

mejor dar que recibir y no tiene ni la más vaga 

sospecha de la grandeza que encierra el obrar así; 

que es mucho más difícil recibir que dar, es decir, 

cuando se ha tenido el valor de aceptar la priva-

ción sin convertirse en un cobarde en el momento 

crítico. ¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este 

drama! Y es a ella a quien quiero acercarme como 

nunca  me  he  acercado  a  ninguna  muchacha,  o  

como  nunca  sintió  mi  espíritu  la  tentación  de  

acercarse a aquellas otras jóvenes cuya historia he 

leído. Pues ¡qué amor a Dios no será menester 

para querer dejarse curar cuando ya desde el co-

mienzo todo está arruinado, y no por la propia 

culpa, cuando desde el principio es uno un ejem-

plar fallido de la especie humana! ¡Cuánta madu-

rez ética no será necesaria para cargar con la res-

ponsabilidad de consentir que el ser amado aco-

meta tan atrevida empresa! ¡Qué humildad ante 

los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para no 

odiar en un movimiento inmediato al hombre a 

quien todo debe! 

Imaginemos que Sara es un hombre y nos 

hallaremos en presencia de lo demoníaco. La na-

turaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo, 

excepto una sola cosa: la compasión. Este senti-

miento implica una ofensa que sólo le puede ser 

inferida por un poder superior, pues por sí misma 

nunca se convertirá en objeto de compasión. Si 

pecó, podrá soportar el castigo sin desesperarse, 

pero que se convierta, ya desde el seno materno, y 

sin que ella haya podido intervenir en nada, en 

una víctima de la compasión, es un aroma que sus 

narices no pueden soportar. La compasión tiene 

una curiosa dialéctica: en un primer momento 

señala la culpa y, a continuación, deja de tenerla 

en cuenta; por eso, al estar predestinado a la 

compasión se va haciendo más terrible en la me-

dida que el infortunio del individuo procede en la 

dirección de lo espiritual. Pero Sara está libre de 

culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los 

sufrimientos, y a ellos habrá de sumar el martirio 

ocasionado por la compasión de los demás, pues 

incluso  yo,  aun  admirándola  más  de  lo  que      

Tobías la amaba, incluso yo no puedo por menos 

de exclamar ¡pobre muchacha! cada vez que men-

ciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de 

Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una 

muchacha, un espíritu venido del infierno matará 

a  su  amada  la  misma  noche  de  las  nupcias;  es  

muy posible que elija entonces lo demoníaco, que 

se encierre en sí mismo y diga, del mismo modo 

que una naturaleza demoníaca que hablase en 

secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y 

extravagancias; no tengo ningún deseo de gustar 

el placer del amor, pues puedo convertirme en un 

Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando 

la  muerte  de  la  muchacha  en  su  misma  noche  

nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco 

de lo demoníaco, aunque es un tema lo suficiente-

mente  importante  —y  en  particular  en  la  época  

actual— como para merecer una cumplida explo-

ración, y aunque el observador, siempre que sepa 

cómo ponerse  en contacto  con el demonio, puede, 

por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier 

persona. En ese aspecto de la exploración, Sha-

kespeare ha sido y siempre será un héroe. A ese 

horrible demonio, la más demoníaca de las figu-

ras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con 

incomparable maestría, a ese duque de Gloucester 

(más tarde Ricardo III), ¿qué es lo que convirtió 

en demonio? Evidentemente su negativa a sopor-

tar la compasión a que había sido destinado des-

de  su  infancia.  Su  monólogo  del  primer  acto  de  

Ricardo III vale más que todos esos sistemas éti-

cos que no tienen noticia alguna de los espantos 

de la existencia o de su explicación: 

  Ich, roh geprägt, und aller Reize baar, 

 Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu 

 brüsten; 

 Ich, so verküzzt um schönes Ebenmass  

 Geschändet von der tückischen Natur, 

 Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt. 

 In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig  

 Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend  

 Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbei 



No se puede salvar a naturalezas como la de 

Gloucester haciéndolas entrar por mediación en 

la idea de sociedad. De hecho la ética juega con 

estas personas del mismo modo que se estaría 

burlando de Sara si le dijese: ¿Por qué no expresas 

lo general y te casas? Las naturalezas de esta es-

pecie  se  encuentran  ya  desde  un  principio  en  la  

paradoja, y no son bajo ningún aspecto más im-

perfectas  que  las  otras;  lo  que  ocurre  es  que,  o  

bien se hunden en la paradoja demoníaca, o bien 

se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha 

dado  por  supuesto  que  brujas,  duendes  y  seres  

semejantes eran deformes, y es indudable que 

todos tendemos, cuando contemplamos una per-

sona deforme, a relacionar la imagen física con el 

concepto de depravación moral. ¡Qué monstruosa 

injusticia!,  pues  se  da  exactamente  la  circuns-

tancia contraria: ha sido la vida misma quien los 

ha deformado del mismo modo que podría hacer 

una madrastra con unos niños. El hecho de que 

desde el comienzo de la naturaleza o de la histo-

ria se esté colocado fuera de lo general es el ori-

gen  de  lo  demoníaco,  pero  el  individuo  no  tiene  

ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es 

también, por tanto, un demonio, pese a dedicarse 

a  hacer  el  bien.  También  se  puede  manifestar  lo  

demoníaco en forma de desprecio por los seres 

humanos, desprecio que —obsérvese bien— no 

lleva al individuo demoníaco a comportarse des-

preciativamente, sino que, al contrario, encuentra 

su fuerza en la conciencia en que está de ser mejor 

que quienes le juzgan. Habrían de ser siempre los 

poetas quienes en casos semejantes diesen la 

alarma inmediata. Pero ¡sólo Dios sabe a qué lec-

turas  se  entregan  los  jóvenes  versificadores  de  

hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en 

aprenderse las rimas de memoria. ¡Dios sabe qué 

misión  tienen  en  la  vida!  Yo  no  sabría  decir  en  

estos  momentos  si  no  tienen  otra  utilidad  que  la  

de suministrar una prueba edificante de la inmor-

talidad del alma, de modo que uno se pueda con-

solar diciendo de ellos lo que  Bagessen dice de 

 Kildevalle,  nuestro  poeta  urbano:  si  él  se  hace  in-

mortal, inmortales con él nos hacemos nosotros. 

Lo que aquí se ha dicho respecto a Sara, rela-

cionándolo especialmente con la producción poé-

tica y considerándolo por lo tanto como una ima-

ginaria suposición, resulta plenamente significa-

tivo si nos decidimos a ahondar, con interés psi-

cológico, en el sentido que encierra esta vieja sen-

tencia:   nullum unquam existit magnum ingenium 

 sine aliqua dementia. Pues esta  dementia  es el sufri-

miento  que  debe  soportar  el  genio  en  la  existen-

cia; yo diría que es la manifestación de la envidia 

divina, mientras que lo genial es la expresión del 

favor divino. El genio se encuentra de este modo, 

y ya desde el principio, desorientado respecto a lo 

general y colocado en relación con la paradoja, 

sea porque, desesperado por su limitación que 

transforma ante sus ojos su omnipotencia en im-

potencia, busca una garantía demoníaca, y, en 

consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni 

ante los hombres, sea porque se afirma por vía 

religiosa en su amor a la divinidad. Me parece 

que podemos encontrar aquí suficientes cuestio-

nes psicológicas a las que se podría consagrar de 

muy buena gana toda una existencia, y sin em-

bargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas. 

¿Qué  relación  existe  entre  locura  y  genio?  ¿Se  

puede  extraer  uno  de  otro?  ¿En  qué  sentido  y  

hasta  qué  punto  es  el  dueño  de  su  locura?  Aun-

que queda fuera de duda que lo es hasta cierto 

grado, ya que en caso contrario sería simplemente 

un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y 

mucho amor para tratar adecuadamente estas 

cuestiones: es muy difícil observar a quien posee 

una mente superior a la propia. Si uno, conside-

rando debidamente esta dificultad, se dedica a 

leer las obras de algunos de los escritores más 

geniales, sería quizá posible —alguna que otra 

vez  y  a  costa  de  muchos  esfuerzos—  descubrir  

algo. 

Quiero todavía detenerme a considerar otro 

caso: el de un Particular que tratara de salvar lo 

general  en  virtud  de  su  permanecer  oculto  y  su  

silencio. Para ello recurriré a la leyenda de  Fausto. 

Fausto duda siempre, es un apóstata del espíritu 

que camina por la senda de la carne. Así es como 

lo ven los poetas, que mientras repiten incansa-

blemente que cada época tiene su Fausto, se reve-

lan uno a otro infatigablemente para recorrer una 

y otra vez el mismo trillado sendero. Introduzca-

mos una pequeña variación. Fausto  kat’™xoc»n,   

el que siempre duda, pero es también una natura-

leza simpática. Incluso en la interpretación que 

hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido 

psicológicamente profundo en las conversaciones 

interiores que este irresoluto mantiene consigo 

mismo acerca de sus dudas. En nuestra época, 

cuando todos han experimentado la duda, no ha 

habido aún un solo poeta que haya dado un paso 

en esta dirección. Yo les ofrecería de muy buena 

gana, como papel, bonos de la Corona    para que 

ellos consignasen por escrito el inmenso caudal 

de experiencias que han almacenado sobre el te-

ma, pero me temo que apenas llegarían a ocupar 

con su escritura algo más que el pequeño margen 

de la izquierda. 

Sólo obrando  así se  puede asomar Fausto   

dentro de sí mismo; sólo así puede tener la duda 

aspecto poético; sólo así puede descubrir en la 

realidad todos los sufrimientos que ésta trae con-

sigo. Se entera entonces de que el espíritu es 

quien sustenta la existencia y que la seguridad y 

alegría en que viven los hombres no tienen su 

fundamento en la fuerza del espíritu, sino que se 

explican fácilmente como una beatitud irreflexiva. 

En su calidad de sujeto que duda, en su cali-

dad de dudador está por encima de todo esto, y si 

alguien  quiere engañarlo  tratando  de hacerle  

creer que ya ha transitado el camino de la duda, 

descubre  la  treta  sin  el  más  mínimo  esfuerzo; 

pues todo hombre que ha cumplido un movi-

miento en el mundo del espíritu, es decir, un mo-

vimiento infinito, puede saber en el acto, siempre 

que oye una réplica, si quien está hablando es un 

hombre que ha hecho sus experiencias o un barón 

de  Munchhausen.  Lo  que  Tamerlán  es  capaz  de  

realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto 

que lo puede realizar con su duda, sabe que pue-

de llenar de espanto a los hombres, sabe que pue-

de hacer estremecer a la existencia con el ruido de 

sus  pasos,  sabe  que  puede  dividir  entre  sí  a  los  

hombres y llenar el aire de alaridos de angustia. Y 

si lo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán, 

porque en cierto sentido está autorizado con el 

permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero 

Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida, 

su alma no conoce la envidia; sabe que no puede 

detener la furia que es capaz de provocar, no bus-

ca ninguna gloria erostrática, por eso calla; oculta 

la duda en su alma con más solicitud que la don-

cella que esconde bajo su corazón el fruto de un 

amor culpable; trata por todos los medios de ir al 

paso con los demás, y lo que le ocurre en su  in-

terior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de 

este modo a lo general como víctima propiciato-

ria. Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente 

porque un excéntrico está desencadenando un 

vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto mejor 

habría sido si se hubiera callado! Fausto pone en 

práctica esta idea. Quien tiene una idea de lo que 

significa vivir del espíritu, sabe también lo que es 

el hambre de la duda, y que quien duda está tan 

ansioso de alimento espiritual como del pan coti-

diano. Aunque el dolor que soporta Fausto pueda 

servir como excelente argumento para demostrar 

que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado, 

quiero  yo,  sin  embargo,  recurrir  a  una  pequeña  

medida de seguridad que he descubierto del mo-

do más simple. Considerando que se llama a Gre-

gorio de Rimini  tortor infantium porque suponía 

que los niños pequeños también se podían con-

denar, me he sentido tentado de autodenominar-

me   tortor  heroum,  porque soy  verdaderamente 

ingenioso cuando se trata de torturar héroes. 

Fausto ve a Margarita —no después de haber 

elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el 

placer—, ve a Margarita no en el espejo cóncavo 

de Mefistófeles, sino en toda su gentil inocencia, y 

como su alma ha conservado el amor por los de-

más,  puede  por  eso  enamorarse  también  de  la  

joven. Pero él es uno que duda y esa duda le ha 

destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal 

modo en el interior de la idea que no tiene nada 

que ver con esos científicos de la duda que se dan 

a ella en sus cátedras a razón de una hora al se-

mestre y que en el tiempo restante se pueden de-

dicar a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin 

intervención del espíritu ni en virtud del espíritu. 

El es uno que duda, y aquel que duda está tan 

hambriento  de  alimento  del  espíritu  como  del  

cotidiano pan de la alegría. Con todo, permanece 

fiel a su decisión y calla, no habla a nadie de su 

duda ni a Margarita de su amor. 

Resulta evidente que Fausto es una figura 

demasiado ideal como  para  poder contentarse 

con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien 

conduciría a una discusión general lo que dijese y 

podría acabar todo sin ningún resultado, o quizá 

también..., o quizá también... (aquí está latente, 

como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo 

cómico de esta cuestión, al colocar a Fausto en 

una irónica relación con esos bufones de comedia 

barata que en nuestra época corren tras la duda y 

que recurren a argumentos superficiales para 

atestiguar que verdaderamente han dudado, pre-

sentando, por ejemplo, un diploma de doctor, o 

bien jurando que han dudado de todo, y ofre-

ciendo como prueba el hecho de que en el curso 

de un determinado viaje se encontraron como 

uno que dudaba —se le coloca en relación con 

estos veloces mensajeros y corredores del mundo 

del espíritu que con suma presteza descubren ora 

en uno una sombra de duda, ora en otro una sos-

pecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pue-

den a su público según éste pide arena fina o are-

na gruesa—). Fausto es una figura demasiado 

ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la 

pasión infinita no es ideal, y quien posee la pasión 

infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma 

de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o 

habla, teniendo la completa conciencia de que va 

a causar un desconcierto general. 

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú 

debes confesar lo general, y debes hacerlo 

hablando, y no deberás sentir compasión alguna 

por lo general.» No se debería olvidar este punto 

de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga 

con severidad a uno que duda porque habla. Y no 

me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese 

comportamiento, pero aquí como en todas partes 

lo importante es que los movimientos se efectúen 

normalmente. En el peor de los casos, y aunque 

haga llover todas las desgracias imaginables so-

bre este mundo por haber hablado, un hombre 

que duda es mil veces preferible a esos miserables 

lamineros  que  quieren  probarlo  todo  y  que  pre-

tenden encontrar remedio a la duda sin haberla 

conocido, y que son, por ello, la causa más directa 

de que la duda surja con una fuerza tan salvaje 

como ingobernable. Si habla, siembra la confu-

sión, pues si esto no sucede, sólo lo sabrá des-

pués, y el resultado, en consecuencia, no servirá 

de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la 

acción ni en lo tocante a su responsabilidad. 

Si calla bajo su propia responsabilidad, podrá 

obrar entonces grandiosamente, pero a precio de 

añadir al resto de su dolor un fermento de  Anfaeg-

 telse,  pues lo general le martirizará sin descanso 

diciéndole:  «Deberías haber  hablado; ¿cómo 

podrás tener la certeza de que no fue una sober-

bia oculta lo que te llevó a tu decisión?» 

Por  el  contrario,  si  ese  hombre  que  duda  es  

capaz de convertirse en el Particular que como tal 

se encuentra en una relación absoluta con lo abso-

luto, tendrá una justificación para permanecer 

callado. En ese caso debe considerar su duda co-

mo una falta, y entrar en la paradoja, pero su du-

da queda curada, aunque esto no excluya que se 

le pueda presentar otra. 

También el Nuevo Testamento aprobaría tal 

silencio. Podemos encontrar incluso pasajes del 

Nuevo  Testamento  que  invitan  a  la  ironía,  siem-

pre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero 

este movimiento es tan propio de la ironía como 

cualquier  otro  cuyo  origen  esté  en  ella,  pues  la  

subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se 

quiere saber nada acerca de eso, y por lo general 

no se quiere saber de la ironía más de lo que 

Hegel  dijo  de  ella.  Pero  da  la  casualidad  de  que  

Hegel  entendía  muy  poco  de  ironía  y  además  le  

guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene 

también sus buenas razones para seguir haciendo, 

pues ha de cuidar de guardarse de la ironía. Se lee 

en el sermón de la montaña: «Cuando ayunes 

unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los 

hombres no sepan que estás ayunando.» Este 

pasaje testimonia que la subjetividad es incon-

mensurable con la realidad, a la que tiene incluso 

el  derecho  de  engañar.  Si  esos  sujetos  que  en  

nuestros días van por ahí soltando palabras hue-

ras acerca de la idea de comunidad se tomarán la 

molestia  de  leer  el  Nuevo  Testamento,  es  muy  

posible que cambiaran de modo de pensar. 

Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me  

había olvidado de él: ruego al lector que tenga la 

amabilidad de hacer memoria y recordar que me 

he dado a las consideraciones precedentes con el 

sólo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abra-

ham. Y no quiero decir con eso que Abraham se 

nos hará más inteligible, pues resultará aún más 

evidente la imposibilidad en que nos encontra-

mos  de  comprenderle;  ya  dije  antes  que  no  soy  

capaz de comprender a Abraham, sino sólo de 

admirarlo. También advertí que en ninguno de 

los estadios descritos se presenta una posible ana-

logía con Abraham; los he expuesto para que cada 

uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese 

con la declinación de su aguja señalar los límites 

de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse 

de una analogía lo sería en relación a la paradoja 

del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfe-

ra más sencilla de explicar y que puede explicar a 

Abraham. 

De modo que Abraham calló; no dijo una sola 

palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac; 

pasó por alto tres instancias éticas, porque la ética 

no tenía para Abraham una expresión más alta 

que la vida de familia. 

La estética permitía el silencio al Particular, es 

más, se lo exigía, si éste al callar podía salvar a 

alguien. Esto prueba suficientemente que Abra-

ham no se está moviendo dentro del ámbito de la 

estética. No calla en modo alguno para salvar a 

Isaac,  y  el  contenido  de  su  misión,  es  decir,  el  

sacrificar a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta 

además un escándalo para la estética; esta puede 

comprender sin dificultad que yo quiera sacrifi-

carme a mí mismo, pero no que sacrifique a otro 

por mí. El héroe estético guardaba silencio. Sin 

embargo, la ética lo condenó porque calló en vir-

tud de su particularidad accidental. Fue su previ-

sión humana lo que le indujo al silencio, y eso no 

se lo puede perdonar la ética, pues todo conoci-

miento humano de tal especie es ilusorio; la ética 

exige un movimiento infinito, reclama la manifes-

tación. El héroe estético puede, por lo tanto, 

hablar, pero se niega a hacerlo. 

El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí 

mismo, junto a todo lo que posee, por lo general; 

todos sus actos y cada uno de sus movimientos 

pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa 

manifestación es el hijo bienamado de la ética. 

Este modo de obrar no conviene a Abraham, que 

no hace nada en favor de lo general y permanece 

oculto. 

De manera que nos encontramos en presencia 

de la paradoja; o bien puede estar el Particular 

como tal Particular en una relación absoluta con 

lo absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o 

Abraham  está  perdido,  pues  no  es  un  héroe,  ni  

trágico ni estético. 

Podría  parecer  en  estas  circunstancia  que  la  

paradoja fuese lo más fácil y cómodo de todo. 

Habré de repetir, una vez más, que quien está 

convencido  de  ello  no  es  un  caballero  de  la  fe, 

pues  la  miseria  y  la  angustia  son  la  única  legiti-

mación imaginable, aunque no pueda pensarse en 

términos de lo general, ya que entonces desapare-

ce la paradoja. 

Abraham calla..., pero  no puede  hablar; es ahí 

donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, 

por ejemplo, no consigo hacerme comprender 

cuando hablo es evidente que no hablo, aunque 

continúe hablando sin interrupción día y noche. 

Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo, 

pero  hay  una  cosa  que  no  puede  decir,  y  al  no  

poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo 

que el otro pueda comprender, no habla. Lo que 

consuela de esta historia es que me consiente tra-

ducirme en lo general. Abraham puede decir aho-

ra las cosas más hermosas que es dado expresar 

por medio de una lengua, acerca de cuánto ama a 

Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazón, 

sino algo más profundo, el estar dispuesto a sacri-

ficar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede 

comprender este último punto, y por eso todos 

pueden interpretar equivocadamente el primero. 

El héroe trágico desconoce esta zozobra. En pri-

mer  lugar  goza  del  consuelo  de  poder  dar  una  

explicación en relación a cada argumento en con-

tra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a 

Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a toda voz 

nacida de las entrañas de la humanidad, a cual-

quier pensamiento astuto o angustioso, acusador 

o piadoso, la oportunidad de ponerse contra él. 

Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir 

en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e im-

placablemente..., y que luchar contra sí mismo es 

terrible...; no debe temer haber pasado por alto un 

argumento y no tendrá que exclamar como el rey 

Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence: 

  

 Wer bat für ihn? Wer kniet’in meinen Grimm 

 Zu Füssen mir und bat mich überlegen?  

 Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von 

 Liebe?  

El héroe trágico no conoce la tremenda res-

ponsabilidad de la soledad. Es más, tiene el con-

suelo  de  poder  llorar  y  lamentarse  con  Cli-

temnestra e Ifigenia; y las lágrimas y los gritos 

alivian, mientras que los suspiros inexpresables 

martirizan. 

Agamenón, en la certeza de que va a actuar, 

puede preparar rápidamente su alma y le queda 

todavía tiempo de consolar o exhortar. Abraham 

no  puede  hacer  eso.  Cuando  su  corazón  está  

conmovido, cuando sus palabras quisieran dar 

benéfico consuelo al mundo entero, no se atreve a 

consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como 

Isaac le dirían: «¿Por qué quieres hacer eso? Es 

mejor que no lo intentes.» Y si él, en su necesidad, 

quisiera tomar un poco de aliento y abrazar a esos 

seres que le son queridos, es seguro que, antes de 

que se acercase al último de ellos, podría provo-

car la terrible situación de que Sara Eleazar e Isa-

ac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita. 

Es incapaz de hablar porque no habla una lengua 

humana. Aun cuando conociese todas las lenguas 

de la tierra, aun cuando las comprendiesen tam-

bién los seres que ama, aun así no podría hablar. 

Abraham habla un lenguaje divino,  habla en len-

 guas.  

Puedo muy bien comprender esta necesidad, 

puedo admirar a Abraham y no temo que al-

guien, a causa de esta historia, se sienta tentado al 

fácil deseo de ser el Particular, pero reconozco 

también que me falta valor para ello y que renun-

cio con alegría a cualquier perspectiva de llegar 

más lejos, si esto me fuera aun posible más tarde. 

Abraham  puede  en  cualquier  momento  inte-

rrumpirlo  todo  y  arrepentirse  de  todo  como  si  

hubiera sido un  Anfaegtelse,  y entonces puede ya 

hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., 

pero ya no es Abraham. 

Abraham no puede  hablar,  pues no puede de-

cir aquello que lo explicaría todo (o sea, lo que 

haría comprensible todo), no puede decir que es 

una prueba; y notemos esto: una prueba en que la 

tentación está constituida por lo ético. Todo el que 

se encuentra en semejante situación es un emi-

grante venido de la esfera de lo general. Pero aún 

menos puede expresar lo que viene a continua-

ción. Como ya demostramos cumplidamente, 

Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el 

movimiento de la resignación infinita renuncian-

do a Isaac (lo que nadie comprende porque es una 

empresa privada), y a su vez —y en todo momen-

to— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su 

consuelo. Dice en consecuencia: «Eso no habrá de 

suceder y, si llega a suceder, el Señor me dará, en 

virtud del absurdo, un nuevo Isaac.» El héroe 

trágico, puede, al menos, ver el final de la histo-

ria. Ifigenia se somete a la decisión de su padre, 

hace el movimiento de la resignación infinita y se 

comprenden  el  uno  al  otro.  Ingenia  puede  com-

prender a su padre porque lo que éste pretende 

expresa lo general. Pero si en cambio Agamenón 

lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exige que 

seas sacrificada, podría suceder también que, en 

virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras 

resultarían ininteligibles a la hija. Si Agamenón 

pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe-

rencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin 

duda, pero por lo mismo resultaría que Aga-

menón no habría hecho el movimiento de re-

signación infinita, de modo que no sería un héroe, 

y la predicción del augur sería un cuento chino, y 

toda la situación un  vodevil.  

De modo que Abraham no habló. Sólo una 

frase suya ha llegado a nosotros: su única res-

puesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de 

que anteriormente no había dicho nada. Isaac 

pregunta a su padre donde está el cordero para el 

holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo 

se proveerá de res para el sacrificio, hijo mío.» 

Quiero considerar con cierto detenimiento es-

ta última frase. Si no la hubiese pronunciado le 

faltaría algo a esta historia; y si se hubiera expre-

sado  de  otro  modo  es  muy  posible  que  todo  se  

hubiera precipitado en la confusión. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  si  el  héroe  

trágico  —sea  en  el  momento  culminante  del  do-

lor, sea en la acción— debe pronunciar una última 

frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de 

la vida a la que pertenece, de si su vida un signifi-

cado  intelectual  y  de  cómo  sus  padecimientos  o  

su acción se relacionan con el espíritu. 

Sin  duda  el  héroe  trágico  —lo  mismo  que  

cualquiera otra persona que no haya perdido su 

capacidad de hablar— puede pronunciar — en el 

momento culminante— cuatro palabras, que in-

cluso pueden resultar adecuadas a las circunstan-

cias; pero de lo que se trata ahora es de saber en 

qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de 

su vida reposa en un acto externo, no tendrá nada 

que decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir 

sería charlatanería pura, debilitando con eso la 

impresión que puede dar de sí mismo, dado que 

el ceremonial trágico requiere, muy al contrario, 

que  cumpla  su  tarea  en  silencio,  consista  ésta  en  

una acción o en la pasión de un sufrimiento. Para 

no  alargarme  en  exceso  recurriré  al  ejemplo  que  

encuentre más a mano. Si en vez de Calcas hubie-

se sido Agamenón mismo quien hubiera levanta-

do el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado 

si en el momento crítico hubiera pronunciado 

unas palabras; pues todos conocían ya cual era el 

significado de su acto; el recurso a la piedad, a la 

compasión, al sentimiento y a las lágrimas había 

sido  ya  consumado,  y  por  lo  demás  su  vida  no  

mantenía  relación  alguna  con  el  espíritu.  Si  en  

cambio el sentido de la vida del héroe es de orden 

espiritual, la falta de una réplica debilitaría la 

impresión que produce. Lo que tiene que decir no 

son unas palabras adecuadas a las circunstancias 

—no se trata de soltar un discursito—, sino que el 

significado de su réplica se debe a que se realiza a 

sí mismo en el momento decisivo. Este héroe 

trágico intelectual debe tener y mantener la últi-

ma palabra. Se le exige la misma actitud transfi-

gurada que corresponde a todo héroe trágico, 

pero  en  adición  a  ello,  se  le  exige  una  frase.  De  

modo que si este héroe trágico intelectual alcanza 

la culminación de un sentimiento (la muerte), se 

convierte en inmortal antes de morir, gracias a 

esta última frase, mientras que el héroe trágico 

corriente  sólo  llega  a  ser  inmortal  después  de  

haber muerto. 

Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un 

héroe trágico intelectual. Se le comunica su con-

dena  a  muerte;  en  ese  mismo  instante  muere.  El  

que no puede comprender que se requiere toda la 

fuerza  del  espíritu  para  morir,  y  que  el  héroe  

muere antes de morir, no llegará nunca muy lejos 

en su concepción de la vida. Al ser Sócrates un 

héroe se le pide que repose apaciblemente en sí 

mismo, pero como héroe trágico intelectual se le 

exige por añadidura que tenga, llegado el último 

instante,  la  suficiente  presencia  de  espíritu  para  

realizarse a sí mismo. De modo que no puede 

concentrarse y afrontar la muerte con serenidad, 

como haría el héroe trágico ordinario, sino que 

debe cumplir este movimiento tan velozmente 

que pueda en un instante tomar conciencia de 

esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer 

respeto. Si Sócrates hubiese callado en el trance 

mortal, habría debilitado el efecto producido por 

su vida, habría despertado la sospecha de que la 

elasticidad de su ironía no era una fuerza del uni-

verso, sino un juego a cuya flexibilidad se habrá 

de recurrir en el momento crítico para emplearlo 

en un sentido inverso y así mantenerse emocio-

nalmente a la altura que conviene. 

Todo esto que acabo de exponer muy es-

quemáticamente no se puede aplicar ciertamente 

a  Abraham  si  se  piensa  que  es  posible  encontrar  

por medio de la analogía la frase final adecuada 

que le conviene a Abraham, pero se le puede, en 

cambio, aplicar si se considera la necesidad en 

que Abraham se encuentra de realizarse en el 

último  momento  y  de  no  sacar  el  cuchillo  en  si-

lencio, sino que debe decir algo, ya que como 

padre de la fe tiene un significado absoluto     

dentro del orden espiritual. Acerca de lo que ten-

ga que decir yo no me puedo hacer de antemano 

idea alguna, pero es posible que, una vez pronun-

ciadas sus palabras, las pueda comprender e, in-

cluso, en un cierto sentido, comprender a Abra-

ham gracias a ellas, aunque con ello no me haya 

acercado más a él de lo que estaba anteriormente. 

Si no constase la réplica final de Sócrates, podría 

yo  colocarme  en  su  lugar  con  el  pensamiento  y  

formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta 

podría, pero ningún poeta puede llegar a la altura 

de Abraham. 

Antes de pasar a una consideración más dete-

nida de la última frase de Abraham, quiero hacer 

hincapié en la dificultad que se encuentra de po-

der decir algo. Como ya se ha demostrado antes, 

la miseria y la angustia de la paradoja residen 

precisamente en el silencio. Abraham no puede 

hablar. De modo que sería una contradicción exi-

girle que hablase, a no ser que se quiera hacerle 

salir de nuevo de la paradoja, de modo que, lle-

gado el momento decisivo, la suspenda, con lo 

que deja de ser Abraham e invalida todo lo ante-

rior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el 

momento decisivo, dijera a Isaac: «Es de ti de 

quien se trata», esta frase manifestaría sólo una 

debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro 

pudiese hablar, debería haberlo hecho mucho 

antes, y su debilidad consistiría en que, en vez de 

poseer  la  madurez  y  concentración  de  espíritu  

requeridos para poder pensar de antemano todo 

su dolor, se habría eximido de algo, de modo que 

el dolor real resultaría mayor que el imaginado. 

Además, al hablar así se saldría de la paradoja, y 

si quiere en realidad hablar con Isaac, deberá 

cambiar su estado en otro sometido a la  Anfaegtel-

 se;  de  no  obrar  así  no  puede  decir  nada,  y  si  lo  

hace ni siquiera llega a la altura del héroe trágico. 

De modo que se ha conservado una frase de 

Abraham, y en la medida que puedo comprender 

la paradoja, puedo también comprender la pre-

sencia integrante de Abraham en esa frase. En 

primer lugar Abraham no dice  nada  y, de ese mo-

do,  dice  cuanto  tenía  que  decir.  Su  respuesta  a  

Isaac reviste la forma de la ironía, porque siempre 

hay ironía cuando se dice algo sin decir nada. 

Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si 

Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha-

bría  mentido.  No  puede  decir  nada,  pues  lo  que  

sabe no lo puede decir. Por consiguiente, respon-

de:  «Dios  mismo  se  proveerá  del  animal  para  el  

holocausto, hijo mío.» Aquí podemos distinguir 

tal como lo describimos antes, claramente, el do-

ble  movimiento  que  se  produce  en  el  alma  de  

Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a re-

nunciar a Isaac y no hubiera hecho nada más, 

habría dicho una mentira, porque sabe muy bien 

que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe 

también que, desde ese mismo instante, está dis-

puesto a sacrificárselo. En consecuencia —y des-

pués de haber llevado a cabo este movimiento—, 

cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el 

movimiento de la fe en virtud del absurdo. En 

esta  medida  no  dice  ninguna  mentira,  pues  es  

bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pu-

diera hacer cualquier otra cosa enteramente dife-

rente. De modo que no ha mentido, pero tampoco 

ha dicho nada, pues habla en una lengua extraña. 

Esto resulta aún más evidente si tenemos en cuen-

ta que habrá de ser el mismo Abraham quien sa-

crifique a Isaac. Si la misión hubiese sido otra, si 

el Señor hubiese ordenado a Abraham que llevase 

a Isaac al monte  Moriah  para, una vez allí, fulmi-

narlo con un rayo, consumando de este modo el 

sacrificio, Abraham habría tenido razón al hablar 

tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso 

no puede saber de antemano lo que va a aconte-

cer. Pero la misión que se le ha encomendado 

requiere que Abraham obre personalmente, y él 

sabe,  por  lo  tanto,  lo  que  habrá  de  hacer  en  el  

momento decisivo, y que Isaac será sacrificado. Si 

no  lo  sabe  con  exactitud  es  que  no  ha  hecho  el  

movimiento infinito de la resignación. Lo que 

diga entonces no será, desde luego, una mentira, 

pero  él  estará  muy  lejos  de  ser  Abraham,  y  no  

alcanzará ni siquiera la estatura del héroe trágico. 

¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse 

por una cosa o por otra, y que por esta razón 

hablará siempre en enigmas; un hombre que du-

da así es la auténtica parodia de un caballero de la 

fe. 

Vemos aquí una vez más que es posible com-

prender a Abraham, pero sólo como se compren-

de una paradoja. Por mi parte, puedo comprender 

a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo 

de que me falta el valor requerido para hablar y 

obrar así; pero no por eso diré que lo que hizo es 

insignificante, cuando, muy al contrarío, me pare-

ce un acto tan prodigioso que no conoce nada 

parejo. 

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del 

héroe trágico? Lo consideraron grandioso, y por 

eso  lo  admiraron.  Y  esa  respetable  asamblea  de  

nobles almas, ese jurado que cada generación 

instituye para juzgar a la precedente generación, 

ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie 

capaz de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí 

es nada lo que consiguió!: haber permanecido fiel 

a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de 

las lágrimas ni de la admiración; por amor olvida 

sus sufrimientos, sí, y los olvida tan absolutamen-

te  que  no  quedaría  tras  él  ninguna  huella  de  su  

dolor,  si  no  fuese  el  mismo  Dios  quien  viene  a  

recordárselo; pues ve lo que está oculto, conoce la 

aflicción, cuenta las lágrimas y no olvida nada. 

De modo que, o bien hay una paradoja de tal 

especie que hace que el Particular como Particular 

se encuentre en una relación absoluta con lo abso-

luto, o bien Abraham está perdido. 

 

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

Epílogo 

Cierta vez, habiendo alcanzado las especias 

precios muy bajos en Holanda, los mercaderes 

arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para 

así hacer subir los precios. Era una treta perdona-

ble y, posiblemente, necesaria. ¿Estaremos necesi-

tando  de  un  recurso  semejante  en  el  mundo  del  

espíritu? ¿Tan convencidos estamos de haber 

llegado a lo más alto que no nos queda sino ima-

ginar a modo de pasatiempo que no hemos llega-

do hasta allí? ¿Será éste el autoengaño que necesi-

ta inferirse a sí misma la generación actual? ¿Será 

éste el virtuosismo que desea alcanzar? ¿O no ha 

alcanzado todavía la perfección en el arte de en-

gañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará 

necesitada de una seriedad profunda, una serie-

dad que, intrépida e insobornable, señale cuáles 

son las tareas que hay que realizar, una radical se-

riedad que amorosamente vigila el cumplimiento 

de estas tareas y que no asusta a los hombres in-

citándoles a lanzarse de golpe a lo más alto, sino 

que  conserva  las  tareas  que  se  han  de  cumplir  

frescas,  hermosas  y  agradables  de  contemplar  y  

atrayentes para todos, aunque a la vez difíciles e 

interesantes para los espíritus nobles, porque una 

naturaleza egregia sólo se entusiasma en presen-

cia de lo difícil? Aunque sí es muy cierto que una 

generación puede aprender mucho de las que le 

han precedido, no lo es menos que nunca le 

podrán enseñar lo que es específicamente huma-

no. En este aspecto cada generación ha de empe-

zar  exactamente  desde  el  principio,  como  si  se  

tratase de la primera; ninguna tiene una tarea 

nueva que vaya más allá de aquélla de la prece-

dente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya 

eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma. 

Lo que yo considero como genuinamente 

humano es la pasión, en la que cada generación 

comprende  plenamente  a  las  otras  y  se  com-

prende a sí misma. De modo que ninguna gene-

ración ha enseñado a otra a amar, ni ninguna ha 

podido comenzar desde un punto que no sea el 

inicial, y ninguna ha tenido una tarea más corta 

que la precedente; y si no se quiere, como en las 

generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino 

ir más allá, todo esto no será más que un parloteo 

tonto tan carente de sentido como inútil. 

Pero la fe es la pasión más grande del hombre 

y ninguna generación comienza aquí en otro pun-

to que la precedente; cada generación comienza 

desde el principio, y la siguiente generación no 

llega más lejos que la precedente, a condición de 

que haya sido fiel a su tarea y no haya renunciado 

a ella. Y ninguna generación tiene el derecho de 

decir que obrar así resulta fatigoso, pues esa es 

precisamente la tarea suya, sin importarle que la 

generación precedente haya tenido idéntica tarea, 

a no ser que una determinada generación, o los 

individuos que forman parte de ella, sea tan pre-

suntuosa como para intentar ocupar el lugar que 

le  corresponde  por  derecho  al  Espíritu  que  go-

bierna  al  mundo,  y  que  es  tan  paciente  que  no  

conoce la fatiga. Cuando una generación comien-

za de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no 

deberá extrañarse de que el mundo parezca estar 

al revés; pues no hay nadie que haya encontrado 

el mundo más al revés que aquel sastre del cuento 

que, habiendo subido vivo al cielo, comenzó a 

contemplar desde allí al mundo. Si una genera-

ción se preocupa únicamente de su tarea —que es 

lo más importante que puede hacer—, ya no 

podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente 

como para ocupar la duración de una vida huma-

na. Cuando unos niños un día libre han jugado ya 

antes del mediodía, a todos los juegos que conoc-

ían, comienzan a impacientarse y dicen: ¿Es que 

nadie es capaz de inventar un juego nuevo? ¿De-

muestra esta actitud que estos niños están más 

adelantados o han evolucionado más que aque-

llos de la misma generación o de las precedentes a 

quienes les bastaban los juegos conocidos para 

tener todo el día ocupado? O, al contrario, ¿no 

será que los primeros carecen de algo que yo de-

finiría como seriedad agradable, que es un ele-

mento esencial cuando se juega? 

La  fe  es  la  más  alta  pasión  del  hombre.  Mu-

chos hay posiblemente en cada generación que 

nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie 

que la rebase. Si son muchos en nuestra época los 

que no la descubren es algo sobre lo que no deseo 

pronunciarme. Sólo me atrevo a usar de mí mis-

mo como punto de referencia, y no quiero ocultar 

que me queda aún mucho por hacer, sin que por 

eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo 

grandioso considerándolo como una insigni-

ficancia,  una  enfermedad  infantil  que  se  espera  

cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no 

llega a la fe, ofrece la vida sobradas tareas, y si las 

emprende con amor, su existencia no será en va-

no, aunque nunca se pueda parangonar con aqué-

llas que se elevaron hacia lo más alto y lo alcanza-

ron. Pero quien llega a la fe (que éste sea un su-

perdotado o un simplón es algo que no hace al 

caso) no se detiene en ella, es más, se enfadaría si 

alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo 

que  se  indignaría  el  amante  si  oyese  decir  de  él  

que sólo se detiene en el amor; replicaría: no per-

manezco inmóvil, porque me juego en ello el sen-

tido de la existencia. Sin embargo tampoco va 

más allá, hacia algo diferente, pues cuando des-

cubre esto, encuentra otra explicación. 

«Hay que ir más allá, hay que ir más allá.» Es-

te impulso de ir más lejos es ya muy antiguo en la 

tierra. Heráclito,  el Oscuro,  que depositó sus pen-

samientos en sus escritos y sus escritos en el tem-

plo de Diana (porque sus pensamientos habían 

sido  su  armadura  durante  su  vida  y  por  eso  los  

colgó delante de la diosa), Heráclito,  el Oscuro,  ha 

dicho:  «Nadie  puede  cruzar  dos  veces  el  mismo  

río.» Heráclito,  el Oscuro,  tenía un discípulo que 

no se contentó con permanecer en este punto de 

vista; fue más lejos y añadió: «...ni siquiera una 

vez.» ¡Pobre Heráclito, que tuvo tal discípulo! La 

máxima  de  Heráclito  se  convertía  con  esta  pun-

tualización en un aforismo eleático que niega el 

movimiento, sin embargo este discípulo deseaba 

únicamente ser un discípulo de Heráclito..., e ir 

más allá..., pero de ningún modo volver a una 

posición que ya Heráclito había abandonado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



