Temor y Temblor

Kierkegaard Soren

https://TheVirtualLibrary.org

Estudio preliminar

«Cuando yo haya muerto bastará mi libro

Temor y Temblor para convertirme en un escritor

inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y

el espantoso pathos que contiene esta obra hará

temblar. Pero en la época en que fue escrita,

cuando su autor se escondía tras la apariencia de

un flâneur, presentándose como la más perfecta

encarnación de la conjunción entre extravagancia,

sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la

seriedad que encerraba este libro ¡Qué estúpidos!

Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad

en aquella obra: precisamente las apariencias

constituían la auténtica expresión del horror. Si

quien lo había escrito hubiese dado muestras de

comportamiento serio, el horror habría disminui-

do de grado. Lo espantoso de ese horror reside en

el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me

convertirá en una figura irreal, una figura

sombría..., y el libro resultará pavoroso.»

Así se expresaba Kierkegaard en una página

de su Diario, en 1849, seis años más tarde de la

publicación de Temor y Temblor. Esta obra, apare-

cida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con

un epígrafe —una cita de unos versos del poeta

romántico Hamann— con el que Kierkegaard

quería dar a entender que Temor y Temblor ence-

rraba un significado oculto que era preciso desci-

frar. Pero la alusión iba dirigida a una sola perso-

na: era un mensaje personal y privadísimo a Re-

gina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo

había roto el compromiso dos años antes, y a la

que ya había dedicado con anterioridad, también

crípticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra

había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo

1843. Dos meses más tarde, el 16 de abril, día de

Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la cere-

monia religiosa, a la que había sido su prometida;

no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se

acercó a ella, pero Regina le saludó desde donde

estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza.

Las esperanzas que despertaba este gesto afectuo-

so produjeron un curioso efecto en el filósofo

danés: pocos días después huía a Berlín, y allí,

una vez a solas consigo mismo, comenzaba a es-

cribir simultáneamente dos libros: Temor y Tem-

blor y La Repetición. Estos libros, terminados en el

increíble plazo de dos meses, eran también dos

diálogos con Regina.

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son,

pues, el fruto de una experiencia autobiográfica:

su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien

conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar

sentido a todas las veladas alusiones que llenan

estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su

historia con Regina y nos expone sus ilusiones

futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo

¿Culpable? ¿No culpable?, tuvo la falta de tacto

—llamémoslo así— de incluir el texto auténtico

de la carta que había enviado a Regina cuando

rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo

para que Aut-Aut sea una magnífica exposición

de su filosofía de los tres estadios de la existencia

y del concepto de mediación hegeliano, ni para

que Temor y Temblor represente la ruptura total

con Hegel, ni tampoco para que La Repetición fue-

se cumplidamente lo que prometía su subtítulo:

un ensayo de Psicología Experimental.

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al

resto de la producción kierkegaardiana. Por eso,

cuanto más profundamente se conoce su vida

tanto más provechosa resulta la lectura de sus

obras. Respecto a su biografía contamos con una

fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a es-

cribir su Diario en 1834 con la intención de arrojar

luz sobre sus procesos y motivaciones más ínti-

mas. Es un Diario que no está escrito con el

propósito de publicarlo en vida sino que va diri-

gido a las generaciones venideras —ya hemos

visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—

Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard

han afirmado una y otra vez que no merece la

pena recurrir a la vida del autor, que sus obras

valen por sí mismas (eso nadie lo discute) y que

se pueden leer con el mismo provecho aún sin

tener la más triste noticia sobre la vida de este

filósofo. Esta afirmación es dos veces falsa. Falsa

en primer lugar, porque en todo libro de nuestro

autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy

significativas pero que carecen de pertinencia y

hasta de sentido consideradas por alguien que no

está informado de las circunstancias de su vida

privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sa-

bemos muy bien que no sólo en el caso de Kier-

kegaard sino en el de cualquier otro hombre, la

vida explica la obra, considerando la palabra vida

en el sentido más lato —no existencia íntima y

particular del autor—, es decir, en su contexto

socio-político-económico.

Y en su caso resulta más urgente que nunca,

pues quienes quieren desengancharlo de esos

supuestos (tan ridículos como quienes explican su

obra como una consecuencia de su joroba, de su

poca estatura, de su mala salud y... hasta de su

impotencia), lo hacen con pretensiones sospecho-

samente metafísicas: la filosofía del existente con-

creto brotaría de un hontanar donde —a poco que

se profundice— aparecen esencias idealistas. Si-

tuar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea

todavía no hecha), nos permitiría aprender mu-

cho de su vida y de su obra, porque nos encon-

tramos con un modelo claro —de claridad casi

pedagógica— de cómo la concatenación de cir-

cunstancias históricas, políticas, sociales y fami-

liares —amén de una constitución física— pueden

acabar produciendo un ejemplar humano único,

que, en su rareza, está reflejando su época con

mayor perfección aún que el consabido ciudada-

no medio. Nadie supondrá que Kierkegaard se

sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si

ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto

—hasta que llega el momento operante de su filo-

sofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín.

Hay todavía un tercer motivo para que la me-

jor introducción a la lectura de un libro de Kier-

kegaard sea la biografía del autor: éste no pre-

tendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse

denominar con ese epíteto. Partía del dato irra-

cional del existente concreto que soy yo y lo con-

sideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se

pudiesen hacer— a un esquema o a un sistema.

Su método era el de la experiencia subjetiva, que

evidentemente resulta imposible de intercambiar:

él no podía saber más que de sí mismo, de lo que

le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para

entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo

de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, lo

objetivamente diminuto puede producir efectos

colosales. Y también podemos observar como

convertía en escritura sus experiencias.

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y

psicólogos se han sentido atraídos por esta singu-

lar figura, un hombre que —él mismo nos lo con-

fiesa— «... como Scherezade salvó la vida contan-

do historias, así salvo yo la mía o la mantengo a

fuerza de escribir».

P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió

como «el hombre más combatido por polémica

interna que he conocido jamás». Kierkegaard,

gran mistificador, gran creador de pistas falsas y

maestro en el manejo de una pseudo-dialéctica,

es, paradójicamente, un hombre que para encon-

trar respuestas está dispuesto a pagar con su pro-

pia persona, con su salud no sólo física, sino tam-

bién mental. Consciente de la magia del lenguaje

busca alivio a su angustia y desesperación tratan-

do de adueñarse de ellas definiéndolas. En las

confesiones que hace a sus lectores busca la libe-

ración de culpas, pero mientras que unas veces es

cruelmente sincero otras es excesivamente sibili-

no. Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden

extraer sin cesar nuevas y más interesantes conse-

cuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni

siquiera queda contenido a medias en ellas. Cual-

quier intento de considerarle desde un sólo ángu-

lo —a él y en general a cualquier hombre, desde

luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea

para iniciar la tarea con un esbozo de organiza-

ción previa, pero si no pasamos de ahí el hombre

se nos escapa en su complejidad: hay que inte-

grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada

vez más difícil —dada la extensión del saber—

dar con hombres de cultura aristotélica, capaces

de integrar cada dato aislado en una totalidad

superior, pero ello no es óbice para no intentar un

estudio en el que nos remitamos a una unidad

superior —y en esto no habría estado de acuerdo

Kierkegaard porque representa un triunfo para

Hegel—, aunque nunca a una unidad superior

trascendente, verdadero baúl de prestidigitador,

con la que se nos escamotea a Kierkegaard, des-

pués de considerar su estancia en la tierra como la

de un nuevo evangelista iluminado por la Revela-

ción, que, debido a su circunstancia histórica, la

trasmite en un lenguaje desesperado.

Quienes han molestado al filósofo para hacer-

lo descender de los cielos en forma de arcángel

demoníaco se han visto obligados a hacerle adop-

tar semejante avatar en el momento en que la pri-

mera y segunda guerra mundial, conflictos tan

inesperados como brutales para los no avisados,

han barrido con su pavorosa facticidad los restos

que pudieran quedar de todas esas ideologías del

progreso que en su tiempo habían nacido a la

sombra de la filosofía de la historia de Voltaire.

Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son

hombres que se han encontrado cuando menos lo

esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar

sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo

de la derelicción: miedo al mundo, incapacidad

de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de

tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro.

Se conforman con producir un mundo a la propia

imagen y semejanza, producto de su fantasía, y se

lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, per-

sona inadecuada si las hay para servir a tales me-

nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial,

tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces,

es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo

limpio, atreviéndose en su combate hasta con el

mismo Dios.

De modo que vamos a proceder ahora a con-

siderar algunos datos de su vida —por lo menos

hasta el momento de escribir Temor y Temblor lo

haremos con cierto lujo de detalles— con la única

pretensión de que el lector pueda saborear mejor

la obra que tiene entre las manos y descubrir al-

gunas cosas por propia cuenta, gracias a ese per-

trecho biográfico mínimo que se le va a propor-

cionar.

A ese hombre que escribió Temor y Temblor,

que se movía sobre sus «patitas de cerillas» por

las calles de Copenhague y hacía chistes y decía

constantemente sutilezas sin que los demás sos-

pechasen el intenso drama interior que estaba

viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano

danés, es decir, ciudadano de un país situado por

encima de la línea de Rhin, circunstancia que el 5

de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Søren

(Severino) Kierkegaard— significaba que el país

quedaba también al norte de los países que lleva-

ban la voz cantante en la historia de Europa. Su

vida se desarrollaría en una nación no tocada aún

por la revolución industrial, que sólo de rechazo

experimenta lo que está ocurriendo en el mundo

(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagra-

dables —para la clase dirigente se entiende—

como la infiltración de las ideas de la Revolución

francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807

por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dina-

marca por haberse mantenido neutral cuando

Napoleón había organizado el bloqueo continen-

tal). El país vive en una atmósfera típica de abso-

lutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en-

cuentra nada que restaurar allí. El no haber sufri-

do los efectos políticos inmediatos de la Revolu-

ción francesa explica el hecho de que el monarca

y las clases dirigentes gobiernen la nación sin

mostrar en exceso la cara despótica de la moneda:

allí todo ocurre con mayor blandura que al sur

del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigen-

tes no son tan simples como para no haber com-

prendido que les conviene hacer cuanto esté en su

mano para detener, precisamente al pie de las

fronteras nacionales, los gérmenes revoluciona-

rios, cuidando de que sus súbditos no resulten

contagiados por los perniciosos modos de pensar y

obrar que Francia había puesto en circulación.

Daría claras muestras de ingenuidad quien, re-

cordando esos cuentos de Andersen que todos

hemos leído en la infancia, se imagine que Dina-

marca fuese por entonces algo parecido a un país

de cuento infantil: el sistema contaba con una

policía tan eficiente y medios represivos tan efica-

ces y definitivos como para poder retrasar duran-

te mucho tiempo aún cualquier actitud que se

pareciese lejanamente a una reivindicación social.

Resulta paradójico pensar que el Andersen autor

de los cuentos —por cierto, contemporáneo del

autor que nos ocupa— conoció una difícil infan-

cia: hijo de un pobrísimo zapatero remendón, que

murió cuando el niño tenía once años, y de una

pobre mujer que acabó sus días en un asilo para

alcohólicos. Los primeros años de Andersen fue-

ron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo

una pensión de la Corte, un Deus ex machina que,

naturalmente, no podía intervenir para resolver el

drama de todos y cada uno de los adolescentes

daneses de clase humilde.

La división en clases sociales era la misma del

Antiguo Régimen. Y si al sur del Rhin prolifera-

ban los industriales enriquecidos, en Dinamarca

existía la clase de los comerciantes prósperos.

Pero no eran ellos quienes daban el tono general a

la vida social, como tampoco lo daban los miem-

bros del clero ni los de la nobleza: la clase repre-

sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios,

de quienes no se podía decir que fuesen ricos

pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía

sello autóctono sustantivo, sino que venía de fue-

ra: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierke-

gaard, educado en el cultivo de los valores pa-

trios, le produjo muy temprano un fuerte desaso-

siego que se traducía en lo que podríamos deno-

minar para entendernos un «complejo de inferio-

ridad nacional». El, que se jactaba de pertenecer a

una familia danesa de pura cepa, detectó muy

pronto el provincianismo cultural de su país

(aunque no el provincianismo político, pues con-

viene recordar que fue siempre un defensor de la

monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no

sólo resultaba su país decididamente periférico

dentro del concierto de las naciones que contaban

en Europa, sino que para agravar aún más la si-

tuación, se daba la circunstancia de que el idioma

que había de usar para expresarse de palabra o

por escrito era tan local como secundario. Muy

pronto comienza a temer que a causa de ello su

pensamiento no pueda propagarse tan aprisa

como él desea y como cree merecer; no se equivo-

caba: una no desdeñable parte del retraso de la

difusión de sus ideas fuera de Dinamarca

—especificando: el período entre la primera y la

segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay

que achacarlo a la circunstancia de estar expresa-

do en danés.

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios

superiores, la cultura de su país se alimentaba de

dos fuentes principales: la filosofía alemana y el

teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave

respecto a la primera: la anterior a Hegel era una

filosofía apasionada, hambrienta de respuestas

—Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo

que no tenía cabida entre las aspiraciones filosófi-

cas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard

le pareció que Hegel venía a intensificar más aún

esa apatía pasional de la filosofía de su país), in-

cluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial

Danesa. En el salón, en el cenáculo, en la acade-

mia, lo único que de verdad interesaba era el

quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y

conveniente puesta en escena —aprendida en sus

líneas generales del teatro francés y sus actores—,

sin que contase nada la pasión profunda de

autenticidad y menos aún el interés por la verdad

objetiva. Scribe conoció un enorme éxito en Di-

namarca como correspondía al virtuoso máximo

que era de la piece bien faite. En la permanente

puesta en escena que era la vida social quedaba

cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta-

neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, reci-

tar, cantar y hasta predicar desde el pulpito, se

rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir

y del juego social. La efusión se consideraba

deshonesta o vulgar. Y Søren, a quien su pro-

blemática interna le impedía ser un actor más en

esa representación, recurre —ya que la máscara es

inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual

encuentra su modo de vengarse del mundo. El

mío consiste en llevar mi dolor y mi pena en el

fondo de mí mismo mientras que mis bromas

distraen a los demás... Cuando paso alegre y di-

choso ante los hombres y ellos ríen de mi dicha,

yo también río, pues desprecio a los hombres y

me vengo.» Y será el humor —la seriedad detrás

de la broma, lo define él— el arma defensivo-

ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma

que al tiempo que lo protege de los demás le con-

dena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está

necesitada de educación. Y por eso ocurrió lo

siguiente: Dios eligió a un hombre que también

necesitaba ser educado, y lo educó privatissime, de

modo que gracias a su experiencia propia pudiese

luego educar a los demás.»

La prueba evidente de que su país no había

hecho una aportación de primera magnitud a la

cultura europea era la carencia de un nombre

danés importante a nivel europeo. En el pasado

de Dinamarca sólo había dos nombres gloriosos:

uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el

del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe

(1546-1601) debía su popularidad al hecho de

haber compilado —tras largos años de pacientes

observaciones— unas tablas astronómicas muy

completas que luego resultarían muy útiles a

quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo

alemán que haría palidecer el nombre de astró-

nomo danés, relegándolo —y valga la expresión,

ya que hablamos de estrellas— a una segunda

magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), nació en

Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dina-

marca, fue el iniciador del teatro danés moderno.

De formación racionalista, supo saquear con gra-

cia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia

dell'Arte y, en especial, al teatro francés. Que sus

contemporáneos le denominasen «el Molière

danés» nos da la medida de su talento, pero al

mismo tiempo lo excluye de entre los creadores

cuya voz trasciende los límites nacionales.

Y de pronto, después de un pasado tan pobre,

se produce en el momento que Kierkegaard vive

—y en estricta contemporaneidad con él—, una

increíble floración de figuras importantes en Di-

namarca: es lo que se ha llamado el siglo de oro

danés. En el país se dan cinco personalidades de

primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeh-

lenschläger, Andersen y el mismo Søren.

Veamos brevemente su importancia y proyec-

ción:

Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820

que el magnetismo era un fenómeno electro-

dinámico. Descubrimiento muy importante, pero

que al tener lugar precisamente en el siglo que ha

conocido el, más grande progreso científico, tanto

cualitativa como cuantitativamente, no consentía

a su autor una posición excepcional entre los

nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacio-

nal insatisfecho de Søren podía haberse sentido

algo colmado, pese a todo, con un compatriota

semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia

ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta

negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima

de progreso científico: «La raza humana se va

haciendo más insignificante a medida que pasan

los siglos.»

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasi-

cista afincado en Roma, fue el primer danés cuyo

nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova

fue el artista máximo de la escultura neoclásica.

«Anticómano» furibundo, cuando se creía que las

copias romanas tardías de las obras del arte grie-

go eran originales o al menos copias fieles, «con-

siguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir

el estilo neogriego en algo frío e inerte». Kierke-

gaard, por su parte, se sintió orgulloso de la fama

de su compatriota, a quien admiraba.

Oehlenschläger (1779-1850) estaba considera-

do como el poeta y dramaturgo más importante

de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe,

Fichte y Madame de Stäel. No sólo introdujo el

romanticismo en su país, sino que sentó las bases

sobre las que se desarrollaría el romanticismo

nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, in-

cluso el vaudeville. En su teatro impera una ética

modélica procedente de Schiller, a la vez que sus

personajes se agitan poseídos por profundas pa-

siones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por

el amero del sentimentalismo romántico (Kierke-

gaard —no lo olvidemos durante la lectura de

Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oeh-

lenschläger y un apasionado de Shakespeare, a

quien leyó en las traducciones manipuladas

románticamente de Tieck y Schlegel). Después de

haber reinado largos años como monarca indiscu-

tido e indiscutible de las letras danesas, vio amar-

gado el final de su existencia por las generaciones

jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolu-

ción, lo relegaron al rincón de las antiguallas.

Andersen (1805-75) es, además de Thorvald-

sen, el otro nombre danés que trasciende en la

Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus

obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles,

que, tras un período inicial en el que pasaron in-

advertidos, se hicieron populares rápidamente en

toda Europa y América. Pudo disfrutar de su

gloria durante largos años y la ciudad de Co-

penhague le erigió en vida un monumento. Hay

en Andersen una reacción a su sociedad, un ne-

garse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua

puesta en escena según las reglas del juego, un

intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad

y la represión de la espontaneidad, pero esto por

un camino opuesto al de Søren: el cuento para

niños, refugio último de la espontaneidad. An-

dersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy

próximo al hablado y muy elemental. A nuestro

filósofo le estaba vedada esta opción: él mismo se

ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no

haber conocido un instante de espontaneidad:

«soy reflexión de la cabeza a los pies».

Kierkegaard embistió muy pronto contra el

Andersen serio. Precisamente su primer trabajo

literario. Papeles de un hombre todavía vivo, publica-

dos muy a su pesar, es un ataque contra una novela

de su ilustre compatriota, titulada Tan sólo un mal

violinista (1837) donde le acusa de ofrecer una

concepción de la vida, partiendo de ideas abs-

tractas, lo que ya no puede ser tal concepción de

la vida, pues para que fuese valedera sólo puede

proceder de una experiencia individual y nunca

puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones

de validez objetivo-sistemática (y aquí aparece in

nuce lo que va a enfrentar más tarde a Kierkega-

ard con Hegel).

«Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta

Andersen— había gustado mucho a Kierkegaard,

uno de los jóvenes más dotados del país; en la

calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba

escribir una crítica sobre mi libro, crítica que me

iba a satisfacer, a diferencia de las que me había

hecho hasta aquel momento, pues — añadió— no

habían sabido entenderme. Pasó luego bastante

tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi novela y la

impresión positiva de la primera lectura se des-

vaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz,

lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría

que digamos; su crítica consistía nada menos que

en todo un señor libro —el primero, creo, que

escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad

hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo

Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de

leerlo.»

En este libro no se conformaba con criticar a

Andersen, sino que lo machacaba despiadada-

mente con su ironía. Incapaz de aceptar que sus

acciones pudieran provocar justa y recíproca res-

puesta —cualidad esencial de su carácter que le

permitiría más adelante los más difíciles e increí-

bles números en la cuerda floja de un masoquis-

mo combinado con manía persecutoria—, se sin-

tió tremendamente dolido y vejado cuando An-

dersen en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo

la forma de un papagayo.

Otros contemporáneos suyos de protección

solamente nacional fueron:

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos

se inició Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern

fue el primer danés que se rebeló contra Hegel,

pero su postura fue diametralmente opuesta a la

que adoptaría su discípulo, especialmente en lo

que se refiere a la concepción hegeliana de la his-

toria, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán

de trascendentalista al considerar que la historia

en Hegel no se desarrolla según una pauta histó-

rica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de in-

manentista. Las ideas de Sibbern se fueron radica-

lizando con el paso de los años: en 1848 sale en

apasionada defensa del sufragio universal, y poco

antes de morir escribe un ensayo contando como

imaginaba que había de ser una futura sociedad

comunista.

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos

filosófico-teológicos que el padre de Kierkegaard

reunía en su casa, llegó a ser obispo de Co-

penhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacio-

nal. Limosnero de la Corte, en la que tenía una

enorme influencia, fue una personalidad intelec-

tual de primera fila en la sociedad danesa.

Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo.

De sus viajes a Francia acabó trayéndose a su país

el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Co-

penhague, para el que también traducía y adap-

taba obras extranjeras y escribía vaudevilles (preci-

samente era eso lo que había decidido a Oeh-

lenschläger a cultivar este género: el señor de la

escena danesa quiso competir con Heiberg en su

propio terreno). En Interimsblade, una revista de

Heiberg, publicó Kierkegaard su primer ensayo,

una defensa, irónica, de la mujer, en respuesta a

un panfleto protestando contra unos cursos para

mujeres, que había sido publicado poco antes en

las páginas de la misma revista. Heiberg, después

de su visita a Alemania, volvió convertido al

hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir

las irónicas iras de Kierkegaard.

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente

amigo del filósofo, y en cuyas teorías se encuentra

la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la

subjetividad es la verdad.

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle

danés, introdujo en Dinamarca las escuelas se-

cundarias populares. Reformador de la Iglesia

danesa, fue un renovador de la idea de comunidad,

idea que a su vez irritaría a Kierkegaard, que la

consideraba como una concepción no-cristiana de

la relación del hombre con Dios.

¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corres-

ponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad,

qué país no se consideraría feliz de contar con un

autor como yo, en especial cuando ese país es tan

pequeño como Dinamarca y, cuando, sin duda,

no volverá a tener otro de mi talla.»

Una vez familiarizados un poco con el escena-

rio nacional donde transcurre la existencia física y

espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos

a la biografía del personaje principal y poner al

aire algunos de los entresijos familiares de este

pensador que —hijo de padre muy rico—, lleva

en su juventud una vida si no licenciosa sí propia

de un dandy en toda la extensión del significado

de esta palabra: trajes elegantes, buen comer,

buen beber, fumar magníficos cigarros, fre-

cuentación de cafés y teatros —dejando en los

cafés deudas que su padre se encargará de cance-

lar—, y una despreocupación total (de cara a la

galería, naturalmente) por todo lo que represente

compromiso. En esos años de estudiante vive

dentro de lo que llamará más tarde el estadio

estético, primero de los tres que forman la con-

cepción kierkegaardiana de la existencia.

Sus reacciones son paradójicas: en una crisis

de angustia y desesperación desencadenada a la

vista del cadáver de su cuñada, abandona la casa

paterna para volver más tarde arrepentido... y

agobiado de deudas; un hombre que se jacta de

escribir exclusivamente por amor a la verdad,

pero que es capaz de retrasar, nada menos que

durante dos años, la aparición de la segunda edi-

ción de su libro Aut-Aut, con el calculado objetivo

de sacar el máximo partido económico a una obra

que, pese a haber sido vendida a un precio ele-

vadísimo en su primera edición, había conocido

un gran éxito de venta; un hombre que se aterra

ante el matrimonio, no solamente por la necesi-

dad que impone de unión física (y manifiesta que

preferiría morir la misma noche de bodas), y por-

que dicho estado requiere sinceridad entre los

cónyuges, sino también porque se nota incapaz

de llevar adelante a una familia; un hombre que

cuando en la última época de su vida ve que sus

finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de

tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre

que se desdobla en pseudónimos, representando

cada uno de ellos una de sus contradicciones in-

ternas, pero que niega que haya uno sólo que le

represente ni poco ni mucho (a excepción del de

Johannes de Silentio, conocedor de la vida de

Søren va descubriendo que el que firma Temor y

Temblor, obra en la que reconoce que hay mucho

de sí mismo), aunque el lector Victor Eremita,

Constantin Constantius, Johannes Climacus, Ni-

colaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius

Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan

cada uno un aspecto, cuidadosamente separado,

de las contradicciones que le agitaron a lo largo

de toda su vida.

Son esas contradicciones las que le hacen tan

interesante como difícil y fecundo. Por eso no se

puede nunca recurrir a definiciones más o menos

tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a

este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco

es prudente obrar como el Diccionario de Filosofía

soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con

este filósofo diciendo que «predicó la dependen-

cia, el miedo y el odio a las masas», porque, si

bien es cierto que podría tachársele de reacciona-

rio, lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese

mismo diccionario —después de un análisis obje-

tivo de su obra— no vacila en calificar de grande.

También resultan penosos los esfuerzos que

no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y

concomitancias con Marx (y que, si se nos permite

una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más

allá del hecho curioso de haber nacido ambos un

cinco de mayo, haber asistido a las clases de Sche-

lling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y,

sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha

afirmado que tanto el uno como el otro compren-

dieron que el hombre se encontraba en un estado

de alienación, pero Marx aparte ya de que la alie-

nación tenía para él una raíz económica, coincidió

con Hegel en la historicidad del hombre y perfec-

cionó el concepto de pertenencia a lo general de

todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya

superación de la alienación iba por el camino de

la religatio con Dios— se negaba a cualquier inten-

to de socialización profunda del individuo. Marx

denunciaba que el sistema de Hegel era el resul-

tado de la mistificación de su método lógico-

dialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola

llegar a sus consecuencias racionales, mientras

que el filósofo danés opondría el racionalismo

objetivo absoluto de Hegel, en sus conclusiones

naturales, sino en su misma raíz, creando una

supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitati-

va— en la que se negaba el paso natural de lo

cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este

momento último como resultado de un misterio e

imprevisible salto (cf. Lukács: El Asalto de la

Razón), y mientras Marx exigía que los hombres

se hiciesen su propia historia renunciando defini-

tivamente a instancias transcendentes, Kierkega-

ard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, de la ma-

nera más difícil, desesperada e incómoda en que

jamás hombre alguno lo había hecho) y negaba en

nombre del yo individual puro, lo general de

Hegel (Temor y Temblor representa una primera

etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asociali-

zación del individuo; posteriormente llegaría

mucho más lejos).

Kierkegaard resulta paradigmático si lo con-

sideramos como producto de un ambiente ante el

que reacciona a su vez con honradez —«era un

pensador subjetivamente honrado», ha dicho de

él Lukács—. Su postura filosófica es una alterna-

tiva a Hegel, diametralmente opuesta a la alterna-

tiva marxiana. No cuesta trabajo imaginar las

consecuencias desastrosas para la especie humana

que hubieran resultado de un siglo XX dominado

por su Weltanschauung. Pero, puesto que la socia-

lización camina por senderos marxianos, siempre

hay lugar para una filosofía que indaga y profun-

diza en la existencia individual, en especial cuan-

do algunos pretenden llevar lo general más allá

de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción.

Peder Christiensen, el abuelo de Søren, se ga-

naba el pan trabajando de medianero en una pro-

piedad del pastor de Seending, una especie de

señor feudal dentro de sus territorios. El hijo de

Peder, Michael, que sería andando el tiempo pa-

dre de Søren, tuvo que trabajar como pastor a una

edad en la que muchos niños se dedican sólo a

jugar. La vida resultaba muy dura en aquella re-

gión fría y casi desértica. Las condiciones en que

se desenvolvía la existencia de aquel niño —junto

a lecturas oídas de una Biblia traducida a un

danés tan poético como tonante, y junto a las in-

fluencias ejercidas en su alma por los predicado-

res ambulantes de los Hermanos Moravos— le

llevaron en un determinado momento a un gesto

nada infantil, que luego habría de pesar amarga-

mente, no sólo sobre su entera existencia, sino

también, indirectamente, sobre la de su hijo

Søren: en un momento de incontrolable desespe-

ración, se irguió sobre una roca y desde esa esce-

nografía bíblica levantó su puño contra el cielo y

maldijo a Dios.

Pasó el tiempo, y a los doce años de edad

marchó a Copenhague donde entró a trabajar de

aprendiz con un tío materno. Habiendo co-

menzado como simple vendedor de telas, pasó

luego al comercio al por mayor, especializándose

en lanas y artículos de ultramarinos; poco des-

pués era ya uno de los comerciantes más impor-

tantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Co-

penhague por los ingleses, y pese a que las finan-

zas del país comienzan a ir de mal en peor y se

ven arruinados muchos de los que poco antes

eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen

invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del

Estado y multiplica su fortuna en plena época de

vacas flacas.

Llegado a los cuarenta, y viéndose en pose-

sión de una inmensa fortuna, decide retirarse de

los negocios para consagrarse en adelante a su

formación intelectual., Comienza por aprender

alemán —el idioma de la filosofía imperante— y

se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff,

sobre todo a su Ética, con la intención de procurar

cimientos inconmovibles —ahora que el edificio

de la religión comenzaba a vacilar ante los emba-

tes del racionalismo y el empirismo— al cristia-

nismo específico en el que había sido educado.

Sigue pesando sobre él —más cuanto más le

sonríe la vida— el pecado de aquel niño pobre

que alzó su puño contra su Creador. Para compli-

car más aún este clima de culpabilidad extrema,

viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no

menos grave: habiendo quedado viudo a los dos

años de casado (1796) sin que de la unión hubiera

nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rápi-

damente en segundas nupcias —apenas hacía un

año que había muerto la primera esposa— con su

criada y amante Anna, encinta ya de varios me-

ses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los

cuales sería Søren. Cuando este hombre se ve

próspero, felizmente casado y bendecido en su

matrimonio por tantos hijos, comienza a temer

cada vez más a ese Dios que le está colmando de

todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar

de haberle ofendido con los dos pecados más

graves. Lo que comienza por una temerosa sospe-

cha se acaba concretando en firme creencia: Dios

le da tanta dicha para que el castigo resulte luego

más amargo; es decir, que Dios está preparando el

terreno para tomarse una muy cumplida vengan-

za sobre el audaz que tan gravemente le ofendió.

Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos

Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es

amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el

cáliz del dolor para poder así redimirnos a todos,

tiembla en una constante espera de que Dios le

aplique la ley del talión, que no será un ojo por

ojo, puesto que el ofendido no es un hombre.

¿Qué forma tomará la justa venganza del Señor?

Y tiembla por lo que sospecha que puede perder.

Dios se vengará en lo que para él es más impor-

tante: sus hijos. Y llega a la firme convicción de

que Dios se los arrebatará uno tras otro, y tam-

bién a su mujer —dejándole solo en este mundo

para que medite sobre la locura que fueron sus

dos inmensos pecados, para considerar, en la re-

querida soledad, su injusta e irreligiosa conducta

para con su Señor. Y no se limita a pensar estas

cosas: las repite en alta voz —y Søren las oye—

sin, naturalmente, hacer alusión a sus dos peca-

dos: ese será el leitmotiv de la infancia de Søren. Y

junto a él la consideración insistente de que el

sexo es siempre pecado.

Søren, el menor de la familia y de constitución

enfermiza, se convierte en el favorito: su infancia

estará a la vez llena de caprichos satisfechos y de

la angustia que su padre va acumulando día tras

día sobre su cabeza.

Para que todo sea singular en la vida de este

filósofo, resulta que aún hoy se sigue discutiendo

acerca de si era o no realmente jorobado. Parece

ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y

sufría de una lesión en la columna vertebral, pro-

ducida según cuenta su sobrina Henriette Lund, a

la edad de quince años, como consecuencia de la

caída de un árbol. Su padre seguía buscando un

alivio, que no encontraba nunca con carácter de-

finitivo, a sus remordimientos de conciencia y a

su miedo a la divina venganza: frecuentaba la

Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Herma-

nos Moravos y, también en el fondo, con ese fin se

daba al estudio de la filosofía idealista —ya

hemos visto que Wolff le interesaba especialmen-

te— y reunía en su casa un pequeño y selecto

cenáculo, al que acudía, entre otras perso-

nalidades, el entonces pastor Mynster, que era

además su director espiritual. Los temas y los

niveles a los que se discutía eran muy elevados.

Pero por encima de todos los interlocutores bri-

llaba siempre, y tenía la palabra final, el antiguo

comerciante de lanas y ultramarinos, en posesión

de una cultura y un saber hablar, no por recientes

menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía

del racionalismo y la teología del siglo XVIII. En

esos coloquios participa —muy brillantemente

también— su hijo mayor, Peter Christian, estu-

diante de Teología (con los años llegará a ser

obispo de Aalberg), a quien ya sus compañeros

de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de

la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y

restantes miembros del cenáculo hablan, disertan,

arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en

torno a los temas más abstrusos de la filosofía

racionalista y los puntos más procelosos y delica-

dos de la teología luterana, el pequeño Søren,

inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de

la habitación, escucha y aprende.

Cuando este niño —ya abrumado por un am-

biente adulto, donde además la obsesión del pe-

cado y del castigo se vive a niveles altamente

neuróticos— ha cumplido apenas seis años, mue-

re uno de sus hermanos. A partir de ese momento

se irán sucediendo las muertes en el hogar de los

Kierkegaard (hasta que llegará un momento en

que, muerta también la madre, en 1834, quedarán

sólo el padre, Peter Christian y Søren). Entre

muerte y muerte, el padre repite desconsolada-

mente, con tonos cada vez más elegiacos y deses-

perados, su letanía de muerte y soledad. El amor

del viejo por su pequeño Søren se centuplica, sabe

que ese muchacho tan débil morirá muy pronto

sin habérsele siquiera concedido el goce de una

plenitud física. Y para garantizarle la eterna bie-

naventuranza, trata de inculcarle una fe ina-

movible, capaz de resistir cualquier embate y a

toda tentación. Y mientras enseña al niño que el

hombre vive en estado de naturaleza caída y que

se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo

los gérmenes de una desesperación y una angus-

tia que darán sus frutos muy pronto. También le

enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese

Dios es precisamente el mismo que, implacable-

mente, está destruyendo a su familia.

Un día cualquiera, Michael Pedersen deja ca-

er, durante la comida, una frase bíblica: «hay

crímenes que sólo con la ayuda divina se pueden

combatir». El muchacho —que sufre ya posible-

mente profundas angustias provocadas por una

naciente neurosis sexual— abandona precipita-

damente su asiento, corre a su habitación y, allí a

solas, se coloca frente al espejo y se escruta cui-

dadosamente.

Hemmerich, un teólogo danés que solía, sien-

do niño, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuen-

ta: «... [El padre] era un hombre que se pasaba la

vida leyendo; conocía a la perfección los diferen-

tes sistemas filosóficos y, por si fuera poco, iba al

mercado diariamente a hacer la compra: todavía

me parece verle entrar en su casa con un mag-

nífico ganso entre los brazos. Cuando una hija

suya estaba a punto de morir, y como los demás

le manifestasen su intención de ocultarle la ver-

dad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se edu-

ca a mis hijos!» Entró en el cuarto de la enferma,

se acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse

con rodeos.»

Ya mayor, escribirá Søren en su Diario: «Re-

cibí siendo niño una educación rígida y severa

que, considerada desde el punto de vista hu-

mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, es-

cribe: «Siento venirme temblores cuando me de-

tengo a pensar cuál ha sido desde mi más tierna

infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angus-

tia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia

y terrible melancolía. Me invadía la angustia fren-

te al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo

tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que

Kierkegaard designaba un estado especial de

ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de

las más variopintas etiquetas por parte de quie-

nes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado

a su vida con intenciones clarificatorias.

En sus años de escuela, Søren fue un niño

avispado que, según diversos testimonios, se

mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha que-

jado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es

más que posible que esa alegría fuese la primera

máscara. En sus relaciones con los compañeros,

sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más

de una vez el acabar sangrando por la nariz.

Llegado el momento de ingresar en la Univer-

sidad, su padre insistió, naturalmente, en que

debía estudiar Teología, lo mismo que su herma-

no mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa

en la facultad de Teología de la Universidad de

Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la

que le interesa realmente, y se burla amable e

irónicamente de su padre diciendo que el viejo

está seguro de que «el verdadero camino de

Canáan comienza al otro lado del examen de Teo-

logía... y dice que nunca pondré en él la planta del

pie». Lo que de verdad reclama el interés de

Kierkegaard es la lectura de Platón, Goethe, Schi-

ller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los

literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular,

Hegel, entre los filósofos. Las ideas de este último

se van extendiendo cada vez más por Dinamarca,

aunque el rector de la Universidad de Teología,

Clausen, un ardiente admirador de Schleierma-

cher, no es hegeliano. Clausen enseña que, aun-

que el cristianismo tiene una vertiente dentro de

la dimensión temporal —puesto que Jesús se en-

carnó en un momento determinado del tiempo—

y a pesar de que la revelación está contenida en la

Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual

que trasciende el orden temporal, realidad a la

que se accede sólo por medio del compromiso y

gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher

trató de iluminar las verdades de la religión por

medio de la experiencia. Después de recordar

que, ya desde la temprana Edad Media los teólo-

gos habían considerado siempre necesario iniciar

sus libros con una definición del concepto de

Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las

ciencias naturales, se debía partir de las experien-

cias religiosas individuales y de ellas, sólo de

ellas, deducir principios generales. Esta doctrina

se producía paralelamente a las investigaciones

que por entonces se estaban llevando a cabo, a

nivel puramente histórico, acerca de la Biblia y

Cristo. Al considerar los libros bíblicos como pro-

ducto de un proceso histórico, se podía llegar a la

conclusión de que representaban etapas sucesivas

que iban llevando a un conocimiento cada vez

más elevado de Dios y de sus leyes morales.

Schleiermacher no era un filósofo sino un teó-

logo, y afirmaba que es inútil tratar de encontrar

un fundamento racional al cristianismo puesto

que carece de él, al cristiano le debe bastar con su

fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese

cristiano una propensión a creer sin necesidad de

pruebas de ninguna clase.

En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague.

Apenas había puesto su pie en tierra danesa y ya

un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y

a darle la bienvenida en nombre de todos. Mar-

tensen, licenciado en Teología, es sin duda el

nombre más brillante dentro de la nueva hornada

de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con el

que mantenía excelentes y muy directas relacio-

nes, sino que, además, era un ardiente hegeliano

que había tenido el privilegio de asistir a las cla-

ses del propio Hegel.

Kierkegaard, seguro de que su padre bien

puede permitirse el gasto, toma inmediatamente

como profesor particular a Martensen durante un

semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamen-

te del pensamiento de Schleiermacher, pero el

brillante teólogo no consigue que Søren tome en

serio sus estudios de teología. Martensen tenía

además, la pretensión de haber llegado más allá

que cualquiera de sus predecesores en el intento

iniciado por Hegel para mediatizar la teología y la

filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una

síntesis superior, mientras que Kierkegaard no

tarda en unirse al grupo antihegeliano que, ce-

rrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo

P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada

batalla al sistema de Hegel.

Durante estos años estudiantiles Kierkegaard

se entrega a una vida desordenada y dispendiosa:

es la época de dandy a la que nos hemos referido

anteriormente. No faltan las crisis de desespera-

ción, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aun-

que exteriormente sonría y bromee: «Soy Jano

bifronte, con un rostro río y con el otro lloro.»

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por

insistentes que fuesen sus angustias, todo palide-

ce frente al «gran temblor de tierra», así lo llama

él, que acaece en una fecha indeterminada del año

183S: su padre deja escapar unas palabras, nada

claras, por otra parte, pero que permiten sospe-

char muchas cosas temibles:

«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor

de tierra, la terrible revolución que de repente me

llevó a formular una nueva e infalible ley de in-

terpretación de los hechos. Entonces tuve el ba-

rrunto de que la provecta edad de mi padre no

era una bendición divina, sino, muy al contrario,

una maldición... entonces percibí cómo se espesa-

ba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre

se presentó a mi consideración como un ser infor-

tunado condenado a sobrevivimos a todos noso-

tros, como una cruz sobre la tumba de todas sus

esperanzas. Debía pesar una falta sobre la familia

y Dios la castigaba: desaparecería barrida por la

todopoderosa mano de Dios, borrada como una

tentativa fracasada...»

La «nueva e infalible ley de interpretación de

los hechos» era la siguiente: morirán todos los

hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian

los últimos en fallecer —desde luego antes de

haber llegado a los treinta y cuatro años de

edad—, y el padre les sobrevivirá a todos. Las

crisis de angustia se multiplican a partir de aquel

momento, y aumenta el tono y la violencia de sus

discusiones con su padre. Kierkegaard trató

siempre de hacer creer que entre su padre y él

habían existido muy buenas relaciones, pero su

hermano nos cuenta que entre padre e hijo esta-

llaban muchos y muy violentos altercados.

El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-

María, esposa de Peter Christian. El mismo día

del entierro, Kierkegaard abandona el hogar pa-

terno. Volverá un año más tarde, y como ya diji-

mos, lleno de deudas. El padre morirá ese mismo

año de 1838, después de haber confesado a su hijo

sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con

él. A partir de ese momento, y como tributo a la

memoria paterna, Søren se entrega apasionada-

mente a los estudios de teología. Su vida, después

de haber permanecido en el estadio estético du-

rante demasiado tiempo, ingresa en el estadio

ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya

está encauzado en lo que debe ser su existencia,

pero en ese momento aparece Regina Olsen.

Tres años llevaba enamorado de ella —desde

la primera vez que la vio, cuando Regina tenía

sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre

muriese había tomado mi determinación respecto

a ella. Murió el 9 de agosto de 1838, y yo me de-

diqué a preparar mi examen de teología. Pero

durante todo ese tiempo la tenía constantemente

en mi pensamiento.

En el verano de 1840, obtuve mi título de Teo-

logía. ...El 8 de septiembre salí de mi casa con el

firme propósito de resolver esa cuestión. La en-

contré en la calle, delante de la puerta de su casa.

Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficien-

te audacia como para considerarlo una invitación,

precisamente la oportunidad que andaba buscan-

do. Entré con ella. Permanecimos allí solos, en la

sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí

que tocase algo para mí como comúnmente hacía.

Así lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en

nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la

cerré, no sin cierta violencia, la dejé encima del

piano y exclamé: "¡Oh! ¡Qué me puede importar a

mí en este momento la música! ¡Usted es quien

me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me in-

teresa!" Ella permaneció silenciosa.»

Apenas un año más tarde, rompe con Regina

sumiéndola en la desesperación. Regina le había

pedido que no tomase esa determinación, se lo

había pedido por Cristo y por el propio padre de

Søren. Finalmente le pregunta: «¿No piensas ca-

sarte nunca? Yo le respondí: "Sí, quizá dentro de

diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego

de la juventud y necesite sangre joven para reju-

venecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces

ella dijo: "Perdóname el daño que haya podido

causarte". Yo respondí: "Soy yo quien debe pedir

perdón". Ella dijo: "Prométeme que pensarás en

mí". Se lo prometí. "Bésame", dijo. La besé, pero

sin pasión. ¡Dios del cielo!

Así nos separamos. Pasé toda la noche lloran-

do en mi cama. Pero al día siguiente me comporté

como de costumbre, más animado e ingenioso

que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría

terriblemente. Pensaba todos los días en ella.»

Ponía así fin a una relación que había nacido

sólo porque él se había abandonado por única vez

en su vida a la espontaneidad. Cuando se ena-

moró de Regina comenzó inmediatamente a sen-

tirse agitado por fuertes sentimientos de culpa.

Dios le había señalado como el Único, y le había

elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a

Dios que le asistiera en esa dura prueba pero al

mismo tiempo comenzó a cortejar a Regina. En

Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un

seductor», donde se narra el modo como Johan-

nes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el mo-

delo de Johannes lo encontró en el escritor, poeta

y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir

con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja

de reflejar al propio Søren y el modo en que llevó

a cabo la seducción de Regina, recurriendo a la

brillantez de su conversación y a todas las argu-

cias y recursos que su inteligencia supo movilizar

con tal fin.

En su relación con Regina es donde se mani-

fiestan más evidentemente las contradicciones

que combatían dentro del autor de Temor y Tem-

blor, haciéndole sufrir terriblemente: por una par-

te le atraía Regina por razones físicas elementales,

siendo una mujer hermosa y muy comunicativa;

además, la vitalidad y espontaneidad de esta mu-

chacha extrovertida le hicieron pensar que podría

resultar el complemento más adecuado, y la cura,

a su introversión y melancolía, pero al mismo

tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía

que hace imposible tener un confidente; y al

mismo tiempo soy consciente de que el vínculo

matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos

hablado antes de su incapacidad para fundar una

familia y sus escrúpulos a nivel sexual. Ya en su

tesis doctoral había comentado una novela de

Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobio-

gráfico, publicada en 1799, trata de demostrar que

es posible conciliar el amor sensual con el espiri-

tual; Kierkegaard lo niega: placer físico y re-

flexión no pueden convivir).

Por otra parte considera a Regina como la ten-

tación con la que se trata de apartarle del camino

que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo

tiempo considera que es el mismo Dios quien ha

dispuesto esta tentación para probarlo y hacerle

finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico

destino.

Regina vive el mundo de las sensaciones con

toda plenitud, hay en ella alegría a nivel biológico

que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut

a La Repetición, pasando por Temor y Temblor,

Søren se explica y nos explica la totalidad de con-

tradicciones que se dan en lo que está ocurriendo:

Regina no puede acompañarle por el camino de la

reflexión que lleva finalmente al estadio religioso;

Regina no le puede comprender ni puede aban-

donar, por ahora, estadio estético en que vive.

Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a

nivel intelectual porque lo destina a una tarea

determinada: es un elegido, es el Único, el Intere-

sante, el Particular por excelencia; al mismo tiempo

descubre que ser un elegido del Señor no resulta

fácil ni agradable. A la vez comprende que al

renunciar a Regina está renunciando a la única

posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha

sido y le será brindada. Por otra parte, Regina lo

ama intensamente, y él no puede aceptar ese cari-

ño que por ser romántico, por ser estético, per-

tenece sólo a lo cismundano y como tal debe aca-

bar en el tedio y la desesperación de todo lo te-

rreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en Aut-

Aut. Y también le da a entender que se separa de

ella, no definitivamente, para producirle un dolor

que la madure. Gracias a ese dolor será posible la

repetición, es decir, será posible reanudar las re-

laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera éti-

ca, en la reflexión, emprender de común acuerdo

el camino de lo religioso.

Ya vimos cómo después del encuentro en la

iglesia, Kierkegaard escapa a Berlín y escribe Te-

mor y Temblor y La Repetición. Pero al volver a Co-

penhague se entera de que Regina, harta de espe-

rar y habiendo perdido la esperanza de recupe-

rarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su anti-

guo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado

anteriormente por él. Søren se ve obligado a reto-

car La Repetición y, muy ligeramente, Temor y

Temblor, obra en la que la problemática esencial es

la siguiente: él renuncia a Regina por mandato

divino, como Abraham renunció, quiso sacrificar,

a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo más que-

rido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe

recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo.

Y Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe reque-

rida para que me sea devuelta Regina? Y también

—pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo

estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio?

Nos encontramos, pues, con que Temor y Tem-

blor nos expone la angustia en que acabó el único

intento de convivir con otra persona que hizo en

toda su vida; pero hay más que eso, porque

Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de in-

fringir la ética de lo general que ordena amar al

hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a

Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y

nadie puede comprenderle, todos le condenan.

No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o

el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en

beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres

todos pueden comprenderlos y compadecerlos,

mientras que Abraham pasa por asesino o por

loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo

no redunda en un bien general. Y ese es el drama

del Único, que en la más completa soledad y en

medio de la total incomprensión, debe suspender

ideológicamente la ética general para obedecer la

consigna divina. Pero ¿qué ética general es esa?

La de Hegel. Y aquí conviene entrar un poco en

detalles acerca de las enseñanzas de Hegel, y

cómo y a causa de qué Kierkegaard le presentó

batalla, y en qué consisten esos tres estadios, esté-

tico, ético y religioso, que constituyen el núcleo

del pensamiento kierkegaardiano.

Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la

encuentra limitada, porque no admite las media-

ciones. La necesidad de la mediación reconcilia-

dora surge desde el momento en que Hegel, que

admite como Fichte y Schelling que el yo del

hombre está hecho a imagen y semejanza de lo

divino, puede por sus propios medios descubrir

cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige

el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la idea

de Spinoza de que materia y espíritu son una

misma cosa, pero va más allá que éste al no supe-

ditarse a la lógica aristotélica, donde todo es lo

que es absolutamente y para siempre y recurrir a

una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partien-

do de una tesis original, la idea del Ser Puro, y

oponiéndole la antítesis del no-ser, llegó a la con-

ciliación que representa el devenir. Al considerar

que lo racional es lo real y lo real es lo racional,

llegó a la conclusión de que basta con estudiar el

funcionamiento de nuestra propia mente para

descubrir todo lo que ocurre fuera de ella.

Para Hegel el devenir histórico sucede con

necesidad lógica, siguiendo un plan divino: la

historia es el despliegue en la temporalidad de la

Idea. Hay un objetivo en la historia de la humani-

dad, por eso todo tiene relación con todo: arte,

literatura, política, son fenómenos sustancialmen-

te comunes, y el hombre puede descubrir su rela-

ción recurriendo a su razón. Mistificando su

método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión

de que el Estado prusiano de Federico Guillermo

III era la corporeización más perfecta que cabía de

lo político tal como lo había concebido Dios para

llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado

prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de

manifestación del espíritu divino. De ahí que

Hegel se esforzara en mantener la supremacía del

Estado sobre el individuo. Los pensadores libera-

les habían considerado siempre a individuo y

Estado como términos que no admiten la media-

ción, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo-

gra la síntesis y demuestra que la vida de los in-

dividuos dentro del Estado y sujetos a él es supe-

rior a la vida del individuo en familia y a la del

individuo en su soledad existencial. El sistema de

Hegel se cierra con broche de oro dando la pri-

macía a lo general, y en consecuencia, antepo-

niendo la ética de lo general a la ética del indivi-

duo. La religión se integra dentro del sistema, y

Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho

menos premiarle o castigarle, si no es a través de

la mediación de lo general.

Marx comprendió la importancia de ese gene-

ral, que, pese a todas las mistificaciones, era el

inevitable resultado a que llevaba el magnífico

descubrimiento de la lógica dialéctica. Kierke-

gaard reaccionó de una manera muy diferente; no

se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba

siempre— con otro sistema, sino que negó la po-

sibilidad de existir a cualquier sistema, consi-

derándolos como un atentado a la libertad indivi-

dual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de

una fórmula que lo pudiese incluir, limitar y so-

meter a la inmanencia de algo de lo que formaba

parte. Y comienza a asaetear con sus ironías a ese

Espíritu Puro al que todo y todos deben subordi-

narse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se

considera la vida monacal, pero, con todo, ningún

eremita vivió tan fuera de la realidad como se

vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero

no se abstrae de sí mismo; se describen las cir-

cunstancias fantásticas del ermitaño en su reino,

en la soledad del bosque, en los azulados límites

del horizonte, pero no se piensa que las fantasio-

sas circunstancias en que funciona el pensamiento

puro. La patética irrealidad del solitario es mil

veces preferible a la irrealidad cómica de quien se

da al pensamiento puro; el apasionado olvido del

solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces

preferible a la cómica distracción del pensador

histórico-universal que acaba olvidándose de sí

mismo.»

E ironizando contra los hegelianos: «En rela-

ción con sus sistemas les ocurre a los sistemáticos

lo mismo que al hombre que construye un magní-

fico castillo, y luego vive al lado en la caseta del

portero: o viven en el magnífico edificio del sis-

tema construido. Desde un punto de vista espiri-

tual los pensamientos de un hombre deben ser su

propia morada... de lo contrario todo irá mal.»

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una

verdad para mí, encontrar esa idea por la que

quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmación de

Hegel de que lo real es racional y lo racional real,

proclama la exigencia de que debemos ser noso-

tros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo

personales lo real. Así sienta las bases de la filosofía

del existente concreto, de las que luego arran-

carán inevitablemente todas las corrientes exis-

tencialistas.

Pero en él la palabra existencia no posee el sig-

nificado normal que tiene en el lenguaje corriente;

los animales no existen, tampoco existen las plan-

tas. La palabra existir sólo puede designar el mo-

do específico de existir del hombre. Los animales

y las plantas no existen, duran. El hombre tam-

bién dura pero sólo como condición previa al

existir. El hombre existe porque se acepta a sí

mismo como existente que dura, el hombre se

elige a sí mismo como existente. Y si se niega a

elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien

elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive

en el estadio que denomina estético, estadio que

se caracteriza porque quien vive en él contempla

el mundo sin comprometerse con nada, viviendo

la pura momentaneidad para evitar el ingreso en

el devenir temporal. Pero el instante es tiempo,

más aún, es la forma más radical del fluir del

tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don

Juan (el de Mozart) como el modelo más acabado

de hombre estético; estético es también Johannes

el Seductor, y en consecuencia, estético era el

propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra,

y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de

su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se

hace necesaria para que Regina salga de la ilusión

estética y entre en el otro estadio, el ético, supe-

rior al estético, donde Søren está esperándola

para, juntos abordar el único estadio auténtico: el

religioso.

El estadio ético es el del hombre que se com-

promete dentro de la temporalidad, como esposo,

amigo, pariente, como trabajador... Es superior al

estadio estético, pero continúa dentro de la tem-

poralidad y sólo tiene validez como introducción

al estadio religioso. El estadio ético corresponde a

lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero

sólo como estadio inferior, mientras que el filóso-

fo alemán lo convierte en la más alta instancia del

hombre: el hombre particular, el individuo, dice

Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se sien-

te y se considera como tal individuo separado y

aislado de todo. Pero este particular desarraigado

que creía estar en contradicción absoluta y de-

finitiva con el mundo, descubre, gracias a la me-

diación, que él es parte del todo —una pieza ne-

cesaria dentro del plan del Espíritu—. Kier-

kegaard niega esta interpretación, mi responsabi-

lidad es irreducible a algo externo a ella, y no

puede haber mediación entre mi yo y el mundo. Y

del mismo modo que la vaciedad del estadio esté-

tico hace que el hombre aborde el ético, empujado

por la desesperación que produce esa vaciedad,

también el hombre ético acaba desesperándose

después de que durante un cierto tiempo se ha

dedicado a cumplir una y otra vez con el deber

que le impone lo general. Cuando el hombre se

decide a pasar al estadio religioso no encuentra

en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión

institucionalizada. En el estadio religioso, y

desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos

formas de la temporalidad, la segunda más seria

que la primera, pero temporalidad al fin), queda

el hombre cara a cara con la angustia del existir, la

existencia es algo misterioso e irracional y el

hombre se halla en una relación con Dios in-

cómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre

de viva voz, manifestándole sus deseos y ex-

presándose según estructuras lógicas. La relación

con Dios se vive en el terreno del absurdo y el

cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el

concepto de Cristianismo al concepto de Cristian-

dad, representando este segundo el cristianismo

oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las

seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles,

nuestro filósofo se lanza a lo desconocido en un

salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y si

Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina?

Porque el diálogo con Dios es un monólogo, me

puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que

no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad

y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.

Naturalmente Regina no puede entender na-

da de lo que ocurre en el alma de Søren; la época,

por otra parte, no consiente a nadie intuir por

dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y

él, para complicar aún más las cosas, no se expre-

sa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas

veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre

— consciente o inconscientemente— con la inten-

ción de evitar que cualquiera de sus exposiciones

pueda tener el más leve tinte filosófico. En su pre-

ocupación por eludir el sistema o cualquier cosa

que se parezca —y esto lo podemos observar muy

bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje

poético nada apropiado para hablar de filosofía, y

sustituye los términos filosóficos por expresiones

como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia

que condenaría cualquier Academia de la Lengua,

pero que en su caso particular adquieren valor

por el lugar que ocupan en el contexto de expre-

siones marcadamente líricas.

Rota la esperanza de que Regina se pudiese

casar con él, vuelve al punto en que la confesión

de su padre le había dejado, aunque enriquecido

por el dolor de esta experiencia existencial, y llega

a la conclusión de que la fe en Dios es lo que da

sentido a nuestra existencia, pero Dios está detrás

del absurdo.

Regina se casará con Schlegel en 1847. Kier-

kegaard experimenta un vivo dolor

—secretamente había mantenido siempre la im-

posible esperanza de que aquel matrimonio no

llegaría a realizarse—, pero entre la fecha del

compromiso de Regina y ésta de su boda, el filó-

sofo ha padecido el otro episodio importante de

su vida: su enfrentamiento con El Corsario.

Durante aquellos años Kierkegaard había

producido mucho: aparte de sus Discursos Edifi-

cantes, de los que publicaba dos o tres series cada

año, y con los que aliviaba, en parte, la frustración

de no ser pastor, había dado a la imprenta Migajas

filosóficas (1844), El concepto de la Angustia (1844),

Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum

final no científico a las Migajas filosóficas (1846) y

Vida y Reino del Amor (1847). Aunque apenas era

conocido fuera de su patria, gozaba dentro de

ella, pese a los numerosos envidiosos, de una

fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las

clases humildes, especialmente entre los niños,

con quienes mantenía una relación muy afectuo-

sa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia

que le mostraba el pueblo.

Esos años fueron probablemente los mejores

de su vida; fue feliz en la medida que podía serlo,

siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de

la felicidad truncada al apartarse de Regina. De

pronto, y provocada inicialmente por él, ocurre la

catástrofe: en Copenhague existía una revista

semanal titulada El Corsario que se leía ávidamen-

te en todas partes. Periódico satírico, vapuleaba

todo y a todos, especialmente a las personas im-

portantes y los autores consagrados; no respetaba

a las personalidades políticas ni a las instituciones

más sagradas. Pero había hecho una excepción

con Kierkegaard y había dedicado elogiosas críti-

cas a todos sus libros: era evidente que los miem-

bros de la revista sabían apreciar su valor y lo

manifestaban a los cuatro vientos.

Sucedía que en El Corsario colaboraba P. L

Moeller, el modelo para Johannes el Seductor,

pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aunque

todos los lectores celebrasen los artículos de la

revista —excepto, como es natural, los perjudica-

dos por ella—, no dejaba por eso de ser conside-

rada como piedra de escándalo. Cuando Kierke-

gaard publicó Etapas en el camino de la vida, colec-

ción de ensayos entre los que destacan In vino

ventas, imitación kierkegaardiana del Banquete de

Platón, donde se sientan a la misma mesa Cons-

tantin Constantius (pseudónimo con el que había

presentado La Repetición), Víctor Eremita (supues-

to editor de Aut-Aut) y Johannes el Seductor (de

¿Culpable? ¿No culpable?), donde, no contento con

relatar su desgraciada relación con Regina Olsen,

incluye —como dijimos antes— la carta en la que

comunicaba a Regina la ruptura de su compromi-

so. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado

por él en diciembre de 1845, criticó esta obra di-

ciendo que el autor se había permitido digre-

siones filosóficas y éticas en un contexto que de-

bería haber sido estrictamente literario. La crítica

era justa, pero Kierkegaard, que padecía de manía

persecutoria, creyó que Moeller trataba de ven-

garse por haber sido usado como modelo para su

Johannes el Seductor. Sin pérdida de tiempo res-

pondió con un artículo en el diario Faedrelandet;

no contento con hacer público que Moeller cola-

borada en El Corsario, provocaba a esta revista

pidiendo que le atacasen sin compasión. Los de El

Corsario así lo hicieron, ridiculizándole de la for-

ma más grosera que se puede imaginar: alusiones

a sus defectos físicos, caricaturas, artículos cana-

llas... Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse

esta ofensiva contra él, y los miembros de la Igle-

sia —que ya temían la honestidad religiosa de

Søren— no movieron un dedo en su ayuda. Kier-

kegaard se defendió muy bien, pero hubo de so-

portar insultos callejeros —hasta llegaron a arro-

jarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el

mismo director de El Corsario se arrepintió de lo

que había hecho y acabó suprimiendo su revista.

Moeller, por su parte, y como resultado del ata-

que y denuncia de Kierkegaard, tuvo que aban-

donar Dinamarca para siempre, truncándose en

flor una carrera que prometía ser muy brillante.

Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba

tan dolorido como purificado. Agradeció a Dios

esta experiencia y se felicitó por haberse expuesto

voluntariamente a los insultos y humillaciones

que le había infligido El Corsario. Por otra parte se

siente definitivamente ajeno a cualquier intento

de socialización y confirmado en su misión de

confesor de la verdad. Aumenta su introversión y su

odio a los demás; está decidido, como bien ha

dicho ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios:

«Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto

un manantial dentro de su tienda, que le surtiese

de agua en abundancia, se consideraría muy afor-

tunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo

ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior,

pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando

finalmente entra en sí mismo y descubre que la

fuente nace dentro de él; no hace falta decir que

ese manantial es su relación con Dios.»

Antes del incidente de El Corsario, Kierke-

gaard se ilusionaba con la idea de acabar sus días

como pastor de una aldea. Pero ahora, después de

la prueba, cuando llega a la conclusión de que es

el confesor de la verdad, comprende que su tarea es

eminentemente religiosa, pero en un sentido muy

diferente a la del pastor de pueblo: se propone

una crítica despiadada de esa religión oficial cuya

única misión es la de tranquilizar las conciencias

de la burguesía y obtener beneficios materiales a

cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la

del Cristianismo; no es consuelo, sino temor y tem-

blor.

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad

mortal. Paradójicamente Kierkegaard se expresa

en términos hegelianos: «El hombre es una sínte-

sis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo

eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es

una síntesis. Una síntesis es una relación entre

dos factores. Considerado desde este ángulo el

hombre todavía no es un yo.»

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del

pecado, pero Kierkegaard no quiere usar esta

palabra, que encierra connotaciones eclesiásticas,

y la sustituye —con todas las consecuencias que

una sustitución lleva consigo cuando lo que se

cambia es algo más que la denominación— por la

palabra desesperación.

«La desesperación es la enfermedad, no el

remedio —nos dice—; el remedio es, naturalmen-

te, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el

remedio presupone la enfermedad. La enfermedad

mortal está llena de contradicciones y anfibo-

logías: Kierkegaard trata de llevar adelante una

concepción teológico-psicológica del pecado do-

tada de doble filo: «Sócrates demostraba la inmor-

talidad del alma por la impotencia en que se en-

cuentra la enfermedad del alma para destruirla,

como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede

incluso demostrar la eternidad del hombre vien-

do la impotencia de la desesperación cuando

quiere destruir el yo por esta espantosa contradic-

ción de la desesperación. Si la eternidad no mora-

se dentro de nosotros no podríamos desesperar,

pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya

no habría desesperación.»

Por aquella época comienzan a ir mal las fi-

nanzas de Dinamarca, y con ellas disminuye el

capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los

demás van de mal en peor: su intento de convertir

a un tal Rasmus Nielsen en su discípulo se cierra

con un fracaso, y este hombre, que debería ser el

depositario y continuador de Søren —y que no ha

entendido nada de lo que pretende su maestro—,

acaba por separarse de él. Con Mynster, las rela-

ciones van mal: Kierkegaard ha estado durante

demasiado tiempo atosigándole para que le con-

siga una feligresía, lo cual ha agotado bastante la

paciencia del anciano; además, hombre inteligen-

te, ha comprendido el peligro que para su Iglesia

representa el punto de vista de Søren —aunque

éste todavía se muestra discreto y no ha empren-

dido ningún ataque directo contra la Iglesia Ofi-

cial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de

enero de 1854, Martensen, que lo sucederá en la

sede episcopal, hace —la víspera de su entierro—

un panegírico conmemorativo del difunto y llama

a Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera

a que Martensen sea elegido obispo de Copen-

hague e inmediatamente después se lanza al ata-

que contra la Cristiandad que representaba Myns-

ter y representa ahora Martensen, su continuador.

La agresión la realiza a través de un artículo en

Faedrelandet, cuyo título reza así: «¿Era el obispo

Mynster un "testigo de la verdad", uno de los

auténticos testigos de la verdad"?» El modo de

expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en

cuenta que desde niño había admirado a Mynster,

del que había aprendido mucho y a quién profesó

hasta su muerte una sincera estima: «...se nos

presenta al obispo Mynster [en el discurso de

Martensen] como un testigo de la verdad, como

uno de los "auténticos testigos de la verdad"; el

orador lo afirma categórica y rotundamente. Y

recreando ante nosotros la imagen del desapare-

cido obispo, recordándonos su vida, su actividad

religiosa y su muerte, nos invita a "imitar la fe de

los auténticos modelos: los testigos de la verdad";

su fe, pues, la han demostrado —y cita expresa-

mente a Mynster— "no solamente con discursos y

afirmaciones, sino de hecho"; Martensen incluye

al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los

testigos de la verdad que desde la época de los

apóstoles ha continuado a través de los siglos,

hasta nuestros días"...

Debo de alzarme contra esas afirmaciones...,

no hay que ser muy perspicaz para

—confrontando el Nuevo Testamento con lo que

predicaba Mynster— poder ver que lo que predi-

caba acerca del cristianismo tendía deliberada-

mente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cris-

tianismo representa de más decisivo, todo eso que

nos resulta incómodo, todo eso que haría difícil

nuestra vida y nos impediría disfrutarla: el hecho

de tener que morir a uno mismo, la renuncia vo-

luntaria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa

doctrina, etc.

¿El obispo Mynster un testigo de la verdad?

Tú que me estás leyendo sabes muy bien lo que el

Cristianismo entiende por "testigo de la verdad",

pero permíteme que te recuerde que para serlo es

imprescindible sufrir por la doctrina...

Un testigo de la verdad es un hombre cuya

vida transcurre desde el comienzo hasta el fin

ajena a todo eso que se denomina goce...

Un testigo de la verdad es un hombre que tes-

timonia esa verdad desde un estado de pobreza,

viviendo en la mediocridad y la humillación; un

hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a

quien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta

y escarnece..., finalmente es crucificado, decapita-

do, quemado en la hoguera o asado en la parrilla,

y su cadáver es abandonado por el verdugo, sin

darle sepultura —¡así se entierra a un testigo de la

verdad!— o sus cenizas arrojadas a los cuatro

vientos...

... Como el niño juega a los soldados, juega al

Cristianismo quien descarta los peligros y en el

Cristianismo "testigo" y "peligro" se hallan en

mutua relación...»

Desde ese momento hasta septiembre de 1855,

Kierkegaard publicará veinte artículos más

—dentro de la misma línea religiosa— en Faedre-

landet, y nueve folletos explosivos en El Instante,

panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el

propio filósofo: la cabeza de turco era el obispo

Martensen.

Kierkegaard lleva adelante esta campaña po-

niendo en ella todas sus energías y agotando su

sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a añadir-

se a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es

honrado por su rey con el puesto de gobernador

de las Antillas danesas, y Regina marcha allí con

su marido. El mismo día de la partida, Regina

hace todo lo posible por encontrarse con su anti-

guo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y

al llegar a la misma altura, ella le dice con voz

ahogada por la emoción: «¡Que Dios te bendiga

—y ojalá te vaya todo bien—!» Søren, aturdido y

conmovido, se echa un paso atrás y la saluda con

una inclinación de cabeza.

Un día de octubre del mismo año, después de

haber pasado por el banco para retirar las últimas

migajas de lo que había sido su fortuna, cae des-

vanecido en plena calle. Conducido rápidamente

al hospital, se observa que ha quedado paralítico

de las dos piernas y se le diagnostica una impre-

cisa enfermedad en relación con una lesión en la

columna vertebral. Cuando su hermano Peter

Christian va a visitarle se niega a recibirlo, consi-

derándole un miembro de esa Iglesia oficial que

combate. Muere en el mismo hospital dos meses

más tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido

la comunión —se había negado a que se la admi-

nistrase un miembro de la Iglesia; dijo que sólo la

podría aceptar de manos de un laico—. Durante

su entierro se produjeron varios incidentes: sus

panfletos habían creado un clima anticlerical en la

Universidad; los estudiantes montaron una guar-

dia de honor ante su cadáver y acusaron a la Igle-

sia de hipócrita cuando Peter Christiensen hizo el

elogio fúnebre de su hermano en la catedral, y

cuando se desplegó una inusitada pompa para

enterrar a Søren, enemigo encarnizado de toda

exterioridad religiosa. En el momento que bajaba

el ataúd a la fosa, su sobrino con un ejemplar de

El Instante en la mano, leyó en forma de desafío

la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis:

«Conozco tus palabras y que no eres ni frío ni

caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque

eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vo-

mitarte de mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me

he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no

sabes que eres un desdichado, un miserable, un

indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga

oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias.»

TEMOR Y TEMBLOR

Prólogo

Was Tarquinius Super-

bus in seinen Garten mit

den Mohnköpfen sprach,

verstand der Sohn, aber

nicht der Bote.

Nuestra época ha emprendido ein wirklicher

Ausverkauft no sólo en el mundo del comercio,

sino también en el de las ideas. Todo se puede

comprar a unos precios tan bajos que uno se pre-

gunta si no llegará el momento en que nadie

desee comprar. Cualquier marqueur de la especu-

lación que se dedique a seguir meticulosamente el

nuevo y significativo curso de la filosofía, cual-

quier profesor libre universitario, docente, parti-

cular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso-

fía como profesión o afición, no se detiene en el

estadio de la duda radical, sino que va más allá.

Es indudable que resultaría tan inútil como fuera

de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar,

mientras que haremos gala de nuestra cortesía y

buena voluntad si damos por seguro que ya han

dudado de todo, pues de otro modo no tendría

sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos

han llevado a término esta acción previa, y por lo

que parece, los resultó tan fácil que consideran

innecesario explicar el modo en que la cumplie-

ron; y aunque alguna persona, angustiada y pre-

ocupada, tratase de encontrar—creyendo que

existe— una pequeña información, un indicio

orientador, una pequeña prescripción dietética,

algo en suma que le sugiriese la conducta reque-

rida para emprender tan formidable tarea, per-

derá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha

hecho ¿no? Descartes, venerable, humilde y

honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer

sin sentirse movido por una profunda emoción,

ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha

hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra épo-

ca una actitud como la suya! Descartes —lo repite

él mismo con insistencia— nunca dudó en lo to-

cante a la fe: Memores tamen, ut jam dictum est, huic

lumini naturali tamdiu tantum esse credendum,

quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Pra-

ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula

est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut

omnium certissima esse credenda; et quamvis forte

lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud

quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati

divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse

abhibendam ( Principia philosophiae, pars prima §§ 28

y 76). No tocó a rebato ni impuso la obligación de

dudar, pues Descartes era un pensador apacible y

solitario y no un vocinglero vigilante nocturno;

con la mayor de las modestias afirmó que su

método sólo tenía importancia para él mismo y

que en buena parte era resultado de sus intentos

de salir de la confusión en la que le habían sumi-

do sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur

putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam

unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem;

illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, expo-

nere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curricu-

lum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in erudi-

torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare.

Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse

animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud

mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam

meam magis magisque detexissem. ( Disertatio de

methodo, págs. 2 y 3).

Lo que aquellos antiguos griegos (que en-

tendían su poquito de filosofía) consideraban

como tarea de toda una vida, pues compren-

dieron que la destreza en el dudar no se adquiere

en cuestión de días o semanas, el punto al que

había llegado el viejo luchador, ya retirado, que

en medio de las tentaciones había sabido preser-

var el equilibrio de la duda, el que ha negado

denodadamente la certeza de la percepción sensi-

ble y la certeza del pensamiento, el que no ha

cedido ante los recelos de la egolatría y las insi-

nuaciones de la compasión simpática, es en nues-

tra época el punto de partida.

Nadie se conforma actualmente con instalarse

en la fe, sino que se sigue adelante. Quizá pareceré

desconsiderado si pregunto hacia dónde se enca-

minan, pero se me considerará, en cambio, como

persona bien educada y llena de tacto si doy por

cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos

encontramos ya en posesión de la fe, pues de no

mediar dicha circunstancia resultaría bastante

peregrina esa afirmación de que se va más allá.

Antaño era diferente, pues la fe era entonces

una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se

consideraba que la capacidad de creer no se podía

lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el

probado anciano que se acercaba al final de su

existencia, había luchado limpiamente y conser-

vado su fe, mantenía su corazón lo bastante joven

como para no haber olvidado aquella angustia y

aquel temblor que habían disciplinado al adoles-

cente y que el hombre maduro sabe tener a raya,

pero de los que nadie se puede librar por comple-

to... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir

más lejos en el momento mismo que se presentó

la más temprana posibilidad. En nuestra época el

punto de partida para ir más allá comienza preci-

samente en el punto último que habían alcanzado

aquellos venerables individuos.

El autor del presente libro no es de ningún

modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema

—caso de que exista uno, y caso de que éste re-

dondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con

la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que

debe uno disponer en nuestra época para conte-

ner proyecto tan descomunal—. Aunque se logra-

se reducir a una fórmula conceptual todo el con-

tenido de la fe, no se seguiría de ello que nos

hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe

de un modo tal que nos permitiese ingresar en

ella o bien ella en nosotros. El autor del presente

libro no es en modo alguno un filósofo; es poeticer

et eleganter un escritor supernumerario que no

escribe Sistemas ni promesas de Sistemas que no

proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sis-

tema. El escribir es para él un lujo que le resulta

más agradable y evidente en la medida que es

menor el número de quienes compran y leen lo

que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál ha de ser su

destino en una época que ha cancelado la pasión

en beneficio de la ciencia, una época en la que el

escritor que quiere ser leído ha de tener la pre-

caución de escribir de forma tal que su libro resul-

te cómodo de hojear durante el tiempo de la sies-

ta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el

de ese jardinero joven y educado que, respon-

diendo a un anuncio aparecido en el periódico se

presenta sombrero en mano, provisto de un buen

certificado de antecedentes extendido por la últi-

ma persona a quien sirvió, y se ofrece a la consi-

deración del respetabilísimo público en general.

El autor prevé su destino: pasar completamente

inadvertido; presiente también algo tremendo:

que más de una vez la celosa crítica le expondrá

en la picota pública; y le entran temblores cuando

considera otra posibilidad aún más temible: que

pueda surgir algún que otro eficiente archivero

—un devora-párrafos— (que para salvación de la

ciencia está siempre dispuesto a hacer con los

escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el

gusto hizo magnánimamente con La ruina del géne-

ro humano) lo divida en §§, con idéntica inflexibi-

lidad que aquel hombre que por amor de la cien-

cia de los signos de puntuación dividía su dis-

curso contando las palabras de manera que su-

maban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco

hasta el punto y coma.

Yo me inclino con la más profunda deferencia

ante cualquier sistemático, ante todo inspector

aduanero revuelve-maletas que exclame: «Esto no

es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago

mis mejores votos por el Sistema y por todos los

daneses que se interesan por dicho ómnibus...,

aunque no será una torre lo que acabarán cons-

truyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo

buena suerte y toda clase de venturas.

Con mis respetos, JOHANNES DE SlLENTIO

Proemio

Érase cierta vez un hombre que en su infancia

había oído contar la hermosa historia de cómo

Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste so-

portó la prueba, conservó la fe y, contra esperan-

za, recuperó de nuevo a su hijo. Siendo ya un

hombre maduro volvió a leer aquella historia y le

admiró todavía más, porque la vida había sepa-

rado lo que se había presentado unido a la piado-

sa ingenuidad del niño. Y sucedió que cuanto más

viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente

volvía su pensamiento a este relato: su entusias-

mo crecía más y más, aunque, a decir verdad,

cada vez lo entendía menos. Hasta que al fin, ab-

sorbido por él, acabó olvidando todo lo demás y

su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a

Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido

ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No

es que anhelase contemplar las hermosas comar-

cas de oriente, ni las bellezas mundanas de la

tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso

de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venera-

ble figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni

la florida juventud de ese Isaac donado por Dios:

para él habría sido lo mismo si la historia hubiese

acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de

veras deseaba era haber podido participar en

aquel viaje de tres días, cuando Abraham, caba-

llero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante

y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el

instante en que Abraham, al levantar la mirada,

vio, allá en el horizonte, el monte Moriah; y hubie-

ra querido presenciar también el instante en que,

después de apearse de los asnos, a solas ya con el

hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensa-

miento no estaba atento a artísticos bordados de

la fantasía sino a los estremecimientos de la idea.

Este hombre no era un pensador, no experi-

mentaba deseo alguno de ir más allá de la fe, y le

parecía que lo más maravilloso que le podría su-

ceder era ser recordado por las generaciones futu-

ras como padre de esa fe: consideraba el hecho de

poseerla como algo digno de envidia, aun en el

caso de que los demás no llegasen a saberlo.

Este hombre no era un docto exégeta. Tampo-

co conocía la lengua hebrea; de haberla sabido es

posible que le hubiese resultado fácil comprender

la historia de Abraham.

I

«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo:

Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a

Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo

allí en holocausto sobre el monte que yo te indi-

caré».

Era muy de madrugada cuando Abraham se

levantó, hizo aparejar los asnos y dejó su tienda, e

Isaac iba con él. Sara se quedó junto a la entrada y

les siguió con la mirada mientras caminaban valle

abajo, hasta que desaparecieron de su vista. Du-

rante tres días cabalgaron en silencio, y llegada la

mañana del cuarto continuaba Abraham sin pro-

nunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo

lejos el lugar de Moriah. Allí hizo detenerse a sus

dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la ma-

no, emprendió el camino de la montaña. Pero

Abraham se decía: no debo seguir ocultándole

por más tiempo a donde le conduce este camino.

Se detuvo entonces y colocó su mano sobre la

cabeza de Isaac, en señal de bendición e Isaac se

inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era

paternal, su mirada dulce y sus palabras amones-

tadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su

alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazán-

dose entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus

pies, le suplicó, pidió gracia para su joven exis-

tencia, para sus gratas esperanzas; recordó las

alegrías del hogar de Abraham y evocó el luto y la

soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho

y comenzó a caminar de nuevo, llevándole de la

mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y

exhortación, pero Isaac no podía comprenderle.

Abraham seguía ascendiendo por la senda de

Moriah pero Isaac no le comprendía. Entonces se

apartó brevemente Abraham de junto al hijo, pero

cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su

padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar

y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el

tórax lo arrojó a tierra y dijo: «¿Acaso me crees tu

padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra!

¿Crees que estoy obrando así por un mandato

divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!»

Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó:

«¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abra-

ham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre

aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!» Pero Abraham

musitó muy quedo: «Señor del cielo, te doy las

gracias; preferible es que me crea sin entrañas,

antes que pudiera perder su fe en ti.»

Cuando una madre considera llegado el mo-

mento de destetar a su pequeño, tizna su seno,

pues sería muy triste que el niño lo siguiera vien-

do deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño

que el seno materno se ha transformado, pero la

madre es la misma y en su mirada hay el amor y

la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obli-

gado a recurrir a medios más terribles para deste-

tar al hijo!

II

Era muy de madrugada, cuando Abraham se

levantó, abrazó a Sara, desposada de su vejez, y

Sara besó a Isaac, que le había librado de la ver-

güenza y era su orgullo y la esperanza de su des-

cendencia. Cabalgaron en silencio durante el ca-

mino y Abraham no levantó los ojos del suelo

hasta que llegó el cuarto día, entonces alzó la mi-

rada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo

sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogió la

leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en

silencio empuñó el cuchillo: entonces vio el carne-

ro que Dios había dispuesto. Lo sacrificó y re-

gresó al hogar... Desde aquel día Abraham fue un

anciano; no podía olvidar lo que Dios le había

exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido co-

mo antes; pero la mirada de Abraham se había

empañado y nunca más vio la alegría.

Cuando el niño se ha hecho más grande y lle-

ga el momento de destete, la madre, virginalmen-

te, oculta su seno, y así el niño ya no tiene madre.

¡Dichoso el niño que ha perdido a su madre de

otra manera!

III

Era muy de madrugada cuando Abraham se

levantó; besó a Sara, la madre reciente, y Sara

besó a Isaac, su regocijo y la más grande de sus

alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba

haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en

Agar y en su hijo, a quienes abandonó en el de-

sierto. Subió al Moriah y tomó el cuchillo.

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el

monte Moriah, la tarde era sosegada; se arrojó al

suelo y su rostro tocó la tierra y pidió a Dios que

le perdonase el pecado de haber querido sacrificar

a Isaac, pues el padre había olvidado su deber

para con el hijo. Repitió con frecuencia su solita-

rio viaje, pero no logró encontrar la paz. No podía

comprender cómo podía ser pecado el haber que-

rido sacrificar a Dios lo más preciado que poseía,

aquel por quien hubiera dado la propia vida tan-

tas veces como hubiera sido necesario; y si era un

pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente,

tampoco podía comprender entonces cómo le

podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado

podía haber más tremendo?

Cuando llega el momento de destetar al niño,

no está libre la madre de tristeza, al pensar que el

pequeño y ella se encontrarán en adelante más

separados uno de otro, porque ese niño que al

principio tuvo bajo su corazón, y que más tarde

reposó en su regazo, ya nunca le estará tan

próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor.

¡Feliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de

conocer otros pesares!

IV

Era muy de madrugada. En el hogar de

Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se

despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les

acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar

a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en

buena armonía y llegaron al monte Moriah. Y

Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos

para el sacrificio, pero cuando se volvió para to-

mar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda

de Abraham se contraía por la desesperación y

que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo.

Pero Abraham empuñó el cuchillo.

Después habían regresado al hogar, y Sara

acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac había

perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola

palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había

visto, y Abraham suponía que nadie lo hubiera

visto.

Cuando llega el momento de destetar al niño,

la madre le prepara alimentos muy nutritivos

para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que

dispone de alimentos nutritivos!

De este modo y de muchos otros diferentes, se

imaginaba esta historia el hombre a quien nos

estamos refiriendo. Y cada vez que volvía a casa

después de un viaje al monte Moriah, agotado por

el cansancio, se retorcía las manos, y exclamaba:

Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham,

¿quién entonces se halla en grado de compren-

derlo?

Panegírico de Abraham

Si no existiera una conciencia eterna en el

hombre, si como fundamento de todas las cosas

se encontrase sólo una fuerza salvaje y desenfre-

nada que retorciéndose en oscuras pasiones gene-

rase todo, tanto los grandioso como lo insignifi-

cante, si un abismo sin fondo, imposible de col-

mar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po-

dría ser la existencia sino desesperación? Y si así

fuera, si no existiera un vínculo sagrado que man-

tuviera la unión de la humanidad, si las genera-

ciones se sucediesen unas a otras del mismo mo-

do que renueva el bosque sus hojas, si una gene-

ración continuase a la otra del mismo modo que

de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de

otro, si las generaciones pasaran por este mundo

como las naves pasan por la mar, como el

huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes

y estériles; si un eterno olvido siempre voraz

hiciese presa en todo y no existiese un poder ca-

paz de arrancarle el botín ¡cuan vacía y descon-

solada no sería la existencia! Pero no es este el

caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, mo-

deló también al héroe y al poeta u orador. El poe-

ta no puede hacer lo que el héroe hace, sólo puede

admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan

feliz como él y su par, puesto que el héroe es co-

mo si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima,

y aún no siendo él mismo, se regocija de que su

amor esté hecho de admiración. El poeta es el

genio de la evocación, no puede hacer otra cosa

sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no

toma nada de sí mismo, pero custodia con celo lo

que se le confió. Sigue siempre el impulso de su

corazón, pero en cuanto encuentra lo que busca-

ba, comienza a peregrinar por las puertas de los

demás con sus cantos y sus palabras, para que a

todos les sea dado admirar al héroe del mismo

modo que él, y para que se puedan sentir tan or-

gullosos de aquél como él se siente. Esa es su

hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal come-

tido que desempeña en la morada del héroe. Y si

quiere mantenerse fiel a su amor, habrá de luchar

día y noche contra las astucias y artimañas del

olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su

héroe, precisamente cuando, ya cumplida la pro-

pia hazaña, se une en vínculo de paridad con éste,

quien lo ama con idéntica devoción, porque el

poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe,

tan débil y a la vez tan persistente como sólo

puede serlo un recuerdo. Por eso nunca será olvi-

dado quien de verdad fue grande, y aunque

transcurra el tiempo y aunque la nube de la in-

comprensión oculte la figura de héroe, su devoto

amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo trans-

curra tanto más fiel a el se mantendrá.

¡No! No será olvidado quien fue grande en es-

te mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande

a su manera, siempre en proporción a la grandeza

del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí mis-

mo fue grande gracias a su persona, y quién amó

a Dios fue, sin embargo, el más grande de todo.

Cada uno de nosotros perdurará en el recuerdo,

pero siempre en relación a la grandeza de su ex-

pectativa: uno alcanzará la grandeza porque es-

peró lo posible y otro porque esperó lo eterno,

pero quien esperó lo imposible, ese es el más

grande de todos. Todos perduraremos en el re-

cuerdo, pero cada uno será grande en relación a

aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el

mundo fue grande porque venció al mundo, y el

que batalló consigo mismo fue grande porque se

venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios

fue el más grande de todos. En el mundo se lucha

de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien

presentó batalla a Dios fue el más grande de to-

dos. Así fueron los combates de este mundo:

hubo quien triunfó de todo gracias a las propias

fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a cau-

sa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros

de sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo

quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó to-

do, pero quien creyó en Dios fue el más grande de

todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuer-

za y quien fue grande gracias a su sabiduría y

quien fue grande gracias a su esperanza, y quien

fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue

todavía más grande que todos ellos: grande por-

que poseyó esa energía cuya fuerza es debilidad,

grande por su sabiduría, cuyo secreto es locura,

grande por la esperanza cuya apariencia es ab-

surda y grande a causa de un amor que es odio a

sí mismo.

Por la fe abandonó Abraham el país de sus

antepasados y fue extranjero en la tierra que le

había sido indicada. Dejaba algo tras él y también

se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón,

consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido

así nunca habría partido, porque habría pensado

que todo aquello era absurdo. Por su fe fue ex-

tranjero en la tierra que le había sido indicada,

donde no encontró nada que le trajese recuerdos

queridos, antes bien, la novedad de todas aque-

llas cosas agobiaba su ánimo con una melancólica

nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios,

en quien el Señor tenía toda su complacencia! En

verdad, habría podido comprender mejor aquello

que parecía una burla contra él y su fe en el caso

de haber sido un réprobo a quien se le hubiese

retirado la gracia divina. También ha habido en el

mundo quien ha vivido desterrado del país de sus

antepasados, y no ha sido olvidado, como tampo-

co lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su

melancolía buscó y encontró lo que había perdi-

do. De Abraham no conservamos canto elegiaco

alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar

con quien llora, pero creer es más grande y con-

templar al creyente es más exaltante.

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham

que en su semilla serían benditos en él todas los

linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibili-

dad continuada como tal y Abraham seguía cre-

yendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo

absurda, pero Abraham continúa en su fe. Tam-

bién hubo en este mundo quien alimentó una

esperanza. Transcurrió el tiempo, la tarde dio

paso a la noche, pero él no era tan mezquino co-

mo para olvidar una esperanza, y por eso, tam-

poco él será olvidado jamás. Entonces se afligió,

pero el dolor no le engañó como había hecho la

vida, sino que le asistió cuanto pudo: en la dulzu-

ra del dolor fue señor de su defraudada esperan-

za. Es humano lamentarse, es humano afligirse

con quien se aflige, pero es más grande creer y

más exaltante contemplar a quien cree. De Abra-

ham no conservamos canto elegiaco alguno.

Mientras el tiempo transcurría, no se dedicaba a

contar, lleno de melancolía, los días, ni dirigía a

Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba

envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol para

evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a

ella, su esperanza, ni dedicó a Sara cánticos me-

lancólicos y adormecedores. Abraham fue enveje-

ciendo y Sara quedó expuesta al ridículo en aquel

país, y sin embargo era el elegido de Dios y el

heredero de la promesa de que todos los linajes

de la tierra serían benditos en su semilla. ¿No

habría sido preferible no haber sido elegido por

Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del

Señor? ¿Será, quizá, negarle a la juventud, para

una vez soportadas incontables fatigas, poder

colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham

creyó y se asió firmemente a la promesa que le

había sido hecha. Si hubiera vacilado habría teni-

do que renunciar a ella. Y entonces se habría diri-

gido a Dios en los siguientes términos: «Quizás

no es voluntad tuya que así suceda, y por ello

renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que

había cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera,

no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo

que me has negado.» No habría sido olvidado y

habría podido salvar a muchos con su ejemplo,

pero, con todo, no se habría convertido en el pa-

dre de la fe, porque es grande renunciar al propio

deseo, pero aún es más grande seguir en lo tem-

poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después

llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no

hubiese creído, habría muerto Sara, sin duda, de

aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la

propia congoja, no habría entendido la plenitud,

sino que habría sonreído ante ella como un sueño

de juventud. Abraham creyó: por eso era joven,

pues a quien constantemente espera lo mejor lo

envejecerán las decepciones que le deparará la

vida, y quien espera siempre lo peor se hará muy

pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna

juventud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia!

Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bas-

tante joven como para anhelar el regocijo de ser

madre, y Abraham, aunque encanecido por la

edad, fue lo bastante joven como para desear ser

padre. Considerando en su apariencia externa, el

portento consistió en el hecho de acontecer con-

forme a sus esperanzas, pero el sentido profundo

del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho

de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jó-

venes como para poder desear, y que la fe les

hubiese conservado en su deseo y, en consecuen-

cia, en su juventud. Abraham acepto con fe la

plenitud de la promesa y todo sucedió según la

promesa y según la fe; pues Moisés hirió la roca

con su cayado, pero no creyó.

Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham,

y Sara se desposó en el día de sus bodas de oro.

Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo

tiempo: Abraham habría de ser probado de nue-

vo. Habría hecho frente a ese taimado poder que

de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siem-

pre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a

todo: había luchado contra el tiempo y preserva-

do su fe. Y ahora todo el espanto del combate se

acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a

Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigéni-

to, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país

de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto en la

montaña que yo te indicaré.»

¡Así que todo había sido en vano, y más terri-

ble que si jamás hubiera sucedido! ¿Así pues, el

señor se mofaba de Abraham? Prodigioso había

sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he

aquí que ahora quería aniquilar su obra. Es una

locura, pero esta vez Abraham no rió, como lo

había hecho él y Sara cuando se les anunció la

promesa. Todo había sido en vano. Setenta años

de esperanza fiel y la breve alegría de la fe al ver

cumplida la promesa. ¿Pero quién es ése que

arranca el báculo al anciano? ¿Quién es ése que le

exige quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién

es ése que deja sin consuelo a un hombre de cabe-

za cana? ¿Quién es ése que le exige consumar

personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión

para el venerable anciano ni para el inocente mu-

chachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido

de Dios, y quien le imponía la prueba era el mis-

mo Señor. Ahora todo habría de perderse: el

espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la

descendencia de Abraham, resultaban ser tan sólo

un capricho, un antojo ocasional que el Señor

había tenido y que tocaba ahora a Abraham can-

celar... Ese magnífico tesoro, tan antiguo en el

corazón de Abraham, santificado por sus plega-

rias, madurado en el combate, esa bendición en

boca de Abraham, ese fruto había de serle prema-

turamente arrancado y perder con ello todo su

sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había

de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez

gozoso en que Abraham tendría que decir adiós a

todo cuanto le era querido, ese momento en que

levantando por última vez su venerable cabeza

—resplandeciente su rostro como la misma faz

del Señor— concentraría toda su alma en una

bendición que habría de llenar la entera existencia

de Isaac ¡sí! le tocaría decir adiós a Isaac, pero no

de este modo, pues habría de ser él quien perma-

neciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero

su presa era Isaac. No le sería concedido al ancia-

no —gozoso aún en su mismo lecho de muerte—

posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo

sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que

se hubiera acercado a Abraham con semejante

noticia! ¿Quién habría osado ser el emisario de

esta aflicción? Pero era Dios mismo el que así

probaba a Abraham.

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación

a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una

vida venidera, habría podido desprenderse fácil-

mente de todo, apresurándose a abandonar un

mundo al cual ya no pertenecía. Pero la fe de

Abraham no era de esa especie, si es que puede

existir una fe semejante, pues en verdad no es fe,

sino su más remota posibilidad, capaz de descu-

brir su objeto en el extremo límite del horizonte,

aun cuando este separada de él por un pavoroso

abismo donde la desesperación tiene su sede.

Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de esta

vida, y en consecuencia tenía fe en que había de

envejecer en aquel país, respetado por las gentes

y bendecido en su descendencia, recordando en

Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien

abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre ex-

presión el aserto de que cumplía con devoción su

deber de padre —amar al hijo— tal como se halla

en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas».

Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; Abraham

no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba.

Pero Abraham creyó; no dudó y creyó en lo

absurdo. Si hubiese dudado se habría comporta-

do de distinto modo espléndido y grandioso,

pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un

acto que no fuese espléndido y grandioso? Se

habría encaminado al monte Moriah, habría pre-

parado la leña, habría encendido la hoguera, y,

empuñando el cuchillo habría interpelado así a

Dios: «No desdeñes este sacrificio. Sé que no es el

más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un

viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es

lo mejor que puedo darte. Y no permitas que

jamás Isaac llegué a saberlo, de modo que pueda

encontrar consuelo en su juventud.» Y habría

clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo

le habría admirado por ello, y su nombre se

habría conservado; pero una cosa es ser admirado

y otra bien distinta convertirse en la estrella que

sirve de norte y salvación al acongojado.

Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no

trató de enternecer al Señor. Solamente en una

ocasión, cuando un justo castigo estaba a punto

de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces,

Abraham se adelantó al señor con su súplica.

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y que-

riendo Dios probar a Abraham, lo llamó y le dijo:

¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? Y Abraham

respondió: Heme aquí.» Tú, a quien dirijo ahora

mi discurso, ¿has hecho otro tanto? Cuando, des-

de lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¿no

dijiste entonces a las montañas «cobijadme» y a

las montañas «desplomaos sobre mí»?. O, supo-

niendo que hubieras demostrado mayor fortaleza,

¿no se habría movido, con todo, tu pie, con lenti-

tud suma, hacia la senda, como quien añora el

camino antiguo? Y cuando oíste que se te llama-

ba, ¿respondiste o permaneciste mudo? Y si res-

pondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así

Abraham, quien alegre, animado y confiado alzó

la suya para responder: «Heme aquí». Pero, con-

tinuemos leyendo: «Se levantó, pues, Abraham

muy de mañana, y era aún temprano cuando se

puso en camino hacia el lugar designado, en el

monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada

tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido

comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto

de silencio la naturaleza misma de la prueba?

Partió la leña, ató a Isaac, encendió la hoguera y

tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando

en estos momentos! Muchos fueron los padres

que al perder al hijo creyeron perder con él lo que

más amaban en este mundo y creyeron también

que con él se les desposeía de toda esperanza

futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo

fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del

término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos

padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue

la mano de Dios —la voluntad inamovible e in-

sondable del Todopoderoso— la que se lo arre-

bató. Pero a Abraham no le ocurrió así: le estaba

destinada una prueba más dura, y tanto la suerte

de Isaac como el cuchillo estaban en la propia

mano de Abraham.

¡Y allí se erguía aquel viejo, a solas con su

única esperanza! Pero no dudó, no dirigió a dere-

cha e izquierda miradas angustiadas, no provocó

al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopode-

roso lo estaba sometiendo a prueba; sabía que

aquel sacrificio era el más difícil que se le podía

pedir, pero también sabia que no hay sacrificio

demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y

levantó el cuchillo.

¿Quién infundió la fuerza requerida en el bra-

zo de Abraham? ¿Quién mantuvo su brazo dere-

cho en alto, impidiéndole caer y quedar pendien-

do laxo junto al costado? Hasta un simple espec-

tador de la escena se habría sentido paralizado.

¿Quien fortaleció el ánimo de Abraham para que

sus ojos no se nublasen hasta el punto de no ha-

ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se

volvería el simple espectador de la escena. Y, sin

embargo, raro es el hombre que se queda parali-

zado y ciego, y más raro aún el hombre capaz de

relatar con justeza lo que allí ocurrió. Todos noso-

tros lo sabemos: no era sino una prueba.

Si Abraham hubiese dudado en el monte Mo-

riah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si,

antes de echar mano al cuchillo, hubiera descu-

bierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese

consentido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría

vuelto entonces a su hogar, y todo habría conti-

nuado del mismo modo que antes: habría tenido a

Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo,

¡qué diferencia! Pues su regreso habría sido una

huida y su salvación un hecho fortuito, su recom-

pensa una vergüenza, y su futuro —bien pudiera

darse el caso— la condenación. Pues entonces no

habría dado testimonio ni de su fe ni de la gracia

divina, sino simplemente de cuan espantosa pue-

de ser una subida al monte Moriah. Abraham no

habría sido relegado al olvido, ni tampoco el

monte Moriah, nombre que se pronunciaría, no

como el Ararat, donde se asentó el Arca, sino co-

mo se nombra algo terrible, pues habría sido el

lugar donde Abraham dudó.

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresas-

te del monte Moriah, no necesitaste de un panegí-

rico que te viniese a consolar por algo perdido,

pues ¿no sucedió que lo ganaste todo y pudiste

conservar a Isaac? Nunca más te lo volvió a pedir

el Señor, y así en tu tienda y a tu mesa pudiste

sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que

haces ahora por toda la eternidad allí arriba en el

cielo.

¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda ve-

neración! Desde aquel día han transcurrido mile-

nios, pero tú no necesitas de un amigo llegado

con demora que venga a arrancar tu recuerdo de

las garras del olvido porque en todos los idiomas

se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo

con mayor munificencia que nadie y allá en lo

alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí en

la tierra cautivas su mirada y su corazón con el

prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abraham!

¡Segundo padre del género humano! Tu que fuis-

te el primero en sentir y testimoniar esa pasión

poderosa que desdeña el peligroso combate con-

tra la furia de los elementos y las fuerzas de la

creación, para pelear con Dios; tú, que antes que

cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasión,

limpia y humilde —manifestación sagrada del ab-

surdo divino—; tú, asombro de los gentiles, sé

indulgente con quien pretendió contar tus ala-

banzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se

expresó con humildad, pues así lo solicitaba su

corazón, y habló con brevedad, considerando que

ese era el modo adecuado; pero nunca olvidará

que hubieron de transcurrir cien años para que tu

tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu

vejez, y que hubiste de empuñar el cuchillo ante

de poder conservar a Isaac; tampoco olvidará

jamás que a tus ciento treinta años nunca habías

tratado de ir más allá de la fe.

Problemata

CONSIDERACIONES PRELIMI-

NARES

Dice un antiguo proverbio, procedente del

mundo externo y visible: «Quien no quiera traba-

jar, no coma». Pero resulta tan evidente como

curioso que dicho proverbio se adecúa muy poco

al ambiente que lo inspiró: el mundo exterior está

sujeto a la ley de la imperfección, y por ello po-

demos ver una y otra vez darse la circunstancia

de que también come quien no trabaja, recibiendo

además el dormilón más abundante y sustanciosa

comida que el trabajador. En este mundo de las

apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes

las poseen, y están sometidas constantemente a la

ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para

que el genio que en él mora obedezca a su pro-

pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino;

quien posee las riquezas de este mundo es dueño

de ellas, sin que importe la forma en que las con-

siguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren

las cosas del mismo modo. Impera en él un orden

eterno y divino; no llueve allí del mismo modo

sobre justos e injustos, ni brilla allí el mismo sol

sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es

válido el proverbio de que sólo quien trabaja co-

me; sólo quien conoció angustias reposa; sólo

quien desciende a los infiernos salva a la persona

amada, y sólo quien empuña el cuchillo conserva

a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su

vez la comida, y se le engaña del mismo modo

que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta

etérea en lugar de su amada; le engañaron porque

era blando y nada valeroso, le engañaron porque

era un tañedor de cítara pero no un hombre. De

nada sirve allí el tener a Abraham por padre ni

diecisiete cuarteles de nobleza; allí se le aplica a

quien se niega a trabajar aquello que está escrito

de las vírgenes de Israel: «Parirá viento, pero

quien trabaja parirá a su propio padre.»

Existe una doctrina que temerariamente pre-

tende introducir en el mundo del espíritu ese

principio de indiferencia que aflige al mundo

visible. Supone que basta con conocer lo que es

grande, y que no se requiere mayor esfuerzo.

Pero al obrar así falta el alimento, y llega la muer-

te por hambre, mientras todo lo que está alrede-

dor se transmuta en oro; ¿qué se puede llegar a

conocer así?

Sumaban unos cuantos miles los griegos con-

temporáneos de Milcíades que supieron de los

triunfos de éste, e incontables han sido las perso-

nas de las generaciones posteriores que también

los han conocido, pero sólo una persona entre tal

muchedumbre perdía el sueño por su causa. In-

numerables generaciones han sabido de memoria,

palabra por palabra, la historia de Abraham, pero

¿cuántos perdieron el sueño por su causa?

La historia de Abraham posee una notable

virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de

haberla comprendido imperfectamente; basta con

que uno se haya esforzado en comprenderla. Pero

hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea

comprender esa historia. Sí, se alaba a Abraham,

pero ¿de qué modo? Se describe su acción en

términos en exceso genéricos: «Lo que le hace

más grande es que amó a Dios hasta el grado de

disponerse a ofrecerle lo más preciado que po-

seía.» Eso es muy cierto, pero la expresión «el más

preciado» es demasiado vaga. En el proceso ex-

presivo que conduce del pensamiento a la palabra

se identifica tranquilamente a Isaac con lo más

preciado, y así quien está meditando, puede fumar

reposadamente su pipa mientras se entrega a sus

reflexiones; entre tanto, el que escucha puede

estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera

comodidad.

Si el joven rico que se encontró a Cristo en su

camino hubiese vendido cuanto poseía y reparti-

do el dinero entre los pobres, se habría hecho

merecedor de nuestras alabanzas como las merece

todo lo que es grande, pero no llegaríamos a

comprenderlo sino esforzándonos; sin embargo,

aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no

se convertiría en un Abraham. Lo que siempre se

pasa por alto en la historia de Abraham es el

hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respec-

to al dinero, ninguna obligación moral, pero, co-

mo padre, sí la tengo con mi hijo, y es la más no-

ble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa

a los hombres sin temple, y por eso la silencia,

pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham,

y así lo hacen. A lo largo de su discurso recurren

regularmente a los términos de Isaac y lo más pre-

ciado y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta

que haya entre los oyentes una sola persona que

padezca de insomnio, para que se produzca un

profundo y peligroso malentendido, cómico y trá-

gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona

regresa a su casa lleva la intención de imitar a

Abraham, y su hijo es lo más preciado que posee.

Si el orador se entera de lo que está pasando por

la cabeza de aquel hombre, es muy posible que se

apresure hacia su casa y, revistiéndose de toda su

dignidad espiritual, lo conmine en estos términos:

«¡Abominable criatura! ¡Escoria de la sociedad!

¿Qué demonio te posee para querer matar a tu

hijo?» Y he aquí que este orador sagrado, que

cuando predicó sobre Abraham no conoció

ningún fuego interno, ni la humedad del sudor,

se sorprende ahora de sí mismo y de la justa cóle-

ra con que ha anonadado a aquel hombre. Y se

dice a sí mismo —y también a su mujer—: «Soy

un orador de una pieza; lo que me faltan son las

ocasiones adecuadas; cuando, el pasado domingo,

prediqué sobre Abraham, no me he sentido en

absoluto conmovido por mi tema.» Si a este pre-

dicador le quedase aún una pizca de razón que

perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si

el padre, serena y dignamente, le hubiera respon-

dido: ¿No nos exhortaste a ello en tu sermón del do-

mingo? Pero ¿cómo iba a suponerse aquel sacer-

dote que podía suceder una cosa semejante? Pero

había sucedido. Y el causante había sido él, al no

saber de qué estaba hablando. ¿Cómo es que no

ha aparecido por ahí algún escritor que se decida

a presentarnos situaciones de esta especie en lu-

gar de las habituales estupideces que forman el

contenido de tantas novelas y comedias?

En una situación semejante entran en contacto

lo cómico y lo trágico, contacto que se prolonga

hasta lo infinito. Es posible que el sermón del

pastor fuese ya de por sí ridículo, pero lo que le

confiere una dimensión de ridiculez infinita es el

efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la

perfección. Y aun en el caso de que aquel pecador

quedase finalmente convencido gracias a la filípi-

ca del pastor, y no levantase la más mínima obje-

ción, y aun en el caso de que este celoso eclesiásti-

co se vuelva a su casa lleno de gozo por haber

descubierto que no sólo desde el pulpito consigue

causar efecto sino que también es irresistible co-

mo médico de almas, visto que el domingo fue

capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el

lunes siguiente, como un querube armado de

espada flamígera, se interpone ante un hombre

que con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo

proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no

suceden como en el sermón del pastor».

Pero si no logra convencer al pecador, la si-

tuación de éste se convierte en trágica: lo más

probable es que acabe en el patíbulo o entre las

tapias de un manicomio; es decir, se convierte en

un desdichado en relación a la llamada realidad,

aunque pienso yo que de un modo muy diferente

al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe

quien trabaja.

¿Qué explicación se le puede encontrar a una

contradicción como la de nuestro predicador?

¿Será quizá que Abraham posee, por una especie

de Real Decreto, el título de grande hombre y, en

consecuencia, será grandiosa cualquier cosa que

haga, mientras que, si otro individuo cualquiera

hace lo mismo, cometerá un pecado de esos que

claman al cielo? Si es así, no seré yo quien se su-

me a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si

la fe no puede transformar en un acto sagrado la

intención de dar muerte a su hijo, Abraham de-

berá ser juzgado de idéntico modo que cualquier

otra persona. Y si lo que nos falta es el valor de

expresar lo que estamos pensando y afirmar que

Abraham fue efectivamente un asesino, será me-

jor que nos esforcemos en conseguir ese valor en

vez de perder el tiempo en inmerecidos panegíri-

cos. Desde un punto de vista ético, podemos ex-

presar lo que hizo Abraham diciendo que quiso

matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso,

que quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta,

pues, una contradicción, y es en ella precisamente

donde reside una angustia capaz de condenar a

una persona al insomnio perpetuo; sin embargo,

sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham

quien es. Quizá Abraham nunca hizo nada de

cuanto le estamos atribuyendo; quizá, y a causa

de las circunstancias históricas de su época, todo

se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal

caso abandonémosle al olvido, pues no vale la

pena esforzarse en recordar un pasado imposible

de convertir en presente. O quizá ha olvidado

nuestro predicador algún elemento que explica

ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal

caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda

sólo el hecho simple y llano de que Abraham qui-

so matar a Isaac, actitud muy fácil de imitar por

quien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace

difícil llevar a término su acto.

Por mi parte no me falta el valor para llegar a

las últimas conclusiones de un pensamiento; has-

ta el momento ninguno de ellos me produjo mie-

do, y si en el futuro llegase a toparme con uno

semejante, espero ser lo bastante franco conmigo

mismo como para decirme: he aquí un pensa-

miento que me produce temor, un pensamiento

que agita mi interior de modo extraño; por lo

tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si

al obrar así cometo alguna injusticia, sea yo casti-

gado. Si hubiera reconocido, como verdadero el

juicio de que Abraham era un asesino, no sé si

habría sido capaz de silenciar mi piedad por él.

Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable

que hubiera callado, pues no se debe iniciar a los

demás en pensamientos de semejante índole. Pero

Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan-

zado su renombre mientras dormía ni tampoco se

lo debe agradecer a un capricho del destino.

¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abra-

ham sin correr el riesgo de que alguien se pueda

extraviar al intentar obrar como él? Si no me atre-

vo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abra-

ham: así no lo disminuiré hasta el punto de con-

vertirlo en una trampa para atrapar a los débiles.

Pero creo que, si le damos a la fe la máxima im-

portancia —es decir, la que tiene—, entonces sí

podemos hablar sin peligro de estas cosas en una

época que, como la que nos toca ahora vivir, se

muestra particularmente discreta en materia de

fe; únicamente por medio de la fe podemos ase-

mejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si

interpretamos el amor como un sentimiento fugi-

tivo, como una emoción voluptuosa que se da en

el individuo, estaremos entonces armando tram-

pas para débiles cada vez que nos pongamos a

hablar de las hazañas del amor. Todos nosotros

hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si

quisiéramos llevar a término la terrible acción que

el amor ha consagrado como hazaña imperecede-

ra, todo se perdería, tanto la elevada proeza como

el extraviado remedador.

Podemos, entonces, permitirnos hablar de

Abraham, pues cuando lo grandioso se trata des-

de el aspecto de la grandeza, jamás podrá dañar a

nadie: es como una espada de doble filo que con

uno de ellos diese la muerte y con el otro la salva-

ción. Si yo hubiese de contar esta historia, comen-

zaría señalando cuan piadoso y temeroso del Se-

ñor había sido Abraham; tanto que mereció ser

llamado el elegido de Dios. Sólo a un hombre así

se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dón-

de encontraremos otro como él? A continuación

pasaría a describir la magnitud del amor que

Abraham sentía por su hijo, y con tal propósito

rogaría a los espíritus del bien que me asistiesen

para que mis argumentos fuesen tan candentes

como el amor paterno. Mi deseo sería poder des-

cribirlo de tal modo que fuesen muy pocos los

padres de este reino capaces de afirmar que tam-

bién ellos amaban tan ardientemente. Pero si nin-

guno de ellos amase tanto como Abraham, enton-

ces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les

produciría Anfaegtelse.

Comentaría esta historia durante varios do-

mingos, pues sería empresa vana querer exponer-

la precipitadamente. Y si acertase a explicar ade-

cuadamente el tema, el resultado sería que un

cierto número de padres considerarían que

habían oído ya lo suficiente y que, por el momen-

to, podían sentirse tan felices como si en verdad

hubieran llegado a amar del mismo modo que

Abraham amó. Y si uno solo entre ellos, después

de haber oído de la grandeza, pero también del

espanto, que encierra la hazaña de Abraham, tu-

viera el valor de ponerse en camino, ensillaría yo

entonces mi caballo y me uniría a él. Y cada vez

que en nuestro viaje hacia el monte Moriah hicié-

semos un alto, le insistiría en que aún estaba a

tiempo para volver grupas y reparar el malenten-

dido que le hacía suponer haber sido llamado

para dar prueba de sí en la lucha; le insistiría en

que podía confesar que le faltaba el valor necesa-

rio, y que fuese el mismo Dios quien tomase a

Isaac, si es que en realidad lo quería. Estoy en la

convicción de que un hombre semejante no se ha

salido de la senda y puede alcanzar la bienaven-

turanza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juz-

gado así, incluso en épocas de mayor fe, a un

hombre semejante? Yo he conocido a una persona

que pudo haber redimido mi vida en cierta oca-

sión, si hubiese sido magnánima. Decía abierta-

mente. «Soy del todo consciente de lo que podría

emprender, pero no me atrevo a ello porque temo

que luego me viniese a faltar la fortaleza y me

arrepintiese.» No era magnánima, pero ¿quién

dejaría de amarla a causa de ello?

Después de haber hablado de este modo y en-

ternecido a mi auditorio hasta el punto de hacerle

sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasión

que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable

de inducir a engaño a los que me estaban escu-

chando de modo que me dijesen: «Está en tal alto

grado poseído por la fe que, de ahora en adelante,

nos bastará a nosotros con asirnos a los faldones

de su levita.» Yo les diría: «En modo alguno po-

seo la fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y

las testas de esa especie han tropezado siempre

con grandes dificultades para moverse hacia la fe;

con todo, no concedo a tales dificultades un valor abso-

luto, pues si un cerebro sutil se decide a hacerles frente,

con la intención de superarlas, podrá llegar más lejos

que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado

más allá con mayor facilidad.»

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdo-

tes entre los poetas y así, de vez en cuando, se

puede oír una voz que sale en defensa de sus de-

rechos, pero nunca se oye la más simple palabra

en pro de la fe, pues ¿quién tiene palabras de

homenaje para esta pasión? La filosofía pasa de

largo. La teología, llena de perifollos y cargada de

afeites, ofrece, desde una ventana, sus encantos a

la filosofía, y mendiga sus favores. Se oye decir

que Hegel resulta difícil de entender, pero que

comprender a Abraham... es una bagatela. Su-

perar a Hegel es una hazaña prodigiosa, mientras

que superar a Abraham es la tarea más sencilla

que se puede imaginar. Por lo que a mí respecta,

puedo decir que he dedicado muchas horas a la

filosofía hegeliana, con la intención de llegar a

comprenderla, y creo haberlo logrado en grado

aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que

si, pese a tantos esfuerzos, me he estrellado ante

ciertos pasajes que nunca he llegado a entender,

ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo

autor veía claro lo que trataba de decir. Mis pen-

samientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no

sufre durante dicho proceso mental. En cambio,

cuando doy en pensar en Abraham me siento

anonadado. En todo momento se presenta a mi

consideración la inaudita paradoja que constituye

el sentido de la existencia de Abraham, y me sien-

to como empujado hacia atrás, y mi pensamiento,

pese a toda su pasión, es incapaz de penetrar en

la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un

cabello. Todos mis músculos se tensan en un es-

fuerzo por llegar a un concepto comprensivo,

pero en ese mismo instante me siento paralizado.

No ignoro todas esas cosas que el mundo

considera grandiosas y magnánimas, y mi alma se

siente emparentada con ellas; también estoy segu-

ro —lo digo con toda humildad— de que el héroe,

al luchar, también luchó por mí, y al hacerme tal

consideración me digo a mí mismo: Jam tua res

agitur. Puedo pensarme a mí mismo dentro del

héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he

llegado a la cumbre y he aquí que caigo de nuevo

porque lo que se ofrece a mi consideración es una

paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar

a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de

poco valor, sino muy al contrario, pues es lo más

grande que se pueda poseer; por eso la filosofía

comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a

cambio y habla despectivamente de la fe. La filo-

sofía no puede ni debe darnos la fe, sino que debe

comprenderse a sí misma, saber lo que está en

grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos

birlarnos una cosa determinada, considerándola

una nadería. No ignoro las miserias y peligros de

la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su

encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible,

mi memoria es una esposa fiel y mi fantasía es eso

que yo soy: una diligente muchachita, que repo-

sadamente hace sus tareas durante el día y que,

llegada la noche, viene a describírmelas de modo

tan hermoso que arrebata mi atención y me obliga

a contemplar lo que no siempre son flores, pai-

sajes o escenas idílicas.

Pero no huyo cobardemente, sino que mis

ojos soportan su contemplación; con todo sé muy

bien que, aunque me sobra valor para contemplar

tales imágenes, ese valor no es el de la fe, ni se

puede parangonar con él bajo ningún aspecto. No

puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, soy

incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con-

fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el ab-

surdo; ese movimiento me resulta imposible de

ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy

convencido de que Dios es amor; este pensamien-

to tiene para mí una validez esencialmente lírica.

Cuando poseo su certeza me siento profunda-

mente dichoso, y cuando tal certeza me viene a

faltar, la deseo con tal ansia que el amante el obje-

to amado, pero no creo que sea este el valor que

necesito. Para mí el amor de Dios es inconmen-

surable con la realidad total, tanto en razón dire-

cta como inversa. Pero no soy tan cobarde como

para, con tal motivo deshacerme en lamentos y

gemidos, ni tan villano como para negar que la fe

es algo muy grande. Puedo, sin duda, confor-

marme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme ale-

gre y dichoso, pero mi alegría no será la de la fe, y

resultaría triste si la comparo con esta. No quiero

importunar a Dios con mis pequeñas cuitas, no

me interesa lo particular; sólo tengo ojos para

contemplar mi amor, y mantengo luminosa y

pura su llama virginal; la fe sabe muy bien que

dios se cuida incluso de lo más insignificante. Me

contento de que se me haya bendecido en esta

vida con la mano izquierda, pues la fe es harto

humilde para pretender la derecha, y este acto

mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás.

¿Será posible que mis contemporáneos estén

capacitados para realizar los movimientos que la

fe requiere?, pues me parece —y no creo equivo-

carme a este respecto— que se muestran espe-

cialmente inclinados a enorgullecerse de su capa-

cidad para llevar a cabo esto que me consideran

incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturale-

za contrario a hablar, como sucede con frecuencia,

sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos

cuantos milenios pudiesen establecer una in-

mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma

sensibilidad que si acabara de ocurrir ayer mis-

mo, y la única lejanía que se interpone es la de la

distancia a que me encuentro de esa grandeza,

que exalta o condena. En tal caso de que yo (en

calidad de héroe trágico, pues no puedo elevarme a

alturas mayores) hubiera sido invitado a empren-

der un viaje tan extraordinario como el del monte

Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde

luego no hubiera sido tan cobarde como para

quedarme en casa, ni me habría ido demorando

por el camino, ni tampoco habría olvidado el cu-

chillo, con el fin de perder un poco más de tiem-

po; estoy bastante seguro de que me habría en-

contrado en aquel lugar a la hora fijada y con

todos los preparativos concluidos..., incluso es

posible que hubiera llegado antes de tiempo para

poder así abreviar en lo posible la consumación.

Pero también sé qué otras cosas habría hecho: en

el mismo momento de colocarme en lo alto del

caballo me habría dicho a mí mismo: todo está

perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sa-

crificárselo, pero con él sacrifico también toda mi

alegría; con todo, Dios es amor, y lo continúa

siendo para mí, lo que ocurre es que en la tempo-

ralidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con

El, pues nos falta un lenguaje común. Y puede

darse que haya alguien en nuestra época tan loco

y tan ávido de grandeza que llegue a creerse y

hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi

logro habría sido aún mayor que el de Abraham,

pues mi inaudita resignación le parece más ideal

y poética que la minuciosidad de Abraham.

Y, sin embargo, esa sería la más mayúscula de

las falsedades, porque mi inaudita resignación

sólo sería un sucedáneo de la fe. En tal caso, lo

único que podría hacer sería un movimiento infi-

nito para encontrarme a mí mismo, y poder des-

cansar de nuevo en mí. Pero en eso no habría

amado a Isaac como Abraham lo amó. Que yo

estuviera decidido a hacer el movimiento, sería

un testimonio de mi valor —humanamente

hablando—, y el supuesto habría sido el hecho de

amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se

convertiría en delictivo, pero aun así no habría

amado como Abraham, pues me habría estado

demorando hasta el último instante, aún cuando

no llegase demasiado tarde al monte Moriah.

Además, y como resultado de mi comportamien-

to, habría malogrado el verdadero sentido de la

historia, puesto que al recuperar a Isaac me habría

encontrado sumido en un profundo embarazo:

me resultaría difícil lo que para Abraham había

sido lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo

en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su al-

ma, proprio motu et propriis auspiciis, ha cumplido

el movimiento infinito y no puede hacer más, sólo

conserva a Isaac en el dolor.

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasia-

do pronto ni demasiado tarde. Subió a su asno y

emprendió, lentamente, su camino. Y durante

todo este tiempo creyó; creyó que Dios no le exi-

giría a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba

dispuesto a sacrificárselo, si así estaba dispuesto.

Creyó en virtud del absurdo, pues no había lugar

para humanas conjeturas, y era absurdo pensar

que si Dios le exigía semejante acto, pudiera,

momentos después, volverse atrás. Ascendió por

la montaña, y todavía cuando ya relucía el cuchi-

llo creyó... que Dios no le exigiría a su hijo. No

hay duda de que debió sorprenderle el desenlace,

pero ya con un doble movimiento había regresa-

do a su estado de ánimo anterior, y pudo recibir a

Isaac con mayor alegría que la primera vez. Pero

vayamos más lejos y supongamos que Isaac hu-

biera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó

que llegaría el día en que sería bienaventurado

allá en el cielo, sino en el de la felicidad aquí en la

tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios

podría volver a la vida al sacrificado. Creyó en

virtud del absurdo, pues las conjeturas humanas

hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor

puede hacer perder la razón a un ser humano es

una circunstancia que nos es dado contemplar

con frecuencia y que resulta difícil de soportar;

que existe una fuerza de voluntad capaz de virar

para navegar ciñendo el viento de tan excelente

manera que le permita salvar la salud mental —

aunque dicha persona se vuelva un poco rara—

es también algo que podemos ver, y no seré yo

quien la menosprecie, pero que un hombre pueda

perder la razón y con ella la finitud —su me-

diadora en los cambios— e, inmediatamente des-

pués, recuperar esa finitud en virtud de dicho

absurdo, es algo que pone espanto en mi espíritu,

pero con esto no trato de dar a entender que sea

una bagatela, sino, al contrario, lo más portento-

so. Corre frecuentemente la opinión de que las

realizaciones de la fe no son obras de arte, sino

productos toscos y groseros al alcance de las na-

turalezas más desmañadas; muy al contrario, la

dialéctica de la fe es la más sutil y singular de

todas y posee una elevación de la que yo llego

ciertamente a hacerme una idea, pero sin poder

pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de trampolín

que me lanza a lo infinito; mi columna vertebral,

deformada en mi infancia, es como la de un vola-

tinero, por eso me resulta tan fácil. Así que, ¡a la

una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a

la existencia, pero el salto siguiente, ese no me

atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de reali-

zar prodigios y me conformo son asombrarme al

contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en el

momento de alzar la pierna para encaramarse en

su asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac está

perdido puedo muy bien sacrificarlo aquí mismo,

en casa, y así me evito el largo viaje hasta el mon-

te Moriah, yo no habría tenido nunca necesidad

del patriarca, mientras que ahora me inclino siete

veces ante su nombre y setenta ante su acción.

Que tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo

demuestra la alegría que conoció al recuperar el

hijo; se llenó de goce interno y no necesitó de

preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opi-

nión acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham

hubiese obrado de otro modo, es posible que aun

así hubiese amado a Dios, pero no habría creído,

porque quien ama a Dios sin que su amor vaya

acompañado de la fe, se refleja en sí mismo, mien-

tras que quien ama a Dios creyendo se refleja en

El. Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el

último estadio que pierde de vista es el de la re-

signación infinita. Sigue adelante y alcanza defini-

tivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas

y esa indolencia blanda y quejumbrosa que pien-

sa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena es-

forzarse antes de tiempo», y esa miserable espe-

ranza que opina: «nunca se sabe lo que puede

suceder, y a lo mejor resulta que quizás...», esos

torpes remedos de la fe se encuentran en su ele-

mento propio entre las miserias de la vida, y ya la

resignación infinita ha descargado sobre ellas su

desprecio infinito.

No puedo comprender a Abraham ni, en cier-

to sentido, aprender nada de él sin asombro. Si

alguien espera que le bastará con considerar el

curso de esta historia para poder ingresar con

mayor facilidad en la fe, se está engañando a sí

mismo y tratando de engañar a Dios en lo con-

cerniente al primer movimiento de la fe; se pre-

tende sacar de la paradoja un saber de la vida, y

es posible que alguno lo logre, pues nuestra época

no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo

capaz de transformar el agua en vino: va más allá

y convierte el vino en agua.

¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿No resulta

escandaloso que todos intenten ir más allá?

Cuando los hombres de hoy no quieren —y lo

proclaman de todos los modos imaginables—

detenerse junto al amor, ¿adonde podrían enca-

minarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia

los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la

miseria; en resumen, hacia todo aquello que pue-

de hacer dudar al hombre de su origen divino.

¿No habría sido mejor intentar mantenerse en

la fe, y, una vez instalados en ella, estar alerta

para no caer? Pues el movimiento de la fe se debe

hacer constantemente en virtud del absurdo,

aunque poniendo un cuidado extremo en no per-

der la finitud, sino, al contrario, recuperarla ínte-

gramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para

describir los movimientos de la fe, pero no para

llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los

movimientos requeridos para poder nadar, puede

muy bien suspenderse del techo por medio de un

adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar

entonces los movimientos precisos, pero no por

ello podrá decir que está nadando. De un modo

semejante puedo también llevar a cabo los movi-

mientos de la fe, pero sólo arrojándome al agua

podré realmente nadar (no soy de esos que cha-

potean junto a la misma orilla) y estaré haciendo

los movimientos del infinito; la fe, por su parte,

procede exactamente al contrario: comienza con

los movimientos del infinito, y sólo más tarde

pasa a los de lo finito.

¡Dichoso quien es capaz de realizar estos mo-

vimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo nunca

me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del

mismo Abraham como de un siervo de su casa,

tanto si es un catedrático de filosofía como la más

humilde de las criadas; tanto me da, porque lo

único que reclama mi atención son los movimien-

tos. Pero mientras los contemplo no me dejo en-

gañar ni por mí mismo ni por los demás. Es fácil

reconocer a los caballeros de la resignación infini-

ta, pues caminan con paso ágil y decidido. En

cambio engañan con facilidad aquellos que llevan

consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto

exterior presenta una sorprendente semejanza

con quienes desprecian profundamente tanto la

infinita resignación como la fe, es decir, con la

burguesía.

Lo confieso con sinceridad: no he podido en-

contrar, a lo largo de mis experiencias, un solo

ejemplar de caballero de la fe digno de confianza,

sin que con esta afirmación quiera negar que

quizás una de cada dos personas lo sea. Pero se

da la circunstancia de que llevo muchos años bus-

cando en vano. Generalmente viajamos por el

mundo con el fin de ver ríos y montañas, estrellas

de otras latitudes, pájaros variopintos, peces de-

formes y razas humanas grotescas; nos aban-

donamos a un estupor animal, que nos deja con la

boca abierta ante lo existente, y concluimos por

creer que hemos visto algo. Nada de eso me inter-

esa. Pero si yo viniera a saber dónde habita un

verdadero caballero de la fe, me pondría en el

acto en camino hacia aquel lugar, pues esa es la

clase de maravilla que me interesa. Una vez en-

contrado no lo perdería de vista un solo momen-

to, observando constantemente todos y cada uno

de sus movimientos. Me sentiría como quien ha

encontrado un sustento en esta existencia y divi-

diría mi tiempo dedicando una parte de él a ob-

servarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo

que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo.

Aunque, como acabo de decir, nunca he en-

contrado a nadie semejante, me puedo imaginar

sin dificultad cómo puede ser. Supongamos que

lo tengo delante de mí: nos presentan; en el mis-

mo instante que mi mirada se posa en él, me repe-

le, salto presuroso hacia atrás, doy una palmada y

musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero

¿será posible? ¡Si parece el jefe de una oficina de

recaudación de impuestos! Sin embargo, ése es el

hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; es-

cruto hasta su más imperceptible movimiento,

por si se da el caso de que haga alguna especie de,

digamos, señal telegráfica de significado diferen-

te, una señal procedente del infinito: una mirada,

un ademán un gesto melancólico, una sonrisa

que, al ser distinta de las finitas, delatase lo infini-

to. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a

cabeza, con la esperanza de descubrir una posible

grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito.

¡Nada! Todo él es macizo. ¿Y su punto de contac-

to con el suelo? Es sólido, e íntegramente: ningún

buen burgués de esos que, aparatosamente vesti-

dos, se pasean una tarde de domingo por Fres-

berg plantaría el pie en el suelo con mayor firme-

za. Nada puedo descubrir en él de esa actitud

diferente y distinguida característica del caballero

de lo infinito. Se divierte con todo, participa en

todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo par-

ticular lo hace con esa tenacidad que es más bien

típica del hombre mundano cuyo espíritu está

apegado a semejantes cosas cismundanas. Sabe

muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podría

pensar al verlo que es un plumífero que ha ven-

dido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto

es. El domingo se concede vacación. Va a la igle-

sia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo incon-

mensurable le traiciona; de no conocerlo, resul-

taría imposible distinguirlo de los restantes feli-

greses, pues aunque bien es cierto que canta los

salmos afinadamente y con voz poderosa, esto

demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes

pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bos-

que. Disfruta de cuanto contempla: la animada

multitud, los nuevos ómnibus, el Sund, y cuando

nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien,

podríamos creer que es un comerciante disfru-

tando de su día libre, pues por su modo de sola-

zarse así lo parece; no es un poeta: en vano ha

tratado de sorprender en él un destello de incon-

mensurabilidad poética.

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su

andadura es tan incansable como la de un cartero.

Mientras camina, va pensando en que sin duda

cuando llegue a su hogar encontrará a su mujer

esperándole con algún plato delicioso; por ejem-

plo, cabeza de cordero, asada, con guarnición de

verduras. Y si se tropieza con otra persona de su

misma mentalidad, será capaz de ir con él hasta

Osterport, hablándole del plato en cuestión con un

entusiasmo capaz de asombrar a un hostelero.

Puede también darse la circunstancia de que, pre-

cisamente en aquellos momentos, se encuentre en

pésimas condiciones financieras, pero aún así

continuará en la firme creencia de que su mujer le

está esperando con ese delicioso manjar a punto.

Y si resulta que ésta le espera realmente con tal

plato, el vérselo comer resultará un envidiable

espectáculo para las gentes de posición elevada y

un motivo de admiración para las del pueblo lla-

no, porque ni el mismo Esaú demostró parejo

apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a casa,

su mujer no le ha preparado este plato, no le

cambia el humor. En su camino de vuelta ve a

una persona delante de un solar. Entabla con-

versación con ella y he aquí que en pocos instan-

tes hace surgir un edificio sobre aquel suelo, pues

parece disponer de cuanto se requiere para llevar

a cabo su construcción. Cuando se separan, el

otro se marcha pensando: «éste debe ser un capi-

talista», mientras que nuestro admirado caballero

se dice: «si me encargaran a mí el edificio, ya ve-

rían lo que soy capaz de hacer».

En su casa, se acoda en una ventana abierta y

comienza a observar el lugar en que vive, y todo

lo que allí ocurre: una rata que se desliza dentro

de una alcantarilla, unos niños que están jugan-

do..., todo solicita su atención, mientras su alma

se mantiene en una placidez propia de una mu-

chachita de dieciséis años. No es un genio, pues

inútilmente lo he espiado para sorprender en él la

inconmensurabilidad del genio. A la caída de la

tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese

juraría que era el salchichero del piso de arriba

vegetando en el crepúsculo. Parece tomar todo

con la mayor despreocupación, como si fuese

indiferente y descuidado, y, sin embargo, está pa-

gando por cada instante de su vida el más alto de

los precios, pues no lleva a cabo ni la más peque-

ña acción si no en virtud del absurdo. Y sin em-

bargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para po-

nerse verde de envidia, porque, sin embargo, ha

hecho y hace en cada instante el movimiento del

infinito. Vuelca la profunda melancolía de la exis-

tencia en la resignación sin límites; sabe de la

dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de

haber renunciado a todo lo que más ama en esta

vida; sin embargo, saborea la finitud, con la mis-

ma plenitud que quien no conoció nada más alto,

pues su acomodación en lo finito no permite des-

cubrir hábitos de espanto o desasosiego, antes

bien posee esa seguridad propia de quien goza de

la certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin

embargo, esa imagen suya terrena es una creación

en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a

todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al ab-

surdo. Realiza incesantemente el movimiento del

infinito, pero lo lleva a cabo con una corrección y

una seguridad tal que expresa siempre lo finito

sin que por un solo instante deje entrever la exis-

tencia de otra cosa. Según parece, lo que le resulta

más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto,

una postura determinada pero de forma tal que

no se le pueda contemplar en dicha posición,

pues en el salto mismo se da la postura. Quizás

no exista un solo bailarín capaz de ello, pero

nuestro caballero lo hace. Son muchos los que

viven inmersos en los dolores y delicias de esta

vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar

de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los

caballeros del infinito son bailarines y alcanzan

altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo

que constituye un espectáculo muy entretenido,

digno de contemplar. Pero en el momento de to-

car el suelo de nuevo, no pueden quedarse ins-

tantáneamente fijos en una posición, sino que

vacilan durante unos segundos; ese vacilar de-

muestra que son ajenos a este mundo. Según sea

experto el espectador le saltará más o menos a la

vista esa vacilación, pero ni siquiera el mejor de

tales caballeros conseguirá eliminar completa-

mente su vacilar. No es cuando se encuentran en

el aire el momento de observarlos, sino cuando

tocan el suelo, precisamente entonces: así se les

reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda

parecer que a la vez están inmóviles y en movi-

miento, transformar en caminar el salto de la vi-

da, expresar a la perfección lo sublime en lo pe-

destre, eso sí lo consigue el caballero y ese es el

auténtico prodigio.

Pero este portento puede fácilmente inducir a

engaño a cualquiera; para evitar tal cosa, voy yo

ahora a describir los movimientos que se dan en

una situación determinada, de modo que se pue-

da poner en claro su relación con la realidad, por-

que todo gira en torno a ello.

Un joven amador se enamora de una princesa

y todo el sentido de su vida queda contenido en

ese amor, pero las circunstancias son tales que no

consienten que ese sentimiento pueda convertirse

en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al

de lo real. Como era de esperar, los siervos de la

mezquindad, ranas del lodazal de la vida, co-

mienzan a gritar: ¡Pura locura un amor semejante!

¡Tan buen o mejor partido es la acaudalada viuda

del cervecero! ¡Dejémosles croando en su charco

pantanoso! El caballero de la resignación infinita

no les presta atención alguna y no está dispuesto

a renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la

gloria de este mundo. No es tan estúpido. Lo

primero que hace es asegurarse de que su amor

confiere realmente sentido a su existencia, y su

alma es demasiado sensata y digna para dejar al

azar el más pequeño pormenor. No es un cobar-

de, puesto que no teme que ese amor se le meta

en lo más íntimo, en sus más recónditos pensa-

mientos, y le consiente que se vaya entrelazando

en un trenzado de innumerables vueltas alrede-

dor de cada ligamento de su conciencia, de modo

que si ese amor resulta desgraciado ya nunca

podrá desarraigarlo. Experimenta una gloriosa

voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a

uno sus nervios, pero su alma es tan solemne

como la del hombre que, tras haber vaciado la

copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra

en cada gota de su sangre, pues ese instante es

vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido

absorbido de este modo, y se sumerge en él, en-

cuentra valor para intentarlo todo, para atreverse

a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus

contingencias, convoca a sus veloces pensamien-

tos que, como palomas amaestradas, obedecen a

cada indicación suya; luego, agita sobre ellas la

varita mágica y escapan volando en todas direc-

ciones. Pero una vez que han regresado todas, y

todas resultan ser mensajeros del dolor, y le ad-

vierten de la imposibilidad, permanece tranquilo,

las despide de nuevo, y ya una vez solo, empren-

de su movimiento. Pero debo aclarar que única-

mente cuando se realiza con normalidad el mo-

vimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime-

ro que en dicho momento necesita el caballero es

la capacidad necesaria para concentrar todo el

contenido de la vida y todo el significado de la

realidad en un único deseo. Si a la persona le falta

esta particularidad de la concentración, su alma

se hallará desde el principio fragmentada en la

multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado

de hacer ese movimiento, comportándose en esta

vida tan juiciosamente como esos capitalistas que

colocan su dinero en diferentes valores bursátiles

para poder así ganar en uno de ellos lo que pu-

dieran haber perdido en otro, es decir: no es un

caballero. Además de esto, el caballero ha de po-

seer la capacidad de saber concentrar el resultado

de todo su proceso mental en un único acto de

conciencia. Si carece de esta posibilidad interior,

su alma se hallará desde el principio dispersa con

tal intensidad en lo múltiple que nunca dispondrá

del tiempo requerido para ejecutar el movimien-

to, ya que estará siempre atareada en llevar ade-

lante los negocios de este mundo, sin posibilidad

de ingresar jamás en la eternidad, porque en el

mismo momento que se disponga a hacerlo, des-

cubrirá, de repente, que olvidó algo, y se verá

obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo

podré hacer la próxima vez; pero consideraciones

de esta especie nunca han servido para llevar a

cabo el movimiento, sino que más bien hundirán,

cada vez más a esa persona en el médano.

De modo que el caballero realiza el movi-

miento, pero ¿cuál? ¿Olvidará todo lo demás al

llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues el caba-

llero no cae en contradicción consigo mismo, y

contradicción sería olvidar el contenido de la

propia vida cuando se continúa siendo el mismo.

No siente ninguna inclinación a convertirse en

otro, y tampoco considera esa transformación

como una acción grandiosa. Sólo las naturalezas

inferiores llegan a olvidarse de sí mismas y se

convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvida-

do que antes ha sido oruga, y es posible que más

adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa,

hasta el punto que podría convertirse en pez. Las

naturalezas profundas nunca se olvidan de sí

mismas y nunca se convierten en algo diferente

de aquello que siempre fueron. Por eso el caballe-

ro puede recordarlo todo, aunque precisamente

sus recuerdos serán su dolor; con todo, y en vir-

tud de su resignación infinita, se encuentra recon-

ciliado con la vida. El amor que siente por la prin-

cesa se le convierte en expresión del amor eterno,

asume un carácter religioso, transfigurándose en

un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió

su cumplimiento, pero le reconcilió de nuevo con

la conciencia eterna de su validez en forma de

una eternidad que ninguna realidad podrá arre-

batar. Solamente los locos y los adolescentes creen

que todo es posible para un hombre: tremendo

error. Todo es posible en el plano espiritual, pero

en el mundo de lo finito hay muchas cosas impo-

sibles. Lo imposible se convierte en posible por-

que el caballero lo expresa espiritualmente, pero

al hacerlo así expresa a la vez su renuncia a ello. Y

el deseo que debía convertirse en realidad, pero

que había quedado varado en la imposibilidad, se

pliega ahora hacia dentro, aunque no por ello se

pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente

dentro de él ora los movimientos escondidos de

este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los

despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso

como para aceptar que lo que constituyó la subs-

tancia misma de su existencia haya podido ser un

sentimiento efímero, algo pasajero. Mantiene jo-

ven este amor suyo, y con él crece en años y her-

mosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere

del concurso de ningún objeto de la finitud. Des-

de el instante mismo en que hace el movimiento,

se queda sin la princesa. No necesita de esos cos-

quilleos eróticos que experimentan los nervios

cuando contempla a la amada, ni de cualquier

otra sensación similar, como tampoco necesita

estarse despidiendo perpetuamente de ella en

sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de

la princesa es eterno, y sabe muy bien que aque-

llos amantes siempre ansiosos de verse todavía

una última vez tienen motivos sobrados para

tales ansias y razón cuando dicen que esa será la

última, pues muy pronto se habrán olvidado uno

de otro. Ha comprendido el gran secreto de que,

aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno

mismo. Llegado a ese punto, no considerará ya

desde un punto de vista finito lo que hace la prin-

cesa, y esa será la prueba de que ha llevado a

término un movimiento infinito. Entonces se le

presenta la oportunidad de comprobar si ese mo-

vimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se

da el caso de quien cree haber hecho el movi-

miento, pero he aquí que pasa el tiempo y la prin-

cesa toma una decisión —por ejemplo: se casa con

un príncipe—, y en el acto pierde su alma la elas-

ticidad de la resignación. Al notar la pérdida

comprende que no había ejecutado el movimiento

con la debida corrección, pues quien se resignó a

nivel infinito se basta a sí mismo. El caballero no

cancela su resignación, y su amor se conserva con

la lozanía del primer instante: no se desprende

nunca de él, gracias precisamente a que efectuó su

movimiento en la infinitud. Lo que la princesa

haga no le puede causar desasosiego, pues sólo

las naturalezas inferiores encuentran en otro la

justificación de sus actos, sólo las naturalezas

inferiores encuentran las premisas de sus actos

fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejan-

te a él, será capaz de apreciar la alegría que hay

dentro de la belleza del amor. Entonces, por pro-

pia voluntad, ingresará ella misma en la orden de

los caballeros, donde uno no es admitido por me-

dio de votación, sino sólo cuando tiene el coraje

de ingresar; será miembro de ella quien, al querer

ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad,

sin que se tome en consideración si el neófito es

varón o hembra. Y también la princesa conservará

joven y fresco su amor, también ella habrá pre-

valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra co-

mo a aquella de quien dice la canción: «y cada

noche reposa junto a su señor». Ambos amantes

se pertenecerán mutuamente por toda la eterni-

dad en una harmonia praestabilita, tan enérgica y

acompasada, que si alguna vez llegase la ocasión

de poder expresar ese amor dentro de la tempora-

lidad (contingencia que no les interesa finitamen-

te, pues entonces quedarían sometidos a la vejez),

si alguna vez llegase la ocasión, digo, se encon-

trarán en disposición de poder comenzar preci-

samente en el punto desde el que habrían podido

hacerlo si inicialmente hubiesen contraído matri-

monio. Aquel que lo ha comprendido, sea hom-

bre o mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo

las naturalezas inferiores se imaginan que se les

está engañando. Y si una joven carece de semejan-

te dignidad, será incapaz de entender nada sobre

el amor, mientras que resultarán impotentes las

argucias y trampas del mundo entero frente a

aquella que la posea.

En la resignación infinita hay paz y reposo;

cualquier persona que lo desee, y que no se haya

degradado hasta el extremo de despreciarse a sí

misma (lo que es aún más peligroso que el orgu-

llo excesivo), puede aprender a realizar ese mo-

vimiento, que, en el dolor que comporta, reconci-

lia con la existencia. La resignación infinita es

como esa camisa que describe el cuento popular:

el hilo está tejido entre lágrimas, la tela decolora-

da con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas,

pero por eso resulta mejor protección que el hie-

rro o el acero. El punto débil de este cuento reside

en que también un tercero puede hacerse una

camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste

en que cada uno debe coserse su propia camisa, y

lo sorprendente es que un hombre puede coser

tan bien como una mujer. La resignación infinita

trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a con-

dición de que el movimiento haya sucedido nor-

malmente. Creo que no me sería difícil escribir

todo un señor libro donde analizara los malen-

tendidos de toda índole, las situaciones falsas y

los movimientos realizados con negligencia que

me ha sido dado observar personalmente en mis

reducidas experiencias. Se confía muy poco en el

espíritu, y sin embargo es obligado a recurrir a él

si se desea ejecutar el movimiento, el cual no de-

berá ser resultado único de una dira necessitas,

pues cuanto más sea así, tanto más dudoso resul-

ta el carácter normal del movimiento. De modo

que si alguno afirma que la fría y estéril necesi-

dad ha de intervenir ineludiblemente en el mo-

vimiento, estará simplemente afirmando que na-

die puede tener una experiencia de la muerte

hasta no haber muerto, lo que me parece un pun-

to de vista fruto del más grosero materialismo. En

nuestra época no hay nadie que se preocupe ni

mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos.

Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Ge-

neración tras generación, en el correr de los siglos,

han ido aprendiendo los hombres las posturas de

la danza, por eso creo que ha llegado el momento

oportuno de que saque provecho de toda esa ex-

periencia; así que, inmediatamente, me voy a de-

dicar a los bailes franceses»; la gente se reiría bas-

tante de él, pero en el mundo del espíritu resulta

altamente plausible un razonamiento similar.

¿Qué es entonces la cultura? Yo siempre la he

considerado como el camino que ha de recorrer

un individuo para llegar al conocimiento de sí

mismo; y muy poco le servirá a quien no quiera

emprender ese itinerario el haber nacido en la

más ilustrada de las épocas.

La resignación infinita es el último estadio

que precede a la fe, de modo que quien no haya

realizado ese movimiento no alcanzará la fe. Sólo

en la resignación infinita me descubro en mi valor

eterno: sólo entonces, en virtud de la fe, podré

tratar de hacerme con la existencia de este mun-

do. Veamos ahora cómo se comporta el caballero

de la fe en la circunstancia que acabamos de citar.

Actúa exactamente lo mismo que el otro caballe-

ro: rechaza infinitamente ese amor que es el con-

tenido de su existencia y encuentra la conciliación

en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y

realiza aún otro movimiento el más asombroso de

todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré

el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para

Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se en-

cuentra entre las diferencias comprendidas dentro

del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo

increíble, inesperado e imprevisto. A partir del

instante en el que el caballero se resigna, adquiere

la certeza de la imposibilidad, desde el punto de

vista terreno, tal es el resultado del raciocinio que

ha tenido la energía de hacer al reflexionar sobre

esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el

punto de vista de lo infinito —siempre que se dé

la resignación—, siendo esa posesión al mismo

tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte

la posesión un absurdo considerada desde la

razón, porque la razón siempre ha contado con el

derecho de afirmar que allí donde ella impera, en

el mundo de lo finito, es y siempre será imposi-

ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia

de la imposibilidad; por lo tanto, sólo le puede

salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la

fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al

mismo tiempo cree en el absurdo, pues si él, sin

haber confesado con toda la pasión de que son

capaces su alma y su corazón la imposibilidad, se

imagina estar en posesión de la fe, se engaña a sí

mismo y su testimonio no tendrá ningún valor,

puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar

la resignación infinita.

La fe no es, por lo tanto, un movimiento esté-

tico, sino que pertenece a un estadio más elevado;

precisamente por eso ha de ir precedida de la

resignación; no es un impulso inmediato del co-

razón, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a

pesar de todas las dificultades, una muchacha

está segura de que su deseo será satisfecho, su

certeza no es en absoluto la de la fe, aunque haya

sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando

haya asistido, posiblemente, durante todo un año

a la catequesis. Con todo su candor, con toda su

ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta

convicción ennoblece también todo su ser, y le

confiere una dimensión sobrenatural de tal cate-

goría que le consiente, como a un taumaturgo,

conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y

hacer llorar hasta a las mismas piedras, mientras

que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad,

volverse tanto hacia Pilatos como hacia Herodes,

y mover el mundo entero con sus ruegos.

La certidumbre que posee es muy grata, y

mucho se puede aprender de ella; pero hay algo

que no nos puede enseñar: a hacer los mo-

vimientos, pues su convicción no osa mirar cara a

cara a la imposibilidad en el dolor de la resigna-

ción.

Puedo deducir en consecuencia que para

cumplir el movimiento de resignación infinita se

requieren fortaleza, energía y libertad de espíritu;

puedo deducir que es factible. Pero el paso si-

guiente me deja atónito y mi cerebro siente vérti-

go, pues, una vez realizado el movimiento de la

resignación, después de haberlo conseguido todo

en virtud del absurdo, resulta prodigioso, algo

por encima de las fuerzas humanas, ver realizado

el deseo en toda su integridad. Me doy también

cuenta de que la certeza de la muchacha resulta

muy liviana, si la comparamos con la firmeza de

la fe, independientemente de que haya reconoci-

do la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el

movimiento se me nubla la vista y en el instante

mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se

adueña de mi alma una espantosa angustia, pues

comprendo que estoy tentando a Dios. Sin em-

bargo, así es el movimiento de la fe y así será

siempre, incluso cuando la filosofía, en un intento

de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer

que está en posesión de la fe, e incluso, cuando la

teología quiere ponerla a la venta a precio de sal-

do.

El acto de la resignación no requiere fe algu-

na, pues lo que consigo con ello es mi conciencia

eterna, movimiento estrictamente filosófico que

me siento capaz de cumplir cuando hace falta y

en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecu-

tarlo de memoria, pues cada vez que una circuns-

tancia de este mundo amenaza con desbordarme,

me someto a la disciplina del ayuno hasta el mo-

mento de llevar a cabo el movimiento, porque mi

amor a Dios constituye mi conciencia eterna y eso

me es más importante que todo lo demás. Para

resignarse no se necesita de la fe, pero para con-

seguir el más pequeño objetivo por encima de mi

conciencia eterna sí se requiere, pues en eso con-

siste la paradoja. Se confunden con frecuencia

estos movimientos. Se asegura que se necesita la

fe para poder renunciar a todo, y es más, se oyen

de vez en cuando las afirmaciones más peregri-

nas; una persona se lamenta de haber perdido su

fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a

qué escalón había llegado en aquélla, comprueba

con sorpresa que no había pasado del punto en

que se debe iniciar el movimiento de la resigna-

ción infinita. Por la resignación renuncio a todo;

es un movimiento que hago por mí mismo, y si no

lo hago será a causa de mi cobardía y de mi inde-

cisión, a causa de que me falta el entusiasmo, y

debido, además, a que no soy consciente de la alta

dignidad que supone el que un individuo sea su

propio censor: dignidad más importante que la

del mismo censor general de la república romana.

Este movimiento lo hago por mí mismo, y en su

virtud me consigo a mí mismo en la conciencia de

mi eternidad, en bienaventurada armonía con mi

amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada,

antes al contrario, lo consigo todo, exactamente

en el mismo sentido que cuando se dice que quien

tenga una fe del tamaño de un grano de mostaza,

podrá con ella levantar montañas. Hace falta un

valor puramente humano para renunciar a la

temporalidad en todas sus manifestaciones, y así

obtener la eternidad, pero una vez conseguida no

puedo renunciar a ella, ya que sería una contra-

dicción. Pero se requiere un valor humilde y pa-

radójico para hacerse, a continuación, con la tem-

poralidad en virtud del absurdo; ese valor es el de

la fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de

la fe, sino que, al contrario, lo recuperó por medio

de ella. Por resignación podía haber dado el joven

rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho,

podría haberle dicho entonces el caballero de la

fe: en virtud del absurdo vas a recuperar cuanto

diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no

habrían dejado indiferente al joven rico, pues si se

deshacía de sus bienes porque se había hartado

de ellos, su resignación no valdría gran cosa.

Temporalidad y finitud: todo gira a su alre-

dedor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar

a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor;

puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso

demonio —más terrible que la Desnarigada,

amedrentadora de los hombres—, incluso si la

Demencia me pusiera su traje de bufón delante de

los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me

tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a con-

dición de que sea para mí más importante mi

amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en

ese último instante puede un hombre concentrar

toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de

donde proceden todos los dones amables, y esa

mirada será considerada por él y por aquel a

quien busca como una señal de que, por encima

de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces

podrá ponerse sin miedo el traje. Aquel cuya al-

ma no es capaz de este romanticismo, habrá ven-

dido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un

reino como si fue sólo una moneda de plata. Por

mis fuerzas no puedo conseguir nada de lo que

pertenece a la finitud, pues las he de usar cons-

tantemente para renunciar a todo. Usando de mis

propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y

no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino

que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor,

pero no puedo recuperarla por mis propios me-

dios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el

acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos

dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud

del absurdo, la recuperarás.

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el

movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se

trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la

resignación. En el mundo soy capaz de nadar,

pero resulto demasiado pesado para la flotación

mística. Me es imposible vivir de manera que mi

oposición a la existencia conviva en hermosa y

serena unión armónica con ella. Y, sin embargo,

me estoy diciendo constantemente que de ser

muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba-

llero de la renunciación que no piense lo mismo

es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el

deseo ni ha conservado la frescura del deseo en

su dolor. Quizá crea —por resultarle más cómo-

do— que el deseo está ya muerto, que la punta

del dardo del dolor está embotada, pero lo cierto

es que no es un caballero. Un alma magnánima

que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se

despreciaría a sí misma y volvería a comenzar

desde el principio; lo que nunca consentiría es el

continuar engañándose a sí misma. Y, sin embar-

go, debe ser muy hermoso conseguir a la prince-

sa, vivir con ella alegre y feliz día tras días (pues

también podemos imaginar que el caballero de la

resignación consigue a la princesa, aun después

de que su espíritu ha descubierto la imposibilidad

de que puedan seguir siendo felices junto en el

futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras ins-

tante, siempre en virtud del absurdo; ver constan-

temente pender la espada sobre la cabeza de la

persona amada, y sin embargo no encontrar repo-

so en el dolor de la resignación sino gozo en vir-

tud del absurdo. Quien es capaz de obrar así es

grande de verdad, un hombre sin par: me basta

con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma,

que no conoce la pereza cuando se trata de admi-

rar lo grande, se siente estimulada.

Si cada uno de aquellos de mis contemporá-

neos que no han querido permanecer en la fe ha

sido capaz de comprender el espanto de la vida, y

ha entendido a qué alude Daub cuando dice que a

un soldado que está haciendo guardia junto a un

polvorín —con el arma cargada— durante una

noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza ex-

traños pensamientos!; si aquel que no quiere

permanecer en la fe es de verdad un hombre con

el suficiente temple de alma para comprender la

imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a

solas con este pensamiento; si aquel que no quiere

permanecer en la fe es un hombre reconciliado en

el dolor y por el dolor; si aquel que no desea per-

manecer en la fe es un hombre que ha realizado a

continuación lo portentoso (y si no ha realizado lo

anterior no debe preocuparse, pues todo es cues-

tión de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismun-

danidad en virtud del absurdo, entonces lo que

estoy escribiendo ahora es el más alto panegírico

de mis contemporáneos, entonado por el más

insignificante individuo de la época, puesto que

sólo fue capaz de realizar el movimiento de la

resignación. Pero ¿por qué se niegan entonces a

permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a

veces con individuos que se avergüenzan de con-

fesar que poseen la fe? Me parece inaudito. Si

lograse yo alguna vez realizar el movimiento,

viajaría siempre, a partir de ese momento, en co-

ches con tiros de cuatro caballos.

¿Será posible que el filisteísmo que veo en la

vida, y que no me limito a condenar de palabra,

sino también de obra, será posible, me digo, que

no sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la

manifestación del prodigio? Es muy probable,

pues el héroe de la fe, presenta de hecho un

asombroso parecido con el filisteo: ni es irónico ni

humorista, sino algo más alto. Mucho se habla

hoy del humor y la ironía, especialmente las per-

sonas que, aunque incapaces de practicarlos, se

sienten, pese a ello, capacitadas para dar explica-

ciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte,

que estas dos pasiones no me son completamente

ajenas. Sé acerca de ellas bastante más de lo que

se puede encontrar en los compendios alemanes o

germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos

pasiones son fundamentalmente diferentes de la

pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a refle-

jarse en sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen

a la esfera de la resignación infinita; su elasticidad

procede de que el individuo es inconmensurable

con la realidad.

Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejo-

res deseos no consigo hacer el último movimien-

to, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y

si hay alguna persona que tiene derecho a decir

que puede, eso es algo que le corresponde decidir

a ella misma y por sí misma: es una cuestión entre

ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el

saber si puede, a este respecto, llegar a un buen

acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el

movimiento de la resignación infinita, y yo, por

mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo

aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la

fe es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a

hacer creer a otros que la fe es cuestión insignifi-

cante o asunto fácil, cuando es, en realidad, el

más dificultoso de todos.

La historia de Abraham se interpreta de una

manera muy diferente. Se alaba la gracia de Dios,

que le devolvió al hijo; sólo había sido una prue-

ba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar

mucho y muy poco. Nos imaginamos que los

hechos sucedieron con la misma rapidez con que

los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un

abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte Mo-

riah, y en ese mismo instante descubrimos el car-

nero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham

era un simple pollino, discurriendo el viaje tan

lentamente que requirió tres días; luego hizo falta

un cierto tiempo para recoger la leña precisa, atar

a Isaac y afilar el cuchillo.

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predi-

cador puede permitirse el lujo de dormir hasta un

cuarto de hora antes de su sermón, y su auditorio

dormitar mientras lo escucha, pues todo transcu-

rre plácidamente, sin sobresaltos por ninguna de

las dos partes. Pero si entre los presentes se en-

cuentra una sola persona que padece de insom-

nio, es muy posible que ésta, ya de nuevo en su

casa, se siente en un rincón apartado y piense: «Es

cosa rápida, apenas hay que esperar un minuto y

se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy

seguro de que si el orador sorprendiese a este

hombre en tales meditaciones, le apostrofaría,

rebosante de dignidad, con estas palabras: «¡Des-

graciado! ¿Cómo puedes permitirle a tu alma

hundirse en semejante locura? ¡Aquí no ocurren

milagros! ¡La vida entera es prueba!» Y a medida

que barbota su torrente de palabras se siente más

y más animado, más y más satisfecho de sí mismo

y mientras que, cuando contó la historia de Abra-

ham, no se había acalorado, siente ahora hin-

chársele las venas de la frente. Pero quizás se

quedaría sin aliento y sin réplica si aquel hombre

le respondiese serenamente: «Yo trataba simple-

mente de llevar a la práctica lo que predicaste el

domingo pasado».

La alternativa que se nos presenta es la si-

guiente: o bien corremos un velo sobre la historia

de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos

ante la inaudita paradoja que da sentido a su vi-

da, con lo que estaremos en grado de comprender

que nuestra época, lo mismo que cualquier otra,

puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un

don nadie, ni un exhibicionista, ni pura aparien-

cia, nunca podrá ser culpable el hombre que lo

imite, pero será preciso mostrarle la grandeza de

lo que Abraham llevó a término, para que por sí

mismo pueda juzgar si posee la vocación y el va-

lor requeridos para afrontar la prueba. La cómica

contradicción en que cae la exposición del predi-

cador, resulta de presentar a Abraham como un

personaje insignificante, pretendiendo al mismo

tiempo que se le imite.

¿Quiere decir esto que debemos de abstener-

nos de hablar de Abraham? Muy al contrario. Si

tuviera yo que hablar de él comenzaría por des-

cribir el dolor de la prueba. Con tal propósito,

chuparía como una sanguijuela el dolor, la angus-

tia y el tormento que alberga el sufrimiento pa-

terno; así podría describir el de Abraham, y aña-

diría a continuación: pese a todo Abraham creyó.

Recordaría también que el viaje duró tres días y

buena parte del cuarto y que esos tres días y me-

dio transcurrieron con mayor lentitud que los

milenios que me separan del patriarca. Diría lue-

go que, a mi modo de ver, todos nos podemos

echar atrás antes de empezar; más aún, que en

cualquier momento podemos arrepentimos de

nuestro empeño y volver sobre nuestros pasos.

Hablando así no expondré a nadie a ningún peli-

gro, ni temeré haber despertado entre quienes me

escuchan deseos de ser probados como Abraham.

Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham

para uso del delfín y, a continuación, invitar a los

demás a que le imiten. El propósito que me guía

ahora es el de extraer de la historia de Abraham,

en forma de problemata, la dialéctica que encierra,

para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una

paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja

de la que no se puede adueñar la razón, pues la fe

comienza precisamente allí donde la razón termi-

na.

PROBLEMA I

¿EXISTE UNA SUSPENSIÓN TE-

LEOLOGICA DE LO ETICO?

Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuan-

to general válido para todos. Lo podemos expre-

sar también desde otro punto de vista, diciendo

que es lo válido en todo momento. Reposa, inma-

nente, en sí mismo no tiene nada exterior a sí

mismo como su tšloj, sino que es tšloj de todo lo

existente fuera de ello; y una vez que lo ha toma-

do para sí no puede ya ir más lejos. El individuo

que contemplamos en su inmediatez corpórea y

psíquica encuentra su tšloj en lo general, y su ta-

rea ética consiste precisamente en expresarse con-

tinuamente en ello, cancelando su individualidad

para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Par-

ticular se reivindica en su particularidad frente a

lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo

puede reconciliarse con lo general. Cada vez que

el individuo, después de haber ingresado en lo

general, siente una inclinación a afirmarse como

el Particular, cae en una Anfaegtelse de la que úni-

camente podrá salir si, arrepentido, se abandona

como Particular en lo general. Si en esto lo más

alto que puede decir del hombre y de su existen-

cia, lo ético pertenece entonces a la misma especie

que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual

es en todo momento y por toda la eternidad su

telos, por lo que resultaría contradictorio decir que

podemos darle de lado (es decir, dejarlo suspen-

dido teleológicamente), ya que tan pronto como

queda en suspenso se pierde, mientras que lo

suspendido no sólo no se pierde, sino que queda

preservado en la alta esfera de su telos.

Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en El

Bien y la Conciencia determina al hombre única-

mente como Individuo particular, y tiene razón

cuando considera dicha determinación como una

forma moral del mal (cf. especialmente La Filosofía

del Derecho) que habrá de ser anulada en la teo-

logía del comportamiento ético, de modo tal que

el Individuo que permanezca en este estadio, o

bien peca o bien cae en Anfaegtelse. En cambio

Hegel no tiene razón cuando habla de la fe, y hace

mal al no protestar con voz alta y clara contra el

honor y la gloria de que goza Abraham como

padre de la fe, cuando debía ser expulsado y

proscrito como un asesino.

Y es que en la fe de la paradoja de que el Par-

ticular está por encima de lo general; conviene

señalar, sin embargo, que al repetirse el movi-

miento, el Particular, después de haber estado en

lo general, se aísla ahora como tal Particular por

encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham

está perdido y por tanto no ha habido nunca fe en

el mundo, porque se encontraba allí desde siem-

pre. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo más

elevado, y si en el hombre no queda nada incon-

mensurable, a no ser la inconmensurabilidad del

mal, es decir, lo particular que debe expresarse en

lo general, no necesitaremos en este caso que

otras categorías que no sean las habituales de la

filosofía griega, o bien aquéllas que un razonar

consecuente pueda reducir de éstas. Circunstan-

cia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya

que lo sabe muy bien, pues le es familiar al pen-

samiento griego.

No es infrecuente encontrarse con personas

que en lugar de profundizar en el estudio y

ahondar en el sentido de las palabras, aseguran

que en lo alto del universo cristiano brilla la luz,

mientras que el paganismo yace en la más pro-

funda de las oscuridades. Siempre me ha pareci-

do muy peregrina esta afirmación, teniendo en

cuenta que todavía hoy los pensadores profundos

y los artistas serios se sienten remozar cuando

contemplan la eterna juventud del pueblo griego.

Una afirmación semejante sólo puede tener una

causa: que quien la hace no sabe qué es lo que

tiene que decir, sino solamente que debe decir

algo. Es correcto afirmar que el paganismo no

conoció la fe, pero si después de decir esto cree

uno haber dicho algo, será mejor en tal caso que

intentemos poner en claro qué debemos entender

por fe, para no nacernos culpables de pronunciar

frases vacías de significado. Resulta bastante fácil

explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener

idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habrá

hecho mejor sus cálculos que aquel que, ex-

presándose así, espera despertar la admiración,

pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours

un plus sot qui l’admire.

La fe consiste precisamente en la paradoja de

que el Particular se encuentra como tal Particular

por encima de lo general, y justificado frente a

ello, no como subordinado, sino como superior.

Conviene hacer notar que es el Particular quien

después de haber estado subordinado a lo general

en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti-

cular por medio de lo general, y como tal, supe-

rior a éste, de modo que el Particular como tal se

encuentra en relación absoluta con lo absoluto.

Esta situación no admite la mediación, pues toda

mediación se produce siempre en virtud de lo

general; nos encontramos pues —y para siem-

pre— con una paradoja por encima de los límites

de la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja,

pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector

que tenga estas consecuencias siempre in mente,

porque resultaría prolijo tener que estarlas repi-

tiendo constantemente), pues de lo contrario,

digo, nunca habría habido fe, puesto que la habría

habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham

estaría perdido.

También es cierto que el Particular puede

fácilmente confundir esta paradoja con el desaso-

siego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es

motivo para ocultarla. Y también es cierto que

ciertas personas han recibido una formación de

tal especie que la paradoja les producirá repul-

sión, pero no por ello se debe adulterar la fe con-

virtiéndola en algo diferente, para así poder par-

ticipar de ella, sino que vale más confesar que no

se la posee; al mismo tiempo quienes están en la

fe podrían descubrir algunos signos que permitie-

sen distinguir la diferencia que existe entre la

paradoja y la Anfaegtelse.

La historia de Abraham ilustra una suspen-

sión ideológica de lo ético. No han faltado cere-

bros agudos e investigadores profundos que

hayan descubierto casos análogos. Su sabiduría se

nutre de la linda premisa según la cual todo es en

el fondo lo mismo. Pero si uno se detiene en una

consideración más profunda, dudo mucho que se

pueda encontrar en todo el mundo una analogía

(a excepción de una posterior que nada demues-

tra), mientras que queda fuera de cualquier duda

que Abraham representa la fe y que ésta encuen-

tra en él su normal expresión; su vida no es sólo

la más paradójica que imaginarse pueda, sino que

lo es en tal grado que resulta imposible pensarla.

Abraham obra en virtud del absurdo, pues ab-

surdo es que él como Particular se halle por enci-

ma de lo general. Gracias al absurdo recupera a

Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento

un héroe trágico, sino una figura muy diferente: o

es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham

esa instancia intermedia que salva al héroe trági-

co. Gracias a ella puedo comprender al héroe

trágico, pero a Abraham no lo puedo compren-

der, aún cuando yo —por motivos ajenos a la

razón— lo admire más que a nadie en el mundo.

Expresada en términos éticos la relación entre

Abraham e Isaac es muy simple: «Amará el padre

al hijo más que a sí mismo.» Pero lo ético admite

en el interior de su esfera innumerables gradacio-

nes, de modo que vamos a comprobar si se en-

cuentra en esta historia una expresión tan elevada

de lo ético que nos permita declarar ético su com-

portamiento, y justificarlo éticamente por dejar en

supuesto su deber moral para con su hijo, sin que

con ello rebasemos la teleología de la ética.

Cuando en una empresa que compromete los

destinos de todo un pueblo surge un impedimen-

to, cuando tal empeño tropieza con la negativa

del cielo, cuando la divinidad encolerizada envía

una calma chicha que hace fracasar todo intento

para mover las naves, cuando el augur, cum-

pliendo su penosa tarea, hace saber que el dios

exige una doncella como víctima propiciatoria, el

padre, entonces, llevará heroicamente a su hija al

sacrificio. Magnánimo, ocultará su pena, aunque

desearía ser ahora «un simple mortal que puede

permitirse el llanto» y no el rey que debe compor-

tarse regiamente.

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el do-

lor, bastará con que abra su pecho a tres de los

suyos, para que muy pronto sepa todo el pueblo

de su dolor; entonces emprenderán su hazaña; se

darán cuenta de que por el bien de la comunidad

ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella:

«¡Oh, qué lindo seno! ¡Oh, suaves mejillas y áu-

reos cabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija

lo enternecerá con sus lágrimas: el padre volverá

el rostro pero el héroe empuñará el cuchillo. Y

cuando la noticia llegue a la tierra patria, las her-

mosas vírgenes griegas sentirán que el entusias-

mo arrebola sus mejillas; y si la hija había sido ya

prometida, el hombre con quien lo estaba no se

encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser

partícipe de la hazaña del padre, pues la mucha-

cha le pertenecía más tiernamente que pertenecía

a quien la engendró.

Cuando el valeroso juez que salvó a Israel en

la hora de la necesidad, toma rápidamente una

decisión y vincula a Dios y se vincula él con una

misma promesa, cuando heroicamente muda en

dolor el júbilo de la muchacha, la alegría de la hija

bienamada, Israel se afligirá con ella por su virgi-

nal juventud, pero todo hombre bien nacido

comprenderá a Jefté, y toda mujer valerosa admi-

rará a Jefté, y todas las vírgenes de Israel desearán

ocupar el puesto de la hija: pues ¿para qué le ser-

viría a Jefté vencer gracias a la promesa, si luego

no la cumplía? ¿No se le arrebataría la victoria a

su pueblo?

Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Es-

tado confía al padre la espada de la justicia, cuan-

do las leyes exigen el castigo por mano paterna,

heroicamente habrá de olvidar el padre que el

culpable es su hijo, y, magnánimo, ocultar su do-

lor, pero no habrá uno solo en el pueblo, ni si-

quiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal

padre, y cada vez que se hable de las leyes de

Roma, se recordará que, si bien muchos las inter-

pretaron más sabiamente que Bruto, ninguno lo

hizo más gloriosamente.

Pero si, mientras un viento propicio empujaba

la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto

de destino, hubiera Agamenón enviado un men-

sajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté,

sin estar sujeto por un voto del que dependiera el

destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija:

«Dispones de dos meses para llorar por tu juven-

tud truncada, pues a continuación te ofreceré en

sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuo-

so, y con todo hubiera llamado a los lictores para

ajusticiarlo, ¿quién hubiera podido comprender-

los si al preguntarles por el motivo de sus respec-

tivas acciones, estos tres hombres hubieran res-

pondido: estamos siendo probados». ¿Se les ha-

bría, por ello, comprendido mejor?

Cuando, llegado el momento crítico, Aga-

menón, Jefté y Bruto, se sobreponen heroicamente

a su dolor, cuando heroicamente han renunciado

a la persona amada y sólo falta llevar a término la

parte material del sacrificio, no habrá en ningún

lugar un alma generosa que no derrame lágrimas

de compasión por su dolor y de admiración por la

hazaña. Si estos tres hombres, en cambio, llegado

el momento decisivo en que debían soportar

heroicamente su dolor, hubieran pronunciado

una pequeña frase: «Sin embargo, no sucederá»,

¿quién habría sido entonces capaz de compren-

derlos? Y si a guisa de explicación hubiesen aña-

dido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¿habr-

ía alguien que gracias a estas palabras hubiera

podido comprenderlos mejor?, pues, aunque to-

dos comprenderían sin esfuerzo el absurdo que

encerraban, ¿quién comprendería que precisa-

mente por su condición de absurdo se había de

creer en ello?

Es muy clara la diferencia que existe entre el

héroe trágico y Abraham: el héroe trágico no

abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cual-

quier expresión de lo ético encuentra su telos en

otra expresión más alta de lo ético y reduce la

relación ética entre padre e hijo o entre hija y pa-

dre a un sentimiento que encuentra su dialéctica

en su relación con la idea de moralidad. Y ahí no

puede existir, por lo tanto, una suspensión

ideológica de la propia ética.

El caso de Abraham es muy diferente. A cau-

sa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su telos,

más alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo

saber de qué manera se puede establecer una re-

lación entre el acto de Abraham y lo general y si

es posible encontrar entre ambos otro punto de

contacto que no sea el producido al romper

Abraham con lo general, Abraham no pretendía

salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado,

ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados

dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de

cólera divina, se deberá considerar el hecho de

que dicha cólera atañía únicamente a Abraham,

con lo que el comportamiento del patriarca, al ser

una cuestión absolutamente privada, resulta ab-

solutamente ajena a lo general. De manera que

mientras el héroe trágico alcanza la grandeza,

gracias a su virtud moral, Abraham accede a ella

por una virtud estrictamente personal. «Amará el

padre a su hijo» es el mandato ético más impor-

tante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí

de lo ético en el sentido de la moralidad. Si lo

general se encontrase realmente presente, estaría

dentro de Isaac, en sus mismas vísceras, por de-

cirlo de algún modo, y llegado el instante crítico

habría gritado por medio de la boca del hijo: «¡No

lo hagas! ¡Mira que lo arruinas todo!»

Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace

por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo,

por amor a sí mismo. Por Dios porque éste le exi-

ge esta prueba de su fe, y por sí mismo porque

quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expre-

sa a la perfección con aquellas palabras que han

servido siempre para designar semejante situa-

ción: es una prueba, una tentación. Sí, de acuerdo,

una tentación, pero ¿qué queremos dar a entender

con eso? Porque lo que la tentación generalmente

pretende es apartar al hombre del cumplimiento

de su deber, pero en este caso particular la tenta-

ción la constituye la ética al tratar de impedir a

Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero,

entonces ¿qué es el deber? El deber es precisa-

mente la expresión de la voluntad de Dios.

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de

recurrir a una nueva categoría, si queremos en-

tender a Abraham. Y nos encontramos ante una

forma de relación con la divinidad que no conoció

el paganismo. El héroe trágico no establece una

relación privada con la divinidad, sino que para

él lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su

situación puede referirse por mediación a lo ge-

neral.

Con Abraham no hay mediación posible, lo

que también se puede expresar en los siguientes

términos: no puede hablar. Tan pronto como

hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me

puede entender. Tan pronto como Abraham trata

de expresarse en lo general habrá de decir que se

encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no

conoce ninguna expresión de lo general que esté

por encima de lo general que él ha trasgredido.

Por eso Abraham despierta en mí admiración

y espanto a la vez. Quien se niega a sí mismo y se

sacrifica por su deber, abandona lo finito para

asirse a lo infinito, y se siente seguro. El héroe

trágico renuncia a lo cierto por lo que es más cier-

to, y la mirada de quien le observa puede reposar

tranquila en él. Pero quien renuncia a lo general

para alcanzar un estadio más elevado —que, na-

turalmente, ya no puede ser el de lo general—

¿qué está haciendo? ¿Y si —muy bien puede ser

posible— se trata únicamente de una Anfaegtelse?

Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué

salvación habrá para él? Sufre todo el dolor del

héroe trágico, aniquila su alegría terrena, renun-

cia a todo, y es probable que en el mismo momen-

to se cierre a sí mismo la posibilidad de alcanzar

la exaltada alegría, tan preciosa para él, que

habría estado dispuesto a comprarla a cualquier

precio. Quien le observe no le podrá comprender,

y mucho menos sentirse lleno de confianza al

descansar en él su mirada. ¿Será quizás esto lo

que pretende el creyente? ¿Es tan imposible de

realizar como impensable? Pero ¿y si es realiza-

ble, pero el Particular ha interpretado mal la vo-

luntad divina? ¿Qué posibilidad de salvación le

queda? El héroe trágico necesita de las lágrimas y

obliga a ellas, ¿qué ojos contemplando a Aga-

menón serán tan estériles para no acompañarle en

su llanto?, pero ¿quién encontraremos cuya alma

esté tan desorientada que entienda deber llorar

para Abraham? El héroe trágico cumple su haza-

ña en un determinado momento de la temporali-

dad, pero a medida que transcurre el tiempo

cumple otra acción no menos valiosa: visita al

alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le

ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel

cuyos pensamientos empapados de lágrimas pe-

san sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile-

gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enju-

ga las lágrimas, porque el que estaba sumido en el

dolor olvidará los propios sufrimientos viendo el

suyo. Pero por Abraham no se pueden verter

lágrimas. Nos acercamos a él con un horror religio-

sus como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si

ese hombre solitario que inicia el ascenso por la

ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva muy

por encima de las llanuras de Aulide— no es un

sonámbulo que camina tranquilo sobre el abismo,

mientras que quien se encuentra al pie de la mon-

taña siente, fijos los ojos en él, escalofríos de an-

gustia, veneración y terror — sin atreverse a lla-

marle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera

sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si es-

tuviera equivocado? Mil gracias merece el que

encontrándose con uno a quien han asaltado las

tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo,

le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué

cubrir su miseria: ¡Mil gracias mereces, oh excelso

Shakespeare, que sabes decirlo todo, absoluta-

mente todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo

es que nunca describiste este tormento? ¿Lo re-

servaste acaso para ti, como se guarda el nombre

de la amada y no se sufre que el mundo lo pro-

nuncie?; porque el poeta se apodera de esta pala-

bra que le consentirá explicar diáfanamente los

más profundos secretos de los demás a cambio de

un pequeño secreto inexpresable... Y un poeta no

es un apóstol, y si exorciza a los demonios es por-

que cuenta con la ayuda del diablo.

Pero cuando lo ético se encuentra ideológica-

mente suspendido, ¿de qué modo existe el Parti-

cular en quien se produjo la suspensión? El existe

como el Particular que se opone a lo general. ¿Pe-

ca entonces?, pues eso es una forma de pecar; lo

mismo ocurre si consideramos al niño que no

peca, puesto que no es consciente de su propia

existencia como tal, sin embargo esta existencia

vista desde la idea de pecado vive en él, y se verá

sometida en cada momento a las exigencias de

enfrentamiento con el pecado que impone la ética.

Si se niega que esta forma se deja repetir en quien

ya no es niño, de modo que no constituye pecado,

se condenará así a Abraham.

¿De qué modo existió entonces Abraham?:

creyó, y esa es la paradoja que lo eleva a la mayor

altura, pero que él no puede explicar —para

hacerla, inteligible— a los demás, pues se da la

paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se

coloca en una relación absoluta con lo absoluto

¿pero hay una justificación para obrar de ese mo-

do? Sí, su justificación reside de nuevo en lo pa-

radójico, pues si Abraham la tiene verdaderamen-

te, no será en virtud de su integración en lo gene-

ral, sino en virtud de su cualidad de Particular.

¿Cómo puede el Particular tener la certeza de

estar justificado? Es en exceso simple nivelar toda

la existencia de acuerdo con la idea del Estado o

de la sociedad. Obrando así resulta fácil la media-

ción, pues no se tropieza con la paradoja de que el

Particular en cuanto Particular, se encuentra por

encima de lo general, lo que también puedo ex-

presar significativamente recurriendo a una tesis

de Pitágoras donde se afirma que el número im-

par es más perfecto que el número par. Si en la

época actual se oye alguna vez una réplica res-

pecto a la paradoja, es siempre más o menos de la

siguiente especie: «Se juzgará según el resultado.»

Un héroe que se haya convertido en el sk£ndalon

de sus contemporáneos, que tenga plena concien-

cia de ser una paradoja que no puede llegar a

hacerse inteligible, podrá gritar a sus contem-

poráneos: «El resultado demostrará que estaba

justificado el obrar como obré.» Sin embargo,

muy raras veces se oye un grito semejante en

nuestra época, pues, aunque nada fecunda en

producir héroes y ese es su defecto, posee tam-

bién un lado bueno: produce muy pocas caricatu-

ras. De modo que siempre que en nuestro tiempo

oigamos un «se juzgará por el resultado» sabre-

mos en el acto con quien tenemos el honor de

estar hablando. Quienes así se expresan forman

parte de una numerosa especie humana que yo

designo con el nombre genérico de pedantes docto-

rales. Viven en esta vida, instalados en sus pen-

samientos; gozan de una situación sólida y de

opiniones seguras en un Estado bien organizado;

han puesto por medio siglos, por no. decir mile-

nios, entre ellos y los tremendos avatares de la

existencia, y están seguros de que ciertas cosas no

podrán nunca volver a repetirse, pues ¿qué iba a

decir la policía? ¿Y los periódicos? En este mundo

corresponde a los pedantes doctorales la misión

de juzgar a los grandes hombres de acuerdo con

los resultados que hayan obtenido. Semejante

comportamiento frente a lo grandioso delata una

extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia

por considerarse llamados a juzgar, y miseria

porque no sienten en los más mínimo em-

parentadas sus existencias con las de los grandes

hombres. Le basta a una persona poseer una pizca

de erectioris ingenii para librarse del peligro de

acabar convirtiéndose en un frío y blanco molus-

co; cuando aborde lo grande no dejará nunca de

tener muy presente que, desde que el mundo fue

creado, ha sido siempre regla común que el resul-

tado venga al final, y que si se quiere aprender

algo de los actos grandiosos, hay que prestar

atención al modo en que se iniciaron. Si quien va

a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el

resultado, no comenzará nunca. Si el resultado

alcanzado podrá o no llenar de júbilo al mundo es

algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal

conocimiento hasta que el acto haya sido consu-

mado, y con todo, no será esto lo que le convertirá

en héroe, sino el haber sido capaz de empezar.

Es más, como respuesta del mundo finito a

una cuestión infinita, el resultado es, en su dialéc-

tica, incompatible con la existencia del héroe, ¿o

es que puede servir de prueba para justificar el

comportamiento de Abraham como el Particular,

el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un

milagro? ¿Y si hubiera llegado a sacrificar a su

hijo, habría estado por ello menos justificado?

Pero se siente curiosidad por saber el resulta-

do, como si se tratase del final de una novela, de

lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la

miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se

juega con el resultado y éste llega tan inespera-

damente, pero también con la misma facilidad

que un premio de la lotería, y en el mismo mo-

mento que se sabe el resultado, uno se siente edi-

ficado. Sin embargo ni el más sacrílego desvalija-

dor de iglesias —esos que trabajan con ganzúas y

palancas— es un delincuente tan despreciable

como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni

el mismo Judas, que vendió a su maestro por

treinta monedas de plata, es más despreciable que

quien así especula con la grandeza.

No me permite mi sensibilidad hablar sin

humanidad de la grandeza, ni mostrarla desde

lejos y con contornos imprecisos, es decir, presen-

tar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo

humano que contiene, pues cuando falta lo

humano lo grande deja de serlo; no me hace

grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y

no me parece a mí que sea cosa de sentirse grande

porque a uno le toque el primer premio de la lo-

tería. Aunque un hombre sea de humilde cuna, yo

le pido que no sea inhumano consigo mismo has-

ta el punto de no poder imaginarse el palacio del

rey más que en lontananza, viéndolo en sus sue-

ños en una real magnificencia, echándolo abajo a

la par que lo edifica, pues lo construyó pobremen-

te; también le pido que sea lo suficientemente

hombre para cruzar las puertas del palacio con

confianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro

que, sin respeto a nada ni a nadie, entrando direc-

tamente de la calle, irrumpa en las estancias re-

gias, puesto que al obrar así, perderá más que el

rey; muy al contrario, deberá deleitarse siguiendo

todas y cada una de las reglas del protocolo, con

un entusiasmo confiado que le comunica una ma-

yor espontaneidad. Valga esto sólo como una

imagen, pues la diferencia establecida en nuestro

ejemplo expresa de modo muy imperfecto las

diferencias que se dan en el mundo del espíritu.

Yo le pido a todo ser humano que no sustente una

opinión tan pobre de sí mismo que le quite el

atrevimiento de entrar en esos palacios donde no

sólo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos

mismos en persona. No se deberá aproximar a

ellos con descaro, forzándoles a la familiaridad,

sino que experimentará una gran alegría cada vez

que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo,

deberá mostrarse seguro y confiado, y ser siem-

pre algo más que una mujer de la limpieza, pues

si no quiere ser más no se le permitirá la entrada.

Y vendrán en su ayuda esa angustia y miseria que

probó a los grandes hombres, pues de lo contra-

rio, a poco que se tenga cuatro dedos de frente,

sólo podrán éstos despertar su natural envidia.

Entonces, aquello que sólo visto a distancia pare-

ce grande, aquello que se quiere hacer grande

recurriendo a palabras vacías y hueras, queda

reducido a causa de todo ello y en virtud de sí

mismo, a la pura nada.

¿Quién más grande en este mundo que esa

bendita mujer, madre de Dios, la Virgen María?

Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No alcanzó la

grandeza porque fue bendita entre todas las mu-

jeres, y si por un curioso azar no sucediera que

quienes escuchan piensan de manera tan bárbara

como quien predica, cualquier muchacha podría

preguntarse a sí misma; ¿y por qué no he sido yo

también bendita? Si no supiese qué responder a

esta pregunta, no la rechazaría bajo ningún con-

cepto, tildándola de estúpida, ya que, desde un

punto de vista abstracto, todos tienen el mismo

derecho a recibir una gracia. Se olvidan la mise-

ria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es

puro como el de cualquier otro, y quien piense

sobre tales cosas purificará su mente; de no hacer-

lo, puede esperarse lo peor, pues quien evocó una

vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y

si peca contra ellas se vengarán espantosamente

usando de una muda cólera, más temible que los

estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es

cierto que María alumbró un hijo de modo mila-

groso, pero lo tuvo del mismo modo que las de-

más mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise-

ria y la paradoja. No hay duda de que el ángel era

un espíritu amable, pero no tan complaciente

como para dedicarse a visitar una por una a todas

las doncellas de Israel para exhortarlas así: «No

penséis mal de María, pues en ella está sucedien-

do lo extraordinario.» Y puesto que sólo visitó a

María, nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha

sido más vilipendiada que ella? y ¿no resulta

también evidente que cuando Dios bendice a al-

guien lo maldice también al mismo tiempo? La

capacidad que permite comprender a María es

espiritual. Ella no es —y me avergüenza el solo

hecho de mencionarlo, aunque sea para negarlo—

, no es, digo, una señora perpetuamente sentada y

desocupada que juega con un niño-dios. Accede a

la grandeza en el mismo instante que dice: «He

aquí la esclava del Señor», e imagino que no re-

sulta difícil explicarse por qué se convirtió en la

madre de Dios. María no necesita de la admira-

ción del mundo, del mismo modo que Abraham

no necesitó de las lágrimas, pues ni ella fue una

heroína, ni él un héroe; si llegaron a ser más

grandes que los héroes no fue porque se libraron

de la miseria, el tormento y la paradoja sino por-

que alcanzaron la grandeza precisamente por

medio de ellos.

Es grandioso el momento en que el poeta pre-

senta su héroe trágico a la admiración de los

hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él,

pues bien lo merece», porque es grande merecer

las lágrimas de quienes son dignos de verterlas;

es grande que el poeta trate de tener a raya a la

multitud, es grande que se atreva a someter a

prueba a cada hombre para saber si es digno de

llorar por el héroe, pues las lágrimas de los lloro-

nes profesionales son aguas de fregadero que

mancillan lo sagrado. Pero más grande es aún que

el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona

generosa que quiere llorar por él: «No llores por

mí, llora por ti mismo».

Os sentís conmovidos; tratáis de volver a

tiempos más hermosos; un suave y lánguido

anhelo os empuja hacia la meta de vuestras an-

sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra

prometida. Olvidáis la angustia, la miseria y la

paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equivocarse?

¿No resulta tremendo que aquel hombre que con-

vivió con los demás fuera Dios? ¿No resulta

asombroso haberse sentado a la misma mesa con

El? ¿De modo que era tan sencillo ser apóstol?

Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianis-

mo— ha servido para algo: ha servido para esta

mísera burla con la que me engaño yo y engaño a

los demás. Carezco del valor requerido para ser

contemporáneo de tales acontecimientos, pero

precisamente por eso no quiero juzgar con seve-

ridad a quienes se equivocaron, ni regatear méri-

tos a quienes supieron ver.

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo

el tiempo precedente al resultado, o bien Abra-

ham fue en todo momento un asesino, o bien nos

encontramos ante una paradoja por encima de

cualquier mediación.

En la historia de Abraham se produce, por lo

tanto, una suspensión ideológica de lo ético. Co-

mo el Particular se ha colocado por encima de lo

general, ésta es la paradoja que no admite media-

ción. Y el modo en que ingresó en ella resulta tan

inexplicable como su perseverar en ella. Si la cir-

cunstancia fuera diferente, Abraham no sólo no

llegaría a héroe trágico sino que sería un asesina-

to. En tal caso daría buena muestra de falta de

reflexión quien continuara denominándole padre

de la fe y hablase de ello con personas que no se

conforman con simples palabras. Cualquiera

puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un

héroe trágico, pero nunca un caballero de la fe.

Cuando un hombre endereza sus pasos por ese

camino, difícil en tantos aspectos, que es el del

héroe trágico, puede contar con muchos capaces

de aconsejarle; pero quien echa adelante por el

estrecho sendero de la fe, no podrá encontrar na-

die que pueda darle una mano, nadie que pueda

comprenderle. La fe es un milagro del que, sin

embargo, nadie está excluido, pues toda existen-

cia humana encuentra su unidad en la pasión, y la

fe es una pasión.

PROBLEMA II

¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO

PARA CON DIOS?

Lo ético es lo general, y como tal, también lo

divino. Por eso se puede decir con razón que todo

deber es, en el fondo, deber para con Dios; una

vez afirmado esto, puedo añadir que, hablando

con propiedad, no tengo ningún deber para con

Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios,

pero en el deber en sí no entro en relación con

Dios sino con el prójimo a quien amo. Si, en esta

circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar

a Dios, estaré simplemente cayendo en una tauto-

logía, pues Dios está tomado en el sentido total-

mente abstracto de lo divino, es decir, de lo gene-

ral, o sea, del deber. De este modo la existencia

integral de la especie humana se cierra en sí mis-

ma adoptando la forma de una esfera perfecta,

convirtiéndose lo ético con continente y contenido

al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un

punto invisible de convergencia, una idea desvaí-

da, cuyo poder sólo reposa en la ética que se re-

fiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de

amar a Dios de manera diferente a la que acaba-

mos de indicar, estará esforzándose en vano, pues

amará a un fantasma que de poder hablar le diría:

«No te estoy pidiendo tu amor; limítate a conti-

nuar bien en cualquier otra cosa de la especie,

comete un pecado y se encuentra sumido en la

Anfaegtelse. Existe una interioridad inconmensu-

rable con lo exterior y donde estás.» Si alguien se

imaginara estar amando de otra manera, su amor

resultaría tan sospechoso como ese amor del que

habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos

en lugar de amar a su prójimo.

Si la exposición que acabamos de hacer es co-

rrecta, si no existe nada inconmensurable en la

vida humana sino que lo inconmensurable que

aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin

consecuencias, en la medida que la existencia se

considera desde el punto de vista de la idea, en tal

caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando

habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a

Abraham como el padre de la fe, pues a causa de

lo que ha aceptado anteriormente, ha condenado

tanto a Abraham como a la fe. En la filosofía

hegeliana das Aussere (die Entäusserung) es supe-

rior a das Innere. Esto viene frecuentemente ilus-

trado con un ejemplo: el niño es das Innere y el

hombre das Aussere; el niño está, en consecuencia,

determinado por lo exterior y, el hombre, inver-

samente, como das Aussere, está determinado por

das Innere. La fe consiste, al contrario, en la para-

doja siguiente: lo íntimo es superior a lo exterior,

o lo que es lo mismo y para recurrir de nuevo a

algo ya dicho, el número impar es superior al

número par.

En la concepción ética de la vida, la tarea del

Particular consiste en despojarse de su interiori-

dad para expresarla en algo exterior. Y cada vez

que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada

vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse

de nuevo, a hurtadillas, en el caso de espíritu de

la interioridad, o en ella reside la paradoja de la

fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien—

que no es idéntica a la precedente, sino una inte-

rioridad nueva; una circunstancia que no debe-

mos pasar por alto. La nueva filosofía se ha per-

mitido, sin la menor vacilación, substituir pura y

simplemente la fe por lo inmediato. Pero cuando

se obra así, resulta luego ridículo negar que la fe

ha existido siempre. De este modo entre la fe en el

más vulgar de los compadrazgos con el senti-

miento, el estado de ánimo, la idiosincrasia, los

vapeurs y etcétera. En este sentido puede muy

bien tener razón la filosofía cuando dice que no

hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal

afirmación, pues hay un movimiento de lo infini-

to que precede a la fe y sólo después de llevado a

término aparecerá ésta, nec opinate, en virtud del

absurdo. Soy perfectamente capaz de compren-

derlo, aunque con esto no afirmo hallarme en po-

sesión de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la

filosofía dice de ella, entonces Sócrates ya ha ido

más lejos, mucho más lejos, cuando la realidad es

exactamente lo contrario: ni siquiera llegó a ella.

Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo

intelectual, y su ignorancia es la resignación infi-

nita. Una tarea de esta índole es más que mediana

para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra

época se ha pretendido minimizarla— pero sólo

cuando se ha cumplido, sólo cuando el individuo

se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando se ha

alcanzado ese punto, y sólo entonces, puede apa-

recer la fe.

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en

que el Particular es superior a lo general; en que

el Particular —para echar mano de una distinción

dogmática usada hoy muy raras veces— determi-

na su relación con lo general por su relación con

lo absoluto, y no su relación con lo absoluto por

su relación con lo general. La paradoja se puede

también expresar del siguiente modo: existe un

deber absoluto para con Dios, pues en esta rela-

ción de deber, el Particular como tal se relaciona

absolutamente con el absoluto. Si en semejante

situación decimos que es un deber el amar a Dios,

estaremos afirmando algo completamente dife-

rente a lo anterior, pues si este deber es absoluto,

lo ético desciende hasta convertirse en relativo.

No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de

suprimir lo ético, sino que encuentra una expre-

sión completamente diferente: la expresión de la

paradoja, de modo que —pongamos un ejem-

plo—, el amor a Dios puede inducir al caballero

de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión

contraria a la del deber, considerado desde el

punto de vista ético.

Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe

en la existencia, pues ésta es entonces una Anfaeg-

telse, y Abraham está perdido puesto que cedió

ante ella.

Esta paradoja no admite la mediación, pues

depende de la circunstancia de que el Particular

sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto

como el Particular trata de expresar su deber ab-

soluto en lo general y tome conciencia de aquél en

éste, habrá de reconocer que se encuentra en es-

tado de Anfaegtelse, y no podrá entonces, por mu-

cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho

deber, pero si no resiste, peca, aún cuando su acto

lleva a cabo realiter, lo que se exigió como deber

absoluto. ¿Qué debía, entonces, hacer Abraham?

Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese di-

cho: «Amo a Isaac más que a cualquier otra cosa

en este mundo: por eso me resulta muy duro te-

ner que sacrificarlo», su interlocutor se habría

encogido de hombros y habría respondido: «En-

tonces, ¿por qué quieres sacrificarlo?», a no ser

que, tratándose de un individuo muy perspicaz,

observara que los sentimientos manifestados por

Abraham estaban en flagrante contradicción con

su acto.

En la historia de Abraham nos encontramos

con una paradoja de esta especie. Su relación con

Isaac se expresa así éticamente: «El padre debe

amar a su hijo.» Esta relación ética se convierte en

algo relativo frente a la relación absoluta con

Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello,

no encuentra otra respuesta sino decir que es una

prueba, una tentación, la cual, como ya indicamos

anteriormente, encuentra su unidad al serlo por

amor a Dios y de sí mismo. Ambas determinacio-

nes encuentran también su correspondencia en el

lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una

persona hacer una cosa que no está comprendida

dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de

ese modo por amor de Dios», dándose a entender

así que lo hizo únicamente por interés personal,

es decir, por amor a sí mismo. La paradoja de la fe

ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo

general. Por eso la fe resulta ser por un lado la

expresión más alta del egoísmo (lleva a cabo lo

terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más

absoluta expresión de la entrega, pues lleva a

cabo la acción por amor a Dios. La fe nunca pue-

de mediar en lo general; de hacerlo quedaría anu-

lada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular

no logrará nunca que otro le comprenda. Hay

quien supone que un Particular le comprenda,

cuando este último se encuentra en la misma si-

tuación. Una suposición semejante sería inimagi-

nable, si no fuese porque en nuestra época se está

intentando constantemente y por todos los me-

dios colarse de rondón en lo grandioso. Ningún

caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se

convierte el mismo Particular en caballero de la

fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega

nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable

cualquier compañerismo. Sólo de sí mismo puede

esperar el Particular la explicación detallada de lo

que debemos entender por Isaac. Y si desde el

punto de vista de lo general se pudiese determi-

nar con exactitud lo que debemos entender por

Isaac (lo que resultaría la más ridícula de las con-

tradicciones, pues colocaría al Particular —que

como hemos dicho está fuera y por encima de lo

general— bajo las categorías generales, de modo

que ha de obrar como quien es: un Particular que

está por encima de lo general), jamás podría el

Particular llegar a esa seguridad con el concurso

ajeno, sino gracias a sí mismo en cuanto Particu-

lar. De modo que, si existiese un hombre tan co-

barde y mezquino como para desear llegar a ca-

ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conse-

guiría, porque sólo el Particular en tanto que Par-

ticular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza,

la cual puedo muy bien comprender, aun sin al-

canzarla, que para ello me falta el valor, pero el

espanto también reside ahí, y eso lo comprendo

aún mucho mejor.

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas

(XIV, 26) se expone una importante doctrina so-

bre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno

viene a mí y no aborrece al propio padre, a su

madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y

hermanas, incluso su propia vida, no podrá ser

mi discípulo.» Muy duras son estas palabras;

¿quién soportaría escucharlas? Por eso es muy

raro oír hablar así. Pero ese silencio es una triqui-

ñuela que no consigue su objetivo, pues el estu-

diante de teología se enterará antes o después de

que esas palabras están escritas en el Nuevo Tes-

tamento, y podrá leer en cualquier manual de

exegética que m…sein se emplea aquí y en otros

pasajes en su sentido debilitado de meiysin: minus

diligo, posthabeo, non colo nihili Facio. Pero el con-

texto en que aparecen estas palabras no parece

consentir tan elegante interpretación: en un versí-

culo inmediatamente posterior podemos encon-

trar la historia de un hombre que, queriendo edi-

ficar una torre, hizo primero sus cuentas para

comprobar si contaba con medios suficientes, no

fuera que luego se rieran todos de él. La íntima

relación de esta historia con el versículo citado

parece dar a entender que esas palabras deben

tomarse en la acepción más tremenda y rigurosa

que podamos suponer, de modo que cada cual

compruebe por sí mismo si está en condiciones de

edificar su torre.

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que

hemos hecho mención, y que trata de introducir

de contrabando el cristianismo en este mundo,

lograse por fin convencer a alguien de que tanto

gramatical como lingüísticamente y kat

¢nalog…an era ese el significado del pasaje, con-

seguiría también en aquel mismo instante con-

vencer a la persona en cuestión de que el cristia-

nismo es una de las cosas más deplorables que

hay en este mundo. Porque una doctrina que en

uno de sus más altos arrebatos líricos, donde la

conciencia de su validez eterna se manifiesta del

modo más vigoroso, no encuentra otra cosa que

decir sino palabras ampulosas que nada signifi-

can, recomendando que se sea menos benévolo,

menos cuidadoso y más indiferente; una doctrina

que cuando parece estar a punto de manifestar lo

terrible comienza a balbucir, y en lugar de espan-

tar, babea, una doctrina tal, no merece siquiera

que nos pongamos en pie para escucharla.

Son palabras terribles; sin embargo, estoy se-

guro de que las podemos comprender, sin que

ello implique que quien las comprendió tenga el

valor de ponerlas en práctica. Pero en todo caso

hay que tener la honestidad de reconocer lo que

quieren decir y reconocer además que lo que di-

cen es grandioso, aunque nos falte el valor para

intentarlo. Quien así proceda no quedará excluido

de los beneficios que reporta esta hermosa histo-

ria, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al

hombre falto de valor para construir su torre.

Pero habrá de tener la necesaria honestidad para

no tratar de hacer pasar por humildad lo que es

falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo,

ya que el único valor humilde es el de la fe.

Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tie-

ne un sentido, habremos de entenderlo literal-

mente. Dios exige amor absoluto. Y el que exi-

giendo el amor de una persona le impone además

la condición de que manifieste indiferencia por

las demás cosas que también ama, será no sólo un

egoísta sino además un tonto. Quien pide ser

amado de ese modo firma con su deseo la propia

sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en

dependencia de este anhelado amor. Un marido

pide a su esposa que abandone padre y madre,

pero si quisiera considerar como una prueba el

amor el que ella se convirtiese, por devoción a él,

en una hija despegada e indiferente, etc., sería sin

duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco

que tenga la más rudimentaria noción de lo que

es el amor, comprenderá que, precisamente por-

que ama plenamente a sus padres como hija, y a

sus hermanos como hermana, puede él tener la

garantía de que lo amará más que a nadie en el

mundo. Pero llega un exégeta y he aquí que lo

que es muestra de egoísmo y la necedad de un

hombre se convierte en una hermosa concepción

de la divinidad.

Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de

qué modo? No quiero recordar aquí las alternati-

vas humanas de la especie de: «o se ama o se

odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues

testimonia de la pasión, sino porque es egoísta y

por ello no puede encontrar aquí lugar adecuado.

Si, en cambio, considero esta obligación como una

paradoja, podré entonces comprenderla, o mejor

dicho, la puedo comprender en la medida que se

puede entender una paradoja. El deber absoluto

puede entonces llevarnos a la realización de un

acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al

caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que

ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo

en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresión

ética de su acción se puede resumir con estas pa-

labras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odia-

se a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una

acción semejante, pues Abraham no es idéntico a

Caín. Es necesario que ame a Isaac con toda su

alma, y amarle aún más —si ello es posible— en

el momento mismo que Dios se lo exige; sólo en-

tonces estará en condiciones de poder sacrificarlo,

pues ese amor, precisamente ese amor que siente

por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que

siente por Dios, convierte su acto en sacrificio. Y

la angustia y el dolor de la paradoja residen en

que Abraham —hablando en términos huma-

nos— no puede hacerse comprender por ninguna

persona. Sólo en el momento en que su acto está

en contradicción absoluta con lo que siente, sólo

entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la

realidad de su acción a la esfera de lo general, es y

continuará siendo un asesino.

Hay que considerar con mayor reflexión el

texto de Lucas para comprender que el caballero

de la fe no puede encontrar ya ninguna expresión

más elevada de lo general —concebido como lo

ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Igle-

sia, pongamos por ejemplo, la que exige ese sacri-

ficio de uno de sus miembros, nos encontraremos

solamente ante un héroe trágico. Pues la idea de

Iglesia —si la consideramos cualitativamente—

no es diferente de la idea de Estado, ya que el

Particular puede ingresar en ella en virtud de una

simple mediación. Pero cuando el Particular ha

entrado en la paradoja, queda excluido de la idea

de Iglesia; ya no podrá salir de la paradoja, y en

ella habrá de encontrar irremisiblemente la salva-

ción o la condenación. Las acciones del héroe de

la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno

de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre,

interpretarán equivocadamente su acción. Pero no

es un caballero de la fe y de ahí que su respuesta

sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca

diría que está siendo sometido a una prueba,

nunca diría que está siendo tentado.

Hay una tendencia general a no citar nunca

los textos de la especie de éste de Lucas. Se teme

que los hombres se desmanden y que pueda aca-

bar ocurriendo lo peor si se le consiente al Parti-

cular comportarse como tal. Y aún hay más; se

supone que vivir como el Particular es lo más

sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se

debe forzar a la gente a permanecer en lo general.

No comporta ni ese temor ni esa opinión, por un

mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasión de expe-

rimentar que el existir en calidad de Particular es

lo más terrible que se pueda dar, no debe mostrar

reparo en decir que es también lo más grande que

existe, aunque habrá de exponerlo de modo tal

que sus palabras no puedan convertirse en una

trampa para extraviados, sino más bien servirles

de ayuda para regresar a lo general, aun cuando

quede poco lugar para lo grandioso en lo que

diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes,

tampoco se debería atrever a nombrar a Abra-

ham, ni a exponer su opinión acerca de cuan

cómodo resulta existir como Particular, pues al

hacerlo demuestra de modo indirecto una sospe-

chosa indulgencia para consigo mismo, porque

quien en verdad se respeta a sí mismo y se pre-

ocupa por su alma está en la completa certeza de

que quien vive sometido a su propia vigilancia,

solo en medio del mundo entero, conduce una

existencia más sobria y retirada que la de una

doncellita en su cámara. Es cierto que algunas

personas necesitan estar sujetas, pues si se las

dejase completa libertad se precipitarían como

bestias salvajes en el egoísmo de los placeres,

pero lo que se trata de demostrar es la pertenen-

cia a dicha especie, pues se habla de ello con te-

mor y temblor, es decir, con el respeto que produ-

ce lo que es grande; de este modo no se olvidan

las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriría si

se temiesen los daños que pudiera acarrear el

hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande

produce espanto. Pero sin espanto no se puede

comprender lo que es grande.

Veamos ahora algo más de cerca de la miseria

y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El

héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar

lo general, y el caballero de la fe renuncia a lo

general para convertirse en el Particular. Todo

depende, como ya se dijo antes, de la posición

que se adopte. Quien crea que resulta bastante

cómodo ser el Particular, puede estar bien seguro

de no ser un caballero de la fe, pues los pájaros

sueltos y los héroes errabundos no son hombres

de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo

excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo

hermoso y lo beneficioso que es ser el Particular

que se traduce a sí mismo en lo general y que, por

decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y

limpia, exenta de erratas, que los demás pueden

leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para

uno mismo resultar comprensible dentro de lo

general, de tal modo que él lo comprende y, a su

vez, todo individuo que lo comprende está com-

prendiendo lo general, y así pueden regocijarse

ambos al amparo que ofrece la seguridad de lo

general. Sabe que es hermoso haber nacido como

el Particular que tiene su hogar en lo general; que

lo general es su morada amable y vitalicia en este

mundo, siempre dispuesto a recibirle con los bra-

zos abiertos en cuanto manifieste el deseo de

habitar allí. Pero sabe también que por encima de

esta esfera serpentea una senda solitaria, una

senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es

nacer en una soledad emplazada fuera del territo-

rio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca

con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y

en qué relación está con los demás. Desde el pun-

to de vista humano está loco, y no conseguirá que

nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es

lo más suave que se puede decir a él, pues si no se

le considera como tal, habrá que llamarle hipócri-

ta, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto

más asciende por aquel sendero.

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que

produce la renuncia cuando uno se sacrifica por

el bien general, y sabe el valor que se requiere

para obrar así, pero también sabe que esa acción

comporta una certeza: la de llevarla a término en

beneficio de lo general; sabe también la delicia

que hay en ser comprendido por otra alma noble,

de modo que quien lo comprende se hace más

noble aún al comprender. Todo esto lo sabe y le

atrae; desearía que se le encomendase una tarea

semejante. Abraham habría podido muy bien

desear alguna vez que su tarea consistiese en

amar a Isaac como corresponde y conviene a un

padre, y que su amor fuese comprendido por

todos y resultase inolvidable a través de los tiem-

pos; habría podido muy bien desear que su tarea

consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien

general y así incitar a los demás padres a cumplir

acciones insignes..., y casi le habrá dominado el

espanto al darse cuenta de que esos deseos que le

ocupaban sólo son el agitado producto de una

Anfaegtelse, y que, en consecuencia, debe tratarlos

como a tales, pues bien sabe que es solitario el

sendero que recorre y sabe bien que lo que está

cumpliendo no sirve al interés general, porque se

trata de una prueba y una tentación. Pues cierta-

mente, ¿qué beneficios proporcionaba a lo general

la acción de Abraham? Me gustaría poder consi-

derar esta situación del modo más humano posi-

ble. Hubieron de transcurrir setenta años para

que recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros lo-

gran muy pronto y gozan largo tiempo, él sólo lo

conseguirá después de una espera de setenta

años. Y todo porque ha de ser probado y tentado.

¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía;

Sara tenía sus dudas y por eso le instó a tomar a

Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que

expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una vez

más habrá de ser probado. Sabía cuan agradable

es expresar lo general y lo delicioso que es vivir

con Isaac. Pero no era esa su tarea. Sabía que el

sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo ge-

neral era un gesto regio, y que habría encontrado

reposo al consumarlo; pues del mismo modo que

la vocal reposa en la consonante que le sirve de

sostén, todos habrían loado su hazaña porque

descansaban en ella; sin embargo, no se le enco-

mienda esa misión, ¡sino que se le somete a la

prueba! Aquel general romano famoso bajo el

sobrenombre de Cunctator supo detener al enemi-

go gracias a su capacidad contemporizadora; con

todo, Abraham resulta, en comparación, un con-

temporizador mayor..., pero no salva al Estado:

he aquí el resultado de ciento treinta años. Nadie

sería capaz de esperar tan largo tiempo; y en el

improbable caso de que aún quedase un contem-

poráneo suyo, habría exclamado: «Después de

una larguísima espera Abraham ha recibido fi-

nalmente el hijo, ¡en verdad que tardó mucho en

venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su

sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar

el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo úni-

co que repite una y otra vez es que se trata de una

prueba.» Abraham no podía decir más, pues su

vida es como un libro secuestrado por la divini-

dad que no puede convertirse en publici juris.

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de ver-

lo puede tener la certeza de que no es un caballe-

ro de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no

podrá negar que incluso el más probado de los

héroes trágicos camina a paso de danza en com-

paración con el caballero de la fe, quien avanza

arrastrándose lentamente. Y cuando lo reconoce y

considera que le falta el valor necesario para

comprenderlo, es posible que pueda tener algún

atisbo del maravilloso esplendor que circunda al

caballero cuando entra en la intimidad de Dios y

se convierte en amigo del Señor, cuando

—recurriendo a un lenguaje del todo cismunda-

no— trata de tú al Dios de los cielos, mientras que

el héroe trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en

tercera persona.

El héroe trágico concluye su acto con rapidez;

su combate es breve. Y una vez cumplido el mo-

vimiento infinito encuentra su seguridad en lo

general. El caballero de la fe, por el contrario, no

duerme nunca, pues está sometido constantemen-

te a prueba, y a cada instante existe la posibilidad

de que, en su angustia, se eche atrás y reingrese

en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo

Anfaegtelse que verdad, y sobre ello no puede

iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si

alguien pudiera, estaría en tal caso fuera de la

paradoja.

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de

la fe posee la pasión necesaria para concentrar en

un solo punto todo lo ético que él quebranta, de

tal modo que está completamente cierto de amar

a Isaac con todo su corazón. Si no lo logra será

presa de la Anfaegtelse. Además tiene pasión sufi-

ciente para poder hacerse presente esta certeza en

el instante adecuado, de manera que continúe

siendo tan válida como en el primer momento. Si

no lo logra, no conseguirá nunca moverse de

donde se encuentra, dado que deberá estar cons-

tantemente recomenzando. También el héroe

trágico concentra lo ético —que ya había supera-

do teológicamente— en un instante, pero al hacer-

lo encuentra refugio en lo general. El caballero de

la fe sólo puede confiar en sí mismo, y eso es lo

terrible. La mayoría de los hombres viven con una

obligación ética, que les produce preocupaciones

cotidianas, pero que nunca les permitirá alcanzar

esa apasionada concentración, esa enérgica con-

ciencia. Para lograrla, el héroe trágico puede, en

cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general,

pero el héroe de la fe se encuentra sólo en su em-

presa. El héroe trágico cumple su tarea y en-

cuentra el reposo en lo general; el caballero de la

fe, en cambio, se ha de mantener en constante

tensión. Agamenón renuncia a Ingenia y, al hacer-

lo, reposa en lo general: entonces puede dispo-

nerse a sacrificarla. Si Agamenón no hubiese rea-

lizado el movimiento, si su alma —llegado el

momento decisivo—, en lugar de hallarse apasio-

nadamente concentrada, anduviese perdida en

divagaciones generales sobre asuntos baladíes,

como, por ejemplo, en la consideración de que

aún le quedan otras hijas, o de que vielleicht podía

aún suceder das Ausserordentliche..., podemos es-

tar seguros entonces de que no es un héroe sino

un pobre desgraciado. También Abraham conoce

la concentración del héroe, aunque en su caso es

más difícil de alcanzar, pues no puede apoyarse

en lo general; pero realiza otro movimiento que le

permite recoger su alma y orientarla en el sentido

del prodigio. Si no lo hubiese hecho sería sola-

mente un Agamenón, siempre que pudiera en-

contrar una explicación que justificase su deseo

de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta

ningún servicio a lo general.

Discernir si el Particular se encuentra verda-

deramente combatido por la Anfaegtelse, o si, por

el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que

sólo el Particular puede decidir. Existe siempre,

sin embargo, la posibilidad de que la paradoja

vaya acompañada de ciertos signos distintivos

que puede comprender quien no se encuentra

personalmente dentro de ella. El caballero de la fe

es siempre el absolutamente aislado; el falso caba-

llero es sectario y trata de apartarse del estrecho

sendero de la paradoja y convertirse en un héroe

trágico de pacotilla. El héroe trágico expresa lo

general y se sacrifica por ello. En cambio, el his-

trión sectario dispone de un teatro privado, es

decir, de unos cuantos buenos amigos y compa-

ñeros que representan lo general con la misma

perfección que los asesores de La Caja de Oro re-

presentan la justicia. En cambio el caballero de la

fe es él mismo la paradoja, él mismo el Particular,

absoluta y exclusivamente el Particular sin co-

nexiones ni ponderaciones de ninguna especie.

Esa es la terrible situación que el pobre sectario

no es capaz de soportar. Pero, en lugar de recono-

cer su incapacidad para lo grandioso y confesarla

abiertamente (actitud con la que no puedo por

menos de estar de acuerdo, puesto que es la mía),

este pobre hombre cree que haciendo grupo con

unos cuantos de su especie alcanzará su propósi-

to. Las tentativas de ese género nunca se ven co-

ronadas por el éxito, porque en el mundo del

espíritu no valen trampas. Una docena de secta-

rios se juntan y van codo con codo; naturalmente

no podrán saber nada de las solitarias Anfaegtelser

que aguardan al caballero de la fe y que éste no

intenta eludir, pues resultaría aún más terrible el

intento de abrirse paso insolentemente. Los secta-

rios van hablando unos con otros con descompa-

sadas voces y arman un gran alboroto con la in-

tención de mantener lejos la angustia, gracias a

tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese público

de verbena cree que se puede tomar el cielo al

asalto y seguir también la misma senda del caba-

llero de la fe, pero éste es muy distinto de ellos:

está en una soledad universal donde jamás se oye

una voz humana, y camina solo, con su terrible

responsabilidad a cuestas.

El caballero de la fe sólo puede recurrir a sí

mismo. Sabe del dolor de no poder hacerse com-

prender, y no siente el vanidoso deseo de enseñar

el camino a los demás. Su dolor es su certeza; no

anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es

demasiado seria para consentir un impulso de esa

especie. El falso caballero se delata fácilmente a

causa de la habilidad que se procuró en breve

tiempo. Es incapaz de entender la cuestión; para

que otro Particular pueda emprender el mismo

camino, habrá de convertirse también en el Parti-

cular, y en tal caso no necesitará a nadie que le

indique la ruta y mucho menos que trate de

hacérsela seguir a la fuerza. Aquí es donde se

produce una nueva desviación que lleva fuera del

sendero de la paradoja, porque el martirio de la

incomprensión se hace insoportable. Y entonces

se prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala

de una habilidad que causa admiración terrena.

El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca

maestro; ahí radica su profunda humanidad, tan

distinta de esa necia participación en el dolor y la

dicha del prójimo honrada con el nombre de sim-

patía, pero que en realidad no es otra cosa sino

vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, reconoce

con eso que ningún ser humano, ni siquiera el

más insignificante de todos, necesita la simpatía

de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro

sea ensalzado. Y como este testigo no pagó un

bajo precio por lo que ha logrado, tampoco lo

venderá barato; no es tan vil como para aceptar la

admiración de los hombres y pagarles a cambio

con un callado desprecio; sabe que lo verdadera-

mente grande es igualmente accesible a todos.

Por tanto, o bien existe un deber absoluto pa-

ra con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la

que hemos hablado, por la que el Particular está

como tal por encima de lo general y se encuentra

en relación absoluta con lo absoluto, o bien nunca

ha existido fe alguna, precisamente porque siem-

pre ha existido; o bien Abraham está perdido, o

bien habrá que interpretar el texto de Lucas (XIV)

como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del mismo

modo los pasajes correspondientes o similares .

PROBLEMA III

¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ÉTI-

CAMENTE A ABRAHAM POR

HABER GUARDADO SILENCIO

ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC?

Lo ético es como tal lo general, y como lo ge-

neral lo manifiesto. El Particular está ocultado

detrás de lo sensible y psíquico inmediato. Su

tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su

ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada

vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae

en una Anfaegtelse de la que sólo puede salir ma-

nifestándose.

Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si

no existe un interior recóndito que encuentra su

razón de ser en el hecho de que el Particular como

tal está por encima de lo general, resulta entonces

imposible justificar la conducta de Abraham,

puesto que no tuvo en cuenta las instancias éticas

intermedias. Pero, si realmente existe ese interior

oculto, nos encontramos ante una paradoja que

no admite la mediación, puesto que consiste en

que el Particular como tal se encuentra por enci-

ma de lo general, siendo precisamente lo general

la mediación. La filosofía hegeliana no admite

ningún interior oculto, ni acepta inconmensurabi-

lidad alguna. Por eso esta filosofía es consecuente

consigo misma cuando requiere la manifestación,

pero no cuando considera a Abraham como padre

de la fe ni cuando quiere discurrir sobre ella. Por-

que la fe no se nos da como primera inmediatez,

como inmediatez subsecuente. La inmediatez más

espontánea es la estética, y aquí es donde la filo-

sofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es

la ética, o entonces no existe la fe, puesto que

siempre ha existido.

Será mejor considerar la totalidad de la cues-

tión desde el punto de vista puramente estético;

con tal fin, procederé a hacer unas consi-

deraciones estéticas, pidiéndole al lector que

—por el momento— se atenga a ellas, mientras

que yo para aportar mi contribución iré mo-

dificando su exposición de acuerdo con su objeto.

La categoría que deseo considerar más minucio-

samente es la de lo interesante, categoría que

—especialmente en nuestros días, en que se vive

in discrimine rerum— ha adquirido una gran im-

portancia, pues resulta ser precisamente la cate-

goría del punto crítico de crisis. Por ello no se

debería desechar después de haberla amado pro

virili, como ocurre con tanta frecuencia, so pretex-

to de que ha sido superada, pero tampoco hay

que demostrar demasiada avidez por alcanzarla,

pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser inte-

resante, o que la vida de una determinada perso-

na lo sea, no es cuestión de trabajo de artesanía,

sino un fatídico privilegio, que como todo privi-

legio del mundo del espíritu, sólo se obtiene a

costa de profundos dolores. Por eso ha sido Só-

crates el hombre más interesante que jamás haya

existido, y su vida, la más interesante que a un

hombre le haya sido dado vivir, pero esa existen-

cia le fue asignada por la divinidad, y en la medi-

da que se la hubo de procurar él mismo, no pudo

por menos que entrar en contacto con las fatigas y

el dolor. El intento de considerar frívolamente

una existencia semejante no es una actitud ade-

cuada para quien piensa que la vida es una expe-

riencia muy seria y sin embargo no es infrecuente

encontrar en nuestra época personas dedicadas a

tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una

categoría límite, un confín entre la estética y la

ética. Por este motivo nuestras consideraciones

deberán invadir el territorio de la ética, mientras

que, para resultar significativas habrán de apre-

hender el problema con fervor y una pasión pro-

piamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa

sólo de tarde en tarde de estas cuestiones. Seme-

jante actitud se debe posiblemente a que no hay

puesto apropiado para ellas dentro del Sistema.

Aunque cabría la posibilidad de tratarlas en mo-

nografías que, para evitar la prolijidad, podrían

ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado,

a condición de que se pudiera disponer del predi-

cado, ya que uno o dos predicados pueden reve-

larnos todo un mundo. ¿Es que no se les podría

encontrar un puesto en el Sistema a estas palabri-

tas?

En su inmortal Poética dice Aristóteles (cf.

capítulo XI): dÚo mšn oân toà màqou mšrh, per…

taÚt’˜st…q, peripetšia ka… ¢nagnèrisij.

Naturalmente lo que aquí me interesa es el

segundo momento: el reconocimiento. En todas

partes y siempre que se habla de un reco-

nocimiento hay eo ipso algo que estaba anterior-

mente oculto. Del mismo modo que el reconoci-

miento trae consigo alivio y calma, lo que perma-

nece oculto ocasiona la tensión característica de la

existencia dramática. Lo que Aristóteles dice an-

teriormente en ese mismo capítulo acerca de los

diferentes valores según peripetšia y ¢nagnèrisij

hagan carambola y también con el reconocimiento

simple y doble, es materia que no voy a conside-

rar aquí aun cuando resulta muy atractiva por su

naturaleza intrínseca y la profunda placidez que

causa su meditación, en especial para aquel que

desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio

de tener que soportar la superficial omnisciencia

de los especialistas en resúmenes en forma de

cuadros sinópticos. Pero me voy a permitir —por

parecerme adecuada en este contexto— una ob-

servación de carácter muy general: en la tragedia

griega lo recóndito (y consecuentemente, el reco-

nocimiento) es un residuo épico que encuentra su

origen en un factum, donde desaparece la acción

dramática y en el que encuentra la tragedia griega

su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que

el efecto producido por una tragedia griega se

asemeje tanto a la impresión que causa una esta-

tua de mármol a la que falta el poder de la mira-

da. La tragedia griega es ciega. Por eso se requiere

una cierta capacidad de abstracción para poder

dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo

mata a su padre, pero sólo después del crimen se

entera de que era su padre. Una hermana se dis-

pone a sacrificar a su hermano, pero en el mo-

mento decisivo se entera de quién es ese hombre.

Esta forma de lo trágico no interesa a esta reflexiva

época en la que vivimos. El drama contempo-

ráneo ha expulsado al destino y se ha emancipado

dramáticamente; es vidente: se observa a sí mis-

mo y acepta el destino en su conciencia dramáti-

ca. Lo recóndito y lo manifiesto constituyen, por

lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es

único responsable.

Lo recóndito y el conocimiento son también

elementos esenciales del drama moderno. Aducir

ahora ejemplos alargaría innecesariamente el te-

ma, y yo soy lo suficientemente cortés como para

suponer que cualquier persona de nuestro tiem-

po, época voluptuosamente estética, tan ardiente

y apta para la preñez, que queda fecundada con

la misma facilidad que esa perdiz de la que dice

Aristóteles que le basta para ello con oír la voz del

macho, o más simplemente aún, que éste pase

volando por encima de ella, soy tan cortés como

para suponer, pues, que en el mismo momento en

que cualquier persona oye la palabra recóndito es

capaz de sacarse de la manga, sin el menor es-

fuerzo, una docena de novelas y comedias. Por

eso voy a ser muy breve, limitándome a una indi-

cación de carácter general; si quien juega al es-

condite (y por medio de ello introduce la obra en

fermento dramático) oculta algo que es puro non-

sens, resultará una comedia, pero, si al contrario,

se mantiene en contacto con la tragedia se podrá

aproximar a la calidad del héroe trágico. Bastará

un simple ejemplo para lo cómico: un hombre se

empolva el rostro y se coloca una peluca. Desearía

impresionar al bello sexo y está seguro de lograr-

lo gracias a esos cosméticos y esa peluca que lo

hacen irresistible. Una muchacha se prenda de él

y se siente el hombre más feliz del mundo. Y aquí

tenemos el problema: ¿No perderá su atractivo si

confiesa su truco? ¿No lo rechazará su amada si

se deja ver por ella tal como es (incluso calvo)? Lo

oculto, lo recóndito es su acto libre, del que tam-

bién la estética le hace responsable. Esta ciencia

no ama a los hipócritas de cabeza monda y los

expone al ridículo. Creo que bastará con lo dicho

para hacerme entender: lo cómico no puede con-

vertirse en modo alguno en objeto del interés de

este estudio.

Mostraré dialécticamente cómo actúa lo

recóndito en la estética y la ética; se trata de hacer

visible la diferencia absoluta existente entre lo

recóndito estético y la paradoja.

Comencemos presentando unos ejemplos:

una jovencita está secretamente enamorada de un

hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan con-

fesado recíprocamente su amor. Los padres de la

muchacha la obligan a casarse con otro (o se deci-

de a ello por respeto a sus mayores); les obedece,

pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para

que el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabrá

jamás cuánto está sufriendo ella». Un joven puede

con una sola palabra hacerse dueño del objeto de

sus ansias y la causa de sus inquietos sueños.

Pero — pongamos por caso— esa simple palabra

podría comprometer e incluso (¿quién sabe?)

arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un

rasgo de nobleza, decide mantener secreto su

sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha

jamás llegará a enterarse de que la ama, jamás

sabrá que hay un hombre junto al cual podía

haber sido feliz». Resulta penoso ver cómo se

esconden uno de otro, porque aquí sí que se

podría llegar a una notable unión de elevada cali-

dad. Sus respectivos disimulos constituyen sen-

dos actos libres de los que deben responder ante

la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental

cuenta con más recursos que un prestamista, ¿qué

hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio

de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos

candidatos al matrimonio vienen a enterarse del

abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el

momento de las explicaciones, y así pueden aca-

bar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el

rango de auténticos héroes, pues, aunque no

hayan contado ni siquiera con el tiempo necesario

para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la

estética los considera, con todo, del mismo modo

que si hubieran debido luchar valerosamente

durante largos años para mantenerse en sus res-

pectivas decisiones. La estética se preocupa muy

poco del tiempo, que para ella transcurre siempre

con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es

una broma o un acontecimiento serio.

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sen-

timentalismo, y tampoco tiene un concepto tan

expeditivo del tiempo. Por eso presenta aquí la

cuestión un aspecto muy diferente. No conviene

entablar discusión con la ética, pues se mueve

dentro de categorías puras. Nunca invoca la expe-

riencia, que es posiblemente la más ridícula de

todas las cosas ridículas, capaz de convertir en un

tonto, en lugar de hacerlo más juicioso, al hombre

que no reconoce nada superior a ella. La ética no

quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él

para explicar algo; no hace chistes con las digni-

dades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe

el descomunal fardo de la responsabilidad, y con-

dena como vana presunción la idea de que se

pueda jugar al azar con la acción, condenando

también a quien lo intenta por medio de sus su-

frimientos. Invita a creer en realidades y a tener el

coraje de luchar contra todas las dificultades que

suscita la realidad, en lugar de hacerlo contra esas

pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo

la propia responsabilidad; pone en guardia contra

los arteros cálculos de la razón que merecen aún

menos fe que los oráculos de la antigüedad. Pre-

viene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que

se encargue la propia realidad de presentar la

situación; entonces habrá llegado el momento de

comportarse valerosamente, y la ética brindará

cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movió a estos

dos seres fue un impulso más profundo, si consi-

deraron seriamente su tarea y seriamente se die-

ron a ella, sin duda lograrán algo con su esfuerzo,

pero la ética no puede acudir en su ayuda, ofen-

dida como se siente porque la escondieron un

secreto que se han decidido a mantener por su

propia cuenta y riesgo.

Vemos entonces que la estética requiere lo

recóndito y lo premia, la ética por su parte exige

la manifestación y castiga lo oculto.

Pero sucede que, algunas veces, también la

estética exige la manifestación. Cuando el héroe

seducido por la ilusión estética cree poder salvar

a otra persona si calla, la estética le exige entonces

ese silencio y lo recompensa; si, en cambio, el

héroe con su acción interviene catastróficamente

en la vida de otro, exige entonces la manifesta-

ción. Y con esto hemos llegado al héroe trágico.

Quiero demorarme un momento para hacer una

rápida consideración sobre Ifigenia en Aulide, de

Eurípides. Agamenón debe sacrificar a Ifigenia.

Pero en tanto que, por una parte, la estética exige

el silencio de Agamenón, pues no es digno de un

héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y

además, en consideración a las mujeres, se lo debe

ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra

parte, el héroe, precisamente para serlo, deberá

soportar la prueba de la vacilación a que le some-

terán las lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia—.

¿Cómo resuelve la estética el problema? Echa

mano de un recurso: un viejo criado le cuenta

todo a Clitemnestra. Desde ese momento todo

está en orden.

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni

se preocupa por tener ancianos servidores a mano

para cuando llegue el caso. La idea estética se

contradice a sí misma tan pronto como se plantea

su cumplimiento en la realidad. Por eso la ética

requiere la manifestación: el héroe trágico puede

demostrar de ese modo su valentía moral, pues,

sin dejarse seducir por la ilusión estética, se en-

carga personalmente de anunciar a Ifigenia su

destino. Si el héroe trágico obra de este modo se

convierte en el hijo bienamado de la ética, en

quien ella pone todas sus complacencias. Si, en

cambio, calla, procede seguramente de este modo

porque cree que así les resultará a los demás más

soportable el dolor, aunque es posible que lo haga

porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe

que está libre de lo segundo. Si calla se carga de

responsabilidad como Particular, en la medida

que no atiende a un argumento que puede venir

desde fuera. Tampoco puede —como héroe trági-

co que es— hacerlo, porque precisamente por

expresar lo general, es un hijo bienamado de la

ética. Su acto heroico requiere valor, pero, a su

vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre

ningún argumento. Pero sucede que las lágrimas

son un terrible argumentum ad hominem, y aquellos

a quienes nada había logrado conmover, ceden

ante las lágrimas. En esta tragedia Ifigenia puede

recurrir a las lágrimas; en realidad se le deberían

conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para

llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre,

y usando de todos sus recursos, toda lágrimas, aga-

rrándose fuertemente a sus rodillas en vez de

presentarle el ramo de olivo de las suplicantes (cf.

Ifigenia en Aulide, verso 1.224).

Lo estético pedía la manifestación, pero había

de contar con que el azar acudiese en su ayuda;

también lo ético requería la manifestación, y en-

contraba su satisfacción en el héroe trágico.

Pese a la severidad con que la ética reclama la

manifestación, no se puede negar, sin embargo,

que el secreto y el silencio puedan conferir a un

hombre auténtica grandeza, en la medida que son

signos de la interioridad. Cuando Amor se separa

de Psique le dice «si guardas silencio, alumbrarás

un niño-dios, pero sólo un ser humano si trai-

cionas el secreto». El héroe trágico, favorito de la

ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de com-

prenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimen-

sión de lo manifiesto. Si trato de ir más allá, me

topo siempre con la paradoja, es decir, con lo di-

vino y lo demoníaco, porque ambos son silencio.

El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto

más se calla tanto más peligroso es el demonio,

pero el silencio es también la conciencia del en-

cuentro del Particular con la divinidad.

Quiero, antes de pasar a la historia de Abra-

ham, evocar a algunos personajes poéticos. Recu-

rriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie,

y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la

desesperación, no les consentiré permanecer in-

móviles, con el fin de ver si es posible que —en su

angustia— nos revelen unas cuantas cosas.

Cuenta Aristóteles en su Política historia rela-

tiva a ciertos disturbios políticos ocurridos en

Delfos provocados por una cuestión de ma-

trimonio: El novio a quien los augures anunciaron

una desgracia en relación con sus esponsales cambió la

idea en el preciso momento en que debía pasar a recoger

a su prometida. Se negó a casarse. Me basta con

esto. Muchas lágrimas se derramaron en Delfos a

consecuencia de este suceso, y si un poeta quisie-

ra tomarlo como tema, podría estar bien seguro

de conmover con él. ¿No es terrible que el amor,

tan a menudo un desterrado de este mundo se

vea negada la ayuda del cielo? Y ¿no se convierte

en cruel ironía esa antigua frase que afirma que el

matrimonio ha sido instituido por la divinidad?

Por lo general son las dificultades y obstáculos

del mundo finitos los que, como espíritus malig-

nos, tratan de separar a los amantes, pero el amor

cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta

sacra alianza, sale victorioso de todos sus enemi-

gos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo

que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña

cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Sólo

unos momentos antes se encontraba en su propio

aposento, radiante de belleza; sus gentiles donce-

llas la habían ataviado con tan exquisitas solicitu-

des que nadie podría descubrir el más pequeño

descuido o un detalle que no satisficiera ple-

namente, hasta el punto de que no sólo se sentían

llenas de felicidad sino también celosas, y alegres

de sus celos, pues les resultaba imposible sentirse

más celosas ya que no cabía embellecerla más.

Allí en su cámara se había ido transmutando, en

metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los

recursos a disposición de las artes femeninas se

habían conjugado para ornar dignamente a quien

tanto lo merecía, pero faltaba todavía algo en lo

que aquellas jovencitas no habían pensado; falta-

ba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin

embargo más tupido que aquel que le habían

colocado las muchachas, un vestido de novia del

que ninguna de aquellas jóvenes tenía noticia y

con el que no podrían haberla adornado aún de-

seando hacerlo; es más, ni la misma novia sabía

de su existencia. Un pudor invisible y benéfico

que se complacía en ataviar a la novia la envolvió

en este velo sin que ella se diera cuenta de nada,

pues ella vio sólo que el novio pasaba por delante

de su casa y se dirigía al templo. Vio la puerta

cerrarse tras él y se sintió poseída de una paz y

una dicha más grandes, porque ahora sabía que

aquel hombre le pertenecía más que nunca. La

puerta del templo se abrió y él salió, y ella bajó

castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada

estaba la mirada del novio, pero él supo que el

cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y

de su propia felicidad. Se abrió la puerta del tem-

plo y las doncellas vieron salir al novio, pero no

repararon en la turbación de su mirada, presuro-

sas como estaban por ir a recoger a la novia. En-

tonces se adelantó ella en toda su virginal modes-

tia, semejante, sin embargo, a una princesa a

quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se

inclinaron como requiere la costumbre que hagan

las vírgenes delante de una novia. Y así delante

del gracioso grupo ella esperó breves momentos,

pues el templo se hallaba muy cercano..., y el no-

vio llegó..., pero pasó de largo ante su puerta.

Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los

temas según las reglas de la dialéctica. Notemos,

en primer lugar, que se previene al héroe sólo en

el momento decisivo, por tanto se siente limpio

de culpa; libre de angustia; no se ha comprometi-

do frívolamente con la amada. Y, es más, cuenta a

su favor, o mejor dicho en su contra, con una ad-

vertencia divina; no obedece a las propias sutile-

zas, como hacen los amantes desdichados. Y es

evidente que la profecía le hace tan desdichado

como a la novia e, incluso, más aún, puesto que él

es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cier-

to que las augures sólo a él predijeron la desgra-

cia, cabe preguntarse si ésta no será de una espe-

cie tal que al abatirse sobre él no alcanzará a la

dicha conyugal. ¿Qué puede hacer? 1.°) ¿Callar y

celebrar la boda, esperando que quizás la desgra-

cia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá

Vencido en mí el amor y no he temido hacerme

desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario

echaría también a perder este breve tiempo de di-

cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no

lo es en absoluto, pues obrando así ofende a la

muchacha. Con su silencio convertiría en cierto

modo en cómplice a la joven, porque si ella

hubiese sabido, nunca habría accedido a tal

unión. Y el joven, llegada la calamidad, no sólo

habría de soportar su desgracia, sino también las

consecuencias de su silencio: La justa indignación

de ella porque él había callado. 2.°) ¿Deberá callar

y no celebrar el matrimonio? En ese caso queda

envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo

en su relación con la muchacha. Es posible que

una solución así hubiera agradado a la estética. La

catástrofe se produciría entonces de manera aná-

loga a la verdadera, con la diferencia de que, en el

último momento, daría una explicación, que lle-

garía demasiado tarde, pues ya no quedaría otro

remedio —considerado estéticamente— sino de-

jarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los

medios requeridos para anular lo profetizado.

Con todo, y por muy grandioso que pueda ser,

este modo de obrar comporta un insulto a la mu-

chacha y a la autenticidad de su amor. 3.°) ¿Debe

hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe

tiene suficiente dosis de poeta en su espíritu para

no poder considerar lo que está ocurriendo como

una simple operación comercial fallida. Si habla,

todo se convierte en una simple historia de amor

desgraciado de la misma especie que la de Axel y

Valborg. Nos hallamos ante una paradoja que el

mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos

interpretarlo de forma algo diferente, pues es un

resultado de la libre capacidad de actuar del ser

humano. La peculiar dificultad de esta cuestión,

considerada desde el punto de vista de la dialécti-

ca, es la siguiente: la desgracia solamente se debe

abatir sobre el prometido. Esta pareja no encuen-

tra, como en el caso de Axel y Valborg, una ex-

presión común de su dolor, pues el cielo separa a

Axel y Valborg por idénticos motivos y en idénti-

ca situación. Si aquí nos hallásemos en una situa-

ción semejante, cabría pensar en la posibilidad de

encontrar una salida: el cielo no recurre a ninguna

fuerza visible para separarlos, sino que les enco-

mienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien

se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo,

se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias

con que amenaza.

Pero la ética exige que el novio hable. Su

heroísmo consistirá entonces esencialmente en la

renuncia a la magnanimidad estética que in casu

no puede resultar jamás sospechosa de ese toque

de vanidad que puede haber en estar oculto,

puesto que le resulta evidente que hace desgra-

ciada a la muchacha. La realidad de este heroísmo

depende sin embargo de que él haya tenido una

posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues,

de lo contrario, sobrarían héroes en nuestra épo-

ca, la cual ha conseguido un tan alto grado de

virtuosismo en el arte de la falsificación, que es

capaz de realizar lo grandioso saltando limpia-

mente por encima de las dificultades intermedias.

Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema

trazado por mí cuando no pienso ir más allá del

héroe trágico? Pues la de que existen bastantes

posibilidades de que pueda arrojar algo de luz

sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la

relación en que se encuentra el novio respecto a la

predicción de los augures, la cual, sea de un mo-

do o sea de otro, se convierte en el elemento deci-

sivo de su vida.

¿Es publici juris esta predicción? ¿O es un pri-

vatissimum? La escena ocurre en Grecia; todos son

capaces de comprender la predicción de un au-

gur, y no sólo quiero dar a entender con esto que

el hombre de la calle puede comprender su con-

tenido literal, sino que puede comprender

además que un augur anuncia al Particular la

voluntad del cielo: la predicción del cielo no sólo

resulta comprensible al héroe sino a todos, y con

ello no se produce una relación privada con la

divinidad. Independientemente de lo que el novio

pueda hacer, ocurrirá lo que ha sido profetizado,

pero lo que no conseguirá ni obrando ni abste-

niéndose de obrar es entrar en una relación más

estrecha con la divinidad: no se convertirá en

objeto de su gracia o de su cólera. Cualquiera

puede comprender tan perfectamente como el

héroe cuál será el resultado, pues no nos encon-

tramos ante una escritura secreta de la que sólo el

héroe conoce la clave. De modo que, si desea

hablar, puede hacerlo, y los demás le compren-

derán sin dificultad alguna. Y, si prefiere callar, lo

hará en virtud de que, siendo el Particular, pre-

tende estar por encima de lo general y quiere ilu-

sionarse con toda suerte de elucubraciones fantás-

ticas acerca de cómo su prometida olvidará muy

pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese

sido anunciada la voluntad del cielo por un au-

gur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento

de modo enteramente privado, si todo se hubiera

desarrollado como una relación personal y priva-

da, nos encontraríamos entonces con la paradoja

—en caso de que exista (pues mi consideración es

dilemática)— de que, queriendo, no podría

hablar. Entonces no podrá regocijarse en su silen-

cio, sino que sufrirá, si bien con ello tendrá la

certeza de lo legítimo de su posición. Su silencio

no estará en ese caso motivado en que él quiere

como el Particular colocarse en una relación abso-

luta con lo general, sino porque ha entrado como

particular en una relación absoluta con lo absolu-

to. Y me imagino que podría encontrar allí el re-

poso, en tanto que su magnánimo silencio sería

continuamente, perturbado por las exigencias de

la ética. Sería muy de desear que la estética se

decidiese por fin a comenzar allí donde ha termi-

nado durante tantos años: en esa ilusoria magna-

nimidad. Si así lo hiciese, se encontraría trabajan-

do directamente en pro de lo religioso, pues este

poder es el único que puede salvar a la estética en

la lucha que mantiene contra la ética. La reina

Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex,

firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroi-

co aun cuando entraba también un tanto en juego

su amor propio herido, pues él no le había envia-

do el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero

había mediado la maldad de una dama de la cor-

te, la cual lo había retenido. Isabel, según se dice

ni fallor, lo supo luego: durante diez días estuvo

con un dedo metido en la boca, mordisqueándolo,

sin decir palabra, y al cabo de ellos, murió.

Este es un tema muy indicado para un poeta

que, eso sí, sepa abrir la boca; de lo contrario

puede servirle a lo sumo a un maestro de ballet

con quien se confunde al poeta de nuestros días

con demasiada frecuencia.

Y ahora quiero presentar un esquema en el

sentido de lo demoníaco. Con tal objeto utilizaré

el cuento de Inés y el tritón. El tritón es un seduc-

tor que emerge desde su escondite del fondo del

abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la

inocente flor que, en la plenitud de su gentileza,

se encontraba en la orilla —su soñadora cabeza

inclinada escuchando el murmurar de las olas— y

la despedaza. Así han narrado siempre los poetas

esta historia. Pero introduzcamos nosotros algu-

nos cambios: el tritón no es un seductor; se ha

dirigido a Inés; a continuación, usando de pala-

bras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha des-

pertado en la muchacha sentimientos dormidos

hasta entonces; ella cree haber encontrado en el

tritón lo que su mirada buscaba debajo de las

olas. Quiere entonces irse con él. El tritón la le-

vanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su

cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al

que sabe más fuerte que ella; el tritón entra con su

carga en el agua, y ya se inclina sobre su superfi-

cie para lanzarse a las profundidades con su

botín... Inés le mira una vez más a los ojos, sin

temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin

la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda

la humildad de la más humilde de las flores, co-

mo ella se sabe; con la más generosa de las con-

fianzas le entrega todo su destino en esa mirada.

Y ¡oh maravilla! El mar deja de bramar, su indó-

mita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, a

quien el tritón debe su fuerza, le abandona de gol-

pe, y la calma más completa se apodera de todo el

ambiente... Inés continúa mirándole del mismo

modo. Y el tritón comprende que no puede hacer

frente al poder de la inocencia; su elemento le ha

traicionado: no puede seducir a Inés; y la devuel-

ve a su mundo dejándola donde la encontró y le

dice que sólo había pretendido mostrarle la belle-

za del mar en calma: Inés le cree. Después da la

vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero

más salvajemente muge la desesperación en el

pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede se-

ducir a cien jóvenes como ella y embelesar a cual-

quier muchacha que se proponga. Pero Inés ha

vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, y

sólo como presa podría ser suya: él no puede per-

tenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no

es más que un tritón.

Me he tomado la libertad de cambiar un poco

al tritón y también de mejorar un tanto a Inés,

pues en el cuento original, la muchacha no está

completamente libre de culpa, y por otra parte

sería una necedad facilona y un insulto al sexo

femenino pensar que se pueda llevar a término

un acto de seducción sin que la muchacha no

haya tenido culpa alguna. La Inés de la fábula es

—si se me permite modernizar un poco mi voca-

bulario— una mujer ávida de lo interesante, y

cuando una mujer es así, puede tener bien seguro

que no lejos de ella anda siempre rondando un

tritón, pues éstos las descubren a ojos cerrados y

se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su

víctima. Por eso es muy tonto pensar (quizás ha

sido un tritón el que ha propalado este rumor)

que estar en posesión de eso llamado una culturi-

ta puede proteger a una joven contra los seducto-

res. No, la vida es más justa e igualitaria, y sólo

hay una protección contra el seductor: la ino-

cencia.

Concedamos ahora al tritón la conciencia

humana y supongamos a su condición de duende

marino una preexistencia humana en cuyas con-

secuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le

impide convertirse en un héroe, puesto que el

paso que da ahora le redime de todo. Inés lo sal-

va; el seductor queda aniquilado, cede ante el

poder de la inocencia; ya nunca más volverá a

seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él

entablan batalla dos potencias, disputándoselo: el

arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si

vence el arrepentimiento, permanecerá oculto,

pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de

él, se convierte en manifiesto.

Si el tritón, lleno de arrepentimiento, perma-

nece oculto, será entonces él quien hará desgra-

ciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la

fuerza de su inocencia; ella creía que en el mo-

mento que pareció diferente ante sus ojos, aunque

intentaba ocultar esta transformación, sólo inten-

taba mostrarle la hermosura de la mar en calma.

Y, entonces, el tritón, se siente aún más desgra-

ciado en su pasión, porque amaba a Inés con una

multitud de pasiones y habrá de cargar ahora con

una nueva culpa. Entonces interviene el elemento

demoníaco del arrepentimiento y le explica que

ese es precisamente su castigo, y que tanto mejor

cuanto más le atormente.

Si él ahora se abandona a lo demoníaco,

quizás hará un intento para salvar a Inés, puesto

que en cierto aspecto es posible salvar a una per-

sona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama.

Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha,

estaría salvada en cierto modo. Pero ¿como lo-

grarlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer

una confesión simple y llana produciría el disgus-

to de la muchacha. También puede intentar des-

pertar a la vida todas las oscuras pasiones que

anidan dentro de Inés: la irritará, la hostigará,

ridiculizará su amor y herirá su amor propio. No

se ahorrará ningún tormento, pues esa es la pro-

funda contradicción que se da en lo demoníaco; y

bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor

bondad en lo demoníaco que pueda haber en las

personas triviales. Cuanto más egoísta sea Inés,

tanto más fácil será engañarla (solamente los muy

inexpertos pueden creer que resulta fácil engañar

a la inocencia; la vida cuenta con amplios recur-

sos y para el astuto la tarea más sencilla es la de

engañar a los astutos), pero con esto aumentarán

los sufrimientos del tritón. Cuanto más perfecto

sea su engaño tanto más pudorosamente escon-

derá Inés la pasión que él le inspira; ella echará

mano de todos sus recursos, los cuales no conmo-

verán al tritón, sino que lo atormentarán.

Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá

convertirse en el Particular y, como tal, hallarse

por encima de lo general. Del mismo modo que lo

divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer

ingresar al Particular en una relación absoluta con

ello. Esta es la analogía, reverso de la paradoja, de

la que hablamos. Presentan ambos, pues, una

cierta semejanza que puede inducir a engaño. Por

esto, el tritón puede adoptar como prueba visible

de que su silencio está justificado el hecho de que

lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay

duda alguna de que puede hablar. Si rompe su

silencio se puede convertir en un héroe trágico, y

en mi opinión, en un héroe grandioso. Pero hay

muy pocos capaces de comprender dónde reside

lo grandioso. Habrá de tener entonces el valor

suficiente para librarse de todo espejismo acerca

de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus ar-

timañas; habrá de tener el coraje —hablando en

términos humanos— de frustrar las ilusiones de

la muchacha. Quiero añadir una breve indicación

de orden psicológico: cuanto más egoístamente se

haya comportado Inés, tanto más engañador re-

sultará su espejismo; y aún hay más: no es de

descartar que pueda ocurrir realmente que

—hablando en términos humanos— no sólo salve

a Inés, sino que también haga brotar dentro de

ella algo extraordinario, pues un demonio sabe

suscitar fuerzas hasta de la persona más débil, y

puede también abrigar, a su manera, las mejores

intenciones en relación a un ser humano.

El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica.

Si el arrepentimiento le redime de lo demoníaco,

se le presentará dos posibles caminos: o bien

puede mantenerse apartado y permanecer en lo

recóndito, pero sin confiar en su discreción, y en

este caso no entrará nunca como el Particular en

una relación absoluta con lo demoníaco, sino que

encontrará el reposo en la contra-paradoja de que

la divinidad salvará a Inés (así habría efectuado el

movimiento la Edad Media, pues según la con-

cepción de aquella mentalidad es evidente que el

tritón está destinado al claustro), o bien se puede

salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender

esto en el sentido de que pudiese quedar libre,

gracias al amor de Inés, de la posibilidad de se-

guir siendo en adelante un seductor (intento de

salvación característico de la estética, que no tiene

en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida

del tritón); en ese aspecto está salvado; está sal-

vado en la medida en que deviene manifiesto. Y

se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la

paradoja, porque cuando el Particular ha salido

de lo general por propia culpa, sólo podrá rein-

gresar allí entrando como el Particular en una

relación absoluta con lo absoluto. Llegado a este

punto quiero hacer una indicación con la que

añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormente: el

pecado no es la primera inmediatez; el pecado es

una inmediatez posterior. Desde el punto de vista

de la paradoja demoníaca, el Particular se encuen-

tra ya en el pecado por encima de lo general, pues

es una contradicción de lo general el exigir su

propia realización de aquel que carece de la condi-

tio sine qua non. Si la filosofía que tanto piensa en

otras cosas pensase también que un hombre se

puede decidir a obrar en conformidad con sus

enseñanzas, el resultado que se seguiría daría

material para una curiosa comedia. Una ética que

ignora el pecado resulta una ciencia completa-

mente inútil; pero, si acepta el pecado, se sale

entonces eo ipso de sí misma. La filosofía enseña

que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cier-

to; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, lo

mismo que la fe, pueda ser, sin requisitos previos,

lo inmediato.

Mientras me muevo en esas esferas, todo

transcurre sin dificultades, pero lo dicho tampoco

puede servir para explicar a Abraham, puesto que

éste no se ha convertido en el Particular gracias al

pecado, sino que, muy al contrario, era un hom-

bre justo elegido por Dios. Sólo aparece con clari-

dad la analogía con Abraham cuando el Particular

se encuentra en grado de cumplir lo general, y en

ese momento se repite la paradoja.

Por eso puedo comprender los movimientos

del tritón, y sin embargo no soy capaz de com-

prender a Abraham, pues el tritón intenta realizar

lo general recurriendo precisamente a la paradoja.

Pues si continúa oculto y se inicia en todos los

tormentos del arrepentimiento, se convertirá en

un demonio y como tal resultará aniquilado. Si

permanece oculto, pero considera poco prudente

tratar de liberar a Inés martirizándose a sí mismo

en la servidumbre del arrepentimiento, con-

seguirá sin duda la paz, pero estará perdido para

este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar

por Inés, será entonces el ser humano más gran-

dioso que me cabe imaginar, pues la estética es la

única en creer, en su frivolidad, que aprecia la

fuerza del amor en su justo valor, cuando hace

que quien está perdido alcance el amor de una

muchacha inocente, y espera que se salvará por

ello; sólo la estética podía incurrir en el error de

creer a la muchacha una heroína, cuando en rea-

lidad el único héroe es el tritón. Este no puede, en

consecuencia, pertenecer a Inés, sino cuando, una

vez cumplido el movimiento infinito del arrepen-

timiento, hace aún otro movimiento: movimiento

en virtud del absurdo. Puede realizar por sus

propios medios el movimiento del arrepentimien-

to, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en

semejante tarea, le resulta luego imposible volver

a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si

falta la suficiente pasión, si no se cumple ninguno

de los dos movimientos, si uno malgasta su exis-

tencia en arrepentirse un poquito creyendo que

todo irá por sus pasos, se habrá renunciado de

una vez para siempre a vivir en la idea; se puede

así alcanzar con suma facilidad el punto más alto,

y una vez allí ayudar a otros a alcanzarlo; es de-

cir, engañarse a uno mismo y engañar a los de-

más, alimentando la esperanza de que hay que

obrar en el mundo del espíritu del mismo modo

que en una partida de cartas, donde reina el azar.

Resulta tan digno de reflexión como curioso el

que precisamente en esta época nuestra —donde

las acciones grandiosas están al alcance de cual-

quiera se halle tan difundido el dudar de la in-

mortalidad del alma, pues es evidente que basta

con haber realizado realmente el movimiento del

infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la

pasión son las únicas dignas de fe, es decir, con

valor de prueba. Por fortuna, la vida es más cari-

tativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no

excluye a nadie, ni siquiera al más humilde; no

engaña a nadie, porque en el mundo del espíritu

sólo resulta engañado el que se engaña a sí mis-

mo. Según la opinión general —a la que me

adhiero, pues también es la mía— no es más

grande quien ingresa en el claustro; con esto no

quiero dar a entender que cualquier sujeto de

nuestra época —en la que nadie ingresa en el

claustro— sea superior a las almas profundas y

rigurosas que allí encontraron reposo. ¿Cuántos

hay en nuestra época con la pasión necesaria para

reflexionar sobre la cuestión y juzgarse a sí mis-

mos con toda honestidad? La sola idea de cargar

con el tiempo sobre la conciencia, y dejar que en

su insomne infatigabilidad escrute todo pensa-

miento digno de entretenerse en él, de modo que

si no se hace a cada instante el movimiento en

virtud de cuanto hay de más noble y sagrado en

el interior del hombre, se puede descubrir con

angustia y terror, y si no es posible de otra mane-

ra, hacer surgir por medio de la angustia, la oscu-

ra actividad que se esconde en toda vida humana,

mientras que viviendo en compañía de los demás

uno se olvida y escapa fácilmente de todo ello y

se mantiene en pie de mil diversos modos y en-

cuentra la ocasión de comenzar otra vez a partir

de cero; yo creo que bastaría con esta idea, consi-

derada con el respeto debido, para disciplinar a

muchos de nuestros contemporáneos, a esos que

creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero

muy pocos se preocupan hoy de tales considera-

ciones, pues existe la creencia de que se ha alcan-

zado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir

verdad, ninguna época ha caído en lo cómico en

tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece

increíble es que nuestro tiempo no haya todavía

engendrado, por una generatio aequivoca, su héroe,

es demonio que representará inexorablemente el

tremendo drama de hacer reír a toda la época sin

que ésta repare en que se está riendo de sí misma.

O ¿es que merece esta vida otra cosa que no sea la

risa, cuando ya a la edad de veinte años se ha

alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué

movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo

que ya no ingresa en el claustro? Impera una la-

mentable filosofía de la vida, una lastimosa sensa-

tez y miserable cobardía que villanamente intenta

que los hombres imaginen haber llevado a térmi-

no las más altas empresas, impidiéndoles taima-

damente emprender otras más modestas. A quien

cumplió el movimiento del claustro sólo le queda

la posibilidad de uno más: el del absurdo. ¿Cuán-

tos, en nuestra época, comprenden lo que es el

absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a

todo o habiéndolo obtenido todo, cuántos son lo

bastante sinceros para reconocer de lo que son

capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también

cierto que, cuando, por casualidad, encontramos

uno de ellos, es generalmente entre las personas

menos instruidas y en buena parte entre las muje-

res? El tiempo se manifiesta en una especie de

clarividencia del mismo medo que un demoníaco

se manifiesta siempre sin comprenderse a sí mis-

mo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso

requiere una y otra vez lo cómico. Si la verdad

fuera esto lo que el tiempo necesita, se podría

escribir una nueva pieza teatral en la que se hicie-

ra blanco de las risas a un personaje que moría de

amor, o mejor ¿no le sería más útil a nuestra épo-

ca que tal cosa ocurriese entre nosotros, para po-

der ser testigos de semejante suceso y así, de una

vez, conseguir el valor para creer en la potencia

del espíritu y dejar por fin de reprimir lo mejor

que albergamos dentro de nosotros mismos y no

ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al

ridículo? ¿Necesitará verdaderamente nuestra

época la ridícula Erscheinung de un resucitado

para tener algo de qué reírse? ¿O más bien estará

necesitada de que una entusiasta figura similar

trajese a la memoria lo que había olvidado?

Si se quiere inspiración para semejante pieza,

que al no contar con el movimiento que cumple la

pasión del arrepentimiento resultará más conmo-

vedora, se puede echar mano de la narración del

libro de Tobías. El joven Tobías quiere desposar a

Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable

fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido

entregada a siete esposos consecutivos, todos los

cuales han perecido en la cámara nupcial. Respec-

to a lo que pretendo, es éste, creo yo, el punto

débil de la historia, cuando nuestra mente se re-

presenta las siete tentativas infructuosas de ma-

trimonio de una muchacha que está siete veces

casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que

le ocurre al estudiante suspendido siete veces en

el mismo tema. Pero en el libro de Tobías el acen-

to está puesto en otro punto, y entonces los siete

intentos aumentan la fuerza dramática, porque la

magnanimidad del joven Tobías resulta más

grande, dado que, por una parte, es el único hijo

que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa

de la multiplicada evidencia con que se presenta

una circunstancia terrible.

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora

ante nosotros como una muchacha que nunca ha

amado, que todavía guarda en la beatitud de su

adolescencia su prodigioso derecho de prioridad

en la existencia, su Vollmachtbrief züm Glucke: po-

der amar a un hombre con todo su corazón. Y, sin

embargo, es más desgraciada que nadie, pues

sabe que el demonio, enamorado de ella, matará

al novio en la noche de bodas. He leído muchas

historias tristes, pero dudo que se hable en algún

otro lugar de un dolor como el que encierra la

existencia de esta joven. Si siquiera la desgracia

hubiese venido de fuera, cabría la posibilidad de

encontrar algún consuelo. Cuando la vida no con-

cede a una persona aquello que le habría hecho

feliz, puede servir de consuelo pensar que se

hubiera podido tener. Pero la profunda tristeza

que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es

saber que todo es inútil por mucho que la vida

haga. Hay unas palabras de un autor griego que

en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito

de ideas: p£ntwj g£r oÙde…j, ”Erwta œfugen ½

feàxetai mšcri ¥n k£lloj Ï ka… Ôfqalmoi blšpwsin

( Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muchas jóvenes ha

habido que han sido desafortunadas en el amor,

pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras

que Sara lo era antes de serlo. Es muy duro no

encontrar la persona a quien entregarse, pero es

inefablemente duro no poder entregarse en absolu-

to. Una muchachita se entrega y entonces se dice:

a partir de este momento ha dejado se ser libre,

pero Sara no había sido libre nunca, a pesar de

que nunca se había entregado. ¡Es muy duro para

una muchacha ser engañada después de haberse

entregado!, ¡¡pero a Sara se la había engañado an-

tes de entregarse!! ¡Cuánta tristeza en ciernes

cuando Tobías se quiere desposar con ella! ¡Qué

ceremonias nupciales! ¡Qué preparativos! Ningu-

na joven fue tan engañada como Sara, pues a ella

le engañaron en la mayor de las felicidades, en

esa riqueza suprema que es el patrimonio de la

más pobre de las doncellas: se vio burlada en la

seguridad de la entrega, a la que hay que darse

con un abandono sin límites, ni trabas; y antes se

hubo de alzar el humo después de que el corazón

y el hígado del pez fueron depositados sobre los

candentes carbones ( Tobías, cap. 8). Y pensando

cómo habrá de separarse la madre de la hija,

cuando ésta, defraudada de todo, habrá de de-

fraudar más tarde a la madre en lo más hermoso.

¡Hay que leer la narración! Edna, que ha prepara-

do la cama, lleva hasta allí a Sara, y llora y acoge

el llanto de la hija. Y le dice: «¡Ten valor, hija mía!

¡Que el Señor del cielo y la tierra cambie tu triste-

za en alegría! ¡Ten valor, hija mía!» Pero, conti-

nuemos leyendo lo que sucedió después del des-

posorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas:

Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobías

se alzó del lecho y dijo: «¡Levántate, hermana, y

roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» (8-

4).

Apostaría ciento contra uno que, si un poeta

lee esta historia y se decide a cantarla, haría del

joven Tobías la figura central. Es muestra de no-

ble heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro

es tan evidente, como la narración nos viene a

recordar por segunda vez; a la mañana siguiente

a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda

allí a una de las sirvientas para que compruebe si

está vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo

que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroísmo

será el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo

la libertad de proponer otro: no hay duda de que

Tobías se ha mostrado intrépido, y su conducta

ha sido la de un caballero, pero un hombre a

quien faltase el valor para semejante empresa

sería un miserable que desconoce lo que es amor

y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué es

aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco

ha comprendido el pequeño secreto de que es

mejor dar que recibir y no tiene ni la más vaga

sospecha de la grandeza que encierra el obrar así;

que es mucho más difícil recibir que dar, es decir,

cuando se ha tenido el valor de aceptar la priva-

ción sin convertirse en un cobarde en el momento

crítico. ¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este

drama! Y es a ella a quien quiero acercarme como

nunca me he acercado a ninguna muchacha, o

como nunca sintió mi espíritu la tentación de

acercarse a aquellas otras jóvenes cuya historia he

leído. Pues ¡qué amor a Dios no será menester

para querer dejarse curar cuando ya desde el co-

mienzo todo está arruinado, y no por la propia

culpa, cuando desde el principio es uno un ejem-

plar fallido de la especie humana! ¡Cuánta madu-

rez ética no será necesaria para cargar con la res-

ponsabilidad de consentir que el ser amado aco-

meta tan atrevida empresa! ¡Qué humildad ante

los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para no

odiar en un movimiento inmediato al hombre a

quien todo debe!

Imaginemos que Sara es un hombre y nos

hallaremos en presencia de lo demoníaco. La na-

turaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo,

excepto una sola cosa: la compasión. Este senti-

miento implica una ofensa que sólo le puede ser

inferida por un poder superior, pues por sí misma

nunca se convertirá en objeto de compasión. Si

pecó, podrá soportar el castigo sin desesperarse,

pero que se convierta, ya desde el seno materno, y

sin que ella haya podido intervenir en nada, en

una víctima de la compasión, es un aroma que sus

narices no pueden soportar. La compasión tiene

una curiosa dialéctica: en un primer momento

señala la culpa y, a continuación, deja de tenerla

en cuenta; por eso, al estar predestinado a la

compasión se va haciendo más terrible en la me-

dida que el infortunio del individuo procede en la

dirección de lo espiritual. Pero Sara está libre de

culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los

sufrimientos, y a ellos habrá de sumar el martirio

ocasionado por la compasión de los demás, pues

incluso yo, aun admirándola más de lo que

Tobías la amaba, incluso yo no puedo por menos

de exclamar ¡pobre muchacha! cada vez que men-

ciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de

Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una

muchacha, un espíritu venido del infierno matará

a su amada la misma noche de las nupcias; es

muy posible que elija entonces lo demoníaco, que

se encierre en sí mismo y diga, del mismo modo

que una naturaleza demoníaca que hablase en

secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y

extravagancias; no tengo ningún deseo de gustar

el placer del amor, pues puedo convertirme en un

Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando

la muerte de la muchacha en su misma noche

nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco

de lo demoníaco, aunque es un tema lo suficiente-

mente importante —y en particular en la época

actual— como para merecer una cumplida explo-

ración, y aunque el observador, siempre que sepa

cómo ponerse en contacto con el demonio, puede,

por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier

persona. En ese aspecto de la exploración, Sha-

kespeare ha sido y siempre será un héroe. A ese

horrible demonio, la más demoníaca de las figu-

ras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con

incomparable maestría, a ese duque de Gloucester

(más tarde Ricardo III), ¿qué es lo que convirtió

en demonio? Evidentemente su negativa a sopor-

tar la compasión a que había sido destinado des-

de su infancia. Su monólogo del primer acto de

Ricardo III vale más que todos esos sistemas éti-

cos que no tienen noticia alguna de los espantos

de la existencia o de su explicación:

Ich, roh geprägt, und aller Reize baar,

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu

brüsten;

Ich, so verküzzt um schönes Ebenmass

Geschändet von der tückischen Natur,

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt.

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig

Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend

Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbei

No se puede salvar a naturalezas como la de

Gloucester haciéndolas entrar por mediación en

la idea de sociedad. De hecho la ética juega con

estas personas del mismo modo que se estaría

burlando de Sara si le dijese: ¿Por qué no expresas

lo general y te casas? Las naturalezas de esta es-

pecie se encuentran ya desde un principio en la

paradoja, y no son bajo ningún aspecto más im-

perfectas que las otras; lo que ocurre es que, o

bien se hunden en la paradoja demoníaca, o bien

se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha

dado por supuesto que brujas, duendes y seres

semejantes eran deformes, y es indudable que

todos tendemos, cuando contemplamos una per-

sona deforme, a relacionar la imagen física con el

concepto de depravación moral. ¡Qué monstruosa

injusticia!, pues se da exactamente la circuns-

tancia contraria: ha sido la vida misma quien los

ha deformado del mismo modo que podría hacer

una madrastra con unos niños. El hecho de que

desde el comienzo de la naturaleza o de la histo-

ria se esté colocado fuera de lo general es el ori-

gen de lo demoníaco, pero el individuo no tiene

ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es

también, por tanto, un demonio, pese a dedicarse

a hacer el bien. También se puede manifestar lo

demoníaco en forma de desprecio por los seres

humanos, desprecio que —obsérvese bien— no

lleva al individuo demoníaco a comportarse des-

preciativamente, sino que, al contrario, encuentra

su fuerza en la conciencia en que está de ser mejor

que quienes le juzgan. Habrían de ser siempre los

poetas quienes en casos semejantes diesen la

alarma inmediata. Pero ¡sólo Dios sabe a qué lec-

turas se entregan los jóvenes versificadores de

hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en

aprenderse las rimas de memoria. ¡Dios sabe qué

misión tienen en la vida! Yo no sabría decir en

estos momentos si no tienen otra utilidad que la

de suministrar una prueba edificante de la inmor-

talidad del alma, de modo que uno se pueda con-

solar diciendo de ellos lo que Bagessen dice de

Kildevalle, nuestro poeta urbano: si él se hace in-

mortal, inmortales con él nos hacemos nosotros.

Lo que aquí se ha dicho respecto a Sara, rela-

cionándolo especialmente con la producción poé-

tica y considerándolo por lo tanto como una ima-

ginaria suposición, resulta plenamente significa-

tivo si nos decidimos a ahondar, con interés psi-

cológico, en el sentido que encierra esta vieja sen-

tencia: nullum unquam existit magnum ingenium

sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el sufri-

miento que debe soportar el genio en la existen-

cia; yo diría que es la manifestación de la envidia

divina, mientras que lo genial es la expresión del

favor divino. El genio se encuentra de este modo,

y ya desde el principio, desorientado respecto a lo

general y colocado en relación con la paradoja,

sea porque, desesperado por su limitación que

transforma ante sus ojos su omnipotencia en im-

potencia, busca una garantía demoníaca, y, en

consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni

ante los hombres, sea porque se afirma por vía

religiosa en su amor a la divinidad. Me parece

que podemos encontrar aquí suficientes cuestio-

nes psicológicas a las que se podría consagrar de

muy buena gana toda una existencia, y sin em-

bargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas.

¿Qué relación existe entre locura y genio? ¿Se

puede extraer uno de otro? ¿En qué sentido y

hasta qué punto es el dueño de su locura? Aun-

que queda fuera de duda que lo es hasta cierto

grado, ya que en caso contrario sería simplemente

un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y

mucho amor para tratar adecuadamente estas

cuestiones: es muy difícil observar a quien posee

una mente superior a la propia. Si uno, conside-

rando debidamente esta dificultad, se dedica a

leer las obras de algunos de los escritores más

geniales, sería quizá posible —alguna que otra

vez y a costa de muchos esfuerzos— descubrir

algo.

Quiero todavía detenerme a considerar otro

caso: el de un Particular que tratara de salvar lo

general en virtud de su permanecer oculto y su

silencio. Para ello recurriré a la leyenda de Fausto.

Fausto duda siempre, es un apóstata del espíritu

que camina por la senda de la carne. Así es como

lo ven los poetas, que mientras repiten incansa-

blemente que cada época tiene su Fausto, se reve-

lan uno a otro infatigablemente para recorrer una

y otra vez el mismo trillado sendero. Introduzca-

mos una pequeña variación. Fausto kat’™xoc»n,

el que siempre duda, pero es también una natura-

leza simpática. Incluso en la interpretación que

hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido

psicológicamente profundo en las conversaciones

interiores que este irresoluto mantiene consigo

mismo acerca de sus dudas. En nuestra época,

cuando todos han experimentado la duda, no ha

habido aún un solo poeta que haya dado un paso

en esta dirección. Yo les ofrecería de muy buena

gana, como papel, bonos de la Corona para que

ellos consignasen por escrito el inmenso caudal

de experiencias que han almacenado sobre el te-

ma, pero me temo que apenas llegarían a ocupar

con su escritura algo más que el pequeño margen

de la izquierda.

Sólo obrando así se puede asomar Fausto

dentro de sí mismo; sólo así puede tener la duda

aspecto poético; sólo así puede descubrir en la

realidad todos los sufrimientos que ésta trae con-

sigo. Se entera entonces de que el espíritu es

quien sustenta la existencia y que la seguridad y

alegría en que viven los hombres no tienen su

fundamento en la fuerza del espíritu, sino que se

explican fácilmente como una beatitud irreflexiva.

En su calidad de sujeto que duda, en su cali-

dad de dudador está por encima de todo esto, y si

alguien quiere engañarlo tratando de hacerle

creer que ya ha transitado el camino de la duda,

descubre la treta sin el más mínimo esfuerzo;

pues todo hombre que ha cumplido un movi-

miento en el mundo del espíritu, es decir, un mo-

vimiento infinito, puede saber en el acto, siempre

que oye una réplica, si quien está hablando es un

hombre que ha hecho sus experiencias o un barón

de Munchhausen. Lo que Tamerlán es capaz de

realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto

que lo puede realizar con su duda, sabe que pue-

de llenar de espanto a los hombres, sabe que pue-

de hacer estremecer a la existencia con el ruido de

sus pasos, sabe que puede dividir entre sí a los

hombres y llenar el aire de alaridos de angustia. Y

si lo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán,

porque en cierto sentido está autorizado con el

permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero

Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida,

su alma no conoce la envidia; sabe que no puede

detener la furia que es capaz de provocar, no bus-

ca ninguna gloria erostrática, por eso calla; oculta

la duda en su alma con más solicitud que la don-

cella que esconde bajo su corazón el fruto de un

amor culpable; trata por todos los medios de ir al

paso con los demás, y lo que le ocurre en su in-

terior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de

este modo a lo general como víctima propiciato-

ria. Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente

porque un excéntrico está desencadenando un

vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto mejor

habría sido si se hubiera callado! Fausto pone en

práctica esta idea. Quien tiene una idea de lo que

significa vivir del espíritu, sabe también lo que es

el hambre de la duda, y que quien duda está tan

ansioso de alimento espiritual como del pan coti-

diano. Aunque el dolor que soporta Fausto pueda

servir como excelente argumento para demostrar

que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado,

quiero yo, sin embargo, recurrir a una pequeña

medida de seguridad que he descubierto del mo-

do más simple. Considerando que se llama a Gre-

gorio de Rimini tortor infantium porque suponía

que los niños pequeños también se podían con-

denar, me he sentido tentado de autodenominar-

me tortor heroum, porque soy verdaderamente

ingenioso cuando se trata de torturar héroes.

Fausto ve a Margarita —no después de haber

elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el

placer—, ve a Margarita no en el espejo cóncavo

de Mefistófeles, sino en toda su gentil inocencia, y

como su alma ha conservado el amor por los de-

más, puede por eso enamorarse también de la

joven. Pero él es uno que duda y esa duda le ha

destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal

modo en el interior de la idea que no tiene nada

que ver con esos científicos de la duda que se dan

a ella en sus cátedras a razón de una hora al se-

mestre y que en el tiempo restante se pueden de-

dicar a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin

intervención del espíritu ni en virtud del espíritu.

El es uno que duda, y aquel que duda está tan

hambriento de alimento del espíritu como del

cotidiano pan de la alegría. Con todo, permanece

fiel a su decisión y calla, no habla a nadie de su

duda ni a Margarita de su amor.

Resulta evidente que Fausto es una figura

demasiado ideal como para poder contentarse

con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien

conduciría a una discusión general lo que dijese y

podría acabar todo sin ningún resultado, o quizá

también..., o quizá también... (aquí está latente,

como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo

cómico de esta cuestión, al colocar a Fausto en

una irónica relación con esos bufones de comedia

barata que en nuestra época corren tras la duda y

que recurren a argumentos superficiales para

atestiguar que verdaderamente han dudado, pre-

sentando, por ejemplo, un diploma de doctor, o

bien jurando que han dudado de todo, y ofre-

ciendo como prueba el hecho de que en el curso

de un determinado viaje se encontraron como

uno que dudaba —se le coloca en relación con

estos veloces mensajeros y corredores del mundo

del espíritu que con suma presteza descubren ora

en uno una sombra de duda, ora en otro una sos-

pecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pue-

den a su público según éste pide arena fina o are-

na gruesa—). Fausto es una figura demasiado

ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la

pasión infinita no es ideal, y quien posee la pasión

infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma

de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o

habla, teniendo la completa conciencia de que va

a causar un desconcierto general.

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú

debes confesar lo general, y debes hacerlo

hablando, y no deberás sentir compasión alguna

por lo general.» No se debería olvidar este punto

de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga

con severidad a uno que duda porque habla. Y no

me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese

comportamiento, pero aquí como en todas partes

lo importante es que los movimientos se efectúen

normalmente. En el peor de los casos, y aunque

haga llover todas las desgracias imaginables so-

bre este mundo por haber hablado, un hombre

que duda es mil veces preferible a esos miserables

lamineros que quieren probarlo todo y que pre-

tenden encontrar remedio a la duda sin haberla

conocido, y que son, por ello, la causa más directa

de que la duda surja con una fuerza tan salvaje

como ingobernable. Si habla, siembra la confu-

sión, pues si esto no sucede, sólo lo sabrá des-

pués, y el resultado, en consecuencia, no servirá

de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la

acción ni en lo tocante a su responsabilidad.

Si calla bajo su propia responsabilidad, podrá

obrar entonces grandiosamente, pero a precio de

añadir al resto de su dolor un fermento de Anfaeg-

telse, pues lo general le martirizará sin descanso

diciéndole: «Deberías haber hablado; ¿cómo

podrás tener la certeza de que no fue una sober-

bia oculta lo que te llevó a tu decisión?»

Por el contrario, si ese hombre que duda es

capaz de convertirse en el Particular que como tal

se encuentra en una relación absoluta con lo abso-

luto, tendrá una justificación para permanecer

callado. En ese caso debe considerar su duda co-

mo una falta, y entrar en la paradoja, pero su du-

da queda curada, aunque esto no excluya que se

le pueda presentar otra.

También el Nuevo Testamento aprobaría tal

silencio. Podemos encontrar incluso pasajes del

Nuevo Testamento que invitan a la ironía, siem-

pre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero

este movimiento es tan propio de la ironía como

cualquier otro cuyo origen esté en ella, pues la

subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se

quiere saber nada acerca de eso, y por lo general

no se quiere saber de la ironía más de lo que

Hegel dijo de ella. Pero da la casualidad de que

Hegel entendía muy poco de ironía y además le

guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene

también sus buenas razones para seguir haciendo,

pues ha de cuidar de guardarse de la ironía. Se lee

en el sermón de la montaña: «Cuando ayunes

unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los

hombres no sepan que estás ayunando.» Este

pasaje testimonia que la subjetividad es incon-

mensurable con la realidad, a la que tiene incluso

el derecho de engañar. Si esos sujetos que en

nuestros días van por ahí soltando palabras hue-

ras acerca de la idea de comunidad se tomarán la

molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy

posible que cambiaran de modo de pensar.

Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me

había olvidado de él: ruego al lector que tenga la

amabilidad de hacer memoria y recordar que me

he dado a las consideraciones precedentes con el

sólo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abra-

ham. Y no quiero decir con eso que Abraham se

nos hará más inteligible, pues resultará aún más

evidente la imposibilidad en que nos encontra-

mos de comprenderle; ya dije antes que no soy

capaz de comprender a Abraham, sino sólo de

admirarlo. También advertí que en ninguno de

los estadios descritos se presenta una posible ana-

logía con Abraham; los he expuesto para que cada

uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese

con la declinación de su aguja señalar los límites

de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse

de una analogía lo sería en relación a la paradoja

del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfe-

ra más sencilla de explicar y que puede explicar a

Abraham.

De modo que Abraham calló; no dijo una sola

palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac;

pasó por alto tres instancias éticas, porque la ética

no tenía para Abraham una expresión más alta

que la vida de familia.

La estética permitía el silencio al Particular, es

más, se lo exigía, si éste al callar podía salvar a

alguien. Esto prueba suficientemente que Abra-

ham no se está moviendo dentro del ámbito de la

estética. No calla en modo alguno para salvar a

Isaac, y el contenido de su misión, es decir, el

sacrificar a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta

además un escándalo para la estética; esta puede

comprender sin dificultad que yo quiera sacrifi-

carme a mí mismo, pero no que sacrifique a otro

por mí. El héroe estético guardaba silencio. Sin

embargo, la ética lo condenó porque calló en vir-

tud de su particularidad accidental. Fue su previ-

sión humana lo que le indujo al silencio, y eso no

se lo puede perdonar la ética, pues todo conoci-

miento humano de tal especie es ilusorio; la ética

exige un movimiento infinito, reclama la manifes-

tación. El héroe estético puede, por lo tanto,

hablar, pero se niega a hacerlo.

El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí

mismo, junto a todo lo que posee, por lo general;

todos sus actos y cada uno de sus movimientos

pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa

manifestación es el hijo bienamado de la ética.

Este modo de obrar no conviene a Abraham, que

no hace nada en favor de lo general y permanece

oculto.

De manera que nos encontramos en presencia

de la paradoja; o bien puede estar el Particular

como tal Particular en una relación absoluta con

lo absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o

Abraham está perdido, pues no es un héroe, ni

trágico ni estético.

Podría parecer en estas circunstancia que la

paradoja fuese lo más fácil y cómodo de todo.

Habré de repetir, una vez más, que quien está

convencido de ello no es un caballero de la fe,

pues la miseria y la angustia son la única legiti-

mación imaginable, aunque no pueda pensarse en

términos de lo general, ya que entonces desapare-

ce la paradoja.

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahí

donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo,

por ejemplo, no consigo hacerme comprender

cuando hablo es evidente que no hablo, aunque

continúe hablando sin interrupción día y noche.

Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo,

pero hay una cosa que no puede decir, y al no

poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo

que el otro pueda comprender, no habla. Lo que

consuela de esta historia es que me consiente tra-

ducirme en lo general. Abraham puede decir aho-

ra las cosas más hermosas que es dado expresar

por medio de una lengua, acerca de cuánto ama a

Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazón,

sino algo más profundo, el estar dispuesto a sacri-

ficar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede

comprender este último punto, y por eso todos

pueden interpretar equivocadamente el primero.

El héroe trágico desconoce esta zozobra. En pri-

mer lugar goza del consuelo de poder dar una

explicación en relación a cada argumento en con-

tra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a

Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a toda voz

nacida de las entrañas de la humanidad, a cual-

quier pensamiento astuto o angustioso, acusador

o piadoso, la oportunidad de ponerse contra él.

Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir

en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e im-

placablemente..., y que luchar contra sí mismo es

terrible...; no debe temer haber pasado por alto un

argumento y no tendrá que exclamar como el rey

Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence:

Wer bat für ihn? Wer kniet’in meinen Grimm

Zu Füssen mir und bat mich überlegen?

Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von

Liebe?

El héroe trágico no conoce la tremenda res-

ponsabilidad de la soledad. Es más, tiene el con-

suelo de poder llorar y lamentarse con Cli-

temnestra e Ifigenia; y las lágrimas y los gritos

alivian, mientras que los suspiros inexpresables

martirizan.

Agamenón, en la certeza de que va a actuar,

puede preparar rápidamente su alma y le queda

todavía tiempo de consolar o exhortar. Abraham

no puede hacer eso. Cuando su corazón está

conmovido, cuando sus palabras quisieran dar

benéfico consuelo al mundo entero, no se atreve a

consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como

Isaac le dirían: «¿Por qué quieres hacer eso? Es

mejor que no lo intentes.» Y si él, en su necesidad,

quisiera tomar un poco de aliento y abrazar a esos

seres que le son queridos, es seguro que, antes de

que se acercase al último de ellos, podría provo-

car la terrible situación de que Sara Eleazar e Isa-

ac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita.

Es incapaz de hablar porque no habla una lengua

humana. Aun cuando conociese todas las lenguas

de la tierra, aun cuando las comprendiesen tam-

bién los seres que ama, aun así no podría hablar.

Abraham habla un lenguaje divino, habla en len-

guas.

Puedo muy bien comprender esta necesidad,

puedo admirar a Abraham y no temo que al-

guien, a causa de esta historia, se sienta tentado al

fácil deseo de ser el Particular, pero reconozco

también que me falta valor para ello y que renun-

cio con alegría a cualquier perspectiva de llegar

más lejos, si esto me fuera aun posible más tarde.

Abraham puede en cualquier momento inte-

rrumpirlo todo y arrepentirse de todo como si

hubiera sido un Anfaegtelse, y entonces puede ya

hablar, entonces pueden todos comprenderlo...,

pero ya no es Abraham.

Abraham no puede hablar, pues no puede de-

cir aquello que lo explicaría todo (o sea, lo que

haría comprensible todo), no puede decir que es

una prueba; y notemos esto: una prueba en que la

tentación está constituida por lo ético. Todo el que

se encuentra en semejante situación es un emi-

grante venido de la esfera de lo general. Pero aún

menos puede expresar lo que viene a continua-

ción. Como ya demostramos cumplidamente,

Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el

movimiento de la resignación infinita renuncian-

do a Isaac (lo que nadie comprende porque es una

empresa privada), y a su vez —y en todo momen-

to— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su

consuelo. Dice en consecuencia: «Eso no habrá de

suceder y, si llega a suceder, el Señor me dará, en

virtud del absurdo, un nuevo Isaac.» El héroe

trágico, puede, al menos, ver el final de la histo-

ria. Ifigenia se somete a la decisión de su padre,

hace el movimiento de la resignación infinita y se

comprenden el uno al otro. Ingenia puede com-

prender a su padre porque lo que éste pretende

expresa lo general. Pero si en cambio Agamenón

lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exige que

seas sacrificada, podría suceder también que, en

virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras

resultarían ininteligibles a la hija. Si Agamenón

pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe-

rencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin

duda, pero por lo mismo resultaría que Aga-

menón no habría hecho el movimiento de re-

signación infinita, de modo que no sería un héroe,

y la predicción del augur sería un cuento chino, y

toda la situación un vodevil.

De modo que Abraham no habló. Sólo una

frase suya ha llegado a nosotros: su única res-

puesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de

que anteriormente no había dicho nada. Isaac

pregunta a su padre donde está el cordero para el

holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo

se proveerá de res para el sacrificio, hijo mío.»

Quiero considerar con cierto detenimiento es-

ta última frase. Si no la hubiese pronunciado le

faltaría algo a esta historia; y si se hubiera expre-

sado de otro modo es muy posible que todo se

hubiera precipitado en la confusión.

Muchas veces me he preguntado si el héroe

trágico —sea en el momento culminante del do-

lor, sea en la acción— debe pronunciar una última

frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de

la vida a la que pertenece, de si su vida un signifi-

cado intelectual y de cómo sus padecimientos o

su acción se relacionan con el espíritu.

Sin duda el héroe trágico —lo mismo que

cualquiera otra persona que no haya perdido su

capacidad de hablar— puede pronunciar — en el

momento culminante— cuatro palabras, que in-

cluso pueden resultar adecuadas a las circunstan-

cias; pero de lo que se trata ahora es de saber en

qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de

su vida reposa en un acto externo, no tendrá nada

que decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir

sería charlatanería pura, debilitando con eso la

impresión que puede dar de sí mismo, dado que

el ceremonial trágico requiere, muy al contrario,

que cumpla su tarea en silencio, consista ésta en

una acción o en la pasión de un sufrimiento. Para

no alargarme en exceso recurriré al ejemplo que

encuentre más a mano. Si en vez de Calcas hubie-

se sido Agamenón mismo quien hubiera levanta-

do el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado

si en el momento crítico hubiera pronunciado

unas palabras; pues todos conocían ya cual era el

significado de su acto; el recurso a la piedad, a la

compasión, al sentimiento y a las lágrimas había

sido ya consumado, y por lo demás su vida no

mantenía relación alguna con el espíritu. Si en

cambio el sentido de la vida del héroe es de orden

espiritual, la falta de una réplica debilitaría la

impresión que produce. Lo que tiene que decir no

son unas palabras adecuadas a las circunstancias

—no se trata de soltar un discursito—, sino que el

significado de su réplica se debe a que se realiza a

sí mismo en el momento decisivo. Este héroe

trágico intelectual debe tener y mantener la últi-

ma palabra. Se le exige la misma actitud transfi-

gurada que corresponde a todo héroe trágico,

pero en adición a ello, se le exige una frase. De

modo que si este héroe trágico intelectual alcanza

la culminación de un sentimiento (la muerte), se

convierte en inmortal antes de morir, gracias a

esta última frase, mientras que el héroe trágico

corriente sólo llega a ser inmortal después de

haber muerto.

Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un

héroe trágico intelectual. Se le comunica su con-

dena a muerte; en ese mismo instante muere. El

que no puede comprender que se requiere toda la

fuerza del espíritu para morir, y que el héroe

muere antes de morir, no llegará nunca muy lejos

en su concepción de la vida. Al ser Sócrates un

héroe se le pide que repose apaciblemente en sí

mismo, pero como héroe trágico intelectual se le

exige por añadidura que tenga, llegado el último

instante, la suficiente presencia de espíritu para

realizarse a sí mismo. De modo que no puede

concentrarse y afrontar la muerte con serenidad,

como haría el héroe trágico ordinario, sino que

debe cumplir este movimiento tan velozmente

que pueda en un instante tomar conciencia de

esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer

respeto. Si Sócrates hubiese callado en el trance

mortal, habría debilitado el efecto producido por

su vida, habría despertado la sospecha de que la

elasticidad de su ironía no era una fuerza del uni-

verso, sino un juego a cuya flexibilidad se habrá

de recurrir en el momento crítico para emplearlo

en un sentido inverso y así mantenerse emocio-

nalmente a la altura que conviene.

Todo esto que acabo de exponer muy es-

quemáticamente no se puede aplicar ciertamente

a Abraham si se piensa que es posible encontrar

por medio de la analogía la frase final adecuada

que le conviene a Abraham, pero se le puede, en

cambio, aplicar si se considera la necesidad en

que Abraham se encuentra de realizarse en el

último momento y de no sacar el cuchillo en si-

lencio, sino que debe decir algo, ya que como

padre de la fe tiene un significado absoluto

dentro del orden espiritual. Acerca de lo que ten-

ga que decir yo no me puedo hacer de antemano

idea alguna, pero es posible que, una vez pronun-

ciadas sus palabras, las pueda comprender e, in-

cluso, en un cierto sentido, comprender a Abra-

ham gracias a ellas, aunque con ello no me haya

acercado más a él de lo que estaba anteriormente.

Si no constase la réplica final de Sócrates, podría

yo colocarme en su lugar con el pensamiento y

formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta

podría, pero ningún poeta puede llegar a la altura

de Abraham.

Antes de pasar a una consideración más dete-

nida de la última frase de Abraham, quiero hacer

hincapié en la dificultad que se encuentra de po-

der decir algo. Como ya se ha demostrado antes,

la miseria y la angustia de la paradoja residen

precisamente en el silencio. Abraham no puede

hablar. De modo que sería una contradicción exi-

girle que hablase, a no ser que se quiera hacerle

salir de nuevo de la paradoja, de modo que, lle-

gado el momento decisivo, la suspenda, con lo

que deja de ser Abraham e invalida todo lo ante-

rior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el

momento decisivo, dijera a Isaac: «Es de ti de

quien se trata», esta frase manifestaría sólo una

debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro

pudiese hablar, debería haberlo hecho mucho

antes, y su debilidad consistiría en que, en vez de

poseer la madurez y concentración de espíritu

requeridos para poder pensar de antemano todo

su dolor, se habría eximido de algo, de modo que

el dolor real resultaría mayor que el imaginado.

Además, al hablar así se saldría de la paradoja, y

si quiere en realidad hablar con Isaac, deberá

cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtel-

se; de no obrar así no puede decir nada, y si lo

hace ni siquiera llega a la altura del héroe trágico.

De modo que se ha conservado una frase de

Abraham, y en la medida que puedo comprender

la paradoja, puedo también comprender la pre-

sencia integrante de Abraham en esa frase. En

primer lugar Abraham no dice nada y, de ese mo-

do, dice cuanto tenía que decir. Su respuesta a

Isaac reviste la forma de la ironía, porque siempre

hay ironía cuando se dice algo sin decir nada.

Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si

Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha-

bría mentido. No puede decir nada, pues lo que

sabe no lo puede decir. Por consiguiente, respon-

de: «Dios mismo se proveerá del animal para el

holocausto, hijo mío.» Aquí podemos distinguir

tal como lo describimos antes, claramente, el do-

ble movimiento que se produce en el alma de

Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a re-

nunciar a Isaac y no hubiera hecho nada más,

habría dicho una mentira, porque sabe muy bien

que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe

también que, desde ese mismo instante, está dis-

puesto a sacrificárselo. En consecuencia —y des-

pués de haber llevado a cabo este movimiento—,

cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el

movimiento de la fe en virtud del absurdo. En

esta medida no dice ninguna mentira, pues es

bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pu-

diera hacer cualquier otra cosa enteramente dife-

rente. De modo que no ha mentido, pero tampoco

ha dicho nada, pues habla en una lengua extraña.

Esto resulta aún más evidente si tenemos en cuen-

ta que habrá de ser el mismo Abraham quien sa-

crifique a Isaac. Si la misión hubiese sido otra, si

el Señor hubiese ordenado a Abraham que llevase

a Isaac al monte Moriah para, una vez allí, fulmi-

narlo con un rayo, consumando de este modo el

sacrificio, Abraham habría tenido razón al hablar

tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso

no puede saber de antemano lo que va a aconte-

cer. Pero la misión que se le ha encomendado

requiere que Abraham obre personalmente, y él

sabe, por lo tanto, lo que habrá de hacer en el

momento decisivo, y que Isaac será sacrificado. Si

no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el

movimiento infinito de la resignación. Lo que

diga entonces no será, desde luego, una mentira,

pero él estará muy lejos de ser Abraham, y no

alcanzará ni siquiera la estatura del héroe trágico.

¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse

por una cosa o por otra, y que por esta razón

hablará siempre en enigmas; un hombre que du-

da así es la auténtica parodia de un caballero de la

fe.

Vemos aquí una vez más que es posible com-

prender a Abraham, pero sólo como se compren-

de una paradoja. Por mi parte, puedo comprender

a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo

de que me falta el valor requerido para hablar y

obrar así; pero no por eso diré que lo que hizo es

insignificante, cuando, muy al contrarío, me pare-

ce un acto tan prodigioso que no conoce nada

parejo.

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del

héroe trágico? Lo consideraron grandioso, y por

eso lo admiraron. Y esa respetable asamblea de

nobles almas, ese jurado que cada generación

instituye para juzgar a la precedente generación,

ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie

capaz de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí

es nada lo que consiguió!: haber permanecido fiel

a su amor. Aquel que ama a Dios no necesita de

las lágrimas ni de la admiración; por amor olvida

sus sufrimientos, sí, y los olvida tan absolutamen-

te que no quedaría tras él ninguna huella de su

dolor, si no fuese el mismo Dios quien viene a

recordárselo; pues ve lo que está oculto, conoce la

aflicción, cuenta las lágrimas y no olvida nada.

De modo que, o bien hay una paradoja de tal

especie que hace que el Particular como Particular

se encuentre en una relación absoluta con lo abso-

luto, o bien Abraham está perdido.

Epílogo

Cierta vez, habiendo alcanzado las especias

precios muy bajos en Holanda, los mercaderes

arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para

así hacer subir los precios. Era una treta perdona-

ble y, posiblemente, necesaria. ¿Estaremos necesi-

tando de un recurso semejante en el mundo del

espíritu? ¿Tan convencidos estamos de haber

llegado a lo más alto que no nos queda sino ima-

ginar a modo de pasatiempo que no hemos llega-

do hasta allí? ¿Será éste el autoengaño que necesi-

ta inferirse a sí misma la generación actual? ¿Será

éste el virtuosismo que desea alcanzar? ¿O no ha

alcanzado todavía la perfección en el arte de en-

gañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará

necesitada de una seriedad profunda, una serie-

dad que, intrépida e insobornable, señale cuáles

son las tareas que hay que realizar, una radical se-

riedad que amorosamente vigila el cumplimiento

de estas tareas y que no asusta a los hombres in-

citándoles a lanzarse de golpe a lo más alto, sino

que conserva las tareas que se han de cumplir

frescas, hermosas y agradables de contemplar y

atrayentes para todos, aunque a la vez difíciles e

interesantes para los espíritus nobles, porque una

naturaleza egregia sólo se entusiasma en presen-

cia de lo difícil? Aunque sí es muy cierto que una

generación puede aprender mucho de las que le

han precedido, no lo es menos que nunca le

podrán enseñar lo que es específicamente huma-

no. En este aspecto cada generación ha de empe-

zar exactamente desde el principio, como si se

tratase de la primera; ninguna tiene una tarea

nueva que vaya más allá de aquélla de la prece-

dente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya

eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma.

Lo que yo considero como genuinamente

humano es la pasión, en la que cada generación

comprende plenamente a las otras y se com-

prende a sí misma. De modo que ninguna gene-

ración ha enseñado a otra a amar, ni ninguna ha

podido comenzar desde un punto que no sea el

inicial, y ninguna ha tenido una tarea más corta

que la precedente; y si no se quiere, como en las

generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino

ir más allá, todo esto no será más que un parloteo

tonto tan carente de sentido como inútil.

Pero la fe es la pasión más grande del hombre

y ninguna generación comienza aquí en otro pun-

to que la precedente; cada generación comienza

desde el principio, y la siguiente generación no

llega más lejos que la precedente, a condición de

que haya sido fiel a su tarea y no haya renunciado

a ella. Y ninguna generación tiene el derecho de

decir que obrar así resulta fatigoso, pues esa es

precisamente la tarea suya, sin importarle que la

generación precedente haya tenido idéntica tarea,

a no ser que una determinada generación, o los

individuos que forman parte de ella, sea tan pre-

suntuosa como para intentar ocupar el lugar que

le corresponde por derecho al Espíritu que go-

bierna al mundo, y que es tan paciente que no

conoce la fatiga. Cuando una generación comien-

za de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no

deberá extrañarse de que el mundo parezca estar

al revés; pues no hay nadie que haya encontrado

el mundo más al revés que aquel sastre del cuento

que, habiendo subido vivo al cielo, comenzó a

contemplar desde allí al mundo. Si una genera-

ción se preocupa únicamente de su tarea —que es

lo más importante que puede hacer—, ya no

podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente

como para ocupar la duración de una vida huma-

na. Cuando unos niños un día libre han jugado ya

antes del mediodía, a todos los juegos que conoc-

ían, comienzan a impacientarse y dicen: ¿Es que

nadie es capaz de inventar un juego nuevo? ¿De-

muestra esta actitud que estos niños están más

adelantados o han evolucionado más que aque-

llos de la misma generación o de las precedentes a

quienes les bastaban los juegos conocidos para

tener todo el día ocupado? O, al contrario, ¿no

será que los primeros carecen de algo que yo de-

finiría como seriedad agradable, que es un ele-

mento esencial cuando se juega?

La fe es la más alta pasión del hombre. Mu-

chos hay posiblemente en cada generación que

nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie

que la rebase. Si son muchos en nuestra época los

que no la descubren es algo sobre lo que no deseo

pronunciarme. Sólo me atrevo a usar de mí mis-

mo como punto de referencia, y no quiero ocultar

que me queda aún mucho por hacer, sin que por

eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo

grandioso considerándolo como una insigni-

ficancia, una enfermedad infantil que se espera

cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no

llega a la fe, ofrece la vida sobradas tareas, y si las

emprende con amor, su existencia no será en va-

no, aunque nunca se pueda parangonar con aqué-

llas que se elevaron hacia lo más alto y lo alcanza-

ron. Pero quien llega a la fe (que éste sea un su-

perdotado o un simplón es algo que no hace al

caso) no se detiene en ella, es más, se enfadaría si

alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo

que se indignaría el amante si oyese decir de él

que sólo se detiene en el amor; replicaría: no per-

manezco inmóvil, porque me juego en ello el sen-

tido de la existencia. Sin embargo tampoco va

más allá, hacia algo diferente, pues cuando des-

cubre esto, encuentra otra explicación.

«Hay que ir más allá, hay que ir más allá.» Es-

te impulso de ir más lejos es ya muy antiguo en la

tierra. Heráclito, el Oscuro, que depositó sus pen-

samientos en sus escritos y sus escritos en el tem-

plo de Diana (porque sus pensamientos habían

sido su armadura durante su vida y por eso los

colgó delante de la diosa), Heráclito, el Oscuro, ha

dicho: «Nadie puede cruzar dos veces el mismo

río.» Heráclito, el Oscuro, tenía un discípulo que

no se contentó con permanecer en este punto de

vista; fue más lejos y añadió: «...ni siquiera una

vez.» ¡Pobre Heráclito, que tuvo tal discípulo! La

máxima de Heráclito se convertía con esta pun-

tualización en un aforismo eleático que niega el

movimiento, sin embargo este discípulo deseaba

únicamente ser un discípulo de Heráclito..., e ir

más allá..., pero de ningún modo volver a una

posición que ya Heráclito había abandonado.