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CAPITULO I
LAS ÚNICAS COSAS NECESARIAS
-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No
les enseñéis a estos muchachos y muchachas
otra cosa que realidades. En la vida sólo son
necesarias las realidades.
No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo
lo demás. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean únicamente a base de rea-
lidades; todo lo que no sea esto no les servirá
jamás de nada. De acuerdo con esta norma
educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta
norma hago educar a estos muchachos. ¡Atene-
os a las realidades, caballero!
La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa,
desnuda y monótona de una escuela, y el índi-
ce, rígido, del que hablaba, ponía énfasis en sus
advertencias, subrayando cada frase con una
línea trazada sobre la manga del maestro. Con-
tribuía a aumentar el énfasis la frente del ora-
dor, perpendicular como un muro; servían a
este muro de base las cejas, en tanto que los
ojos hallaban cómodo refugio en dos oscuras
cuevas del sótano sobre el que el muro proyec-
taba sus sombras. Contribuía a aumentar el
énfasis la boca del orador, rasgada, de labios
finos, apretada. Contribuía a aumentar el énfa-
sis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial.
Contribuía a aumentar el énfasis el cabello, eri-
zado en los bordes de la ancha calva, como
bosque de abetos que resguardase del viento su
brillante superficie, llena de verrugas, pareci-
das a la costra de una tarta de ciruelas, que da-
ban la impresión de que las realidades almace-
nadas en su interior no tenían cabida suficiente.
La apostura rígida, la americana rígida, las
piernas rígidas, los hombros rígidos..., hasta su
misma corbata, habituada a agarrarle por el
cuello con un apretón descompuesto, lo mismo
que una realidad brutal, todo contribuía a au-
mentar el énfasis.
-En la vida, caballero, lo único que necesitamos
son realidades, ¡nada más que realidades!
El orador, el maestro de escuela y la otra perso-
na que se hallaba presente se hicieron atrás un
poco y pasearon la mirada por el plano inclina-
do en el que se ofrecían en aquel instante, bien
ordenados, los pequeños recipientes, las cabeci-
tas que esperaban que se vertiese dentro de
ellas el chorro de las realidades, para llenarlas
hasta los mismos bordes.
CAPITULO II
EL ASESINATO DE LOS INOCENTES
Tomás Gradgrind, sí, señor. Un hombre de rea-
lidades. Un hombre de hechos y de números.
Un hombre que arranca del principio de que
dos y dos son cuatro, y nada más que cuatro, y
al que no se le puede hablar de que consienta
que alguna vez sean algo más. Tomás Grad-
grind, sí, señor; un Tomás de arriba abajo este
Tomás Gradgrind. Un señor con la regla, la
balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo
momento cualquier partícula de la naturaleza
humana para deciros con exactitud a cuánto
equivale. Un hombre reducido a números, un
caso de pura aritmética. Podríais quizá abrigar
la esperanza de introducir una idea fantástica
cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de
Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o de
José Gradgrind (personas imaginarias e irreales
todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomás Grad-
grind, ¡jamás!
El señor Gradgrind se representaba a sí mismo
mentalmente en estos términos, ya fuese en el
círculo privado de sus relaciones o ante el
público en general. En estos términos, indefec-
tiblemente, sustituyendo la palabra señor por
las de muchachos y muchachas, presentó ahora
Tomás Gradgrind a Tomás Gradgrind a todos
aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta
más no poder con realidades.
La verdad es que, al mirarlos con seriedad cen-
telleante desde las ventanas del sótano a que
más arriba nos hemos referido, daban al señor
Gradgrind la impresión de una especie de
cañón atiborrado hasta la boca de realidades y
dispuesto a barrer de una descarga a todos los
pequeños jarritos lejos de las regiones de la
niñez. Daba la impresión también de un apara-
to galvanizador, cargado con un horrendo sus-
tituto mecánico, del que había que proveer a las
tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser
aniquiladas.
- ¡Niña número veinte! -voceó el señor
Gradgrind, apuntando rígidamente con su
rígido índice -. No conozco a esta niña.
¿Quién es esta niña?
-Cecí Jupe, señor -contestó la niña número vein-
te, poniéndose colorada, levantándose del
asiento y haciendo una reverencia.
-Cecí no es ningún nombre -exclamó el señor
Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas
Cecí. Di que te llamas Cecilia.
-Es papá quien me llama Cecí, señor -contestó
la muchacha con voz temblona, repitiendo su
reverencia.
-No tiene por qué llamarte así -dijo el señor
Gradgrind-. Díselo que no debe llamarte así.
Veamos, Cecilia Jupe: ¿qué es tu padre?
-Se dedica a eso que llaman equitación, señor; a
eso es a lo que se dedica.
El señor Gradgrind frunció el ceño e hizo
ademán con la mano de rechazar aquella cen-
surable profesión.
-No queremos saber aquí nada de eso; no nos
hables aquí de semejante cosa. Supongo que lo
que tu padre hace es domar caballos, ¿no es
eso?
-Eso es, señor; siempre que tienen caballos que
domar, los doman en la pista, señor.
-No debes hablarnos aquí de la pista. Bien;
veamos, pues. Di que tu padre es domador de
caballos. Supongo que también los curará
cuando están enfermos, ¿no es así?
- ¡Claro que sí, señor!
-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y
domador. Dame la definición de lo que es un
caballo. Cecí Jupe se queda asustadísima ante
semejante pregunta.
-La niña número veinte no es capaz de dar la
definición de lo que es un caballo -exclama el
señor Gradgrind para que se enteren todos los
pequeños jarritos-. ¡La niña número veinte está
ayuna de hechos con referencia a uno de los
animales más conocidos! Veamos la definición
que nos da un muchacho de lo que es el caba-
llo. Tú mismo, Bitzer.
El índice rígido, moviéndose de un lado al otro,
cayó súbitamente sobre Bitzer, quizá porque
estaba sentado dentro del mismo haz de sol
que, penetrando por una de las ventanas de
cristales desnudos de aquella sala fuertemente
enjalbegada, iluminaba a Cecí. Los niños y las
muchachas estaban sentados en plano inclinado
y divididos en dos masas compactas por un
estrecho pasillo que corría por el centro. Cecí,
que ocupaba un extremo de la fila en el lado
donde daba el sol, recibía el principio del haz
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremi-
dad de una fila de la otra división y algunos
escalones más abajo, recibía el final.
Pero mientras que la niña tenía los ojos y los
cabellos tan negros que resultaban, al reflejar
los rayos del sol, de una tonalidad más intensa
y de un brillo mayor, el muchacho tenía los ojos
y los cabellos tan descoloridos que aquellos
mismos rayos de sol parecían despojar a los
unos y a los otros del poquísimo color que ten-
ían. Sus ojos no habrían parecido tales ojos a no
ser por las cortas pestañas que los dibujaban,
formando contraste con las dos manchas de
color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos,
podrían tomarse como simple prolongación de
las amarillentas pecas de su frente y de su ros-
tro. Tenía la piel tan lastimosamente desprovis-
ta de su color natural, que daba la impresión de
que, si se le diese un corte, sangraría blanco.
-Bitzer -preguntó Tomás Gradgrind-, veamos tu
definición del caballo.
-Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; a
saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos,
doce incisivos. Muda el pelo durante la prima-
vera; en las regiones pantanosas, muda también
los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preci-
so calzarlos con herraduras. Se conoce su edad
por ciertas señales en la boca.
Esto y mucho más dijo Bitzer.
-Niña número veinte -voceó el señor Grad-
grind-, ya sabes ahora lo que es un caballo.
La niña hizo otra genuflexión, y se le habrían
subido aún más los colores a la cara si le hubie-
sen quedado colores en reserva después del
sonrojo que había pasado. Bitzer parpadeó
rápidamente, mirando a Tomás Gradgrind, y al
hacer ese movimiento, las extremidades tem-
blorosas de sus pestañas brillaron a la luz del
sol, dando la impresión de antenas de insectos
muy atareados; luego se llevó los nudillos de la
mano a la altura de la frente y volvió a sentarse.
Entonces se adelantó el tercer caballero. Era un
individuo cuyo fuerte lo constituían la sátira y
la ironía; funcionario público ; a su modo -y
también al de muchísimas otras personas-, un
verdadero púgil; siempre bien entrenado,
siempre con una doctrina a mano para hacérse-
la tragar a la gente como una píldora, siempre
dejándose oír desde la tribuna de su pequeña
oficina pública, pronto a pelearse con todos los
ingleses. Siguiendo con la fraseología pugilísti-
ca, -era una verdadera notabilidad para saltar
al medio del cuadrilátero, cuando quiera y por
lo que fuera, demostrando sus condiciones de
individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cual-
quiera que fuese el tema de discusión, con la
derecha; seguían a esto rápidos izquierdazos,
paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba
a su contrincante en las cuerdas -y su contrin-
cante era toda Inglaterra- y se lanzaba sobre él
de manera definitiva. Tenía completa seguri-
dad en derribar por tierra al sentido común,
dejando al adversario sordo por más tiempo de
la cuenta. Altas autoridades le habían investido
con la misión de acelerar la llegada del gran
milenio de la burocracia, que traería consigo el
reinado terrenal de los jefes de negociado.
-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa
vivaracha en los labios y cruzándose de brazos-
. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme
ahora, muchachas y muchachos, una cosa.
¿Empapelaríais las habitaciones de vuestras
casas con papeles que tuviesen dibujados caba-
llos?
Hubo un instante de silencio, y de pronto, la
mitad de los niños y niñas gritaron a coro: « ¡ Sí,
señor! » Pero la otra mitad, que vio en la cara
del preguntón que el sí era un error, gritó tam-
bién a coro: «¡No, señor!...», que es lo que suele
ocurrir en esta clase de exámenes.
-Claro que no. ¿Y por qué no?
Silencio. Un muchacho corpulento, torpón, de
respiración fatigosa, se aventuró a responder
que él no empapelaría el cuarto de ninguna
manera, sino que lo pintaría.
-Es que no tendrías más remedio que empape-
larlo -le contestó el caballero con bastante calor.
-Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo
–dijo el señor Tomás Gradgring-. No nos ven-
gas con que no lo empapelarías. ¿Qué manera
de contestar es ésa?
Al cabo de otro silencio lúgubre, dijo el caballe-
ro:
-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar
las paredes de un cuarto con dibujos de caba-
llos... ¿Habéis visto alguna vez en la vida, en la
realidad, que los caballos se suban por las pa-
redes de un cuarto? ¿Lo habéis visto?
- ¡Sí, señor! -gritó media clase.
- ¡No, señor! -gritó la otra mitad.
El caballero dirigió una mirada de enojo a la
mitad equivocada, y dijo:
- ¡Claro que no! Pues bien: lo que no se ve en la
vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no
debéis consentir en ninguna parte lo que no se
os da en la vida real. El buen gusto no es sino
un nombre más de lo real.
Tomás Gradgrind cabeceó su aprobación.
-Esto que os digo constituye una norma noví-
sima, es un descubrimiento, un gran descubri-
miento –prosiguió el caballero-. Voy a ver si
acertáis en otro ejemplo. Supongamos que est-
áis a punto de alfombrar una habitación; ¿ele-
giríais una alfombra que tuviese un dibujo de
flores?
La clase había llegado para entonces al conven-
cimiento de que con aquel señor se acertaba
siempre contestando que no, y el coro de
«¡No!» fue rotundo. Sólo algunos rezagados
contestaron débilmente que sí. Y entre los reza-
gados estaba Cecí Jupe. El caballero, sonriendo
desde la altura de su sabiduría, dijo:
-Niña número veinte.
Cecí, toda colorada, se levantó.
- De modo que tú alfombrarías tu habitación...
o la de tu marido, si fueses más crecida y lo
tuvieses. ., con dibujos de flores, ¿no es así? ¿Y
por qué?
- Si me lo permitís, señor, porque me gustan
mucho las flores.
-¿Y porque te gustan colocas encima mesas y
sillas, y haces de manera que la gente las piso-
tee con sus pesadas botas?
- No les harían ningún daño, señor, no las
aplastarían ni las ajarían, señor, si me lo per-
mitís. Al ver aquellos dibujos de unos origina-
les lindos y agradables, yo me imaginaría que...
- ¡Ay, ay, ay! -exclamó el caballero, muy ufano
de que las cosas hubiesen rodado hasta el pun-
to que a él le interesaba-. ¡Nunca debes imagi-
narte nada! De eso precisamente se trata. No
debes dejarte llevar de la imaginación.
- Cecilia Jupe, jamás debes hacerlo - insistió
solemnemente Tomás Gradgrind.
- ¡Lo real, lo real, lo real! -voceó el caballero.
- ¡ Lo real, lo real, lo real ! -repitió Tomás Grad-
grind.
- Guíate en todas las circunstancias y gobiérna-
te por lo real. No está lejano el día en que ten-
gamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de
realismo y ese Gobierno estará integrado por
jefes de negociado, realistas, que obligarán a las
gentes a vivir de acuerdo con la realidad y des-
cartando cuanto no sea realidad. Tenéis que
suprimir por completo la palabra imaginación.
La imaginación no sirve para nada en la vida.
En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo
que está en oposición con lo real. En la vida real
no camináis pisando flores ; pues tampoco ca-
minaréis sobre flores en las alfombras. ¿Habéis
visto alguna vez venir a posarse pájaros exóti-
cos y mariposas en vuestros cacharros de por-
celana? Pues es intolerable que pintéis en ellos
pájaros exóticos y mariposas. No habéis visto
jamás a un cuadrúpedo subirse por las paredes;
pues no pintéis cuadrúpedos en ellas. Echad
mano -prosiguió el caballero-, para todas esas
finalidades, de dibujos matemáticos, combina-
dos o modificados, en colores primarios, dibu-
jos matemáticos, susceptibles de ser probados y
demostrados. ¡ He ahí el nuevo descubrimiento
! Eso es realismo. Eso es buen gusto.
La muchacha hizo una genuflexión, y se sentó.
Era muy joven, y pareció asustada por aquella
perspectiva de realismo que le ofrecía la vida.
-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo
a la invitación que me habéis hecho, señor
Gradgrind, si el señor M'Choakumchild tiene la
amabilidad de proceder a explicar aquí su pri-
mera lección, observaré muy complacido cómo
se desenvuelve.
El señor Gradgrind se mostró muy complacido.
-Señor M'Choakumchild, cuando queráis. El
señor M'Choakumchild dio comienzo a la tarea
con la mejor disposición. Hacía poco que él y
otros ciento cuarenta maestros habían salido al
mismo tiempo de la misma fábrica, manufactu-
rados de acuerdo con las mismas normas, como
otras tantas patas de piano. Había tenido que
ejecutar infinidad de habilidades y que respon-
der a volúmenes enteros de problemas en los
que había que romperse la cabeza. Tenía en la
punta de sus diez helados dedos de la mano la
ortografía, la etimología, la sintaxis, la proso-
dia, la biografía, la astronomía, la geografía, la
cosmografía general, las ciencias del cálculo
compuesto, el álgebra, la agrimensura, la músi-
ca vocal y el dibujo de modelos. Había hecho el
duro camino que conduce a la lista B del ilustre
Consejo privado; había desflorado las más altas
ramas de las ciencias físicas y de las matemáti-
cas, el francés, el alemán, el latín y el griego. Se
sabía en detalle todas las vertientes de las aguas
de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la
historia de todos y cada uno de los pueblos, con
los nombres de todos los ríos y montañas, los
productos, maneras de ser y costumbres de
todas las regiones, sus fronteras y su situación
en los treinta y dos puntos de la brújula. El se-
ñor M'Choakumchild había trabajado con exce-
so. Si hubiese aprendido algunas cosas menos,
habría estado en situación de enseñar muchas
cosas más de una manera infinitamente mejor.
Inició, pues, esta lección preparatoria, algo así
como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es
decir, procediendo a ver lo que había en cada
uno de los recipientes que tenía delante, uno
después de otro. Veamos, buen M'Choakum-
child, aunque llenéis cada recipiente hasta los
bordes con el hirviente contenido de vuestra
sabiduría, ¿creéis acaso que habréis conseguido
matar por completo a esa ladrona de imagina-
ción que se oculta en su interior? ¿No la habréis
más bien mutilado y pervertido?
CAPITULO III
UNA PUERTA EXCUSADA
El señor Gradgrind salió de la escuela, camino
de su casa, en un estado de extraordinaria satis-
facción interior. Aquella escuela le pertenecía, y
estaba resuelto a que fuese un verdadero mode-
lo. Estaba resuelto a que cada uno de los niños
que asistían a ella fuese un modelo, igual que lo
eran los pequeños Gradgrinds.
Los pequeños Gradgrinds eran cinco, y cada
uno de ellos era un niño modelo. Desde sus
más tiernos años habían recibido instrucción,
habían sido entrenados en la carrera lo mismo
que lebratos. En cuanto fueron capaces de co-
rrer solos, se les hizo correr al cuarto de estu-
dio. El primer objeto con el que entraron en
relación, o del que conservaban el recuerdo, era
un ancho encerado, y delante del encerado un
ogro antipático que dibujaba números blancos
con una tiza. Naturalmente, ellos no sabían
nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conoc-
ían esta palabra. ¡Dios nos libre ! Yo la empleo
para representar a un monstruo de yo no sé
cuántas cabezas encerradas en una, que vivía
dentro de un castillo de dar lecciones, al que
llevaba cautivos a los niños, arrastrándolos por
los cabellos a unos antros sombríos de estadís-
ticas.
Ninguno de los pequeños Gradgrinds había
visto jamás dibujada una cara en la luna; aun
antes de saber hablar con claridad, ya estaban
al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los
pequeños Gradgrinds tuvo jamás ocasión de
aprender aquellos idiotas versillos de:
Parpadea, estrellita, parpadea;
lo que eres tú, ¡quién conocer pudiera!
Ninguno de los Gradgrinds sintió jamás dudas
acerca del firmamento, porque cualquiera de
ellos había hecho antes de los cinco años la di-
sección de la Osa, igual que un profesor Owen,
y se había montado en el Carro lo mismo que
un maquinista de tren en su máquina. Ninguno
de los pequeños Gradgrinds tuvo jamás la ocu-
rrencia de comparar una vaca pastando en el
campo con aquella otra vaca famosa del cuerno
retorcido que dio un topetazo al perro que hab-
ía molestado al gato que había matado al ratón
que había limpiado el plato; ni con aquella otra
aún más famosa que se tragó a Pulgarcito. Nin-
guno de los pequeños Gradgrinds había oído
hablar jamás de todos estos personajes célebres,
y únicamente se les había hecho la presentación
de la vaca como un rumiante, cuadrúpedo,
herbívoro, dotado de varios estómagos.
El señor Gradgrind dirigió sus pasos hacia
aquel hogar de puras realidades que se llamaba
el Palacio de Piedra. Antes de construir el Pala-
cio de Piedra se había retirado virtualmente del
comercio de ferretería al por mayor, y en la
actualidad andaba a la caza de una buena opor-
tunidad para convertirse en una cifra matemá-
tica del Parlamento. El Palacio de Piedra se
hallaba situado en una zona pantanosa a una o
dos millas de distancia de una gran ciudad que
la actual y fidedigna Guía llama Coketown.
El Palacio de Piedra se ofrecía sobre la faz
del panorama como un rasgo característico
normal. Constituía, dentro del paraje, un
hecho tajante que no estaba suavizado por
ninguna media tinta ni difuminado por na-
da. Un gran edificio cuadrado, con un pórti-
co pesadote que sombreaba las ventanas
principales de la fachada exactamente igual
que las tupidas cejas de su amo sombreaban
sus ojos. Era una construcción bien calcula-
da, bien acabada, bien conjuntada, bien equi-
librada. Seis ventanas a un lado de la puerta,
y otras seis del otro lado; un total de doce en
el ala derecha, y un total de doce en el ala
izquierda: veinticuatro ventanas que encon-
traban su correspondencia en las fachadas
de la parte posterior. Una cespedera, un
jardín y una minúscula avenida, dibujado
todo en líneas rectas igual que si fuese un li-
bro de cuentas botánico. Gas, ventilación,
traída de aguas e instalaciones de cloacas,
todo de primerísima calidad. Pies y vigas de
hierro a prueba de fuego desde el sótano
hasta el tejado, ascensores mecánicos para
las doncellas y para todos sus cepillos y es-
cobones; en una palabra: todo cuanto podía
pedir el más exigente. ¿Todo? Sí, supongo
que sí. Había también para los pequeños
Gradgrinds varias salas que correspondían a
otras tantas ramas de la ciencia. Tenían una
sala de conquiliología, otra salita de metalo-
grafía y otra, en fin, de mineralogía; todas
las muestras estaban bien clasificadas, con
sus correspondientes etiquetas, y los trozos
de piedra y de mineral producían la impre-
sión de haber sido desgajados de las sustan-
cias madre a fuerza de golpes dados con sus
propios y durísimos nombres; parafrasean-
do aquella inútil leyenda de Pedro el gaitero,
que jamás había tenido ocasión de penetrar
en el cuarto de aquellos niños, silos ambicio-
sos Gradgrinds aspiraban a más de lo que
tenían, ¿a qué aspiraban aquellos ambiciosos
Gradgrinds, por amor de Dios y de todos los
santos de la Corte celestial?
El padre de los pequeños Gradgrinds iba cami-
nando lleno de satisfacción y de optimismo. Era
un padre cariñosísimo. . a su modo; pero si al-
guien lo hubiese puesto en el trance de decidir-
se, lo mismo que a Cecí Jupe, es probable que
se hubiese presentado a sí mismo como un pa-
dre eminentemente práctico. Esta frase de eminen-
temente práctico le llenaba de orgullo, porque se
hallaba convencido de que le venía de molde.
Cuando se celebraba en Coketown un mitin,
fuese cual fuese el tema y la ocasión, siempre
había algún coketowneño que aprovechaba la
oportunidad para referirse a su eminente
práctico amigo, el señor Gradgrind; y esto re-
sultaba muy del agrado del eminentemente
práctico amigo. Gradgrin; estaba convencido de
que el calificativo le correspondía en justicia,
pero no por eso le resultaba la justicia menos
agradable.
Había entrado ya en el campo neutral de las
afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es
todavía campo, pero que está muy mal lo mis-
mo como campo que como ciudad; de pronto
asaltó sus oídos un estrépito musical. Era un
estrépito de metales y golpes de bombo y tam-
bor, y procedía de una banda de música agre-
gada a un circo que había instalado sus barra-
cas de madera allí cerca; la banda de música
bramaba a más y mejor. En la cúspide del tem-
plo aquel flameaba una bandera proclamando
al género humano que allí estaba el Circo Slea-
ry, que solicitaba el favor de su visita. Sleary en
persona cobraba las entradas, metido en lo que
parecía ser el nicho de una iglesia de construc-
ción gótica que tuviese cerca del coro una esta-
tua moderna con un cajón para echar el dinero.
La señorita Josefina Sleary, según lo anuncia-
ban unas tiras impresas muy largas y muy es-
trechas, abría el programa con las filigranas de
su elegante número ecuestre al estilo del Tirol.
Entre todas las maravillas que se anunciaban, y
que era preciso ver para creer, todas ellas agra-
dables dentro de la moral más estricta, anun-
ciábase para aquella tarde el número en que el
signore Jupe mostraría las graciosísimas habili-
dades de su perro y gran actor Patas Alegres.
También exhibiría el asombroso número de
lanzar hacia atrás por encima de la cabeza, en
rápida sucesión, setenta y cinco barras de hie-
rro de un quintal cada una, de modo que pro-
ducía el efecto de un chorro de metal sólido,
hazaña jamás intentada hasta entonces en este
ni en ningún otro país, y que por haber arran-
cado aplausos tan entusiásticos a las multitudes
no podía ser retirada del cartel. El mismo sig-
nore Jupe alegraría con breves intervalos la
función, deleitando al público con sus chistes y
cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por
último, este mismo señor cerraría el programa
presentándose en su papel favorito de William
Button, de Tooley Street, en la novedosa y chis-
peante comedia hípica de Un viaje del sastre a
Brendford.
Como se supondrá, Tomás Gradgrind no
prestó la menor atención a semejantes trivia-
lidades, siguió su camino como correspond-
ía a un hombre práctico, ahuyentando unas
veces aquellos zumbadores insectos lejos de
su pensamiento o metiéndolos en la casa de
corrección. Pero al salir del recodo que allí
hacía la carretera fue a dar en la parte poste-
rior de la barraca, y en la parte posterior de
la barraca descubrió a cierto número de ni-
ños que en las más variadas y furtivas acti-
tudes esforzábanse en fisgar por agujeros y
rendijas las maravillas que se ocultaban de-
ntro.
Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para
sus adentros: «¡Qué espectáculo el de estos va-
gabundos, que así aparta de la escuela modelo
a la gentecilla menuda!»
Como entre la carreta y el lugar en que estaba
la gentecilla menuda había un espacio de terre-
no cubierto de pequeña maleza y de basura, el
señor Gradgrind sacó las gafas del chaleco para
ver si conocía a alguno de los muchachos, pen-
sando mandarle que se retirase de allí. Pero, ¡oh
fenómeno casi increíble, a pesar de tenerlo
clarísimo ante sus ojos! ¿Qué es lo que el señor
Gradgrind vio? ¿No era su mismísima y me-
talúrgica Luisa la que tenía pegado un ojo a un
agujero que había en las tablas? ¿Y no era su
matemático Tomás el que estaba tirado por el
suelo para fisgar aunque solo fuese un casco de
caballo de aquel número ecuestre maravilloso
al estilo del Tirol?
Mudo de asombro, el señor Gradgrind cruzó el
terreno hasta el lugar en que se encontraba su
familia en posición tan vergonzosa, puso una
mano sobre cada uno de los dos pecadores mu-
chachos y exclamó:
-¡Luisa! ¡Tomás!
Ambos se levantaron, desconcertados y llenos
de sonrojo; pero Luisa miró a su padre con un
descaro que no tuvo su hermano Tomás. A de-
cir verdad, este último ni siquiera se atrevió a
mirar, sino que se entregó en el acto para ser
conducido a su casa maquinalmente.
-No puedo creer lo que veo. ¿Qué necedad y
qué haraganería es esta? -dijo el señor Grad-
grind agarrándolos de la mano y alejándolos de
allí-. ¿A qué habéis venido?
-Quisimos ver cómo era esto -replicó Luisa con
sequedad.
-¿Cómo era esto?
-Sí, padre.
Los dos chicos tenían aire de cansancio y de
hosquedad, pero especialmente la niña; sin em-
bargo, pugnando por abrirse paso por entre la
expresión de desagrado de su cara, había una
luz desasosegada, un fuego que no tenía con
qué arder, una imaginación hambrienta que se
nutría en cierto modo de sí misma y que le da-
ba animación. No era una animación propia de
la gozosa juventud; eran más bien relampague-
os inseguros, anhelantes, perplejos, que tenían
algo de doloroso, algo así como un rostro ciego
que busca a tientas su camino.
La niña tendría quince o dieciséis años; pero no
había de tardar mucho en convertirse de pronto
en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al
contemplarla en aquel momento. Era bonita. De
no haberla educado tal como lo había hecho -
pensaba él con su manera eminentemente
práctica- habría salido una mujercita volunta-
riosa.
-Tomás, aunque la realidad se me mete por los
ojos, me resulta duro de creer que tú, con la
educación y los recursos que tienes, hayas sido
capaz de traer a tu hermana a ver una cosa co-
mo esta.
-Fui yo quien lo trajo a él -contestó rápidamente
Luisa-. Yo le pedí que viniésemos.
-Me duele escucharlo. Me duele muchísimo
escucharlo. Con ello no queda Tomás en mejor
situación ; pero tú, Luisa, quedas mucho peor.
La niña volvió a mirar a su padre, pero no co-
rrió ninguna lágrima por sus mejillas.
-¡Vosotros, Tomás y tú, que tenéis abierto ante
vosotros el círculo de las ciencias! ¡Tomás y tú,
que se podría decir estáis repletos de realida-
des! ¡Tomás y tú, que habéis sido entrenados en
la exactitud matemática! ¡Tomás y tú, aquí! ¡Y
en una postura vergonzosa! ¡Estoy asombrado!
-clamaba el señor Gradgrind.
-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo
que me siento muy cansada -dijo Luisa.
- ¿Cansada? ¿Y de qué? -preguntó atónito el
padre.
-No lo sé...; creo que de todo.
-No hables una palabra más -replicó el señor
Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escu-
char más.
Calló y caminaron en silencio cosa de media
milla; entonces volvió a estallar de pronto:
-¿Qué dirían tus mejores amigos, Luisa? ¿Es
que no tiene para ti valor alguno lo que ellos
puedan pensar de esto? ¿Qué diría el señor
Bounderby?
Al escuchar este nombre, su hija le dirigió una
mirada de soslayo, una mirada escrutadora y
profunda. El señor Gradgrind no la vio; para
cuando miró a su hija ya ésta había bajado los
ojos.
-¿Qué habría dicho el señor Bounderby? –
repitió poco después.
Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de
Piedra, y mientras conducía a casa con grave indig-
nación a los dos delincuentes, iba repitiendo a tre-
chos: «¿Qué habría dicho el señor Bounderby....?»
Igual que si el señor Bounderby hubiera. sido la
señora Grundy.
CAPITULO IV
EL SEÑOR BOUNDERBY
Y si no era la señora Grundy, ¿quién era el se-
ñor Bounderby?
¡Quién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del
señor Gradgrind que cabía en un hombre to-
talmente desprovisto de sentimiento que aspi-
rase a una relación espiritual con otro hombre
totalmente desprovisto de sentimiento. El señor
Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como
el lector prefiera-, de esa amistad del alma.
Era hombre rico: banquero, comerciante, fabri-
cante y no sé cuántas cosas más. Grueso, vocin-
glero, de mirada penetrante y risa metálica.
Parecía hecho de un material tosco que había
sido estirado mucho para darle mayor volu-
men. De cabeza y frente grandes, voluminosas,
con las venas de las sienes hinchadas y la piel
de la cara tan tirante, que parecía que no le de-
jaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas
hacia arriba. Todo su aspecto producía el efecto
de estar inflado como un globo y pronto a subir
por los aires. Era un hombre que jamás creía
haberse jactado lo suficiente de que era hijo de
sus propias obras. Era un hombre que procla-
maba constantemente, por la metálica trompeta
parlante de su voz, su ignorancia de otros
tiempos, su pobreza de otros tiempos. Era un
hombre al que podría llamársele el fanfarrón de
la humildad.
Aunque uno o dos años más joven. que su emi-
nentemente práctico amigo, el señor Bounderby
parecía más viejo; a sus cuarenta y siete o cua-
renta y ocho años bien se les podía agregar
otros siete u ocho más, sin que nadie se mostra-
se extrañado. Tenía el cabello ralo, se hubiera
dicho que se lo había aventado con su vo-
zarrón, y que lo poco que le quedaba, muy re-
vuelto, estaba así de las sacudidas que le daba
su alborotada jactancia.
El señor Bounderby hizo algunas consideracio-
nes a la señora Gradgrind en la seria atmósfera
de la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en
pie en la alfombra de delante de la chimenea,
calentándose frente al hogar y a propósito de
que aquel mismo día cumplía años. Estaba de-
lante de la lumbre, en parte porque, a pesar de
que brillaba el sol, era una tarde de primavera
bastante fresca; en parte, porque en las sombras
del Palacio de Piedra rondaba siempre el espec-
tro de la húmeda mezcla, y en parte, porque así
estaba en posición dominante y se imponía al
respeto de la señora Gradgrind.
-No tenía zapatos con que cubrir mis pies. En
cuanto a calcetines, no los conocía ni de nom-
bre. Pasé el día en el arroyo y la noche en una
pocilga. Así es como pasé el día en que cumplí
los diez años. Lo del arroyo no era novedad
para mí, porque nací en un arroyo.
La señora Gradgrind, que era un montoncito de
chales, un montoncito pequeño, enjuto, pálido,
de ojos con un cerco rojo y de una extraordina-
ria debilidad mental y física, que tomaba conti-
nuamente medicinas que no le hacían ningún
efecto, y que, cuantas veces daba señales de
nueva vitalidad, caía inevitablemente apabu-
llada por alguna poderosa masa de hechos que
se le venían encima, la señora Gradgrind ex-
presó la esperanza de que fuera, por lo menos,
un arroyo seco.
- De ninguna manera: estaba como una sopa;
tenía un pie de agua! -le contestó el señor
Bounderby.
-Cualquier niño habría cogido un catarro –
contestó la señora Gradgrind.
- ¿Un catarro? Yo nací con una inflamación de
pulmones y creo que de todas las partes de mi
cuerpo capaces de inflamarse -le replicó el se-
ñor Bounderby-. Señora, yo he sido por espacio
de muchos años uno de los diablejos más des-
dichados que existieron jamás. Tan enfermizo
venía, que me pasaba el tiempo gimiendo y
llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os
habríais atrevido a tocarme ni con unas tenazas.
Lo más oportuno que se le ocurrió a la imbeci-
lidad de la señora Gradgrind fue dirigir una
mirada desmayada a las tenazas.
-No sé cómo fui capaz de salir adelante, a pesar
de todo -dijo el señor Bounderby-. Me imagino
que fue gracias a mi carácter resuelto. De ma-
yor he tenido un carácter resuelto y supongo
que también entonces lo tendría. Sea como sea,
aquí me tenéis, señora Gradgrind, y a nadie
más que a mí tengo que agradecer el estar don-
de estoy.
La señora Gradgrind apuntó con dulzura y
languidez que acaso su madre...
-¿Mi madre...? ¡Se fugó, señora! -la interrumpió
Bounderby.
La señora Gradgrind, apabullada como siem-
pre, perdió ánimos y se dio por vencida.
-Mi madre me dejó al cuidado de mi abuela –
dijo Bounderby- y, hasta donde da de sí mi
memoria, mi abuela era la vieja más dañina y
mala que ha existido. Si por casualidad alguien
me proporcionaba un par de zapatitos, ella me
los quitaba y los vendía para comprar bebida...
¡Buena estaba mi abuela! Ha habido vez que,
tumbada en la cama y antes de desayunarse, se
echó al cuerpo veinticuatro copas de licor.
La señora Gradgrind, sin dar otra muestra de
vitalidad que un asomo de sonrisa, parecía en-
tonces -y lo parecía siempre- una menuda figu-
ra transparente de mujer, ejecutada con desga-
na y sin luz suficiente detrás.
-Tenía una tienda de comestibles -prosiguió
Bounderby - y me tenía en una caja vacía de
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una
caja de huevos vacía. Así que crecí lo bastante
para poder escaparme, me escapé, como es na-
tural. Me convertí en un pilluelo vagabundo; ya
no era una vieja la que andaba conmigo a gol-
pes y me hacía pasar hambre; eran todos y de
todas las edades los que me zarandeaban y me
mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¿Por
qué habían de conducirse de otro modo? Yo era
una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé per-
fectamente.
Su orgullo de haber alcanzado en algún mo-
mento de su vida esa gran distancia social de
ser una molestia, un estorbo y una peste para
los demás, no se satisfacía con menos que con
repetir esa jactancia tres veces consecutivas.
-Supongo, señora Gradgrind, que estaba desti-
nado a triunfar de todo. Y lo estuviese o no,
señora Gradgrind, el caso es que triunfé. Salí
adelante sin que nadie me echase una mano.
Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez,
peón de campo, mozo de cuerda, empleado,
gerente, asociado en la firma, y, por último, lo
que soy: Josías Bounderby, de Coketown.
Aquellos son los antecedentes, y esta la culmi-
nación. Josías Bounderby aprendió a deletrear
en los rótulos de las tiendas, y supo leer la hora
porque se lo enseñó en la esfera del reloj de la
torre de la iglesia de San Gil un inválido borra-
cho, condenado por ladrón y vagabundo inco-
rregible. Habladle a Josías Bounderby, de Coke-
town, de vuestras escuelas de distrito, vuestras
escuelas modelo, de vuestras escuelas de oficios
y de toda esa vuestra complicada barahúnda de
escuelas, Josías Bounderby os contestará sin
rodeos, llanamente, con la verdad por delante,
que él no gozó de tales ventajas - ¡muchos
hombres de cabeza sólida y puños contunden-
tes hacen falta! -; que él sabe perfectamente que
la clase de educación que recibió no les va a
todos, pero que no recibió otra; y que podréis
obligarle a trabajar grasa hirviendo, pero que
no conseguiréis que oculte las realidades de su
vida.
Josías Bounderby se había acalorado para
cuando llegó al punto culminante de su perora-
ción, y se calló. Se calló en el preciso instante en
que su eminentemente práctico amigo entraba
en la sala, acompañado siempre por los dos
jóvenes culpables. También su eminentemente
práctico amigo se detuvo al verlo, y dirigió lue-
go a Luisa una mirada de reconvención, que
equivalía a decirle: « ¡Ahí tienes a tu Bounder-
by!»
-¿Qué ocurre? -bramó el señor Bounderby-. ¿A
qué obedece esa cara de disgusto del joven
Tomás?
Hablaba de Tomás, pero miraba a Luisa. Ésta
murmuró con altanería, pero sin levantar la
vista:
-Estábamos fisgando desde fuera lo que hacían
en el circo, y papá nos atrapó.
-Señora Gradgrind - dijo el marido con voz
imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis
hijos leyendo poesías antes que eso.
-Pero - gimoteó la señora Gradgrind- pobre de
mí!, ¿cómo es posible que hayáis hecho eso,
Luisa y Tomás? Me habéis dejado de una pieza.
Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamen-
tar el haber tenido hijos. Me están dando mu-
chas ganas de decir que ojalá no los hubiera
tenido. ¿Qué habría sido de vosotros entonces,
decidme?
Estas observaciones, de una lógica aplastante,
no parecieron haber producido buena impre-
sión al señor Gradgrind, que arrugó con impa-
ciencia el entrecejo.
-Estando como estoy con la cabeza que me
quiere estallar, ¿no podíais haber ido a contem-
plar las colecciones de conchas, de minerales y
de todas las demás cosas que se os han traído a
casa, en vez de ir a ver circos? –dijo la señora
Gradgrind-. Vosotros sabéis tan bien como yo
que a ningún muchacho ni muchacha se le po-
nen profesores de circo, ni se le ponen salas con
colecciones de circos, ni se le dan lecciones de
circo. ¿Para qué, pues, queréis enteraros de lo
que es un circo? Si lo que buscáis es tarea, creo
que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al
menos, teniendo mi cabeza en el estado en que
ahora la tengo, no me acordaría ni de la mitad
de las cosas reales que vosotros tenéis que es-
tudiar.
-¡Por eso precisamente! -exclamó Luisa, con
cara enfurruñada.
- No me digas que precisamente por eso, por-
que estoy segura de que no es así - le replicó la
señora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera
de esas logías que estudiáis.
La señora Gradgrind no entendía de ciencia y,
cuando
ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar,
dábale lo mismo la mineralogía que la conqui-
liología.
A decir verdad, el acervo de hechos que po-
seía la señora Gradgrind era, hablando en
términos generales, muy escaso; pero cuan-
do el señor Gradgrind le alzó a su elevada
posición matrimonial, obró influido por dos
razones. La primera, porque, desde el punto
de vista de los números, era un buen parti-
do; y la segunda, porque era una mujer sin
tonterías. Tonterías llamaba él a la imagina-
ción; ciertamente que se hallaba a este res-
pecto tan limpia de mezcla como cualquier
ser humano que no ha alcanzado el ápice de
la absoluta idiotez.
El simple hecho de quedarse a solas con su es-
poso y con el señor Bounderby bastaba para
reducir al atontamiento a tan admirable señora,
sin necesidad de que chocase con su cabeza
ninguna otra realidad. Por una vez más, se es-
fumó; y ya nadie hizo caso de ella.
-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, acercando
una silla a la chimenea-, es tan grande el interés
que os tomáis siempre por mis muchachos, en
especial por Luisa, que no me recato de deciros
que el descubrimiento que he hecho me tiene
muy molesto. Ya sabéis que me he dedicado
sistemáticamente a educar la razón en mis
hijos. Bien sabéis que la única facultad a la que
hay que encaminar todos los esfuerzos en la
educación es la racional. Sin embargo, Boun-
derby, diríase, a juzgar por esta circunstancia
que hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en
sí misma es insignificante, que se hubiese desli-
zado subrepticiamente en las inteligencias de
Tomás y de Luisa algo que se quiso (o mejor
dicho, que no se quiso), aunque quizá me ex-
presase mejor diciendo que jamás se pensó,
desarrollar en ellas; algo en que su razón no
tiene ninguna parte.
-Desde luego que nada tiene que ver la razón
en el interés con que contemplaban a unos va-
gabundos –le contestó Bounderby-. Cuando yo
lo era, nadie se quedaba contemplándome con
interés. De eso estoy bien seguro.
-Por eso se plantea en seguida la cuestión de
saber de dónde ha brotado esa vulgar curiosi-
dad -dijo el padre eminentemente práctico, mi-
rando al fuego.
-Yo os lo diré: de una imaginación desocupada.
-No lo quiera Dios -contestó el eminentemente
práctico-. Os confieso, sin embargo, que, mien-
tras veníamos para casa, me ha cruzado por la
cabeza esa sospecha.
-De una imaginación desocupada, Gradgrind -
repitió Bounderby-. Esta es una condición mala
para cualquiera, pero es una maldición para
una muchacha como Luisa. Si la señora Grad-
grind no supiese ya que no soy persona refina-
da, le pediría perdón por recurrir a expresiones
fuertes. Quien espere hallar en mí refinamien-
tos, quedará defraudado. No he recibido una
educación refinada.
- ¿No será acaso -dijo el señor Gradgrind medi-
tabundo, con las manos en los bolsillos y los
ojos cavernosos en el fuego- que algún profesor
o alguno de los miembros de la servidumbre les
ha indicado algo? ¿No será acaso que Luisa y
Tomás han tenido ocasión de leer algo? Quizá,
a pesar de todas las precauciones tomadas, se
ha deslizado en la casa alguno de esos fútiles
libros de cuentos. ¡Es raro, es tan incomprensi-
ble que haya sucedido lo que ha sucedido en
unas inteligencias que han sido formadas
prácticamente desde la cuna a regla y a ploma-
da!
-¡Un momento! -exclamó Bounderby, que había
seguido, como hasta entonces, en pie junto al
hogar, reventando de explosiva humildad para
que se enterasen hasta los mismos muebles de
la habitación-. Tenéis en vuestra escuela a la
hija de uno de esos trotamundos.
-Sí, se llama Cecilia Jupe -dijo el señor Grad-
grind, mirando a su amigo con algo de sorpre-
sa.
- ¡Un momento; no sigáis! -volvió a exclamar
Bounderby-. ¿Cómo fue el ser aceptada en la
escuela?
-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no
conocí a esa muchacha. Ella solicitó el ingreso
personalmente aquí, en casa, alegando que era
transeúnte en esta población y... ¡ya caigo! Ten-
éis razón, Bounderby, tenéis razón.
-¡Un momento; no sigáis! -exclamó nuevamente
Bounderby-. ¿No hablaría Luisa con ella cuan-
do estuvo aquí?
- Con seguridad que Luisa habló con ella, por-
que me informó de la petición que Cecilia había
hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrió
en presencia de la señora Gradgrind.
- Por favor, señora - le preguntó Bounderby-,
¿queréis decirnos lo que pasó?
-¡Qué mal me siento! -contestó la señora Grad-
grind-. La muchachita quería ir a la escuela, el
señor Gradgrind quiere que las muchachas
vayan a la escuela. Tomás y Luisa dijeron, los
dos a una, que la muchachita quería ir a la es-
cuela y que el señor Gradgrind quiere que las
muchachas vayan a la escuela. ¿Y quién les iba
a llevar la contraria, cuando ambas cosas son
dos realidades?
-Bien, Gradgrind -sentenció el señor Bounder-
by-. Yo os voy a decir lo que tenéis que hacer.
Echad a esa muchachita inmediatamente de la
escuela, y asunto acabado.
-También yo soy de esa opinión.
-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde niño, mi
divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de mi
caja de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo
fue uno. Obrad vos de la misma manera.
Hacedlo en el acto.
-¿Queréis dar un paseo? -preguntó su amigo-.
Quizá no tengáis inconveniente en venir pase-
ando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direc-
ción del padre.
-No tengo ningún inconveniente -contestó el
señor Bounderby-, a condición de que lo hagáis
en seguida.
El señor Bounderby le echó a la cabeza el som-
brero, porque él, demasiado atareado en abrirse
camino en la vida, no había tenido tiempo de
aprender cómo se llevaba esa prenda y se limi-
taba a echárselo a la cabeza, y avanzó hacia el
vestíbulo con las manos metidas en los bolsi-
llos. También solía decir: «Jamás llevo guantes.
No me encaramé por la escalera con guantes.
De haberlos llevado, no habría subido tan arri-
ba.»
Se quedó haciendo tiempo en el vestíbulo,
mientras el señor Gradgrind subía al piso supe-
rior en busca de la dirección del padre de Ceci-
lia. Bounderby abrió la puerta del cuarto de
estudio de los niños y contempló aquella habi-
tación alfombrada, de aspecto tranquilo; pero
que, a pesar de sus estantes de libros, de sus
vitrinas y de toda la variedad de sus instrumen-
tos científicos y filosóficos, tenía mucho de la
cordialidad de una sala de peluquería. Luisa,
apoyada lánguidamente en la ventana, miraba
al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto
que el joven Tomás, en pie junto al fuego, respi-
raba ruidosamente por la nariz con gesto renco-
roso. Los dos Gradgrinds más pequeños, Adam
Smith y Malthus, estaban encerrados, dando
una lección, y la pequeña Juana, después de
embadurnarse la cara con una gran cantidad de
greda húmeda a fuerza de lloros y de pizarrín,
se había quedado dormida encima de unos
vulgares quebrados.
-Ya está arreglado todo, Luisa; ya está arregla-
do todo, Tomasito -dijo el señor Bounderby-.
No volváis a hacerlo. Yo conseguiré que vues-
tro padre dé por terminado el asunto. ¿Qué me
dices, Luisa? ¿No se merece esto un beso?
-Podéis tomaros uno, señor Bounderby –
contestó Luisa, al mismo tiempo que cruzaba
lentamente la habitación y se detenía junto a él,
brindándole de mal talante su carrillo y vol-
viendo la vista a otra parte.
-Tú eres siempre mi debilidad, ¿verdad que sí,
Luisa? -exclamó el señor Bounderby-. Y ahora,
adiós, Luisa.
El marchó por su camino, pero ella no se mo-
vió; sacó el pañuelo y se frotó con él donde
Bounderby la había besado, hasta que tuvo la
piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos,
y ella seguía frotándose. Su hermano la recon-
vino, huraño:
-¿Qué te pasa, Luisa? Si continúas, terminarás
haciéndote un agujero en el carrillo.
-Mira, Tomás: puedes cortarme con tu corta-
plumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no
lloraré.
CAPITULO V
LA NOTA TÓNICA
Coketown, hacia donde los señores Bounderby
y Gradgrind caminaban ahora, constituía el
triunfo del realismo; estaba esa población tan
horra de fantasía como la mismísima señora
Gradgrind. Vamos a dar la nota tónica de Coke-
town antes de empezar la canción.
Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de la-
drillo que habría sido rojo si el humo y la ceni-
za se lo hubiesen consentido; como no era así,
la ciudad tenía un extraño color rojinegro, pa-
recido al que usan los salvajes para embadur-
narse la cara. Era una ciudad de máquinas y de
altas chimeneas, por las que salían intermina-
bles serpientes de humo que no acababan nun-
ca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin
interrupción. Pasaban por la ciudad un negro
canal y un río de aguas teñidas de púrpura ma-
loliente; tenía también grandes bloques de edi-
ficios llenos de ventanas, y en cuyo interior
resonaba todo el día un continuo traqueteo y
temblor yen el que el émbolo de la máquina de
vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo
que la cabeza de un elefante enloquecido de
melancolía. Contenía la ciudad varias calles
anchas, todas muy parecidas, además de mu-
chas calles estrechas que se parecían entre sí
todavía más que las grandes; estaban habitadas
por gentes que también se parecían entre sí,
que entraban y salían de sus casas a idénticas
horas, levantando en el suelo idénticos ruidos
de pasos, que se encaminaban hacia idéntica
ocupación y para las que cada día era idéntico
al de ayer y al de mañana y cada año era una
repetición del anterior y del siguiente.
Estas características de Coketown eran, en lo
fundamental, inseparables de la clase de trabajo
en el que hallaba el sustento; como contraparti-
da, producía ciertas comodidades para la vida
que hallaban colocación en todo el mundo y
algunos lujos que formaban parte (no quiero
preguntar hasta qué punto) de la elegancia de
las damas, a las que era insoportable hasta el
nombre mismo de la ciudad. Los rasgos restan-
tes teníalos la ciudad por voluntad propia, y
eran los que detallamos a continuación.
En Coketown no se veía por ninguna parte cosa
que no fuese rigurosamente productiva. Cuan-
do los miembros de un credo religioso levanta-
ban en la ciudad una capilla (y esto lo habían
hecho los miembros de dieciocho credos reli-
giosos distintos), construían una piadosa nave
comercial de ladrillo rojo, colocando a veces
encima de ella una campana dentro de una jau-
la de pájaros, y esto únicamente en algunos
casos muy decorativos. Había una solitaria ex-
cepción: la iglesia nueva. Era un edificio estu-
cado, con un campanario cuadrado sobre la
puerta de entrada, rematado por cuatro pinácu-
los que parecían patas de palo muy trabajadas.
Todos los rótulos públicos de la ciudad estaban
pintados, uniformemente, en severos caracteres
blancos y negros. La prisión se parecía al hospi-
tal; el hospital pudiera tomarse por prisión; la
Casa consistorial podría ser lo mismo prisión
que hospital, o las dos cosas a un tiempo, o
cualquier otra cosa, porque no había en su fa-
chada rasgo alguno que se opusiese a ello. Rea-
lismo práctico, realismo práctico, realismo
práctico; no se advertía otra cosa en la aparien-
cia externa de la población, y tampoco se ad-
vertía otra cosa que realismo práctico en todo lo
que no era puramente material. La escuela del
señor M'Choakumchild era realismo práctico,
la escuela de dibujo era realismo práctico, las
relaciones entre el amo y el trabajador eran rea-
lismo práctico y todo era realismo práctico,
desde el hospital de Maternidad hasta el ce-
menterio; todo lo que no se podía expresar en
números ni demostrar que era posible comprar-
lo en el mercado más barato para venderlo en el
más caro no existía, no existiría jamás en Coke-
town hasta el fin de los siglos. Amén.
Es de suponer que una ciudad consagrada a lo
práctico y que en lo práctico se había labrado
una personalidad viviría sin dificultades, ¿no es
cierto? ¡Pues no, señor! ¡Ni muchísimo menos!
¿Que no? ¡Válgame Dios!
No, señor; Coketown no salió de sus propios
hornos en todos los aspectos, como sale el oro
del fuego. En primer lugar, existía en la pobla-
ción una incógnita que producía perplejidad:
¿quién pertenecía a los dieciocho credos reli-
giosos de que hemos hablado? Si alguien per-
tenecía a ellos, no era, desde luego, ningún
miembro de la clase trabajadora. El espectáculo
que se ofrecía a la vista paseando por las calles
el domingo por la mañana resultaba por demás
extraño; el bárbaro voltear de las campanas,
que sacaba de quicio a los enfermos y a las gen-
tes nerviosas, no conseguía arrancar sino a muy
pocos trabajadores del propio barrio, de las
habitaciones completamente cerradas, de las
esquinas de sus calles, donde pasaban el tiem-
po sin prestar oídos a aquellas llamadas, con-
templando todo el ajetreo de iglesias y capillas,
como si nada tuviese que ver con ellos. No eran
sólo los forasteros quienes habían reparado en
este fenómeno; existía en el mismo Coketown
una organización ciudadana cuyos miembros
se hacían oír en todos los períodos de sesiones
del Parlamento con sus indignadas peticiones
de que se dictasen leyes para compeler por la
fuerza del Estado a los trabajadores a que acu-
diesen a las prácticas religiosas. Se fundó tam-
bién la Sociedad de Abstemios, que se lamenta-
ba de que esos mismos trabajadores se embo-
rrachasen, demostrando con estadísticas que,
en efecto, se emborrachaban, y demostrando en
reuniones en las que sólo se tomaba el té que no
había incentivo, ni humano ni divino, como no
fuese una condecoración, capaz de inducirlos a
romper con la costumbre de emborracharse.
Vinieron a continuación el farmacéutico y el
boticario con otras estadísticas, en las que se
demostraba que cuando no se emborrachaban
fumaban opio. Siguió a éstos el capellán de la
prisión, hombre experimentado, que presentó
más estadísticas, que anulaban las precedentes,
demostrando que esos mismos trabajadores
acudían a infames reuniones, celebradas clan-
destinamente y en las que se cantaban cancio-
nes obscenas y se bailaban danzas indecorosas,
en las que acaso tomaban parte todos ellos. Allí
había sido donde A. B., joven que iba a cumplir
veinticuatro años y condenado ahora a ocho
meses de aislamiento, se había desgraciado,
según manifestación suya (aunque nunca había
sido hombre cuya palabra mereciese mucho
crédito), teniendo la completa seguridad de
que, de no haber mediado semejante circuns-
tancia, habría sido un modelo insuperable de
moralidad. A todos ellos se agregaron el señor
Gradgrind y el señor Bounderby, esos dos caba-
lleros que en el actual momento de nuestra his-
toria caminaban por las calles de Coketown, los
dos eminentemente prácticos, y que podrían,
llegado el caso, exhibir más estadísticas aún,
sacadas de su propia experiencia personal e
ilustradas con ejemplos que ellos habían visto y
conocido. De estos ejemplos deducíase clara-
mente -para decirlo en una palabra, constituían
el único dato digno de crédito- que esos mis-
mos trabajadores eran, en conjunto, unas malas
personas, sí, señor; que se hiciese lo que se
hiciese por ellos, jamás lo agradecerían, no,
señor; que eran unos seres inquietos, sí, señor;
que jamás sabían ellos mismos lo que querían,
que comían de lo mejor y compraban la mante-
quilla fresca, que exigían café Moka y rechaza-
ban la carne que no era de primera y que, a
pesar de todo esto, se mostraban eternamente
descontentos e ingobernables. Su caso hacía
recordar la moraleja de aquella fábula que se
cuenta a los niños:
Era una viejecita ochentona.
¿Qué creéis que hizo la bribona?
Se mantenía de carne y de ron; ron y carne eran
siempre su ración,
y aun con eso, la vieja, a los ochenta,
siempre estaba quejosa y descontenta.
Y pregunto yo ahora: ¿Es posible que exista
alguna analogía entre el caso de la población de
Coketown y el caso de los hijos del señor Grad-
grind? Desde luego, y a estas alturas, no hace
falta que se nos diga a ninguno de los que pen-
samos serenamente, y estamos familiarizados
con los números, que en la vida de los trabaja-
dores de Coketown se había descartado duran-
te veintenas de años deliberadamente, ani-
quilándolo, uno de los elementos primordiales
de la existencia; que dentro de ellos se alberga-
ba la Fantasía, reclamando que se le permitiese
llevar una vida saludable en lugar de obligarla
a luchar convulsivamente; que cuanto más
tiempo y con mayor monotonía trabajaban, más
fuerte era dentro de ellos el anhelo de algún
descanso físico, de alguna distracción que des-
pertase el buen humor y la alegría y que les
sirviesen de válvula de escape; por ejemplo,
alguna diversión sana, aunque sólo fuese un
baile honrado, a los acordes de una rondalla de
instrumentos de cuerda, o alguna pequeña fies-
ta bulliciosa en la que no metiese mano ni si-
quiera el señor M'Choakumchild. Este anhelo
tenía que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo
contrario, sobrevendrían inevitablemente con-
flictos mientras no se cancelasen las leyes por
las que actualmente se rige la creación.
-Este individuo vive en Pods End, pero yo no
estoy muy seguro hacia dónde cae Pods End -
dijo el señor Gradgrind-. ¿Usted lo sabe, Boun-
derby?
El señor Bounderby sabía que quedaba por el
centro de la ciudad, pero no tenía ningún deta-
lle concreto. Se detuvieron, pues, unos momen-
tos, buscando orientarse.
Casi en el mismo instante dobló la esquina de
la calle, corriendo a paso ligero y con expresión
de susto, una muchacha, a la que el señor
Gradgrind conoció en seguida, y por eso ex-
clamó:
-¡Hola! ¡Detente! ¿A dónde vas corriendo? ¡De-
tente!
La niña número veinte se detuvo, jadeante, e
hizo una genuflexión. El señor Gradgrind le
dijo entonces:
-¿Cómo es eso de ir corriendo por las calles de
una manera tan poco decorosa?
-Es que. ., es que me perseguían, señor -dijo, sin
aliento, la muchacha-. Y yo quería ponerme a
salvo.
- ¿Que te perseguían? -replicó el señor Grad-
grind-. ¿Y a quién se le ha ocurrido perseguir-
te?
La pregunta fue contestada de un modo inespe-
rado y súbito por un muchacho descolorido,
Bitzer, que dobló la esquina con tal velocidad y
tan ajeno a encontrar un obstáculo, que fue a
chocar de cabeza contra el chaleco del señor
Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad de la
calle.
-¿Qué significa eso, muchacho? -exclamó el
señor Gradgrind-. ¿A dónde ibas? ¿Cómo te
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?
Bitzer recogió la gorra, que la había perdido en
el choque, retrocedió, se tocó la frente con los
nudillos de los dedos y se excusó diciendo que
se trataba de un accidente.
- ¿Era este muchacho quien te perseguía, Jupe?
- preguntó el señor Gradgrind.
-Sí, señor -contestó la muchacha, aunque a dis-
gusto.
-¡No, señor! -gritó Bitzer-. No la perseguí hasta
que ella echó a correr para escaparse de mí.
Esta gente de circo habla sin ton ni son, señor;
tienen fama de hablar sin ton ni son. Tú sabes
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que
la gente de circo habláis sin ton ni son. Eso lo
saben en esta ciudad todos, señor..., todos, se-
ñor, tan cierto como que los titiriteros ignoran
la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con
esto al señor Bounderby.
-¡Me dio mucho miedo con los visajes que me
venía haciendo! -dijo la muchacha.
-¡Oh! -exclamó Bitzer-. Ya veo que tú eres como
tu gente. ¡Una completa titiritera! Señor, ni si-
quiera la he mirado. Le pregunté si sabría ma-
ñana la definición del caballo y me ofrecí a re-
petírsela, pero entonces ella echó a correr y yo
la seguí, señor, con la intención de que supiese
responder cuando se lo preguntasen. Si no
hubieses sido tú también titiritera, no habrías
contestado esa mentira malintencionada.
-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cuál
es la profesión de esta muchacha -hizo notar el
señor Bounderby-. Dentro de una semana habr-
ía estado toda vuestra escuela fisgando en fila.
-Me está pareciendo que sí -le contestó su ami-
go-. Bitzer, da media vuelta y lárgate a tu casa.
Jupe, espera un momento. ¡Que no vuelva a
saber yo que corres de esa manera, muchacho,
o sabrás tú de mí por intermedio del maestro
de la escuela! Ya me entiendes. ¡Largo!
El muchacho interrumpió su rápido pestañeo,
volvió a darse en la frente con los nudillos de la
mano, dirigió una mirada a Cecí, dio media
vuelta y se alejó.
-Y ahora, muchacha -prosiguió el señor Grad-
grind-, condúcenos a este caballero y a mí a
donde vive tu padre; íbamos allí. ¿Qué contiene
esa botella que llevas en la mano?
-¿Ginebra? -preguntó el señor Bounderby.
-¡Oh, de ninguna manera, señor! Llevo en ella
los nueve aceites.
-¿Los qué...? -exclamó el señor Bounderby.
-Los nueve aceites, señor, para dar friegas con
ellos a mi padre.
El señor Bounderby lanzó una carcajada breve
y sonora, y dijo:
-¿Y con qué objeto das friegas a tu padre con
los nueve aceites?
-Porque es el remedio que emplea nuestra gen-
te cuando se lastima trabajando en la pista-
contestó la muchacha, mirando por encima del
hombro para asegurarse de que su perseguidor
se había marchado-. A veces se producen ma-
gulladuras muy dolorosas.
-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el
señor Bounderby.
La muchacha le miró a la cara con una mezcla
de asombro y de temor.
-¡Voto a tal! -prosiguió Bounderby-. Cuando yo
tenía cuatro o cinco años menos que tú llevaba
el cuerpo con magulladuras que no se hubieran
curado con friegas de los nueve, de los veinte ni
de los cuarenta aceites. Y no me las ganaba
adoptando actitudes en el circo, sino saliendo
de todas partes a puntapiés. Yo no bailaba en la
cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordela-
zos.
Aunque el señor Gradgrind era hombre duro
de corazón, no llegaba ni con mucho a la dure-
za del señor Bounderby. Bien mirado, no carec-
ía de compasión; acaso habría llegado incluso a
ser un hombre simpático si hubiese cometido
algunos años antes algún error garrafal en los
cálculos aritméticos y este error hubiese equili-
brado sus tendencias. Por eso, al entrar en una
carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono
que pretendía ser tranquilizador:
-De modo que esto es Pods End, ¿verdad, Jupe?
-Esto es, señor, y si me permitís, ya estamos en
casa.
Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta
de una taberna pequeña que estaba alumbrada
por luces rojas y mortecinas. La taberna parecía
tan decaída y desaseada como si, a fuerza de
beber ella misma, hubiese seguido el camino de
todos los borrachos y no anduviese ya lejos del
desenlace.
- No tenéis más que cruzar la cantina, señor,
subir por las escaleras, si no os parece mal, y
esperar un instante a que yo encienda una vela.
Si oís ladrar a un perro, señor, no os preocup-
éis, es Patas Alegres, y no hace otra cosa que
ladrar.
- ¡Conque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo
el señor Bounderby, entrando el último, acom-
pañado de su metálica risa-. ¡Bueno va todo
esto para un hombre como yo, que se ha for-
mado por su propio esfuerzo!
CAPITULO VI
SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO
Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso.
Quizá le hubiera estado mejor el nombre de Las
Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Bra-
zos de Pegaso era el nombre que estaba dibuja-
do con letra romana debajo del caballo alado. Y
debajo del nombre, el pintor había bosquejado
con rasgos ágiles estas líneas:
Con buena malta, buena cerveza;
la que aquí sirven quita la cabeza.
Del vino bueno, el óptimo aguardiente.
¡Llamad, que aquí lo sirven excelente!
Enmarcado y encristalado sobre la pared,
detrás del mostrador pequeño y desaseado,
había otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las
alas simuladas con gasa auténtica, estrellas
de oro pegadas por todo el cuerpo y los eté-
reos arreos fabricados de seda roja.
Como afuera estaba ya demasiado oscuro para
distinguir la enseña y el interior no estaba bas-
tante claro para distinguir el cuadro, los seño-
res Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que
padecer con la vista de semejantes fantasías.
Siguieron a la muchacha por una empinada
escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en
busca de una vela. Calculaban oír en cualquier
momento el ladrido de Patas Alegres,- pero el
perro artista, bien enseñado, no había ladrado
aún cuando la muchacha y la vela aparecieron
juntas.
- Mi padre no está en nuestro cuarto, señor -
dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si
no tenéis inconveniente en pasar, yo iré en se-
guida a buscarlo.
Entraron en la habitación, y Cecí, después de
ofrecerles dos sillas, se alejó de allí con paso
rápido y ligero. La habitación era pobre, amue-
blada con muebles ajados y con una sola cama.
El gorro de noche, hermoseado con dos plumas
de pavo real y una coleta enhiesta, con el que se
había adornado el signore Jupe aquella misma
tarde, para animar la representación con sus
púdicas pullas y réplicas shakespearianas, col-
gaba de un clavo, pero no se veía por allí más
elemento de guardarropía, ni más prendas su-
yas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a
Patas Alegres, acaso el respetable progenitor de
la estirpe de este sapientísimo animal, aquel
que se salvó en el Arca, fue tirado accidental-
mente a las aguas, porque ni los ojos ni los oí-
dos percibían señal alguna de la existencia de
un perro en Los Brazos de Pegaso.
Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de
encima, conforme Cecí iba preguntando por su
padre; oyeron de pronto voces de gente que
parecía sorprendida. La muchacha volvió a
bajar corriendo y a saltos, destapó un baúl viejo
y abollado, revestido de cuero, y al ver que es-
taba vacío, juntó las manos y miró en torno con
cara del más profundo terror.
-Seguramente que mi padre se ha marchado a
la barraca del circo, señor. No sé que tuviese
nada que hacer allí, pero seguramente que ha
ido; ¡vuelvo con él dentro de un minuto!
Y desapareció, sin ponerse siquiera el sombre-
ro, con la cabellera larga, negra-infantil, cayén-
dole suelta sobre los hombros.
-Pero ¿qué se propone? -dijo el señor Grad-
grind-. ¿Ha dicho que vuelve dentro de un
momento? ¡Si hay más de una milla de distan-
cia!
Pero antes de que el señor Bounderby pudiera
contestar apareció en la puerta un joven e hizo
su propia presentación con estas palabras:
- ¡Con vuestra licencia, caballeros!
Y entró en la habitación con las manos en los
bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeita-
da, estrecha, amarillenta, estaba sombreada por
una tupida cabellera negra, muy alisada alre-
dedor y con raya en el centro. Sus piernas eran
muy robustas, pero más cortas de lo que co-
rrespondía a las buenas proporciones. El pecho
y las espaldas eran tan desproporcionadamente
anchos como cortas sus piernas. Vestía chaque-
ta de hipódromo y pantalones muy ajustados;
llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olía
a aceite de lámpara, a paja, corteza de naranja,
pienso de caballos y serrín, y representaba un
tipo notable de centauro, en el que entraban
por mitades el caballerizo y el actor. Nadie
hubiera podido señalar con exactitud dónde
terminaba el uno y dónde empezaba el otro.
Figuraba este caballero en los programas del
día como el señor E. W. B. Childers, afamado
con mucha justicia por la audacia de sus volte-
retas en su número del Cazador salvaje de las
praderas de Norteamérica; trabajaba con él en
ese número un muchacho diminuto, pero con
cara de viejo, que ahora le acompañaba y que
en la representación figuraba como hijo suyo;
llevábalo el padre colgado del hombro por un
pie, y para acariciarlo al modo que los cazado-
res salvajes acarician a sus retoños, lo colocaba,
de coronilla y con los pies en alto, sobre la pal-
ma de la mano. La parte maternal de los espec-
tadores encontraba su máximo deleite en aquel
prometedor muchacho, que parecía un simpáti-
co cupido a fuerza de tirabuzones, guirnaldas,
alas, bismuto blanco y carmín; pero en su vida
privada, caracterizado con un precoz chaqué y
con una voz áspera y malhumorada, se trasun-
taba en él al hombre que anda entre caballos, al
caballerizo.
- ¡Con vuestra licencia, señores! -dijo el señor E.
W. B. Childers, inspeccionando con la mirada
todo el cuarto-. ¿Sois vos, me parece, los que
querían ver a Jupe?
-Yo soy -contestó el señor Gradgrind-. Su hija
ha ido a buscarlo, pero me es imposible espe-
rar; de modo, pues, que si me lo permitís, os
dejaré un encargo para él.
-Comprenda, amigo mío -intervino el señor
Bounderby-, que nosotros somos personas que
saben el valor del tiempo, mientras que vos y
los vuestros pertenecéis a la categoría de las
que no saben valorarlo.
El señor Childers lo miró de la cabeza a los
pies, y le replicó:
-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que
queréis dar a entender es que vuestro tiempo os
produce a vos más dinero que a mí el mío, cal-
culo, por vuestra apariencia, que no andáis des-
caminado del todo.
-Y yo diría que sabéis guardarlo bien después
de haberlo ganado -dijo el Cupido.
-¡Kidderminster, archiva eso! -díjole Childers.
El nombre de Cupido en la vida real era Kid-
derminster.
-¿Por qué viene a descararse con nosotros? –
exclamó maese Kidderminster, dando muestras
de su irascible temperamento-. Si quiere meter-
se con nosotros, que pague a la puerta de la
barraca su dinero, y entonces, que suelte lo que
tenga dentro.
-¡Kidderminster -díjole el señor Childers, al-
zando la voz-, deja eso Señor -añadió, volvién-
dose al señor Gradgrind -, a vos os digo : puede
que sepáis y puede que no sepáis (porque quizá
no hayáis estado muchas veces entre el público)
que Jupe no ha dado pie con bola en esta última
temporada.
-Que no ha dado, ¿qué? -preguntó el señor
Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el
poderoso Bounderby.
-Pie con bola.
-Anoche intentó cuatro veces saltar la cinta, y
no lo logró ni una sola -intervino Kiddermins-
ter-. Tampoco dio pie con bola con las bande-
ras, y estuvo fatal en las morcillas.
- No era ya capaz de hacer las cosas con limpie-
za. Se quedaba corto en los saltos y caía mal -
aclaró el señor Childers.
-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con
bola está claro -contestó el señor Gradgrind.
-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir
no dar pie con bola -sentenció el señor E. W. B.
Childers.
-¡Nueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con
bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no
está mal el trato con esta gente para un hombre
que ha subido por su propio esfuerzo!-suspiró
Bounderby, y largó luego la más típica de sus
carcajadas.
-Descended un poco, entonces - le replicó Cu-
pido-. ¡Oh señor! Si habéis subido tan alto como
parece por vuestras palabras, dignaos descen-
der un poquitín.
-¡Vaya muchacho entremetido! - dijo el señor
Gradgrind, volviéndose hacia él y mirándole
ceñudo.
Pero esto no achicó en modo alguno a Kidder-
minster, que replicó:
- De haber sabido que veníais, habríamos traído
algún joven caballero para que os recibiese. Es
una pena que, siendo como sois tan exigente,
no tengáis un espolique. Vos sois de los del
gofre tirante, ¿verdad?
-¿Qué quiere decir este muchacho tan mal edu-
cado -preguntó el señor Gradgrind, clavando
en él una mirada de desesperación- con lo del
gofre tirante?
- ¡Ea, muchacho; largo de aquí, largo de
aquí! -exclamó el señor Childers, expulsando
a su joven amigo de la habitación con unos
modales parecidos a los que se usan en las
praderas-. Gofre tirante y gofre flojo no tiene
nada de extraordinario; significa la cuerda
tirante y la cuerda floja... Queríais darme un
mensaje para Jupe, ¿no es eso?
-Así es.
-Yo creo -dijo rápidamente Childers- que ya no
habrá nunca manera de comunicárselo... ¿Lo
conocíais bien?
-No lo conozco ni siquiera de vista.
-Pues entonces, creo que no tendréis ocasión de
conocerlo. Para mí, la cosa está clara: se ha lar-
gado.
- ¿Queréis decir que ha abandonado a su hija?
- Sí ; quiero decir -respondió el señor Childers,
cabeceando afirmativamente- que se ha desco-
nectado de nosotros. Anoche le silbaron, ante-
anoche le silbaron y hoy le han vuelto a silbar.
Llevaba algún tiempo que no hacían más que
silbarle, y eso le resultaba intolerable.
-¿Y por qué le silbaban tanto...? -preguntó el
señor Gradgrind, muy solemne y a regañadien-
tes, porque le costaba trabajo pronunciar la
frase.
-Porque tenía duras las articulaciones y estaba
agotado -contestó Childers-. Todavía se defien-
de como cloqueador, pero con eso no se saca
para vivir.
-¡Cloqueador! -repitió Bounderby-. ¡Ya estamos
en las mismas!
-Charlista, si así lo preferís -dijo el señor E. W.
B. Childers lanzando, malhumorado, la expli-
cación por encima del hombro y subrayándola
con un sacudimiento de sus largos cabellos...,
que se estremecieron todos a un tiempo-. Lo
más extraordinario del caso, señor mío, es que a
este hombre le hacía más mella pensar que su
hija se enteraba de que le silbaban que el pasar
por ello.
-¡Magnífico! -interrumpió el señor Bounderby-.
¡Esta sí que es buena! ¡El hombre quiere tanto a
su hija, que la deja abandonada! ¡Esto resulta
endiabladamente magnífico! ¡Ja, ja! Escuchad-
me, joven: Yo no he ocupado siempre en la vida
la posición que ocupo ahora. Sé bastante de
estas cosas. Quizá os asombre oírlo, pero el
hecho es que mi madre huyó de mí.
E. W. B. Childers le contestó con intención que
eso no le causaba la menor sorpresa.
-Como lo oís -prosiguió Bounderby-. Nací en el
arroyo, y mi madre huyó de mí. ¿Acaso creéis
que la disculpo? No. ¿La he disculpado alguna
vez? ¡Jamás! ¿Cómo califico yo a mi madre por
lo que hizo? Digo que es probablemente la mu-
jer más indigna que ha existido en el mundo,
con excepción de la borracha de mi abuela. Yo
no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que
son las simplezas sentimentales e imaginativas.
Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josías
Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo
ni consideración, lo que la llamaría si en lugar
de ser mi madre lo hubiera sido de Perico el de
los Palotes. Y lo mismo hago con este indivi-
duo. Es un desertor, un canalla y un vagabun-
do; en inglés así se llama.
-A mí me tiene sin cuidado que sea esto o que
deje de serlo, dígase en inglés o en francés -le
replicó el señor E. W. B. Childers, volviéndose
para mirarle de frente-.
Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho
auténtico; si os desagrada oírlo, idos a tomar
viento fresco. Vociferáis bastante ; pero, si
queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia
casa - le reconvino E. W. B. con agresiva ironía-.
No abráis en esta la boca mientras no os lo pi-
dan. Supongo que tendréis ya algún edificio de
vuestra propiedad, ¿no es así?
-Quizá sí -contestó el señor Bounderby, hacien-
do sonar sus monedas en el bolsillo y echándo-
se a reír.
-Pues entonces, ¿queréis dar suelta a vuestra
voz en él, caballero? Este en que estamos no es
muy sólido, y podría venirse abajo, porque es
mucha voz la vuestra.
Miró otra vez al señor Bounderby de arriba
abajo, le volvió la espalda, como si hubiese aca-
bado definitivamente con él, y siguió hablando
con el señor Gradgrind:
-Jupe envió a su hija, hará una hora, a comprar
algo, y con posterioridad le vimos salir disimu-
ladamente con el sombrero echado sobre los
ojos y un paquete bajo el brazo. La muchacha
no acabará de creerlo, pero no hay duda de que
se ha largado, dejándola abandonada.
-¿Y por qué no ha de acabar de creer la mucha-
cha que él haya sido capaz de semejante cosa? -
preguntó el señor Gradgrind.
- Porque eran dos que hacían como uno. Porque
jamás se separaban. Porque, hasta este mismo
instante, parecía idolatrarla -contestó Childers,
avanzando uno o dos pasos para mirar en el
baúl vacío.
Tanto el señor Childers como maese Kidder-
minster tenían una curiosa manera de caminar,
con las piernas mucho más abiertas que el
común de los mortales y con esa fingida arro-
gancia de quien no puede hacer el juego de las
rodillas. Todos los varones de la compañía
Sleary caminaban de ese modo, y con ello da-
ban a entender que ellos se pasaban la vida a
caballo.
-¡Pobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido
hacer habría sido enseñarle un oficio -dijo Chil-
ders, dando otra sacudida a sus cabellos, a
tiempo que levantaba la vista del baúl vacío-
Ahora la abandona sin que ella tenga nada a
que agarrarse.
-Esa opinión, en boca de una persona como vos,
que no sabe lo que es un aprendizaje, os honra
mucho– se permitió decir, con gesto aprobato-
rio, el señor Gradgrind. .
-¿Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo
inicié el mío cuando tenía siete años.
-¿Qué me decís? -exclamó el señor Gradgrind
con acento resentido, como si con ello quedase
defraudado en su buena opinión-. Ignoraba que
los muchachos pasasen por un aprendizaje para
ser...
Se oyó una carcajada de Bounderby, seguida de
esta exclamación:
-¡Para ser unos vagos! ¡Ni yo tampoco lo sabia,
vive Dios!
Childers, fingiendo no darse por enterado de la
presencia del señor Bounderby, prosiguió:
-Al padre de la muchacha se le había metido en
la cabeza que ésta tenía que aprender yo no sé
cuántas cosas en la escuela. Cómo se le metió
semejante idea en la cabeza, yo no lo sé; lo que
sí puedo decir es que ya no se le salió de ella.
En el transcurso de los últimos siete años se las
fue arreglando para que aprendiese un poco de
lectura aquí, otro poco de escritura allí y algo
de números en cualquier parte.
El señor E. W. B. Childers sacó una de sus ma-
nos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ella
en la mejilla y en la barbilla y miró al señor
Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de
esperanza. Pensando en la niña abandonada,
procuraba granjearse la estimación de este ca-
ballero. Al fin prosiguió:
-Cuando Cecí logró entrar en la escuela de aquí,
su padre estaba que reventaba de satisfecho. Yo
no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos
íbamos a quedar fijos en esta población, puesto
que andamos siempre de un lado para otro. Sin
embargo, me imagino que él tenía ya proyecta-
da la fuga (era de siempre algo loco), y calculó
que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos
esta visita de esta noche traíais el propósito de
informarle de que ibais a hacer algo en favor de
la muchacha -y al decir esto el señor Childers
volvió a darse unos golpecitos en la cara y repi-
tió su mirada de antes-, no podíais haber veni-
do más a tiempo ni más afortunadamente.
-Todo lo contrario -replicó el señor Gradgrind-.
Vine para informarle de que el ambiente este en
el que vivía la muchacha resultaba un obstácu-
lo para que siguiese concurriendo a la escuela.
Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin
que ella estuviese en connivencia con él...
Bounderby, quisiera hablaros aparte dos pala-
bras.
Al oír esto, el señor Childers se retiró muy
cortésmente, con sus andares ecuestres, salien-
do dándose golpecitos en la cara y silbando por
lo bajo. Estando en esta ocupación llegaron
hasta sus oídos ciertas frases de Bounderby, por
el estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os acon-
sejo que no. Insisto en que no.» Pero también
oyó al señor Gradgrind, que hablaba en tono
mucho más bajo, decir: «Serviría incluso de
lección a Luisa, para que sepa a qué extremos
conduce y cómo acaba esta clase de vida que ha
despertado su curiosidad. Consideradlo, Boun-
derhy, desde este punto de vista.»
Entre tanto, los restantes miembros de la, com-
pañía de Sleary habíanse ido reuniendo poco a
poco en el descansillo, procedentes de las zonas
superiores, en donde estaban alojados; empeza-
ron a cuchichear entre ellos y con el señor Chil-
ders, pero se fueron metiendo y metiéndolo a él
gradualmente, dentro de la habitación. Había
entre ellos dos o tres mujeres jóvenes y hermo-
sas, con sus correspondientes dos o tres mari-
dos, sus correspondientes dos o tres madres y
sus ocho o nueve niños pequeños, que también
trabajaban en el circo cuando había que hacer
números de hadas. El padre de una de estas
familias hacía un número sosteniendo al padre
de otra de las familias en la extremidad de un
palo muy largo; el padre de la tercera familia
formaba muchas veces con los otros dos padres
una pirámide, de la que maese Kidderminster
era el ápice y él la base; y los tres padres de
familia sabían bailar encima de barriles girato-
rios, sostenerse en pie sobre botellas, juguetear
con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar
en todo lo saltable y colgarse de un pelo. En
cuanto a las madres, todas ellas sabían (y lo
practicaban) bailar en el alambre flojo y en la
cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos
sin montura; todas ellas mostraban con la ma-
yor despreocupación las piernas, y cuando hac-
ían su entrada en una población, una de ellas
guiaba sola un carro griego tirado por seis tro-
tones. Todas ellas se tenían por muy despre-
ocupadas y conocedoras de la vida; no parecían
muy limpias en sus ropas ni muy arregladas en
sus menesteres domésticos, y la suma de los
conocimientos literarios de toda la compañía
apenas si habría dado para escribir una mala
carta sobre el tema más sencillo. Sin embargo,
notábanse en esta gente una gentileza y un in-
fantilismo extraordinarios, una incapacidad
especial para el engaño, una disposición incan-
sable para ayudarse y compadecerse mutua-
mente, que merecían con frecuencia tanto res-
peto y un aprecio tan generoso como las virtu-
des normales de cualquier clase social del
mundo.
El último en aparecer fue el señor Sleary. Era,
como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con
un ojo que permanecía inmóvil mientras el otro
se movía, una voz - si voz podía llamarse - que
hacía pensar en los empujones de un par de
fuelles viejos y rotos, una cara fláccida y una
cabeza -turbia, porque siempre estaba bebido,
sin llegar jamás a la borrachera.
-Zeñor -dijo el señor Sleary, que padecía de
asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espe-
so para poder modular la letra ese -. Vueztro
zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ¿Ze
han enterao eztoz zeñorez de que ze zupone
que mi payazo y zu perro ze han evaporado?
El señor Gradgrind, al que se dirigía, contestó
que sí.
-Puez bien, caballeroz -siguió diciendo, al mis-
mo tiempo que se quitaba el sombrero y enju-
gaba el borde interior con un pañuelo que lle-
vaba ex profeso dentro de él -, ¿oz proponéiz
hacer algo por la pobre muchacha?
-Pienso hacerle un ofrecimiento así que regrese-
contestó el señor Gradgrind.
-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No
lo digo porque yo quiera dezembarazarme de
la muchacha, ni porque pienze interponerme en
el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato
de aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde.
Dizculpad, caballero, ezta voz mía, que ez un
poco ronca y difícil de entender cuando no ze
eztá acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi
cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz
vecez como yo del frío al calor, del calor al frío
y del frío al calor, habríaiz perdido vueztra voz
lo mizmo que yo la mía.
-Es posible que sí -contestó el señor Gradgrind.
-¿Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperáiz a
la muchacha? ¿Zerá jerez? ; Decid voz mizmo
qué va a zerl -exclamó Sleary con campechana
hospitalidad.
-Para mí, nada, muchas gracias -contestó el
señor Gradgrind.
-No digáiz que nada, caballero. ¿Y vueztro
amigo? Zi no habéiz cenado aún, tomad un
vazo de licor amargo.
-¡Silencio, padre! Cecí ha vuelto -dijo en aquel
momento la hija de Sleary, Josefina, linda mu-
chacha rubia de dieciocho años, que cuando
sólo tenía dos había sido atada encima de un
caballo, y que a los doce había hecho testamen-
to, un testamento que llevaba siempre encima y
en el que declaraba su última voluntad de que
fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos
píos. Entró Cecí Jupe en el cuarto, y entró co-
rriendo, lo mismo que se había marchado. Al
encontrarse con todas aquellas personas reuni-
das, observar sus miradas y no encontrar allí a
su padre, rompió a llorar desconsolada, y se
acogió al regazo de la dama más distinguida de
la cuerda tirante, que iba camino de ser madre;
ésta se arrodilló en el suelo para acariciarla y
para llorar con ella.
-Por vida mía, que ezto ha zido una condenada
vergüenza -dijo el señor Sleary.
-¡Padre, padre mío querido; mi buen padre! ¿A
dónde os habéis marchado? Estoy segura de
que fuisteis para hacerme algún bien.¡Qué des-
dichado y qué desvalido vais a ser sin mí, pa-
dre, hasta que volváis a buscarme!
Era tan conmovedor el oírla expresarse con
estas y otras frases parecidas, la cara vuelta
hacia lo alto y los brazos extendidos como si
intentara detener con un brazo a la sombra que
huía, que nadie habló una palabra hasta que el
señor Bounderby, impaciente ya, tomó el asun-
to por cuenta suya.
-¡Ea, buena gente; esto es perder lastimosamen-
te el tiempo! Haced que la muchacha compren-
da lo que ocurre. O, si os parece, dejad que lo
sepa de mis labios, porque también a mí me
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu
padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y
tienes que hacerte a la idea de que no vas a vol-
ver a verlo en tu vida.
Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las
realidades, y se hallaban a este respecto en tal
estado de degeneración, que, en lugar de admi-
rar el sólido sentido común del que así hablaba,
se enfurecieron contra él. Los varones mascu-
llaron por lo bajo: «¡Eso es una indignidad!», y
las mujeres:«¡Habráse visto animal semejante!»
El señor Sleary apartó a un lado al señor Boun-
derby con cierta precipitación, y le dijo:
-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con fran-
queza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy
buena eztoz míoz, pero impulzivoz; hacedme
cazo, no oz den una que oz dejen zin zentido.
Esta suave indicación impidió seguir hablando
al señor Bounderby, y entonces pudo el señor
Gradgrind exponer su opinión, eminentemente
práctica, acerca del asunto.
-No se trata ahora de si el padre de esta joven
volverá o no volverá jamás. Se ha marchado y
no hay de momento esperanzas de que vuelva.
Creo que todos estamos de acuerdo sobre este
punto, ¿no es así?
-De acuerdo, caballero. Atengámonoz a ezo –
dijo Sleary.
-Pues bien: yo, que vine aquí con el propósito
de informar al padre de esta muchacha que no
podría continuar acudiendo a la escuela, debi-
do a inconvenientes de orden práctico, en los
que no quiere entrar ahora, que se oponen a
que la frecuenten los hijos de las personas que
se dedican a esta clase de profesiones, estoy
dispuesto, en vista del cambio de circunstan-
cias, a hacer la proposición siguiente: Me haré
cargo de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu
porvenir. Sólo pongo una condición (antes y
por encima de tu buen comportamiento), y es
que decidas ahora, en el acto, si quieres venir
conmigo o quedarte aquí. Y también que, si
vienes conmigo ahora, no has de volver ya a
comunicarte con ninguno de tus amigos aquí
presentes. Y estas son las únicas condiciones
que pongo.
-Pueztaz azí las cozaz -dijo Sleary-, yo también
tengo que decir algo, caballero, para que ze
vean laz doz caraz de la bandera. Zi tú, Cecilia,
quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez
cómo ez el trabajo, y conocez también a tuz
compañeroz. Emma Gordon, en cuyo regazo
eztáz ahora, zería para ti como una madre, y
Jozefina, como una hermana. No digo que yo
tenga pazta de ángel, y no digo que zi fallaz
una zuerte no me encuentrez algo bronco y me
oigaz zoltarte uno o doz tacoz. Pero zí afirmo,
caballero, que yo, con bueno o mal genio, to-
davía no le he hecho a un caballo máz daño que
el que ze puede hacer con doz juramentoz, y
que a eztaz alturaz de mi vida no pienzo cam-
hiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de
pocaz palabraz, y con ezto he dicho lo que tenía
que decir, caballero.
La parte última de este discurso fue dicha mi-
rando al señor Gradgrind, que contestó a ella
con una grave inclinación de cabeza, y dijo a
continuación:
-Lo único que yo quiero decirte, Jupe, que pu-
diera influir en tu decisión, es que el tener una
sólida educación práctica es cosa altamente
deseable, y que, según veo, tu mismo padre,
mirando por ti, parece haberlo pensado así y
deseado que la tuvieses.
Estas últimas palabras hicieron un profundo
efecto en la muchacha. Cesó en su desesperado
llanto, se apartó un poco de Emma Gordon y
volvió por completo la cara hacia su protector.
Todos los de la compañía advirtieron el cambio
en todo su alcance y dejaron escapar un pro-
fundo resuello, que significaba, evidentemente:
«¡Se nos marcha!»
-Asegúrate bien de tu resolución, Jupe -dijo
como advertencia el señor Gradgrind-. No te
digo más que eso: asegúrate bien de tu resolu-
ción.
La muchacha calló un momento, luego rompió
otra vez a llorar, y exclamó:
-Si me marcho de aquí, ¿cómo podrá saber mi
padre de mí cuando él vuelva?
-No te preocupes de eso -dijo el señor Grad-
grind tranquilamente, pues parecía haberlo
resuelto todo con la exactitud de una suma-.
Puedes estar tranquila por ese lado. Si así ocu-
rriese, tu padre volvería a presentarse aquí al
señor...
-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No
me avergüenzo de él. Lo conocen en toda Ingla-
terra, y en todaz partez ez bien conziderado.
- Se presentaría al señor Sleary, y éste le infor-
maría de dónde te encuentras. Yo no podré
retenerte contra su voluntad, y él podrá encon-
trar sin dificultad al señor Tomás Gradgrind,
de Coketown. Soy bien conocido.
-Zí, zeñor; bien conocido -asintió el señor Slea-
ry, haciendo girar el ojo móvil-. Ez uzted, caba-
llero, de loz que tienen un curiozo concepto del
dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora a
cuento.
Hubo otro momento de silencio, que Cecilia
rompió al decir, sollozando y con la cara tapada
con las manos:
- ¡Dadme mis ropas, por favor; dadme mis ro-
pas en seguida y dejadme marchar antes que se
me parta el corazón!
Las mujeres se afanaron tristemente para re-
unirle las ropas que pedía; no costó mucho tra-
bajo, porque eran pocas; después las acondicio-
naron en una canastilla, en la que habían viaja-
do mucho. Cecí seguía sentada en el suelo, sin
dejar de sollozar y tapándose los ojos. El señor
Gradgrind y el señor Bounderby estaban junto
a la puerta, dispuestos a marchar con la mu-
chacha. El señor Sleary permanecía en el centro
de la habitación, rodeado de los varones de su
compañía, exactamente como hubiera estado en
el centro de la pista mientras su hija Josefina
ejecutaba un número. No le faltaba sino el láti-
go.
Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su
cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se la
pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adop-
tando las actitudes más espontáneas, para be-
sarla y abrazarla; después le llevaron los niños
para que se despidiesen de ella, y, en fin, de-
mostraron ser en conjunto una colección de
mujercitas cariñosas, sencillas e inocentes.
-¡Ea, Jupe! -dijo el señor Gradgrind-. Si estás
decidida, vámonos ya.
Pero Cecilia tenía que despedirse aún de los
varones de la compañía y éstos tenían que des-
cruzar los brazos (porque, cuando se encontra-
ban cerca de Sleary, adoptaban siempre una
actitud profesional) y darle el beso de despedi-
da, con excepción de maese Kidderminster, que
ya mostraba, a pesar de su juventud, un carác-
ter de misántropo y era público que abrigaba
propósitos matrimoniales, por cuyo motivo se
apartó con melancolía. El señor Sleary quedó
para lo último. Abriendo los brazos, la tomó de
ambas manos, y le habría hecho dar saltitos, a
la manera que hacen los maestros de equitación
para felicitar a las jóvenes amazonas después
de un ejercicio rápido y difícil; pero Cecilia no
rebotó, sino que se quedó frente a él, llorando.
-Adióz, querida -dijo Sleary-. Confío en que vaz
a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz po-
brez compañeroz te moleztará jamáz, rezpondo
de ello. Me habría guztado que tu padre no ze
hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el te-
ner que quitar el perro del programa, aunque
bien mirado, el perro no habría querido trabajar
zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer
igual.
Dicho esto, la contempló con el ojo fijo, mien-
tras miraba a su compañía con el ojo móvil; la
besó, cabeceó negativamente y la puso en ma-
nos del señor Gradgrind como quien la pone en
un caballo. La envolvió después en una mirada
de profesional, igual que si la estuviera colo-
cando en posición sobre la silla, y dijo:
-Ahí la tenéiz, caballero, y ella zabrá portarze
como oz lo merecéiz. ¡Adióz, Cecilia!
-¡Adiós, Cecilia! ¡Adiós, Cecí...! ¡Dios te bendi-
ga, querida! -exclamó una variedad de voces
desde el interior de la habitación.
Pero el maestro de equitación había visto que la
muchacha apretaba contra el pecho la botella
de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole:
-Deja la botella, querida; ez muy grande para
que la llevez y no te zervirá de nada. ¡Dámela!
-¡No, no! -exclamó Cecilia, estallando otra vez
en llanto-. ¡No! Dejadme que la guarde para
cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando
me envió a comprarla, no pensaba en marchar-
se. Debo guardársela, ¡comprendedlo!
-Zea como guztez, querida. (¡Ya veiz cómo ez
ella, caballero!) ¡Adióz, Cecilia! Mi última pala-
bra ez que te atengaz a lo convenido, que obe-
dezcaz al caballero y que te olvidez de nozo-
troz. Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz caza-
da, te encuentraz alguna vez con un circo, no te
mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz
de enojo, dilez unaz palabraz cariñozaz y pien-
za que hay cozaz peorez. La gente necezita di-
vertirze, caballero, de una u otra manera -
prosiguió Sleary, jadeando cada vez más a
fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siem-
pre trabajando ni pueden eztar ziempre eztu-
diando. No veáiz lo peor de nozotroz, zino lo
mejor. Yo zé que me he ganado ziempre la vida
trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo
toda la filozofía del azunto cuando oz digo,
caballero: miradnoz del lado bueno, no del pe-
or.
Sleary expuso esta su filosofía cuando ya ellos
bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del filó-
sofo (lo mismo que el ojo móvil) pronto perdió
a las tres figuras ya la canastilla entre la oscuri-
dad de la calle.
CAPITULO VII
LA SEÑORA SPARSIT
Como el señor Bounderby era solterón, regía su
casa particular una señora de cierta edad, me-
diante un determinado estipendio anual. Era
esta dama la señora Sparsit, figura prominente
en el séquito del señor Bounderhy cuando
avanzaba en su carruaje triunfal llevando de-
ntro al fanfarrón de la humildad.
Porque la señora Sparsit no solamente había
conocido días mejores, sino que estaba altamen-
te emparentada. Aún le vivía una tía ilustre
llamada lady Scadgers. El difunto señor Sparsit,
de quien era viuda, había sido en vida, por par-
te de madre, lo que la señora Sparsit llamaba
«un Powler».
Las gentes de conocimientos limitados y de
poca penetración no atinaban a veces con lo
que era «un Powler», e incluso parecían indeci-
sas entre si era un negocio, un partido político o
una secta religiosa. Sin embargo, las personas
más cultas no necesitaban que se les dijese que
los Powlers eran un rancio linaje, que podía
remontar su ascendencia a tiempos tan anti-
guos que no era raro que a veces se le perdiese
el rastro..., cosa que había ocurrido con bastante
frecuencia con algunos de sus miembros, por
asuntos de caballos, manos largas, negocios
monetarios a lo judío, y sentencias del Tribunal
de deudores insolvente;. El último de los Spar-
sit, que por parte de madre era un Powler, se
casó con la que fue su esposa, que era por parte
de padre Scadgers. Lady Scadgers -anciana
inmensamente gorda, devoradora sin tasa de
productos de carnicería, y dueña de una pierna
misteriosa que llevaba catorce años negándose
a salir del lecho-, fue quien combinó aquel ca-
samiento, cuando apenas había cumplido Spar-
sit su mayoría de edad y era tan solo un mu-
chacho que llamaba la atención por la delgadez
de su cuerpo, flojamente sostenido por dos lar-
gos y débiles soportes, y coronado por la menor
cantidad posible de cabeza. Había heredado
una fortuna bastante regular de un tío suyo,
pero las deudas que tenía contraídas equivalían
a la herencia, y las que contrajo después de
heredar representaban el doble de lo
heredado. Así se explica que al morir, cuando
tenía veinticuatro años de edad -lugar de falle-
cimiento: Caíais; causa de la muerte: el coñac-,
no dejase en situación financiera muy próspera
a su viuda, de la que se había separado poco
después de la luna de miel. Esta desconsolada
señora, quince años más vieja que él, se ene-
mistó mortalmente con la única persona de su
familia que le quedaba, lady Scadgers; y des-
pués, en parte para hacer un feo a su señorita, y
en parte para ganarse el sustento, se puso a
servir. Por eso la encontramos ahora, ya entra-
da en años, con su nariz a lo Coriolano y sus
tupidas cejas negras, que habían cautivado a
Sparsit, preparándole el té al señor Bounderby
mientras éste se desayunaba.
Aunque Bounderby hubiese sido un conquista-
dor, y la señora Sparsit una princesa cautiva
que él llevase en su cortejo triunfal como distin-
tivo, no la habría lucido tan ostentosamente
como acostumbraba hacerlo de ordinario. De la
misma manera que para jactarse recurría a me-
nospreciar su propio origen, recurría también
en sus jactancias a sobrepreciar a la señora
Sparsit. De igual manera que no consentía que
su propia juventud hubiese gozado de ninguna
circunstancia favorable, revestía la carrera ju-
venil de la señora Sparsit de todas las ventajas
posibles, derramando en el sendero recorrido
por aquella dama cargas enteras de rosas tem-
pranas.
-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a
su interlocutor-, ¿en qué ha venido a parar to-
do? En que ella está sirviendo a Josías Boun-
derby, de Coketown, por cien libras al año
(porque le pago cien libras, salario que ella se
digna calificar de espléndido).
Aún más, logró que este lado flaco suyo fuese
conocido de tanta gente, que no faltó quien
echase mano del mismo y lo manejase en cier-
tas ocasiones con habilidad grande. Una de las
cualidades más irritantes de Bounderby era que
no solamente se complacía en cantar sus pro-
pias alabanzas, sino que estimulaba a otras per-
sonas para que las cantasen. Contagiaba a los
demás con sus latiguillos. Ciertas personas, que
cuando estaban fuera de Coketown solían mos-
trarse modestas, tomaban la palabra en los
banquetes celebrados en esta ciudad y se enor-
gullecían de Bounderby en forma completa-
mente excesiva. Decían de él que era el escudo
real, la bandera patria, la Carta Magna, John
Bull, el Hábeas Corpus, la Proclamación de los
Derechos del Hombre, la Casa del inglés es su
castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la
Reina, todo junto. Cuantas veces - y eran mu-
chas - un orador de estos traía a colación :
Príncipes y señores florecen y se esfuman;
un soplo los encumbra y un soplo los abate
sus oyentes, invariablemente, lo suponían bien
enterado del caso de la señora Sparsit.
-Señora, es que me tiene preocupado el capri-
cho de Tom Gradgrind -contestó el interpelado.
Lo de llamar Tom al señor Gradgrind lo hizo de
forma muy deliberada, lo mismo que si alguien
estuviese constantemente intentando sobornar-
le para que llamase Tomás al señor Gradgrind,
y él lo rechazase- ; el capricho que ha tenido
Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera.
- Por cierto que la chica está esperando que se
le diga si ha de ir desde aquí directamente a la
escuela, o al Palacio de Piedra -comentó la se-
ñora Sparsit.
-Tendrá que esperarse, señora mía, a que yo
mismo lo sepa. Me imagino que no tardará
Tom Gradgrind en venir. Naturalmente, seño-
ra, que la muchacha puede quedarse aquí uno o
dos días más si Tom lo desea.
-Desde luego que puede quedarse si tal es vues-
tro deseo, señor Bounderby.
- Le dije que se le improvisaría cama para pasar
aquí la noche, a fin de que él lo consultase bien
con la almohada antes de decidirse a que esta
muchacha viva en contacto
con Luisa.
- ¿Eso hicisteis, señor Bounderby? Pues fue una
gran idea.
La señora Sparsit tomó un sorbo de té y las ven-
tanas de su nariz a lo Coriolano experimenta-
ron un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo
que se contraían sus negras cejas.
-Para mí -dijo el señor Bounderby-, está más
que claro que la mocita se beneficiaría muy
poco con semejante compañía.
-¿Os referís, señor Bounderby, a la joven señori-
ta Gradgrind?
-Sí, señora mía, me refiero a Luisa.
-Como hablasteis de una mocita -dijo la señora
Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas
jóvenes, no vi bastante claro a cuál de ellas in-
dicabais.
-A Luisa, a Luisa -repitió el señor Bounderby.
-Para la que vos sois como un segundo padre,
señor -la señora Sparsit tomó otro sorbo de té, y
al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el ceño
sobre la copa humeante, dando la impresión de
que su clásico rostro hacía una invocación a los
dioses del averno.
- Si hubieseis dicho que yo era un segundo pa-
dre para Tom (para Tom el joven, no para mi
amigo Tom Gradgrind), quizá hubieseis anda-
do más cerca del blanco. Me voy a llevar al jo-
ven Tom a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi
protección, señora.
- ¿Ah, sí? ¿No os parece, señor, que es aún de-
masiado joven?
Este traer y llevar a cada momento la palabra
«señor» hablando con Bounderby mantenía la
conversación en un plano de etiqueta que, más
aún que demostrar respeto hacia él, exigía con-
sideración hacia ella misma.
-Todavía no me lo voy a llevar. Antes que ocu-
rra esto tendrá que completar su educación -
dijo Bounderby-. ¡Por los manes de lord Harry,
que no es poco lo que tiene que aprender! ¡Y
qué ojos abriría si supiese lo vacío de conoci-
mientos que estaba a sus años mi buche! -esto,
dicho sea de paso, no debía ignorarlo el joven
Tom, porque se lo había oído decir muchísimas
veces-. Hay decenas y decenas de temas al
hablar de los cuales me resulta extraordinaria-
mente difícil codearme con otras personas. Por
ejemplo, hace un momento os hablaba de titiri-
teros. ¿Qué sabéis vos de titiriteros? En tiempos
en que el ser un titiritero de los que trabajaban
en mitad de la calle habría sido para mí una
bendición de Dios, un premio de la lotería, vos
frecuentabais la ópera italiana. Salíais del teatro
de la ópera, señora, con vuestro vestido de raso
y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el
preciso instante en que yo no tenía ni siquiera
un penique para comprar una tea con que
alumbraros.
-Desde luego, señor, que estaba acostumbrada
a ir a la ópera desde edad muy temprana -
repuso la señora Sparsit con dignidad, serena-
mente triste.
-¡Vive Dios!, señora mía, que yo también fre-
cuentaba el teatro de la Ópera, aunque por el
lado malo –dijo Bounderby-. Os aseguro que el
pavimento de sus arcos era bastante duro para
cama. Señora mía: los que están acostumbra-
dos, como vos, desde su infancia, a dormir en
lecho de plumas, no se imaginan, como no lo
prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Así,
pues, resulta inútil que yo os hable de titirite-
ros. Debería hablaros de bailarines extranjeros,
del West End de Londres, de Mayfair, de lores,
grandes damas e ilustrísimos señores.
-Me parece, señor -contestó la señora Sparsit,
simulando noble resignación- que no hace falta
que traigáis a colación esos recuerdos. Creo
haber aprendido ya la manera de acomodarme
a los cambios de la vida. Es cierto que me inter-
esa en grado sumo el oíros contar las instructi-
vas experiencias de la vuestra, y que nunca me
cansaría de escucharos; pero no me envanezco
de ello, porque todos os escuchan con tanto.
interés como yo.
-Quizá -le dijo su protector- haya gentes que se
complacerían en escuchar el relato de todas las
dificultades por las que ha pasado Josías Boun-
derby, de Coketown, hecho por él de la manera
poco pulida que acostumbra. Pero no podéis
negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, señora
mía, demasiado sabéis, señora, que nacisteis
rodeada de lujos.
-No lo niego, señor -replicó la señora Sparsit,
moviendo la cabeza.
El señor Bounderby sintió necesidad de levan-
tarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la
chimenea, junto al fuego, para contemplar a la
señora Sparsit: ¡Qué realce daba esa señora a la
posición suya!
-Pertenecéis a la sociedad más distinguida de la
diabólica alta sociedad -dijo al mismo tiempo
que se calentaba las piernas.
- Es cierto, señor - contestó la señora Sparsit,
afectando una humildad que era la antítesis de
la de su señor, con lo que no había riesgo de
rozar la susceptibilidad de éste.
-Pertenecíais a la crema de la elegancia, etcéte-
ra, etcétera -dijo el señor Bounderby.
- Es una verdad que no puedo negar, señor -
replicó la señora Sparsit, adoptando una expre-
sión de viudedad social.
El señor Bounderby dobló las rodillas y se
agarró las piernas de puro satisfecho, al mismo
tiempo que se reía a carcajadas. En aquel ins-
tante le fue anunciada la presencia del señor y
de la señorita Gradgrind, recibiendo al primero
con un apretón de manos y a la última con un
beso.
- ¿Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? –
preguntó el señor Gradgrind.
- ¡Naturalmente que sí!
Envió, pues, a buscar a Jupe. Ésta hizo al entrar
una genuflexión al señor Bounderby, otra a su
amigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en
su azoramiento se olvidó por desgracia de
hacérsela a la señora Sparsit. El jactancioso
Bounderby se fijó en este detalle y no pudo
pasar sin darle la lección.
-Escúchame, muchacha. Esta dama que ves ahí
junto a la tetera es la señora Sparsit. Esta dama
es la que administra mi casa, y está muy bien
emparentada. Por consiguiente, si en otra oca-
sión vuelves a entrar en cualquier cuarto de
esta casa, durarás poco en él si no te comportas
con esta dama de la manera más respetuosa.
Personalmente, me importa un rábano cómo
me trates a mí, porque yo no me creo un perso-
naje. Lejos de estar muy bien emparentado, no
tengo pariente alguno; procedo de la escoria de
la tierra. Pero sí que me importa mucho cómo
te conduces con esta dama. Te mostrarás con
ella deferente y respetuosa, o no volverás a en-
trar aquí.
-Creo, Bounderby -dijo el señor Gradgrind en
tono conciliatorio-, que ha sido simplemente
una inadvertencia de la muchacha.
-Señora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo
Tom Gradgrind da a entender que se trata sim-
plemente de una inadvertencia. Es muy proba-
ble. Sin embargo, vos sabéis muy bien, señora
mía, que con respecto a vuestra persona no
tolero ni siquiera inadvertencias.
-Sois, señor, bonísimo conmigo -contestó la
señora Sparsit, cabeceando con solemne humil-
dad-. No merece la pena de que hablémos de
ello.
Cecí, en todo ese tiempo, se disculpaba, asusta-
da y con lágrimas en los ojos. El dueño de la
casa hizo entonces señal con la mano al señor
Gradgrind de que le hacía entrega de ella. La
joven miró con gran atención a este señor; Lui-
sa permaneció junto a su padre en actitud fría y
con los ojos bajos, mientras éste decía:
-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no
tengas que acudir a la escuela, atenderás a la
señora Gradgrind, que está casi imposibilitada.
Le he explicado a la señorita Luisa... (la señorita
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero
lógico, de tus andanzas anteriores; has de com-
prender con toda claridad que lo anterior ya no
existe, y que no hay que hacer jamás alusión a
tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya
sé que actualmente eres una muchacha igno-
rante.
-Lo soy, señor, y mucho -contestó ella, e hizo
una genuflexión.
-Será para mí una satisfacción darte los medios
de que adquieras una educación esmerada;
quiero que seas para todas aquellas personas
con quienes te relacionas la demostración vi-
viente de las excelencias de la instrucción que
vas a recibir. Serás redimida y moldeada. ¿Es
cierto que acostumbras hacer de lectora para tu
padre y para las gentes entre las que yo te en-
contré? -preguntó el señor Gradgrind, hacién-
dole, antes de decir esto, señal de que se
aproximase a él, y bajando la voz.
-Únicamente les leía a mi padre y a Patas Ale-
gres, señor. Quiero decir a mi padre, siempre
que Patas Alegres estaba con nosotros.
-Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo el
señor Gradgrind, frunciendo levemente el ce-
ño-. No te pregunto por él. Así, pues, ¿tenías
costumbre de leer a tu padre?
-Sí, señor; miles de veces. ¡Eran los momentos
más felices que pasábamos juntos, señor!
Sólo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su
dolor, alzó Luisa los ojos para mirarla. El señor
Gradgrind bajó aún más la voz para preguntar-
le:
-¿Y qué era lo que le leías a tu padre, Jupe?
- Cuentos de hadas, señor, y de enanos, y de
jorobados y de genios -contestó ella sollozando-
, y también de...
-¡Chist Basta. No vuelvas a hablar jamás de tan
dañosas tonterías. Bounderby, he aquí un caso
que exigirá una educación rigurosa, y que yo
seguiré con mucho interés.
-Está bien - le contestó el señor Bounderby-. Os
he dado ya mi opinión. Yo no lo habría hecho;
pero ¡bien está, bien está! Puesto que os sentís
inclinado a hacerlo, bien está.
El señor Gradgrind y su hija condujeron, pues,
a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no
habló por el camino una sola palabra, ni buena
ni mala. El señor Bounderby salió para sus dia-
rias ocupaciones, y la señora Sparsit, encastilla-
da detrás de sus pestañas, se pasó la tarde me-
ditando, envuelta en la oscuridad de aquel en-
cierro.
CAPITULO VIII
NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA
Demos otra vez la tónica antes de proseguir la
canción.
Cierto día Luisa, que tenía entonces seis años
menos, empezó una conversación con su her-
mano con estas palabras:
-Tom, me asombra...
Alguien la oyó, y ese alguien era el señor Grad-
grind, que surgió a la luz, y le dijo:
-Luisa, no hay que asombrarse nunca.
En esta frase estaba todo el resorte del arte
mecánico, del secreto de educar la razón, sin
rebajarse a cultivar los sentimientos y los afec-
tos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las
cosas echando mano, según los casos, de la adi-
ción, la sustracción, la multiplicación y la divi-
sión, y no asombrarse. «Traedme -dice M'choa-
kumchild a aquel niño que apenas empieza a
andar, y respondo de que jamás se asombrará.»
Ahora bien: junto a muchísimos niños que em-
pezaban a andar, existía en Coketown un
número considerable de niños que llevaban ya
caminados hacia el mundo de lo infinito veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta años y aún más.
Como estos extraordinarios niños resultaban
unos seres alarmantes para dejarlos que se pa-
seasen por ninguna sociedad humana, las die-
ciocho denominaciones religiosas se arañaban
mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de
los pelos, como medio de ponerse de acuerdo
acerca de las medidas que convenía tomar para
su mejoramiento.., y el acuerdo jamás llegaba,
cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apro-
piado de los medios que se empleaban para
llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas
diferían en todo lo demás, en lo comprensible y
en lo incomprensible -especialmente en lo in-
comprensible -, coincidían perfectamente en un
punto: que esos desdichados niños no debían
mostrarse asombrados de nada. La secta núme-
ro uno afirmaba que debían aceptarlo todo co-
mo artículo de fe. La secta número dos asegu-
raba que debían fiarlo todo a la economía polí-
tica. La secta número tres escribía para ellos
unos libritos como el plomo, demostrando que
los niños bien educados llevaban infaliblemente
su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los niños
que habían sido educados torcidamente acaba-
ban deportados a las colonias penitenciarias. La
secta número cuatro, con lamentables preten-
siones de graciosa -aunque resultaba lamenta-
blemente triste-, simulaba, con poca fortuna,
ocultar pozos de sabiduría, en los que quería
zambullir, por el engaño o por el cebo, a los
pobres niños. Pero todas esas sectas convenían
en que los interesados no debían asombrarse
jamás.
Existía en Coketown una biblioteca a la que era
fácil tener acceso. El señor Gradgrind vivía de-
sasosegado pensando qué leían los concurren-
tes a la biblioteca. Punto era este que daba lu-
gar a pequeños arroyuelos de estadística que
confluían periódicamente en el aullador
océano de otras estadísticas en cuyas profundi-
dades no se había sumergido todavía nadie que
saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador,
pero era una triste realidad: hasta los lectores
que acudían a la biblioteca persistían en buscar,
asombrados, el porqué. Querían saber el por-
qué de la naturaleza, de las pasiones, esperan-
zas y temores humanos, de las luchas, triunfos
y derrotas, preocupaciones, alegrías y tristezas,
vidas y muertes de los hombres y de las muje-
res del pueblo. A veces, después de quince
horas de trabajar, sentábanse a leer simples
relatos, inventados, que hablaban de hombres y
de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos
que se diferenciaban poco de los suyos. Ponían
a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez
de a Euclides, y parecían más reconfortados
leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El
señor Gradgrind constantemente le daba vuel-
tas a esta disparatada suma en libros impresos
y sin imprimir, sin llegar jamás a comprender
cómo era posible obtener resultado tan inexpli-
cable.
-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y
odio a todo el mundo, menos a ti -decía a la
hora-, del crepúsculo, en la habitación que pa-
recía una peluquería, el extravagante muchacho
Tomás Gradgrind.
-A Cecí no la odiarás, ¿verdad que no, Tom?
-Lo que me revienta es que me obliguen a lla-
marla Jupe. Y ella me odia -contestó malhumo-
rado.
-No te odia, Tom; estoy segura.
-Pues debiera -exclamó Tom-. Sí, debería odiar-
nos a todos nosotros, sin excepción. Creo que le
harán perder la cabeza de aburrimiento antes
que terminen por dejarla en paz. Ya se está po-
niendo tan pálida como la cera, y tan melancó-
lica como yo.
El joven Tomás daba suelta a estos sentimien-
tos, sentado a horcajadas frente al fuego, con
los brazos sobre el respaldo de la silla y la cara
huraña descansando en los brazos. Su hermana
estaba sentada en el ángulo más oscuro, a un
lado de la chimenea, y unas veces lo miraba a él
y otras contemplaba el brillante chisporroteo
del fuego, que luego caía en pavesas sobre el
mismo hogar.
-Lo que yo soy -decía Tom, revolviendo en to-
dos sentidos sus cabellos con manos torponas-,
lo que yo soy es un borrico; eso es lo que yo
soy. Tan tozudo como un borrico; más estúpido
que un borrico; tan aburrido como un borrico...,
y me gustaría cocear igual que un borrico.
-A mí no me darías de coces, ¿verdad, Tom?
-A ti no, Lu ; a ti no te haría daño. Ya he hecho
antes una excepción contigo. No sé qué sería
sin ti esta... esta vieja..., ¡no !, esta lóbrega pri-
sión.
Le habría costado trabajo dar con un calificati-
vo lo suficientemente insultante y expresivo
para aplicarlo al techo paterno, y pareció
haberse desahogado por un rato con lo enérgi-
co de su hallazgo.
- ¿De veras, Tom? ¿Lo dices en serio, de co-
razón?
-¡Claro que sí! ¿Para qué insistir en ello? -
replicó
Tom, refregándose el carrillo en la manga dela
chaqueta, como si quisiese mortificar su carne
para ponerla en el mismo estado de irritación
que su espíritu.
Luisa, después de permanecer unos momentos
contemplando en silencio las chispas de fuego,
dijo:
-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa
el tiempo y me voy haciendo persona mayor,
suelo pasarme ratos aquí, sentada, pensando en
que es una pena que no consiga que tú te con-
formes con la vida de nuestra casa lo mismo
que yo he conseguido conformarme. No sé lo
que saben las demás muchachas. Yo no sé to-
carte música, ni cantarte canciones. Tampoco sé
alegrarte con mi conversación, porque no tengo
oportunidad de presenciar espectáculos diver-
tidos, ni de, leer libros agradables que me den
tema para hablarte de cosas que te gustarían o
que te aliviarían cuando estás fatigado.
-Lo mismo me ocurre a mí. Valgo en ese aspec-
to tan poco como tú; con la diferencia de que yo
soy una mula y tú no. Si nuestro padre se em-
peñó en hacer de mí un pedante o una mula, y
no soy un pedante, ¿qué quieres?, tengo que ser
por fuerza una mula. Y eso es lo que soy -
concluyó Tom con expresión desesperada.
Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habló
con acento reflexivo desde su oscuro rincón:
-Es una pena, Tom, es una pena... Es una des-
gracia para los dos.
-Sí -dijo Tom-; pero tú eres muchacha, y una
muchacha sale de esta situación mejor que un
muchacho. Yo no te encuentro ningún defecto.
Eres la única satisfacción que yo tengo... hasta
de alegrar este lugar eres tú capaz... Me guías
por donde te parece a capricho tuyo.
-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que
tú me creas capaz de hacer eso que tú dices, no
me importaría saber nada más. Pero sé más que
eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me
entristece.
Se acercó a su hermano, le dio un beso y volvió
a su rincón otra vez.
Tom apretó con rabia los dientes, y dijo:
-Me gustaría poder hacer un montón con todos
los hechos, con todos los números y con todos
los individuos que los han descubierto; y me
gustaría poder ponerle debajo mil barriles de
pólvora para pegarles fuego y hacer que vola-
sen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite
cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby.
-¿Tu desquite, Tom?
-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré,
veré cosas y oiré algo, como compensación de
esta educación que he recibido.
-Tom, no te prepares de antemano una desilu-
sión. El señor Bounderby piensa lo mismo que
nuestro padre, es mucho más rudo, y no es ni la
mitad de cariñoso.
Tom contestó riéndose:
-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo
cómo amansar y manejar a Bounderby.
Las sombras de los dos muchachos se dibuja-
ban sobre la pared, pero las de todos los altos
armarios de la habitación formaban masa com-
pacta sobre aquélla y sobre el techo, produ-
ciendo la impresión de que las de los dos mu-
chachos se hallaban metidas en una negra ca-
verna. Acaso una imaginación viva - si el hablar
de semejante facultad en un sitio como aquel
no constituyese una traición- había dibujado
aquellas sombras como fiel ilustración del tema
de que hablaban los muchachos y de la triste
asociación que aquel había de tener con sus
destinos.
-¿Cuál es ese gran remedio para amansar y ma-
nejar, Tom? ¿O es un secreto?
-¡Oh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto,
por lo menos no está lejos de aquí; porque el
remedio eres tú. Tú, que eres su capricho y su
predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por
ti. Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo
le contestaré: «Mi hermana Lu se quedará muy
dolida y desilusionada, señor Bounderby. Ella
me decía siempre que tenía la seguridad de que
seríais muy amable conmigo.» Y esto le aman-
sará, o no hay nada capaz de amansarlo.
Tom esperó alguna contestación, y viendo que
no llegaba, volvió a caer, aburrido, en el pre-
sente; se retorció, bostezando sobre el reborde
del respaldo de la silla, se manoseó más y más
la cabeza, hasta que la levantó súbitamente y
preguntó:
-¿Te has dormido, Lu?
-No, Tom. Me entretenía mirando el fuego.
-Parece como si descubrieras en él cosas que yo
jamás he visto -dijo el muchacho-. Supongo que
esa es otra de las ventajas de ser muchacha.
-Dime, Tom -preguntó Luisa muy despacio y
con acento extraño, como si leyese en el fuego
lo que iba preguntando y no lo viese muy claro-
, ¿esperas como un hecho feliz ese cambio que
se ha de realizar cuando vayas a vivir con el
señor Bounderby?
-Mira, hermana -replicó Tom, empujando la
silla y poniéndose en pie -, eso significará, por
lo menos, que me alejaré de esta casa.
Luisa repitió, en el mismo extraño acento de
antes:
-Eso significará que me alejaré de esta casa... Sí.
-No es que no me vaya a resultar muy doloro-
so, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar.
Pero ya sabes que, me guste o no, tendré que ir;
y siempre es preferible que vaya a vivir donde
pueda sacar partido de tu influencia que no
donde me sea imposible gozar de ella... ¿No lo
comprendes?
-Sí, Tom.
La respuesta fue tajante ; pero tardó tanto en
venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su
hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de
ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto
absorbía a Luisa, desde donde ella lo miraba,
para ver si él también descubría algo.
-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan
estúpido y falto de sentido como todo lo de-
más. ¿Qué es lo que tú ves en él? ¿Acaso un
circo?
-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de
particular; pero, desde que estoy mirándolo,
me pregunto lo que será de ti y de mí cuando
seamos mayores.
-¡Otra vez preguntándote cosas! -dijo Tom.
-Mis pensamientos son tan indómitos, que todo
lo miran asombrados -contestóle, la hermana.
-Pues, si es así -prorrumpió la señora Grad-
grind, que había abierto la puerta del cuarto sin
que la sintiesen-, no les consientas semejante
cosa, muchacha irreflexiva, ¡por amor de Dios!,
o tu padre no acabará jamás de echármelo en
cara. Y a ti, Tomás, te digo que es una cosa ver-
gonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre
cabeza se me va, que un muchacho criado como
lo has sido tú, un muchacho cuya educación ha
costado lo que la tuya, se vea sorprendido ani-
mando a su hermana a asombrarse, sabiendo,
como sabes, que su padre se lo tiene prohibido
terminantemente.
Luisa negó que Tom tuviese culpa alguna en el
pecado; pero su madre la interrumpió con una
contestación que no admitía réplica:
-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi esta-
do de salud; es imposible, física y moralmente,
que tú lo hayas hecho, si alguien no te hubiera
estimulado.
-No; lo único que me ha estimulado, madre, ha
sido el contemplar las rojas chispas que salta-
ban del fuego, perdían brillo y morían. Esto me
hizo pensar en que, después de todo, mi vida
iba a ser muy corta, y que sería bien poco lo
que podría yo hacer en ella.
-¡Qué tonterías! - exclamó la señora Gradgrind,
mostrándose casi enérgica-. ¡Qué tonterías! Pa-
rece mentira que te estés ahí quieta y que me
digas a la cara semejantes cosas, Luisa, sabien-
do, como sabes, que si alguna vez llegan a oí-
dos de tu padre dirá y no acabará. ¡Después de
todas las molestias que se ha tomado con voso-
tros! ¡Después de todas las lecciones que os han
dado y los experimentos que habéis presencia-
do! ¡Después de haberte oído yo misma, cuan-
do tenía inválido todo el lado derecho, darle
vueltas con tu profesor a la combustión, la cal-
cinación, la calorificación y todos los términos
acabados en ción capaces de volver loca a una
inválida, me vienes ahora con esos absurdos de
chispas y pavesas...! ¡Ojalá... ! - gimoteó la seño-
ra Gradgrind, echando mano a una silla y dan-
do suelta a su argumento más decisivo antes de
sucumbir bajo el peso de aquellas simples som-
bras de realidades-. ¡Ojalá que yo no hubiese
tenido hijos! ¡Entonces habríais sabido vosotros
lo que es no tener madre!
CAPITULO IX
LOS PROGRESOS DE CECI
Cecí Jupe no lo pasaba muy bien entre el señor
M'choakumchild y la señora Gradgrind, y no
dejó de sentir fuertes impulsos de huir de allí,
en el transcurso de los primeros meses de
prueba. Llovían realidades todo el día con tal
intensidad y la vida se le representaba como un
libro de números tan apretados en columnas,
que la muchacha se habría escapado, sin duda
alguna, de no retenerla una consideración.
Es muy lamentable pensar en lo que ocurría;
pero la fuerza que le impedía dar tal paso no
era resultado de ningún proceso aritmético; se
la imponía la joven a sí misma contra todas las
leyes del cálculo; chocaba de frente con todas
las tablas de probabilidades que un actuario
pudiera sacar de su oficina. La muchacha creía
que su padre no la había abandonado; vivía
confiada en que volvería, plenamente segura de
que, quedándose donde estaba, lo hacía mucho
más feliz a él.
La ignorancia lamentable con que Jupe se afe-
rraba a este consuelo, desdeñando el consuelo
superior de saber, con sólida base aritmética,
que su padre era un vagabundo desnaturaliza-
do, llenaba de conmiseración al señor Grad-
grind. Sin embargo, ¿qué podía hacerse? El
señor M'choakumchild informábale que la mu-
chacha tenía una cabeza muy dura para los
números; que, una vez dueña de ciertas ideas
generales acerca del globo terráqueo, le tenían
completamente sin cuidado sus medidas exac-
tas; que era extremadamente tarda en apren-
derse de memoria fechas, a menos que fuese
envuelto en ellas algún lamentable suceso; que
rompía a llorar si se le pedía que calculase men-
talmente el coste de doscientos cuarenta y siete
gorros de muselina a catorce peniques y medio
cada uno; que estaba todo lo triste que podía
estarse en la escuela; que, al cabo de ocho se-
manas de introducción a los elementos de la
Economía política, un parlanchín que no levan-
taba tres pies del suelo le había enmendado la
plana el día anterior al dar ella, a la pregunta
«¿Cuál es el primer principio de esta ciencia? »,
la absurda contestación siguiente: «Obrar con el
prójimo como yo quisiera que obrasen conmi-
go.»
El señor Gradgrind contestó, cabeceando nega-
tivamente, que estos eran malos síntomas; que
era evidente la necesidad de darle incansable-
mente al molino del saber, a base de sistemati-
zación, cuadros sinópticos, informes, resúme-
nes, datos estadísticos alfabetizados desde la A
a la Z; que Jupe tenía que seguir adelante en
sus estudios. Y Jupe siguió estudiando, y per-
dió alegría; pero no ganó en saber.
- ¡Cuánto me gustaría ser como vos, señorita
Luisa! -le dijo una noche, después que esta
última procuró aclararle las dudas que tenía
acerca de la lección del día siguiente.
-¿De veras?
- ¡Sabría tantas cosas, señorita Luisa.. ! Todo lo
que ahora me resulta difícil, sería entonces muy
sencillo para mí.
-Acaso no salieses ganando nada con ello, Cecí.
Cecí se aventuró a decir, después de una ligera
vacilación:
-Pero tampoco perdería nada, señorita Luisa.
A lo que ésta contestó:
-No lo sé.
Eran las dos casi extrañas la una a la otra, por-
que se habían tratado muy poco; la vida en el
Palacio de Piedra giraba monótonamente lo
mismo que una máquina, y Cecí tenía prohibi-
do hablar de su vida pasada. Por eso la mucha-
cha se quedó mirando a Luisa con ojos interro-
gadores, no sabiendo si agregar algo más o
quedarse callada. Luisa prosiguió:
-Tú sabes ser más servicial para mi madre que
yo, y más agradable con ella que lo que yo
acierto a ser.
-Pero, por favor, señorita Luisa - dijo Cecí, ex-
cusándose-. ¡Soy..., soy tan ignorante...!
Luisa dejó escapar una risa más alegre de lo
que era habitual en ella, y le dijo que poco a
poco se iría haciendo más instruida.
-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamó
Cecí, casi llorando-. En la escuela no hago más
que equivocarme. El señor y la señora M'choa-
kumchild me hacen poner una y otra vez en
pie, nada más que para que cometa errores. No
lo puedo remediar. Parece que me brotan es-
pontáneamente.
-Supongo que el señor y la señora M'choakum-
child no se equivocarán nunca, ¿verdad, Cecí?
-¡Jamás! -contestó Cecí, con mucha seriedad-.
Ellos lo saben todo.
-Cuéntame algunas de tus equivocaciones.
-Me da casi vergüenza -contestó la muchacha
con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo, nos
explicaba el señor M'choakumchild la teoría de
la Prosperidad natural.
-Supongo que quieres decir la Prosperidad na-
cional -apuntó Luisa.
-Sí,.., eso... Pero ¿no es lo mismo? -interrogó
Cecí tímidamente.
-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tú
también lo digas así -contestó Luisa con seque-
dad reservada.
-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad:
suponed que esta escuela es la nación y que en
esta nación hay cincuenta millones en dinero.
¿Es o no una nación próspera? Niña número
veinte, ¿es o no una nación próspera esta, y
estáis o no estáis vos nadando en prosperi-
dad?»
-¿Y qué contestaste? -le preguntó Luisa.
-Señorita Luisa, le contesté que no lo sabía. Me
pareció que no estaba en condiciones de afir-
mar si la nación era o no era próspera y si yo
estaba nadando en prosperidad, mientras no
supiese en qué manos estaba el dinero y si me
correspondía a mí una parte. Pero esto era sa-
lirse de la cuestión. No podía representarse-
con números -dijo Cecí, enjugándose las lágri-
mas.
-Cometiste un gran error -sentenció Luisa.
-Ahora ya lo sé, señorita Luisa; ahora ya lo sé.
El señor M'choakumchild me dijo a continua-
ción que me lo presentaría de otra manera, y se
expresó de este modo: «La sala de esta escuela
es una ciudad inmensa en la que vive un millón
de habitantes, y de -ese millón de habitantes,
solamente se mueren de hambre en la calle, al
año, veinticinco. ¿Qué os parece esta prosperi-
dad? » Lo mejor que se me ocurrió contestarle
fue que para los que se morían de hambre era
lo mismo que la ciudad tuviese un millón que
un millón de millones de habitantes. Y también
en esto me equivoqué.
-¡Naturalmente que si!
-El señor M'choakumchild dijo que iba a pro-
barme otra vez, y empezó : «Tengo aquí un
cuaderno de asmatísticas...»
-Estadísticas -corrigió Luisa.
-Eso es, señorita Luisa... ; siempre me hacen
pensar en los pobres asmáticos... De estadísticas
de accidentes marítimos. «Según ellas (dijo el
señor M'choakumchild), cien mil personas se
embarcaron en un año para travesías marítimas
largas, y tan sólo quinientas se ahogaron o pe-
recieron entre llamas. ¿Qué tanto por ciento
resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al
decir esto, Cecí sollozó, como si aquel error, el
mayor de los suyos, le inspirase viva contrición.
-¿Cómo que ninguno, Cecí?
-Ningún tanto por ciento representa para los
parientes y amigos de los que perecieron. No
acabaré jamás de aprender -dijo Cecí-, y lo peor
de todo es que, si bien mi padre deseaba tan
ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo
muy de veras aprender, precisamente porque él
lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no
es cosa de mi gusto.
Luisa se quedó mirando aquella cabeza tan
modesta, cuando Cecí la inclinó avergonzada.
Cuando ésta volvió a levantarla y la miró a la
cara, ella le preguntó;
-¿Es tu padre muy ilustrado, Cecí, ya que desea
tanto que tú lo seas?
Cecí vaciló antes de contestar y dejó traslucir
claramente que comprendía que iban a entrar
en un terreno prohibido, por lo que Luisa
agregó:
-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase,
estoy segura de que no encontraría ningún mal
en una pregunta tan inocente.
-No es ilustrado, señorita Luisa -contestó Cecí
al verse animada de este modo, y cabeceó nega-
tivamente-.
Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras pe-
nas si sabe escribir, y no son muchos los que
comprenden su escritura. Aunque para mí es
clarísima.
-¿Y tu madre?
-Dice mi padre que era muy instruida. Murió
cuando yo nací, Era... -Cecí hizo, nerviosa, la
terrible confesión-, era bailarina.
-¿La amaba tu padre?
Luisa le hizo estas preguntas con el interés pro-
fundo, enérgico, asombrado, que le era carac-
terístico; un interés descarriado, como fugitivo,
que se oculta en parajes solitarios.
-¡Muchísimo! Tanto como a mí. Mi padre me
tomó cariño, antes que nada, por ella. Desde
pequeña me llevó siempre con él por todas par-
tes. Desde entonces no nos hemos separado
jamás.
-¿Y cómo se explica que te haya abandonado,
Cecí?
-Lo ha hecho nada más que por mi bien. Nadie
entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce
como yo. Estoy segura de que se alejó de mí
con el corazón destrozado y de que jamás me
habría abandonado por razones egoístas. No
tendrá un instante de felicidad hasta que vuel-
va a mí.
-Cuéntame más cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca
más volveré a preguntarte sobre esto. ¿Dónde
vivíais?
-Viajábamos por todo el país y no teníamos
sitio fijo en donde residir. Padre es... -Cecí cu-
chicheó la palabra
terrible-, es payaso.
-¿De los que hacen reír ala gente? -pregunto
Luisa, con una inclinación de cabeza.
-Sí. Pero a veces la gente no se reía, y entonces
mi padre lloraba. En los últimos tiempos ocurr-
ía con frecuencia el no reírse, y mi padre solía
venir desesperado a casa. No es igual que otros
muchos. Los que no lo conocían tan bien como
yo ni lo querían con tanto cariño como yo,
quizá pensasen que no andaba del todo bien de
la cabeza. A veces le hacían jugarretas; pero
jamás se imaginaron lo profundamente que le
dolían y qué pequeño se sentía después, cuan-
do se encontraba a solas conmigo. Era mucho
más, muchísimo más tímido de lo que ellos se
imaginaban.
-¿Y tú eras quien le consolabas en esos momen-
tos?
Cecilia cabeceó afirmativamente, mientras corr-
ían las lágrimas por sus mejillas.
-Creo que sí, y padre lo decía siempre. Y preci-
samente porque él sufría y temblaba, y porque
tenía la convicción de ser un pobre hombre,
débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mis-
mas palabras), era por lo que deseaba que yo
aprendiese mucho y no me pareciese a él. Yo
acostumbraba leerle cosas para levantar sus
ánimos, y esto le agradaba mucho. Eran libros
disparatados, de los que no debo hablar aquí;
pero yo no sabía entonces que hubiese nada de
malo en ellos.
-¿Y a él le gustaban? - preguntó Luisa, sin apar-
tar de Cecilia ni un instante su inquisitiva mi-
rada.
-¡Muchísimo! Y muchas veces le hacían olvidar
lo que verdaderamente lo tenía lastimado. Y
muchas, muchísimas noches se olvidaba de sus
preocupaciones con la duda de si el sultán
permitiría que la esposa siguiese adelante con
su relato, o haría que le cortasen la cabeza antes
de terminarlo.
-¿Y se mostró tu papá siempre cariñoso? ¿Hasta
el último instante? -preguntó Luisa, contravi-
niendo la norma fundamental y queriéndolo
saber todo.
-¡Siempre, siempre! -le contestó Cecilia, cru-
zando las manos-. Yo no podría decir todo lo
cariñoso que era.
Sólo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo,
sino con Patas Alegres -bajó la voz para confesar
la terrible realidad -. Patas Alegres era un perro
amaestrado para el circo.
- ¿Y por qué se enojó con el perro? -preguntó
Luisa.
- En cuanto regresaron a casa, después de la
función, mi padre ordenó a Patas Alegres que
saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se
mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es
uno de sus ejercicios. El perro se quedó mirán-
dole y no lo hizo en seguida. Todo le había sa-
lido mal a mi padre aquella noche y no había
logrado agradar ni poco ni mucho al público.
Rompió a gritar, diciendo que hasta el perro se
daba cuenta de que era un fracasado y no tenía
compasión de él. Entonces se puso a pegarle; yo
me asusté y le dije: «!Padre, padre! Por favor,
no lastiméis a un animalito que os quiere tanto.
¡Que Dios os perdone, padre! ¡No le peguéis
más!» Dejó de pegarle; el perro echaba sangre,
y mi padre se tiró al suelo, con él en los brazos
llorando; y Patas Alegres le lamía la cara.
Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la besó,
la tomó de la mano y se sentó a su lado.
-Termina de contarme cómo fue que tu padre te
dejó, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto,
cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello,
que caiga la culpa sobre mí, porque no es tuya.
-¡Querida señorita Luisa! -siguió Cecilia,
tapándose los ojos y sin dejar todavía de sollo-
zar-. Cuando regresé de la escuela aquella tar-
de, me encontré con que ya mi padre había
vuelto de la barraca. Lo hallé sentado junto al
fuego, moviendo el -cuerpo atrás y adelante,
como si tuviese un dolor. Yo le pregunté: «¿Os
habéis herido, padre?» (a veces se lastimaba en
los ejercicios, como les ocurre a todos), y él me
contestó: «Poca cosa, querida mía.» Me incliné
hacia él y, al mirarle a la cara, vi que estaba
llorando. Cuanto más le hablaba yo, más ocul-
taba él la cara. Al principio le entraron escalofr-
íos y sólo acertaba a decir «Hija querida» y
«Amor mío».
Al llegar a este punto, entró sin prisa Tom y
miró a las dos muchachas con una frialdad en
la que no se transparentaba otro interés que el
que tenía en sí mismo, y aun esto muy escaso.
Su hermana le advirtió:
-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia.
No tienes por qué marcharte; pero no nos inte-
rrumpas tampoco, querido Tom,
-Muy bien -replicó Tom-. Iba a decirte única-
mente que papá ha llegado, acompañado del
viejo Bounderby, por si quieres venir a la sala.
Si tú vienes, tendré muchas probabilidades de
que Bounderby me invite a cenar; y si no sales,
lo probable es que no me invite.
-Iré en seguida.
-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le
contestó el hermano.
Cecilia reanudó su relato en voz baja:
-Mi pobre padre habló, por fin, para decirme
que tampoco esa tarde había gustado; que ya
no gustaría nunca más; que constituía un opro-
bio y una vergüenza y que yo me habría desen-
vuelto en la vida mucho mejor sin él. Yo le dije
todas las frases cariñosas que me vinieron al
corazón y acabó por tranquilizarse; me senté en
el suelo, junto a él, le hablé de la escuela y le
conté cuanto allí se había hablado y hecho.
Cuando ya no tuve más que contarle, me echó
él los brazos al cuello y me besó muchas veces,
Después me pidió que le trajese la medicina
que solía usar, porque iba a curarse la pequeña
lastimadura que se había hecho, y me mandó
que la comprase en la farmacia mejor, que está
situada al otro extremo de la ciudad; volvió a
besarme y me dejó marchar. Ya había yo bajado
las escaleras; pero volví a subir para hacerle un
poco más de compañía, me asomé a la puerta y
le dije : «Padre, ¿queréis que me lleve a Patas
Alegres?» Pero él cabeceó negativamente y me
dijo: « No, Cecí ; no quiero que lleves nada de
lo que saben que es mío.» Se quedó sentado
junto al fuego cuando yo me marché. ¡Pobre,
pobre, pobre padre ! Debió de ser entonces
cuando se le ocurrió la idea de escapar, a fin de
intentar algo en mi favor, porque cuando volví
ya él no estaba.
-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo
Bounderby -exclamó Tom, dando un silbido de
impaciencia-. Si no te das prisa, se marchará
antes que salgas.
Desde aquel día, siempre que Cecí hacía una
genuflexión al señor Gradgrind en presencia de
toda la familia y le preguntaba con timidez:
«Perdón, señor, por molestaros...; acaso..., acaso
tengáis carta para mí... », Luisa interrumpía el
trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y
aguardaba la respuesta con el mismo interés
que Cecí. Y cuando el señor Gradgrind se la
daba, con las mismas palabras de siempre : «
No, Jupe ; no hay nada», el temblor de los la-
bios de Cecí se repetía en la cara de Luisa y sus
ojos seguíanla compasivos hasta la puerta. El
señor Gradgrind acostumbraba sacar partido
de semejantes ocasiones para hacer observar,
después que Cecilia se retiraba, que si Jupe
hubiese sido educada desde sus tiernos años
debidamente, habría podido llegar con sólidos
razonamientos a la conclusión de que sus espe-
ranzas eran fantásticas y sin base. Sin embargo,
parecía -aunque no a él, que era incapaz de ver
tales cosas- que las esperanzas fantásticas eran
capaces de arraigar en el alma tan fuertemente
como las realidades.
Esta observación debe limitarse a la hija del
señor Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el mu-
chacho se estaba convirtiendo en el triunfo del
cálculo, un triunfo, no sin precedentes, que sue-
le concretarse en el número uno, En cuanto a la
señora Gradgrind, cuando tenía algo que decir
sobre el tema se desenfundaba un poco de sus
mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y
exclamaba:
-¡Dios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de
cabeza me da el ver la insistencia con que esta
muchacha Jupe
pregunta una y otra vez por sus fastidiosas
cartas! Por vida mía, parece que yo estuviera
condenada, destinada y obligada a vivir entre -
cosas que no acaban nunca de decir su última
palabra. Es una circunstancia realmente extra-
ordinaria el que yo no pueda oír nunca la últi-
ma palabra de nada.
Por regla general, la mirada del señor Grad-
grind solía caer sobre ella al llegar a este punto,
y bajo la influencia de aquella realidad inver-
nal, la señora Gradgrind volvía a su estado de
sopor.
CAPITULO X
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL
Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del
pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente
como la que recibe la luz del sol en cualquier
otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridícula
idiosincrasia la convicción mía de que debería
dársele un poco más de diversiones.
En la parte de Coketown en que el trabajo es
más rudo, en la última posición fortificada de
esa feísima ciudadela en la que se fue tapiando
la entrada a la Naturaleza conforme se iban
emparedando en su interior atmósferas y gases
mortíferos; en el corazón del laberinto de patios
y patios estrechos, de calles y calles apretadas,
que habían nacido una a una, todas con prisa
furiosa y respondiendo a los propósitos de un
hombre cualquiera, hasta formar una familia
monstruosa, que se daba mutuamente de coda-
zos, que se pisoteaba, que se oprimía hasta ma-
tarse entre sí; en el último rincón sofocante de
aquel gran recipiente en el que ya no cabía na-
da más, en el que, por falta de aire para que
tirasen las chimeneas, constrúyanse éstas en
una inmensa variedad de formas truncadas y
encorvadas, como si en cada casa se exhibiese
una muestra de la clase de gente que se espera-
ba que naciese en ella; entre la multitud de
habitantes de Coketown, conocidos con el
nombre genérico de brazos -raza de hombres
que habría gozado de un favor mayor entre
ciertas gentes si la Providencia hubiese tenido a
bien hacer de ellos puros brazos, o puros bra-
zos y estómagos, a la manera de ciertos anima-
les rudimentarios de las costas del mar- ; entre
esos brazos, decimos, vivía cierto individuo
llamado Esteban Blackpool, de cuarenta años
de edad.
Esteban parecía más viejo, pero era porque su
vida había sido dura. Dícese que toda vida tie-
ne sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin
embargo, que en la de Esteban había habido
una equivocación o una desgracia, y que, debi-
do a ella, le correspondieron a alguien sus rosas
y fueron a parar a Esteban las espinas que co-
rrespondían a ese alguien, además de las suyas
propias. Para emplear sus mismas palabras,
había tenido un montón de dificultades, y como
llano homenaje a esta realidad, solían llamarle
generalmente el viejo Esteban.
El viejo Esteban, que era bastante cargado de
espaldas, ceñudo, de expresión reflexiva, mira-
da perspicaz,
cabeza suficientemente voluminosa, cubierta
por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pu-
diera pasar por un hombre extraordinariamen-
te inteligente para su condición social. No lo
era, sin embargo. No figuraba entre esos extra-
ordinarios brazos que reuniendo durante mu-
chos años los pequeños retazos de tiempo de
sus ocios, llegaban a dominar ciencias difíciles
y adquirían el conocimiento de las cosas más
inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos
que eran capaces de echar discursos y de man-
tener debates. Millares de compañeros suyos
sabían hablar en cualquier circunstancia mucho
mejor que él. Era un buen tejedor mecánico y
un hombre honrado a carta cabal. Si algo más
era y si algo más llevaba dentro de sí, dejemos
que nos lo manifieste él mismo. Ya se habían
apagado las luces de las grandes fábricas que,
cuando estaban encendidas, tenían aspecto de
palacios de hadas -al menos, así lo decían los
viajeros que cruzaban ante ellas en el tren ex-
preso-. Las campanas habían tocado a retirarse
a casa y se habían callado otra vez; los brazos,
hombres y mujeres, niños y niñas, caminaban
con paso ruidoso hacia sus domicilios. El viejo
Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo
aún la extraña sensación que le producía la ma-
quinaria al detenerse ; la sensación de que hab-
ía estado funcionando y se había detenido de-
ntro de su propia cabeza.
«¡Qué extraño que no vea todavía a Raquel!»,
pensó.
Era una noche lluviosa y muchos grupos de
mujeres jóvenes habían cruzado por delante de
él con los chales echados por encima de la ca-
beza y sujetos debajo de la barbilla para defen-
derse de la lluvia. Esteban conocía muy bien a
Raquel, porque le bastaba echar una ojeada al
grupo para ver en seguida que no estaba en
este. Por último, cuando ya no quedaban más
grupos por pasar, echó a andar él también, di-
ciéndose a sí mismo, con la expresión de quien
se ha quedado chasqueado: «¡vaya! Está visto
que la he perdido.»
Pero no habría andado la distancia de tres
manzanas, cuando vio delante de él otra mujer
cubierta con el chal; la miró con tan viva aten-
ción, que hubiera sido capaz de reconocerla
nada más que por su sombra, que se reflejaba
en el pavimento, cuando avanzaba desde un
farol del alumbrado hasta el siguiente, ilu-
minándose y esfumándose a medida que se
alejaba del uno y se acercaba al otro. Avivó
Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta
que se halló a corta distancia de la mujer; re-
cobró entonces su andar normal y la llamó:
-¡Raquel!
Esta se volvió en un lugar en que un farol pro-
yectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un
poco el chal que la encapuchaba, mostró una
cara ovalada, morena y de rasgos delicados,
iluminada por dos ojos de mirar bondadoso y
realzada aún más por su negra y brillante cabe-
llera, muy bien peinada. No era un rostro en su
fase de pimpollo; era una mujer que había pa-
sado ya de los treinta y cinco años.
-¡Ah muchacho! ¿Eres tú?
Dichas estas palabras, acompañadas de una
sonrisa que se habría adivinado aunque sólo se
hubiesen visto sus ojos cariñosos, volvió a en-
capucharse y echaron a andar juntos.
-Creí que venías detrás de mí, Raquel.
-No.
-Saliste pronto esta noche.
-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco
después. No hay que contar conmigo cuando
voy a casa.
-Y tampoco cuando vienes de ella, ¿no es así,
Raquel?
-No, Esteban.
El hombre la miró con un poco de desencanto,
pero con el convencimiento respetuoso y resig-
nado de que todo cuanto ella decía estaba bien.
No se le escapó a la mujer esta expresión del
rostro de Esteban y apoyó ligeramente su mano
en el brazo de su acompañante, como para dar-
le las gracias.
-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los
mejores y los más leales amigos, y estamos em-
pezando a ser dos buenos viejecitos.
-No, Raquel; tú eres tan joven como siempre.
-¿Cómo se iba uno de nosotros a arreglar para
envejecer sin que el otro envejeciese también,
puesto que los dos vivimos? -contestó ella ale-
gremente-. Sea como sea, el ocultar el uno al
otro cualquier palabra de verdad, siendo tan
viejos amigos, resultaría un pecado y una pena.
Lo mejor que podemos hacer es no andar mu-
cho juntos... De cuando en cuando, sí. Sería
demasiado duro que no lo hiciésemos nunca -
dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegr-
ía que se transparentaba en sus palabras.
-Es muy duro de todos modos.
-Procura no pensar en ello y se te hará más
fácil.
-Llevo mucho tiempo intentándolo, y no ade-
lanto nada. Pero tienes razón; serían capaces de
murmurar hasta de ti. Sí, Raquel; has sido du-
rante muchos años para mí eso: una amiga que
me ha hecho muchísimo bien, que me ha re-
animado con su alegría. Por eso tus palabras
son ley para mí. Sí, muchacha; una ley buena y
dichosa, mucho mejor que muchas leyes autén-
ticas.
-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que
existan - le contestó ella precipitadamente y no
sin que apareciese en su cara una expresión de
ansiedad.
Esteban cabeceó lentamente una o dos veces y
dijo:
-Sí, que existan..., que todo siga su curso..., que
cada cual siga su camino. Es un embrollo todo
y lo ha sido
siempre.
-¿Un embrollo siempre? -le preguntó Raquel,
apoyando otra vez la mano cariñosamente en
su brazo, como para sacarlo del ensimisma-
miento en que había caído y que le hacía mor-
der, mientras caminaban, las largas puntas del
pañuelo que llevaba al cuello.
La llamada produjo un efecto instantáneo. Dejó
caer las puntas del pañuelo y miró sonriente a
su compañera, soltó una alegre risotada y le
dijo:
- ¡Ay Raquel, muchacha! Sí, un embrollo siem-
pre. De ahí no me saca nadie. Una vez y otra
voy a parar al embrollo, y no consigo salir de él.
Habían caminado bastante trecho y estaban ya
cerca de sus casas. A la que primero llegaron
fue a la de Raquel. Estaba situada en una de las
muchas callejuelas para las que el empresario
más popular de pompas fúnebres tenía reser-
vada una escalera negra; aquellas tristes exhibi-
ciones de lujo de la vecindad le producían una
hermosa ganancia; la escalera servía para que
por la ventana saliesen de este mundo aperrea-
do los que todos los días de su vida habían sub-
ido y bajado a tientas por la estrecha escalera.
La mujer se detuvo cuando llegaron a la esqui-
na, puso sus manos en las de Esteban y le dio
las buenas noches.
-Buenas noches, querido muchacho, buenas
noches.
Se alejó, limpia figura de mujer, con paso sere-
no, calle adelante, y él se quedó mirándola has-
ta que la vio desaparecer dentro de una de las
casitas. Hasta las más leves ondulaciones de su
chal ordinario acaparaban la atención de los
ojos de Esteban; cualquier inflexión de su voz
hallaba eco en lo más profundo de su corazón.
Una vez que la perdió de vista, siguió Esteban
su camino hacia su propia casa, levantando a
veces la cabeza para mirar al firmamento, por
el que las nubes navegaban rápidas y desman-
dadas. Pero de pronto se deshicieron, cesó la
lluvia y brilló la luna..., que se puso a mirar,
por el hueco de las altas chimeneas de Coke-
town, los hornos profundos que había debajo, y
dibujó las sombras titánicas de las máquinas de
vapor que ahora descansaban sobre los muros
en que estaban emparedadas. Esteban parecía
irse alegrando, como la noche, a medida que
caminaba.
Su casa estaba en los altos de una pequeña
tienda, en otra calle parecida a la de Raquel,
salvo que era aún más estrecha. Hablando de la
tienda, no viene al caso el preguntarnos cómo
era posible que nadie se ganase la vida ven-
diendo o comprando los desdichados juguetes
que se exhibían en el escaparate, entre periódi-
cos baratos y una pierna de cerdo que iba a
sortearse al día siguiente por la noche. Esteban
tomó su cabo de vela de un estante, lo encendió
en otro cabo de vela que había en el mostrador,
sin molestar a la dueña de la tienda, que dorm-
ía en su pequeña habitación interior, y subió a
la suya, en el piso alto.
El cuarto aquel había trabado ya relaciones con
la escalera negra durante la estancia en él de
varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que
podía estar, dada su categoría. Sobre una vieja
mesa-escritorio que había en un rincón veíanse
algunos libros y papeles escritos; el moblaje era
decente y suficiente; aunque la atmósfera esta-
ba viciada, la habitación era limpia.
Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para
colocar la vela sobre una mesita de tres patas
que había delante, tropezó con algo. Cuando
retrocedió para mirar, el obstáculo se incor-
poró, resultando ser una mujer, que se quedó
sentada en el suelo. Esteban retrocedió aún más
y exclamó:
-¡Por amor de Dios, mujer! ¿Otra vez has vuel-
to?
¡Qué mujer! ¡Incapaz de valerse, completamen-
te borracha, manteníase con dificultad sentada
gracias a la sucia mano con que se apuntalaba
en el suelo, mientras que con la otra intentaba
desmañadamente echar hacia atrás el pelo re-
vuelto que le caía sobre la cara, con lo cual úni-
camente conseguía que la cegase la suciedad de
que aquél estaba impregnado! Daba repugnan-
cia mirarla por sus harapos, manchas y salpica-
duras; pero aún repugnaba más por su infamia
moral, que obligaba a apartar la vista de ella
con asco.
Después de uno o dos juramentos impacientes,
de arañarse estúpidamente la cara con la mano
libre, logró apartar sus cabellos lo suficiente
para ver al que le hablaba. Siguió sentada, ba-
lanceando el cuerpo y gesticulando con su ma-
no torpona, como si sus gestos fuesen el acom-
pañamiento de una carcajada, aunque su cara
permaneciese estólida y sin expresión.
Salieron, por último, burlonamente de su gar-
ganta algunos sonidos ásperos que parecían
querer decir:
«¡Hola, muchacho! Qué, ¿estás ahí?» Y dejó
caer la cabeza sobre el pecho.
Al cabo de unos minutos chilló: « ¿Que si he
vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle
la pregunta. «Sí, otra vez he vuelto. Y volveré
otra, otra y otra. ¿Volver? Claro que sí. Volveré.
¿Por qué no?»
Excitada por la insensata violencia de sus gri-
tos, se puso en pie, apoyando la espalda en la
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén
a un asqueroso resto de sombrero que sostenía
por el sujetador, mientras intentaba mirar en
son de burla a Esteban.
-¡Te traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -
gritó, con ademanes que lo mismo podían ser
una furiosa amenaza que un intento de danza
desafiadora-. ¡Fuera de esa cama! -Esteban se
había sentado en el borde, ocultando la cara
entre las manos-. ¡Fuera de ahí, te digo! ¡Es mía,
y me pertenece!
Al acercarse tambaleante hacia la cama, Este-
ban evitó su contacto con un estremecimiento y
se pasó al otro lado de la habitación. La mujer
se tiró pesadamente en la cama y no tardó en
romper a roncar. El hombre se dejó caer en una
silla y allí permaneció toda la noche, sin mover-
se más que una vez para taparla con un cober-
tor, como si no tuviese bastante con sus manos
para ocultarla a su vista, ni siquiera en medio
de la oscuridad.
CAPITULO XI
CALLEJÓN SIN SALIDA
Los palacios de las hadas se iluminaron de
nuevo antes que el pálido amanecer pusiese en
evidencia las monstruosas serpientes de humo
que se desenroscaban por encima de Coke-
town. Ruido de pasos sobre el pavimento; rápi-
do repique de campanas, y en seguida reanu-
daron su pesado vaivén los elefantes, tristes y
enloquecidos, previamente pulidos y aceitados
para el trabajo del día.
Esteban se inclinó sobre su telar, tranquilo, vi-
gilante, sereno. Formaba raro contraste, lo
mismo que todos los demás hombres que traba-
jaban en el mismo bosque de telares que Este-
ban, con el crujir, aplastar y chirriar de las
máquinas a que atendían. No temáis, buenas
gentes a las que tanto inquieta el problema que
el arte relegue a la Naturaleza al olvido; apare-
ad dondequiera lo que es creación de Dios y lo
que es creación del hombre; aquélla, aunque se
trate de una tropa desdeñosa de brazos, saldrá
aventajada con la comparación.
Tantos o cuantos centenares de brazos en esta
fábrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares
de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuer-
za, lo que rendirá el motor; pero ni todos los
calculistas juntos de la Casa de la Deuda Na-
cional pueden decir qué capacidad tiene en un
momento dado, para el bien o para el mal, para
el amor o el odio, para el patriotismo o el des-
contento, para convertir la virtud en vicio, o
viceversa, el alma de cada uno de estos hom-
bres que sirven a la máquina con caras impasi-
bles y ademanes acompasados. En la máquina
no hay misterio alguno; hay un misterio que es
y será insondable para siempre en el más insig-
nificante de esos hombres... ¿Por qué, pues, no
hemos de reservar nuestra aritmética para los
objetos materiales, recurriendo a otra clase de
medios para gobernar estas asombrosas cuali-
dades desconocidas?
La claridad del día fue aumentando y se sobre-
puso en el exterior de las fábricas a las luces
que brillaban en el interior. Se apagaron éstas y
el trabajo siguió su curso.
Llovió, y entonces las serpientes de humo, so-
metiéndose a la maldición que pesa sobre su
familia, se arrastraron por encima de la tierra.
Un velo de niebla y de lluvia envolvió, dentro
del patio exterior del material de desecho, el
vapor que salía por la tubería de escape, los
montones de barriles y de hierro viejo, las pilas
de carbón reluciente y de cenizas que había por
todas partes.
Siguió el trabajo hasta que sonó la campana de
las doce. Más repique de pasos sobre el pavi-
mento. Telares, ruedas y brazos desconectados
durante una hora.
Esteban salió, rendido y desencajado, de la
atmósfera calurosa de la fábrica al húmedo
viento y al frío encharcamiento de las calles.
Salió de entre los de su clase y de su propio
barrio, sin comer otra cosa más que un pedazo
de pan mientras caminaba en dirección a la
colina en que el dueño de la fábrica donde él
trabajaba vivía, en una casa roja con contraven-
tanas pintadas de negro, persianas interiores
verdes, puerta de calle negra, sobre dos escalo-
nes blancos, el nombre de Bounderby -en letras
muy parecidas a él - sobre una chapa de bron-
ce, y debajo de la chapa un manillar redondo,
de bronce, que parecía un punto y aparte del
mismo metal.
El señor Bounderby estaba comiendo. Era lo
que había calculado Esteban. ¿Tenía la amabili-
dad el criado de anunciarle que uno de sus bra-
zos pedía permiso para hablar con él? Mensaje
de retorno, preguntando por el nombre de
aquel obrero. Esteban Blackpool. No había na-
da contra Esteban Blackpool; sí, que pasase.
Esteban Blackpool, en la sala. El señor Boun-
derby, al que apenas conocía de vista, comien-
do chuletas y bebiendo jerez. La señora Sparsit,
haciendo malla junto a la chimenea, en actitud
de amazona montada a mujeriegas y con un pie
en un estribo de algodón. Por razones de dig-
nidad y de servicio, la señora Sparsit no hacía la
comida ligera del mediodía. Presenciaba ofi-
cialmente el acto, pero daba a entender que su
egregia persona consideraba ese almuerzo co-
mo una debilidad.
-Vamos a ver, Esteban -dijo el señor Bounder-
by-: ¿qué es lo que os trae por aquí?
Esteban hizo una inclinación. No era una incli-
nación servil... ¡Los brazos jamás hacen inclina-
ciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballe-
ro, si esperáis sorprenderlos en una, ni aunque
lleven con vos veinte años. Como toque com-
plementario de su atavío, metió dentro del cha-
leco las puntas del pañuelo que llevaba atado al
cuello. Hizo esto en atención a la señora Spar-
sit.
-Tened presente, por adelantado -díjole el señor
Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que
hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna
dificultad, porque no habéis sido de los obreros
poco razonables. ¡No sois de los que esperan
que se los instale en un coche de seis caballos,
que se los alimente con sopa de tortuga y carne
de venado, servidas con cuchara de oro, que es
en lo que muchos de ellos sueñan! -así era como
el señor Bounderby exponía las aspiraciones
inmediatas, únicas y directas de los obreros que
no daban señales de estar completamente satis-
fechos-. Y sé por esa razón que no os presentáis
aquí en son de queja. Os advierto de antemano
que estoy seguro de ello.
-De seguro, señor, que no he venido a nada
parecido.
A pesar de la firme convicción manifestada, el
señor Bounderby se mostró agradablemente
sorprendido, y contestó:
- Muy bien. No me había equivocado; vos sois
uno de los obreros razonables. Decidme, pues,
de qué se trata. Puesto que no venís con queja,
quiero oíros de qué se trata. ¿Qué tenéis que
decirme? Venga ya.
Esteban miró casualmente a la señora Sparsit,
lo que provocó de parte de esta abnegada dama
un movimiento, simulando que sacaba el pie
del estribo, al mismo tiempo que decía estas
palabras:
-Puedo retirarme, señor Bounderby, si vos así
lo deseáis.
El señor Bounderby le hizo señal de que no se
moviese, extendiendo la mano izquierda al
mismo tiempo que mantenía en suspenso, antes
de tragarlo, un bocado de chuleta. Bajó después
la mano, tragó el bocado de chuleta y dijo a
Esteban:
-Quiero que sepáis que esta bondadosa señora
es una dama de nacimiento, una dama de alta
alcurnia. No debéis suponer, aunque la veáis
cuidando de mi casa, que no se ha visto en las
ramas altas del árbol... Sí, señor, en la mismísi-
ma copa del árbol. Pues bien: si lo que habéis
de decir no es como para ser oído por una da-
ma de alcurnia, esta señora nos dejará solos.
Pero si lo que tenéis que decirme puede ser
escuchado por una dama de alcurnia, esta da-
ma se quedará aquí.
-Señor, creo que jamás he tenido nada que decir
ni he dicho nada que no pueda ser escuchado
por una dama de nacimiento, desde que nací yo
mismo -fue la contestación de Esteban, acom-
pañada de un ligero sonrojo.
-Perfectamente -dijo el señor Bounderby, apar-
tando de sí el plato y recostándose en el respal-
do de la silla-. ¡Disparad ya!
-Vine -empezó a decir Esteban, alzando la vista
del suelo después de meditar un momento-
para pediros consejo. Lo necesito muchísimo.
Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve
años, largos y ásperos. Ella era una muchacha
joven, bastante bonita y con buenas referencias.
Pero se torció muy pronto. Huyó de mi lado.
Bien sabe Dios que fui para ella un marido ca-
riñoso.
-He oído antes de ahora hablar del asunto –dijo
Bounderby-. Se dio a la bebida, abandonó el
trabajo, vendió los muebles, empeñó las ropas,
se largó por ahí.
-La traté con mucha paciencia.
-Y con ello hicisteis aún más el tonto -dijo el
señor Bounderby, en confianza, a su vaso de
vino.
-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por
corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Más
de una vez volví a mi casa y me encontré con
las paredes limpias y a ella tirada en el suelo y
borracha perdida. Esto me ocurrió no una, ni
dos, sino veinte veces.
Las arrugas de su rostro se hicieron más pro-
fundas al decir esto, como demostración de
cuanto había sufrido.
-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en
peorísimo. Se marchó de casa. Se cubrió ella de
ignominia a los ojos de todos. Y de pronto re-
gresaba, una vez y otra. ¿Qué podía hacer yo
para impedirlo? A veces me pasaba las noches
caminando por las calles, por no entrar en casa.
Más de una vez me fui al puente, resuelto a
tirarme de cabeza al agua, porque ya no sabía
qué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que
siendo joven parecía ya viejo.
La señora Sparsit, que se paseaba por la habita-
ción dando a las agujas de hacer malla, alzó sus
cejas a lo Coriolano y cabeceó, como diciendo:
«Los grandes sabemos también lo que son esa
clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia
mi persona vuestros humildes ojos.»
-Llegué a darle dinero para que no se me acer-
case. Le he estado dando dinero durante los
últimos cinco años. Había yo vuelto a tener
unos muebles decentes en mi casa. Vivía pobre
y triste, pero al menos no tenía que pasar ver-
güenza ni sobresaltos a cada momento. Anoche
volví a casa y me la encontré tirada en el suelo,
y en casa sigue.
La intensidad de su desgracia y la energía de su
desesperación le hicieron expresarse por un
instante en frases cortadas, lo mismo que un
hombre altanero. Pero en seguida volvió a ser
el hombre encogido de siempre; su cara, al mi-
rar interrogadoramente al señor Bounderby,
tenía una expresión curiosa, mitad de inteligen-
cia, mitad de perplejidad, como si su cerebro
trabajase en resolver una cuestión dificilísima;
tenía agarrado fuertemente el sombrero con la
mano izquierda y ésta apoyada en la cadera; la
mano derecha daba fuerte énfasis, con adema-
nes modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo
que decía, y no perdía expresión cuando, al
dejar de hablar, ella se detenía también, algo
encogida, pero en el aire.
-Todo esto ya lo sabía - le dijo el señor Boun-
derby -desde hace mucho tiempo, excepto la
última noticia. Mal asunto, sí, señor, mal asun-
to. No debisteis haberos casado, sino conforma-
ros con vivir como vivíais. Pero es ya demasia-
do tarde para deciros esto.
-¿Había quizá gran diferencia de años entre el
marido y la mujer? -preguntó la señora Sparsit.
-Ya oís lo que pregunta esta dama. ¿Había gran
diferencia de años entre las dos partes de esta
boda desdichada? -dijo el señor Bounderby.
-Ni siquiera eso, porque yo tenía veintiún años
y ella andaba en los veinte.
-Pues me extraña -dijo la señora Sparsit a su
jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso el
matrimonio se había desgraciado debido a la
diferencia de años.
El señor Bounderby dirigió a la dama una mi-
rada de soslayo llena de mala intención, pero
no exenta de un extraño embarazo. Se recon-
fortó con otro sorbo de jerez y luego se volvió
hacia Esteban Blackpool, diciéndole con algo de
irritación:
-Bueno, ¿por qué no continuáis?
-Vine, señor, para que me aconsejaseis la mane-
ra de
librarme de esta mujer.
Al decir esto, Esteban infundió una gravedad
todavía mayor a la expresión compleja de su
atenta fisonomía. La señora Sparsit dejó escapar
una ligera exclamación, como si hubiese recibi-
do un golpe mortal.
- ¿Qué decís? -exclamó Bounderby, levantándo-
se de su asiento para colocarse con la espalda
apoyada en la chimenea-. ¿De qué estáis
hablando? Cuando la tomasteis por esposa car-
gasteis con ella para bien y para mal.
-No tengo más remedio que librarme de ella.
No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora
he vivido con esta maldición, ha sido gracias a
las palabras de consuelo y de ánimo que he
recibido constantemente de la mujer más buena
que existe y ha existido. De no haber sido por
ella, ya me habría vuelto loco furioso.
-Sospecho que lo que busca es librarse de su
mujer para casarse con esa otra de que nos
habla, señor -apuntó la señora Sparsit en tono
de misterio y escandalizada por la inmoralidad
de la gente del pueblo.
-Así es. Esa dama no dice sino la verdad. Quie-
ro casarme con esta otra mujer. A eso iba a pa-
rar. He leído en los periódicos que los grandes
señores (¡que vivan felices! ; yo no les deseo
ningún daño) no cargan con sus esposas para
bien o para mal, sino que pueden quedar libres
de su matrimonio cuando éste ha sido desgra-
ciado, casándose otra vez. Y cuando no se lle-
van bien, porque no congenian, tienen en sus
casas muchas habitaciones muy bien puestas y
pueden vivir separados. Nosotros, los pobres,
no podemos hacerlo, porque sólo tenemos una
habitación. Si ni aun con esto consiguen poder
vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les
permite repartir: «Esto para ti y esto para mí», y
cada cual puede seguir una vida distinta. Noso-
tros no estamos en ese caso. Con todo y con
eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio
por faltas mucho más ligeras que en el caso
mío. Así, pues, yo necesito verme libre de esta
mujer, y quisiera saber cómo he de hacer para
conseguirlo.
-No hay cómo posible -replicó el señor Boun-
derby.
-Si yo le hago algún daño físico, señor, ¿existe
alguna ley que me castigue por ello?
- ¡Naturalmente que sí!
-Si huyo de ella, ¿existe alguna ley que me cas-
tigue por ello?
-¡Naturalmente que sí!
-Si me caso con la otra mujer, ¿existe alguna ley
que me castigue por ello?
- ¡Naturalmente que sí!
- Si no me casase, pero fuese a vivir con ella.. ,
esto es un decir, porque no ocurriría ni podría
ocurrir, pues ella es mujer bonísima..., ¿existe
alguna ley que me castigue por ello en los seres
inocentes, hijos míos?
- ¡Naturalmente que sí!
- Pues entonces, por amor de Dios -exclamó
Esteban Blackpool-, ¡mostradme una ley que
me ayude a salir de esta situación!
- ¡Ejem! El matrimonio es una cosa santa, y...,
y... no puede romperse.
-No me digáis eso, señor, no me digáis eso. No
es posible que sea eso así. No pueden ser las
cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la
fábrica desde niño, pero tengo ojos para ver y
oídos para oír. Yo tengo leído en los periódicos
el relato de los casos vistos ante el Jurado en
todas las sesiones..., y vos también los habéis
leído..., estoy seguro, con tristeza, cómo en ellos
se da por sentado que la imposibilidad de vivir
encadenados el uno al otro, a cualquiera costa,
y sea como sea, es la causa de que se cometan
delitos de sangre en este país y de que muchos
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se
asesinen o mueran de repente. Entendámonos
bien, el mío es un caso muy doloroso y quiero
saber..., si sois tan amable... qué ley puede sa-
carme de esta situación.
-Pues bien: os lo voy a decir -contestó el señor
Bounderby, metiendo las manos en los bolsi-
llos-. Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus ma-
neras tranquilas ni desviar la concentración de
su pensamiento, cabeceó afirmativamente.
-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa.
Obliga a gastar un dineral.
- ¿Sobre cuánto, poco más o menos? -preguntó
sosegadamente Esteban.
-Pues veréis. Tendríais que presentar la de-
manda a la Comisión de Justicia del Parlamen-
to; después, otra a un Tribunal civil, otra más a
la Cámara de los Lores y tendríais que conse-
guir un acta del Parlamento que os permitiese
contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os
costaría (si todo salía como la seda), vamos a
poner entre mil y mil quinientas libras -dijo el
señor Bounderby-.
Acaso hasta el doble de este dinero.
-¿Y no hay ninguna otra ley?
-Desde luego que no.
-Pues, entonces, señor -contestó Esteban, po-
niéndose lívido y haciendo con su mano dere-
cha un ademán como de lanzarlo todo a los
cuatro vientos -, os digo que todo es un embro-
llo. Es un completo embrollo, y cuanto antes se
muera uno, mejor será.
La señora Sparsit mostróse otra vez escandali-
zada por la impiedad de la gente del pueblo.
- ¡Ea, ea! No habléis tonterías, buen hombre -
dijo el señor Bounderby-, acerca de cosas que
no entendéis, y no llaméis embrollo a las insti-
tuciones de vuestro país, si no queréis veros
metido en un auténtico embrollo cualquier día
de estos. Las instituciones de vuestro país no
son las piezas de tejido que salen de vuestro
telar a destajo, y la única cosa de que vos tenéis
que preocuparos son esas piezas, por cada una
de las cuales cobráis un tanto. Cuando tomas-
teis mujer no lo hicisteis como en el juego de
estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese.
¿Que ha salido mal? ¡Qué queréis, amigo! Todo
lo que puedo deciros es que todavía pudiera
haberos salido peor.
-Es un embrollo -exclamó Esteban, moviendo
negativamente la cabeza mientras se dirigía
hacia la puerta-. ¡Es un embrollo!
-¡Escuchad, que ahora tengo yo que deciros
algo! -prosiguió el señor Bounderby, a manera
de sermón de despedida-. Habéis causado un
profundo disgusto a esta dama con lo que yo
tengo que llamar vuestras impías opiniones, a
esta dama, que es, conforme ya os dije, una
señora de alcurnia, y que, como también os
dije, ha sufrido sus propias desgracias matri-
moniales, que pueden cifrarse en decenas de
miles de libras..., ¡decenas de miles de libras! -
repitió la frase, recreándose en las palabras-.
Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de
buena cabeza; pero creo, y os lo digo sin rode-
os, que os estáis desviando hacia el mal camino.
Habréis dado oídos a las palabras de algún
dañino extranjero, de esos que rondan por to-
das partes, y lo mejor que podéis hacer es dejar
esas compañías. Tenedlo muy en cuenta -al
decir esto adoptó una expresión de extraordi-
naria perspicacia -; tengo un olfato tan fino co-
mo el que más, acaso más fino que el de mu-
chos, porque desde joven he tenido que andar
siempre tomando el viento a esta clase de asun-
tos. Me da en las narices en el vuestro la sopa
de tortuga, la carne de venado y la cuchara de
oro. Sí; me da en las narices -exclamó, alzando
el tono, el señor Bounderby, al mismo tiempo
que cabeceaba con expresión de, obstinada as-
tucia-. ¡Por los manes de lord Harry, que me da
en las narices!
También Esteban cabeceó, aunque con expre-
sión muy diferente; luego suspiró, y dijo:
-Muchas gracias, señor, y ¡adiós!
Y dejó de esta manera al señor Bounderby con-
templando, hinchado de vanidad, su propio
retrato que colgaba de la pared, lo mismo que
si fuera a estallar y fundirse con él. La señora
Sparsit seguía montada a caballo con el pie en
el estribo, mostrándose muy desalentada por
los vicios de la gente del pueblo.
CAPITULO XII
UNA SEÑORA ANCIANA
El bueno de Esteban bajó por los dos escalones
blancos, cerró la puerta pintada de negro que
tenía una chapa de bronce, tirando del punto y
aparte de bronce, al que frotó con la manga de
su chaqueta, viendo que su mano febril lo había
empañado. Cruzó la calle sin levantar los ojos
del suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuan-
do sintió que alguien le tocaba en el brazo.
Aquel toque no era el de la mano que él tanto
hubiera necesitado en aquel instante..., la mano
que con su contacto podía calmar la tempestad
de su alma, del mismo modo que con solo alzar
la suya pudo el más sublime ejemplo de amor y
de paciencia calmar las aguas del mar enfureci-
do; pero era, sin embargo, una mano de mujer.
Cuando se detuvo y se volvió para mirar en-
contróse con una anciana, alta y todavía de
buen talle, aunque agostada por los años. Iba
vestida con gran sencillez y mucha limpieza;
tenía en su calzado barro del campo, y acababa
de llegar de un largo viaje. El desasosiego de
sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no
estaba acostumbrada; el chal de repuesto que
llevaba doblado sobre el brazo; el pesado para-
guas y la pequeña cesta; los guantes anchos y
largos para sus dedos, y a los que sus manos no
estaban acostumbradas; todo delataba a una
anciana que venía del campo, con sus sencillos
vestidos de fiesta, a la ciudad de Coketown en
un viaje que no solía hacer sino muy raras ve-
ces. Esteban Blackpool advirtió todo esto de
una ojeada, con la rapidez de percepción propia
de los de su clase. Para mejor oír lo que ella le
preguntaba inclinó su cara, una cara que, al
igual de muchas otras de trabajadores, había
adquirido la concentración de la mirada que se
observa en la expresión de los sordos, a fuerza
de trabajar durante largos años con ojos y ma-
nos en medio de un ruido estruendoso.
-Por favor, señor -díjole la anciana-, ¿no es de
aquella casa de donde os he visto yo salir? -y
apuntó hacia la del señor Bounderby-. Me pare-
ció que erais vos, a menos que haya tenido la
mala suerte de equivocarme al seguiros.
-Sí, señora -le contestó Esteban- ; era yo.
-¿Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de
una anciana..., habéis visto al dueño de ella?
-Sí, señora.
-¿Queréis decirme cómo lo habéis encontrado?
¿Seguía rollizo, decidido, franco en el hablar y
campechano...?
Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para
adaptar su actitud a sus palabras, cruzó por el
cerebro de Esteban la idea de que él había visto
antes de ahora a aquella mujer y que no le hab-
ía sido simpática. Se quedó mirándola aún más
atentamente, y contestó:
-Sí, señora; continúa siendo todo eso que decís.
La anciana prosiguió:
-Y, además, sanote, lo mismo que un viento
fresco.
-Sí -replicó Esteban-. Estaba comiendo y be-
biendo. Tan gordo y tan alborotador como un
gran moscardón.
-¡Muchas gracias, muchas gracias! -exclamó la
anciana con muestras de extraordinaria alegría.
Esteban, desde luego, no había visto hasta en-
tonces a aquella señora. Sin embargo, tenía en
su alma un confuso recuerdo, como si más de
una vez hubiese soñado con una anciana como
aquella.
Siguió caminando junto a él, y Esteban, atem-
perándose por cortesía al estado de ánimo de
ella, le dijo que Coketown era una población de
extraordinario movimiento. ¿No pensaba ella lo
mismo?
-¡Claro que sí! Es una población espantosamen-
te activa -contestó la anciana.
Dijo luego él que, por lo que veía, la señora
procedía del campo; a lo que ella contestó afir-
mativamente:
-He estado esta mañana por el Parlamentario.
Hice esta mañana cuarenta millas en el Parla-
mentario y esta tarde haré otras tantas en el
viaje de regreso. Esta mañana caminé a pie
nueve millas hasta la estación del ferrocarril, y
si no encuentro en la carretera a nadie que
quiera llevarme en carro tendré que hacer esta
noche las nueve millas del viaje de regreso. Está
bien para mi edad, ¿verdad, señor? -exclamó la
dicharachera anciana, brillándole los ojos de
alegría.
-Desde luego; pero no lo hagáis con demasiada
frecuencia, señora.
-No, no. Lo hago únicamente una vez al año -
contestó, moviendo la cabeza-. Me gasto en
esto, una vez al año, todos mis ahorros. Siem-
pre igual, para pasearme por las calles y echar
un vistazo a los caballeros.
-¿Nada más que para eso? -replicó Esteban.
-Me basta con esto y no pido más -contestó la
anciana, poniendo en sus palabras un gran
ahínco e interés-. He andado por aquí, a este
lado del camino, por si podía ver a ese caballe-
ro -y volvió la cabeza para mirar otra vez hacia
la casa del señor Bounderby-, cuando saliese.
Pero este año parece que sale más tarde, y no lo
he visto. Habéis salido vos cuando esperaba
que saliese él. Pues bien: ya que tengo que em-
prender el viaje de regreso sin verlo siquiera un
instante..., me conformo con echarle un vista-
zo.. , por lo menos os he visto a vos, y vos lo
habéis visto a él, y con eso me doy por satisfe-
cha – al decir esto, miró a Esteban como si qui-
siera grabar en su mente los rasgos de su cara;
pero ya sus ojos no tenían el brillo de antes.
Aun admitiendo una gran diferencia en los
gustos de las personas, y a pesar del gran res-
peto que le merecían a Esteban los patricios de
Coketown, no le parecieron éstos tan interesan-
tes que mereciesen que nadie se tomase todo
aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se
quedó perplejo. Sin embargo, como en aquel
instante cruzaban por delante de la iglesia, Es-
teban se fijó en la hora que marcaba el reloj y
apresuró el paso.
-Le preguntó la anciana si iba al trabajo, y apre-
suró también el suyo, sin dificultad alguna. Sí,
ya casi había pasado el tiempo de descanso. Al
decirle dónde trabajaba, la conducta de la an-
ciana se hizo todavía más extraña que antes.
- ¿Sois feliz? -le preguntó.
-¿Qué queréis que os diga, señora? Casi todo el
mundo tiene sus dificultades -contestó evasi-
vamente, porque se adivinaba que la anciana
daba por sentado que tenía que ser muy feliz, y
Esteban no tuvo corazón para desilusionarla. Se
daba cuenta de que ya había en el mundo bas-
tantes penas; si la anciana había vivido tantos
años y le parecía que él debía tener pocas, nada
perdía él y todo eso salía ganando ella.
-¡Ay, ay! -contestó ella-. Veo que tenéis vuestras
penas. En vuestra casa, ¿verdad?
-A veces...., de cuando en cuando -díjole Este-
ban, sin darle importancia.
-Pero trabajando como trabajáis para un caba-
llero como ese, con seguridad que las penas no
os siguen hasta
la fábrica, ¿verdad?
No, no; hasta allí no le seguían. Allí eran todos
correctos con él. Allí no existían discordias. (No
se dejó ir, para darle gusto, hasta el extremo de
afirmar que allí reinaba una especie de derecho
divino, aunque en estos últimos años he oído
yo pretensiones casi tan estupendas como esa.)
Marchaban ahora por el negro camino secunda-
rio que conducía a la fábrica, y los brazos acud-
ían en montón. Repicaba la campana, la Ser-
piente formaba muchas espirales y el Elefante
se disponía a funcionar. A la anciana le bastó la
campana para entusiasmarse. Aseguró que era
la más espléndida de todas las que había escu-
chado en su vida, y que tenía un timbre magní-
fico.
Cuando Esteban se detuvo amablemente para
darle un apretón de manos antes de entrar, ella
le preguntó cuántos años llevaba trabajando
allí.
-Una docena de años -le contestó Esteban.
-Yo no puedo menos que besar la mano que ha
trabajado en esta fábrica doce años -dijo la an-
ciana, la levantó, y aunque él quiso impedirlo,
puso en ella sus labios. Esteban no sabía qué
atmósfera de armonía, además de sus años y de
su sencillez, la envolvía; pero aquella cosa tan
fantástica que acababa de hacer, no desentona-
ba ni con el momento ni con el lugar. Parecía
que nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer
aquello tan en serio ni con tal naturalidad y
emoción.
Llevaba ya Esteban media hora trabajando en
su telar sin dejar de pensar en la anciana; tuvo
de pronto necesidad de trasladarse a la parte
posterior de la máquina para ajustar alguna
pieza y miró por la ventana que había en el
ángulo que allí formaba el edificio; allá fuera
estaba ella mirando, absorta de admiración, el
bloque de edificios. Sin preocuparse del humo,
del barro, de la humedad, lo contemplaba ad-
mirada, como si el pesado estrépito que salía de
sus muchos pisos sonase en sus oídos como
música orgullosa.
Se marchó, por fin, y el día se marchó con ella,
y las luces volvieron a brotar, y el tren expreso
pasó en tromba, a plena vista del palacio de
hadas, por encima de los arcos del puente cer-
cano. Mucho antes de eso, los pensamientos de
Esteban habían vuelto al pobre cuarto de enci-
ma de la tiendecita y a la vergonzosa figura de
mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba
aún más su corazón.
Las máquinas fueron acortando la marcha, es-
tremeciéndose débilmente como un pulso que
falla. Se pararon. Otra vez la campana; resplan-
dor de luces y calor que desaparecen; fábricas
que surgen como masas en la noche oscura y
húmeda..., con sus altas chimeneas erguídas
como otras tantas torres de Babel.
Esteban había hablado la noche anterior con
Raquel, es cierto, y había caminado un rato en
su compañía; pero le había caído encima esta
nueva desgracia, en la que nadie podía propor-
cionarle un momento de alivio. Por eso, y por-
que tenía conciencia de que necesitaba amansar
su ira, y nadie sino la voz de Raquel podía
hacerlo, creyó que podía hacer caso omiso de
sus palabras con respecto a esperarla. Esperó,
pues; pero ella evitó el encuentro. Se había
marchado ya. En ninguna noche del año le era
tan necesaria a Esteban su cara bondadosa.
¿No era mejor no tener hogar en el que encon-
trar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir te-
rror de ir al mismo por una causa como aque-
lla? Cenó y bebió, porque estaba rendido ; pero
ni se fijó en lo que comía ni le importó, y se
echó a pasear por las calles en medio de la fría
lluvia, dando vueltas a sus pensamientos, aba-
tido y melancólico.
No había cambiado con Raquel palabra alguna
sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le
había demostrado años antes una gran compa-
sión, y sólo a ella había Esteban abierto su soli-
tario corazón, confiándole sus penas; estaba
seguro de que, si él fuese libre y se lo hubiese
pedido, ella habría aceptado. Pensó en el hogar
que podrían haber tenido, y hacia el que él se
encaminaría ahora alegre y orgulloso; en cuán
distinto sería de lo que era aquella noche; en
cómo respiraría a sus anchas su pecho, sobre el
que ahora sentía un peso de plomo; en su
honor, en su propia estima y en su tranquili-
dad, reducidos a jirones, y que ya estarían res-
taurados entonces. Pensó en cómo había mal-
gastado lo mejor de su vida en el empeora-
miento diario de su carácter, en la espantosa
existencia que llevaba, atado de pies y de ma-
nos al cadáver de una mujer, cuyas formas hab-
ía tomado un demonio para atormentarle.
Pensó en Raquel, que era muy joven cuando la
vida los, acercó de aquella manera, que ahora
estaba en plena madurez y que pronto enveje-
cería. Pensó Esteban en las muchísimas mucha-
chas jóvenes y mujeres hechas que Raquel hab-
ía visto casarse, en los muchísimos hogares con
hijos a cuyo crecimiento había asistido; con
cuánta satisfacción había ella seguido, en aten-
ción a él, por su sendero tranquilo y solitario, y
pensaba en que a veces había advertido en su
bendita cara un asomo de melancolía que lo
destrozaba a él de remordimientos y de deses-
peración. Puso la imagen de aquella mujer jun-
to a la imagen infamante que había surgido
ante sus ojos la noche pasada, y se preguntó:
«¿Es posible que la vida toda de una mujer tan
cariñosa, buena y abnegada tenga que sacrifi-
carse a la de una mujer tan despreciable como
la otra?»
Embebecido en estos pensamientos, tan embe-
becido que experimentaba una morbosa sensa-
ción de que su cuerpo aumentaba de tamaño,
de que había cambiado de un modo enfermizo
su relación con los objetos por entre los que
circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de
los faroles se volvía rojo, dirigióse hacia su casa
en busca de cobijo.
CAPITULO XIII
RAQUEL
La luz de una vela brillaba débilmente en la
ventana, esa ventana hasta la que había subido
con frecuencia la escalera negra para que se
deslizase fuera todo lo que hay de más valioso
en este mundo para una esposa trabajadora y
para una nidada de hambrientos hijos peque-
ños; y Esteban agregó a sus restantes conside-
raciones el repulsivo pensamiento de que, de
todas las desigualdades que nos ofrecen los
diferentes pasos de nuestra existencia sobre la
tierra, no hay desigualdad mayor que la que se
manifiesta en la muerte. Comparada con ella,
no es nada la del nacimiento. ¿Cómo comparar
el hecho de que esta noche, y en el mismo ins-
tante, nazca un niño hijo del rey y otro niño hijo
de un tejedor, con el de la muerte de un ser que
era útil para otros o querido por otros, mientras
que aquella mujer desenfrenada seguía vivien-
do?
Con la respiración en suspenso y a paso lento,
pasó tristemente Esteban del exterior al interior
de la casa, se dirigió a la puerta de su habita-
ción y entró. Todo era allí tranquilidad; Raquel
estaba sentada junto a la cama.
Raquel volvió la cabeza, y la luz de su rostro
brilló en la medianoche del alma de Esteban.
Estaba sentada junto a la cama velando y cui-
dando a su mujer. A decir verdad, él sólo vio
que alguien yacía en el lecho, pero sabía de
sobra que no podía ser sino ella aunque las
manos de Raquel habían colocado una cortina
que la ocultase a sus ojos. Los repugnantes ves-
tidos que trajo habían desaparecido, y en su
lugar veíanse algunas ropas de Raquel. Todo en
el cuarto estaba ordenado y en su sitio, tal co-
mo Esteban lo tenía siempre; el fuego acababa
de ser provisto de combustible y el hogar esta-
ba recién barrido. A Esteban le parecía ver todo
eso en el rostro de Raquel y no apartaba del
mismo su mirada. Pero, mientras estaba así
mirando, las lágrimas consoladoras que llena-
ron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que
viese antes la mirada anhelante que ella le di-
rigía y advirtiese que también a los ojos de Ra-
quel se agolpaban las lágrimas.
Volvióse ella otra vez hacia la cama, y viendo
que aquella mujer seguía tranquila, habló a
Esteban con voz baja, serena y animosa.
-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban.
Pero has tardado mucho.
-Anduve caminando sin rumbo por las calles.
-Me lo imaginé; pero la noche está muy mala
para pasear. Llueve muchísimo y se ha levan-
tado un viento muy fuerte.
¿El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. ¡ Qué
estrépito formaba dentro de la chimenea con
sus súbitas oleadas!
¡Pensar que había andado por la calle con seme-
jante viento y que no se había siquiera entera-
do!
-Vine ya otra vez durante el día, Esteban. La
dueña de la casa fue en busca mía a la hora de
comer. Me dijo que había aquí alguien que ne-
cesitaba ser cuidado. Tenía razón. La encontré
delirando y sin conocimiento. Con heridas y
magulladuras, además.
Esteban se acercó lentamente a una silla y se
dejó caer en ella, bajando la cabeza, delante de
Raquel.
-Vine para hacer lo poco que está en mi mano;
en primer lugar, porque cuando éramos mu-
chachas trabajamos juntas y porque yo era su
amiga cuando tú la cortejabas...
Esteban apoyó en la mano la frente llena de
arrugas y gimió en voz baja.
-Y, además, porque conociendo como conozco
tu corazón, estoy segurísima de que eres dema-
siado generoso para dejarla, no ya que se mue-
ra, sino que sufra por falta de socorro. Tú sabes
Quién es el que dijo: «¡Que aquel de vosotros
que esté limpio de pecado tire la primera pie-
dra!» Muchos son los que lo han hecho; pero no
eres tú, Esteban, capaz de tirarle la última pie-
dra, viéndola caída tan lastimosamente.
-¡Raquel! ¡Raquel!
Ésta le contestó con acento impregnado de
compasión:
-¡Que el cielo te recompense por lo cruelmente
que has sufrido! Tienes en mí una pobre amiga
de alma y de
corazón.
Las heridas de que Raquel había hablado parec-
ían estar en el cuello de la mujer que por propia
voluntad se había convertido en una paria. se
las curó, aunque sin dejar que Esteban las viese.
Humedeció un paño en una palangana, en la
que había vertido un líquido de una botella, y
lo aplicó suavemente sobre la herida. Había
acercado a la cama la mesita de tres patas, so-
bre la que había dos botellas; una de ellas era la
que contenía el líquido.
Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no
leyese, al seguir con la vista el movimiento de
las manos de Raquel, el rótulo que tenía esa
botella, escrito con letras grandes. Se puso lívi-
do, como poseído de un súbito horror.
-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse
hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra
vez a esa hora esta misma medicina y después
se la deja tranquila hasta que sea de día.
-Pero descansa tú, querida, que mañana tienes
que trabajar.
-Dormí bien la noche pasada. Si me empeño,
soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres
tú quien necesita descanso... ¡Qué pálido y can-
sado estás! Haz por dormir en aquella silla
mientras yo velo. No me hace falta que me di-
gas nada para que yo sepa que no dormiste
anoche. El trabajo que a ti te espera mañana es
más pesado que el que me espera a mí.
Llegó a los oídos de Esteban el bramar de los
embates del viento en la calle, y sintió que sus
pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez
de su alma. Se había sobrepuesto a ellas; las
arrojaría lejos de sí, confiando en que la presen-
cia de Raquel le ayudaría a defenderse de sí
mismo.
- No me ha conocido, Esteban; no hace sino
mirar muy fijo y mascullar como adormilada
algunas palabras. Le he hablado muchas veces,
pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando re-
cobre otra vez su sano juicio, yo habré hecho
por ella cuanto ha estado en mi mano y ella no
lo sabrá.
-¿Cuánto tiempo calculan que seguirá así?
-Asegura el médico que su cabeza funcionará,
en el mejor de los casos, mañana.
Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la
botella; corrió por su cuerpo un escalofrío que
sacudió todos sus miembros. Raquel pensó que
se había resfriado con la humedad, pero él le
contestó que no, que no era eso, sino que había
tenido un susto.
- ¿Un susto?
-Sí. Cuando venia para casa. Andando... y pen-
sando. Cuando... -volvió a acometerle el esca-
lofrío, se puso en pie, agarrándose a la repisa
de la chimenea, apretándose los húmedos cabe-
llos con una mano, que temblaba como atacada
de perlesía.
- ¡Esteban!
Raquel se adelantó hacia Esteban, pero éste
alargó el brazo para detenerla.
-¡No! Por favor, ¡no! Deja que te vea yo sentada
junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buena y
tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi
antes, al entrar en el cuarto. Jamás podré verte
en mejor actitud que como estabas entonces.
¡Jamás, jamás, jamás!
Le acometió una fuerte tiritona y se dejó caer en
la silla. Al cabo de un rato se dominó, apoyó un
codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se
animó a mirar a Raquel. Vista a la contraluz de
la pálida vela, parecía tener alrededor de su
cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban
creyó que, en efecto, estaba aureolada. Lo creyó
firmemente, mientras el estrépito del exterior
sacudía la ventana, golpeaba en la puerta de la
calle y se metía por la casa, ululando y gimien-
do.
-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga
mejor vuelva a marcharse, dejándote en paz.
Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como
quiero que duermas, no hablo más.
Cerró él los ojos, más por complacer a Raquel
que por dar descanso a su fatigado cerebro; sin
embargo, fue gradualmente dejando de oír el
estrépito del viento que resonaba en sus oídos,
o cambió éste hasta producirle la sensación del
ruido de su telar en marcha y hasta de las voces
que había escuchado durante el día..., inclu-
yendo la suya propia..., repitiéndole las pala-
bras que real y verdaderamente se habían pro-
nunciado. Por último, se esfumó incluso esta
sensación confusa y cayó en un largo sueño
turbado por pesadillas.
Soñó que se celebraba en la iglesia la ceremonia
de su boda con una mujer a la que había queri-
do durante mucho tiempo. Pero no era Raquel,
y este hecho le produjo sorpresa en medio de
su felicidad imaginaria. Mientras tenía lugar
aquel acto y Esteban reconocía entre los testigos
a varias personas de las que él sabía que vivían
aún, y a muchas otras de las que sabía que hab-
ían muerto, se produjo la oscuridad, y siguió a
ésta una explosión extraordinaria de luz. Es-
talló la claridad en la tabla de los Mandamien-
tos que estaba encima del altar, precisamente
en una determinada línea de los mismos, y sus
palabras brillaron con una luz que iluminaba
todo el edificio. Pero, además, resonaron por la
iglesia, igual que si aquellas letras encendidas
hablasen. Después de esto cambió toda la esce-
na delante y en torno suyo, y de todo lo que
antes había, sólo quedaron él y el sacerdote.
Ambos permanecían en pie y envueltos en la
claridad del día delante de una muchedumbre
tan inmensa como si se hubiesen agrupado en
un solo sitio todas las gentes del mundo; y ni
aun así pensó Esteban que hubieran podido ser
más numerosos; todos los allí reunidos le mira-
ban con rencor, y no veía una sola mirada com-
pasiva o amistosa entre los millones de ojos que
estaban clavados en él. Veíase Esteban sobre
una elevada plataforma, y, aún más alto que él,
estaba su propio telar; fijándose en la forma que
tomó el -telar y escuchando con toda claridad
que rezaban el oficio de difuntos, comprendió
que se encontraba en aquel sitio para morir. La
plataforma en que se apoyaba se derrumbó, y él
mismo desapareció.
No pudo comprender de qué regiones miste-
riosas salió para volver a su vida ordinaria y a
los lugares que le eran conocidos; de un modo
u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares,
llevando sobre sí la condena de no volver a
contemplar jamás el rostro de Raquel y de no
escuchar nunca más su voz, ni en este mundo
ni en el otro, en el transcurso de un número
inimaginable de eternidades. Durante todo ese
tiempo vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni
esperanza, a la búsqueda de algo que él no sab-
ía bien en qué consistía. sabía únicamente que
estaba condenado a buscarlo siempre. Siempre
dominado por un terror espantoso y sin nom-
bre, un terror mortal de una figura que toma-
ban todas las cosas que él veía. Más tarde o más
temprano, cualquier objeto en el que Esteban
ponía la mirada tomaba la forma de esa figura.
La existencia desdichada de Esteban no tenía
más objeto que el de evitar que le reconociesen
los individuos con quienes se cruzaba. ¡Trabajo
inútil! si Esteban invitaba a esas personas a salir
de las habitaciones en que esa figura estaba, si
la encerraba dentro de armarios y gabinetes, si
apartaba a los curiosos de los lugares en que él
sabía que la figura se había escondido y los
hacía salir a la calle, hasta las mismas chimene-
as de las fábricas tomaban aquella forma y se
circundaban de la palabra impresa.
El viento volvió a soplar con fuerza; oyó cómo
la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los
espacios inmensos por los que él había vaga-
bundeado se redujeron a las cuatro paredes de
su habitación. Todo estaba lo mismo que en el
momento en que cerró los ojos, salvo que el
fuego se había apagado. Raquel parecía haberse
adormilado en la silla en que estaba sentada
junto a la cama. La vio envuelta en su chal,
completamente inmóvil. La mesa se encontraba
en el mismo sitio, junto a la cama, y sobre ella,
con sus proporciones y parecido verdaderos,
estaba la figura de que hemos hablado tanto.
Esteban creyó que la cortina se movía. Volvió a
mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en
efecto, se movía. Vio que de ella salía una mano
buscando a tientas algo durante un instante. A
continuación, la cortina se movió más percepti-
blemente, y la mujer que estaba en la cama la
apartó, sentándose.
Miró por todo el cuarto con sus ojos odiosos,
huraños y desatinados, torpones y grandes,
pasando por el rincón en que Esteban dormía
en su silla. Otra vez pasó la mirada de aquellos
ojos por el rincón, y entonces ella, haciendo
pantalla con la mano puesta en la frente, lo
miró con fijeza. Nuevamente paseó su mirada
por toda la habitación sin prestar apenas aten-
ción a Raquel, y nuevamente volvió a mirar al
rincón. Al verla hacer también ahora pantalla
con su mano, no precisamente contemplándolo
a él, sino buscándolo, como si el instinto em-
brutecido le dijese que estaba allí, pensó Este-
ban que ya no quedaban en aquella cara crapu-
losa, ni en la inteligencia que la animaba, los
más leves asomos de la mujer con la que él se
había casado diecinueve años antes. De no
haber sido testigo de aquel cambio que se había
realizado paulatinamente, jamás habría creído
que era aquella la misma mujer.
Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese
bajo los efectos de un encantamiento, sentíase
Esteban inmóvil e impotente, sin poder hacer
otra cosa que mirarla.
La mujer, sin salir de su estúpida modorra o
dialogando sin ilación alguna con su propia e
incapacitada conciencia, permaneció un rato
sentada y con las manos en los oídos, descan-
sando en ellas la cabeza. De pronto se puso a
mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces,
por vez primera, sus ojos se detuvieron sobre la
mesa en que estaban las botellas.
De las botellas saltó en línea recta su mirada al
rincón en que dormía Esteban; tenía el mismo
aire de desafío de la noche anterior; con movi-
miento cauto e imperceptible, alargó una mano
ansiosa. Agarró un tazón y permaneció senta-
da, meditando unos momentos cuál de las dos
botellas elegiría. Por último, su mano insensata
se posó encima de la botella que contenía una
muerte rápida y segura, y ante los mismos ojos
de Esteban le quitó el corcho con los dientes.
¿Era sueño, o realidad? Esteban no tenía voz ni
fuerza para moverse. Si aquella era realidad y
no había soñado todavía la hora de su muerte
natural, ¡oh Raquel, despiértate, despiértate!
También la mujer pensó en lo mismo, porque
miró a Raquel, y luego fue vertiendo en el
tazón, muy lenta, muy cautelosamente, el con-
tenido de la botella.
La pócima estaba ya en sus labios. Un instante
más y ya no habría salvación posible para ella,
aunque se despertase el mundo entero y acu-
diese con todos sus recursos en su ayuda. Pero,
en ese instante, Raquel se puso en pie con un
grito ahogado. La mujer forcejeó, golpeó a Ra-
quel, la agarró por los cabellos; pero ya ésta
tenía en sus manos el tazón.
Esteban logró arrancarse de su silla.
-Raquel, ¿estoy despierto, o todo lo que he visto
durante esta noche horrible es una pesadilla?
-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he
quedado traspuesta. Son cerca de las tres. ¡Chis!
Oigo las campanadas del reloj.
El viento llevó los toques del reloj de la iglesia
hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran
las tres. Esteban miró a Raquel, advirtió su ex-
trema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio
las rojas señales que unos dedos habían dejado
en su frente y tuvo la certeza de que sus senti-
dos de la vista y del oído habían permanecido
despiertos. Hasta el tazón seguía en la mano de
Raquel.
Esta vertió tranquilamente el contenido en la
palangana, y dijo, mientras empapaba un paño
en el mismo:
-Pensé que serían cerca de las tres. ¡cuánto me
alegro de haberme quedado! Cuando le ponga
esto sobre la herida habré terminado. ¡Ya está!
Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas
gotas de líquido que quedan en la palangana,
porque no es prudente dejar por aquí ni siquie-
ra una mínima cantidad de este medicamento.
Conforme hablaba vertió sobre la ceniza del
hogar el contenido de la palangana y rompió en
este último la
botella.
Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cu-
brirse con el chal antes de salir al viento y a la
lluvia de la calle.
-¿Me permites, Raquel, que te acompañe a estas
horas?
-No, Esteban. De aquí a mi casa no hay más que
un minuto.
-¿Y no te da miedo el dejarme a solas con ella?
-preguntó Esteban en voz baja, mientras la
acompañaba hasta la puerta.
Cuando Raquel le miró y dijo: «¡ Esteban !»,
éste cayó de rodillas en la pobre y ruin escalera
y se llevó a los labios una punta de su chal.
-Eres un ángel... ¡Que Dios te bendiga, que Dios
te bendiga!
-Ya te he dicho, Esteban, que sólo soy tu pobre
amiga. Los ángeles son otra cosa. Hay una sima
muy profunda entre una mujer obrera llena de
defectos y los ángeles del cielo. Mi hermanita sí
que está entre ellos; pero ya no es lo que fue.
Al decir estas palabras, Raquel alzó los ojos al
cielo por un momento; después los bajó para
mirar a Esteban a la cara, con todo el cariño y
suavidad de que eran capaces.
-Tú me has cambiado, Raquel, de mal en bien.
Has conseguido que yo anhele humildemente
parecerme más a ti y que sienta temor de per-
derte cuando haya terminado esta vida y se
haya aclarado el embrollo de la misma. Eres un
ángel, y acaso, acaso, hayas tú salvado la vida
de mi alma.
Raquel lo contempló, arrodillado a sus pies, con
la punta del chal todavía en la mano, y al ver el
sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apa-
garon en sus labios las palabras de reproche.
-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin
una esperanza, loco de pensar que había basta-
do una palabra mía de queja para que me trata-
sen de obrero levantisco. Te dije antes que hab-
ía sufrido un susto. Fue al ver encima de la me-
sa la botella del veneno. Jamás he lastimado a
criatura viviente; pero fue tan inesperada esa
visión, que pensé: «¡Quién sabe lo que yo sería
capaz de hacerle a ella, a mí mismo o a los
dos!»
Raquel le tapó la boca con ambas manos, ate-
rrorizada, para impedir que siguiese hablando.
Esteban las agarró con la mano que tenía libre y
las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo
precipitadamente:
-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado
ante mis ojos durante toda la noche. Durante
mi sueño sobresaltado tenía yo conciencia de
que seguías estando allí. De ahora en adelante
te veré siempre en ese lugar. Nunca más veré ni
pensaré en ella, sin que te vea a ti a su lado.
Nunca más veré ni pensaré en cosa alguna que
me irrite sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que
eres mucho mejor que yo. Y así es como yo me
esforzaré por esperar el día, y así es como mi-
raré confiado el día en que tú y yo podamos,
por fin, pasear juntos allá, muy lejos, al otro
lado de la sima profunda, en la región en que
mora ya tu hermanita.
Besó de nuevo el borde del chal de Raquel y la
dejó marchar. Ella le dio las buenas noches con
voz desfallecíente y salió a la calle.
El viento soplaba del cuadrante por el que el
día iba a aparecer muy pronto y soplaba siem-
pre con la misma fuerza. Había barrido delante
de él las nubes, limpiando el firmamento, y la
lluvia se había agotado o se había trasladado a
otra parte, dejando que brillasen las estrellas en
el cielo. Esteban permaneció con la cabeza des-
cubierta en mitad de la calle, viéndola desapa-
recer con paso rápido. Y Raquel era, en la tosca
imaginación de aquel hombre, con relación a
todo lo demás de su vida, lo que eran los bri-
llantes luceros comparados con la mustia vela
que brillaba en la ventana de su cuarto.
CAPITULO XIV
EL GRAN FABRICANTE
El tiempo siguió su marcha en Coketown lo
mismo que sus máquinas: tanta materia prima
trabajada, tanto combustible consumido, tanta
potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero,
menos inexorable que el hierro, el acero y el
bronce, aportó sus variadas estaciones hasta el
interior de aquel desierto de ladrillos y de
humo, siendo el único factor que se atrevió
jamás a desafiar aquella uniformidad de mal
agüero.
-Luisa se está haciendo ya casi una mujercita -
dijo el señor Gradgrind.
El tiempo, con sus incontables caballos de fuer-
za, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo
que pudiera decir nadie, y de pronto estiró al
joven Tomás hasta darle un pie más de estatura
que la última vez que su padre se había fijado
en él.
-Tomás se está haciendo ya casi un hombrecito
–dijo el señor Gradgrind.
Todavía seguía el padre de Tomás pensando en
esto, cuando ya el tiempo lo había metido en su
fábrica y el
muchacho vistió chaqué y cuello duro.
-Verdaderamente que ya es tiempo de que
Tomás vaya a trabajar con Bounderby -dijo el
señor Gradgrind.
El tiempo, que continuó trabajando en el mu-
chacho, lo llevó al Banco de Bounderby, lo ins-
taló en la mansión de Bounderby, lo puso en el
trance de comprar su primera navaja de afeitar
y lo ejercitó con mucha diligencia en sus cálcu-
los relativos al número uno.
El mismo gran fabricante, que tenía constante-
mente en elaboración un inmenso surtido de
trabajo en todas las etapas de su desarrollo,
hizo avanzar a Cecilia en su fábrica y la amoldó
como un artículo de muy linda presentación.
-Me está pareciendo, Jupe, que va a ser comple-
tamente inútil que sigas asistiendo a la escuela -
dijo el señor Gradgrind.
-Eso me parece a mí también -respondió Ceci-
lia, haciendo una genuflexión.
El señor Gradgrind arrugó el ceño.
- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el
resultado de tus estudios me ha defraudado;
me ha defraudado en grado sumo. No has lo-
grado, bajo los auspicios del señor y de la seño-
ra M'choakumchild, ni con mucho, la suma de
conocimientos prácticos que yo hubiera queri-
do. Fallas muchísimo en cuestiones prácticas.
Tienes un conocimiento muy somero del cálcu-
lo. En conjunto, estás completamente retrasada
y muy por debajo del nivel corriente.
-Lo siento mucho, señor, pero sé que lo que
decís es completamente cierto -contestó la jo-
ven-. Y, sin embargo, he trabajado con gran
empeño.
-Desde luego, desde luego -dijo el señor Grad-
grind-; creo que has trabajado con gran empe-
ño; te he observado, y nada tengo que decir a
ese respecto.
-Gracias, señor. Más de una vez he pensado –
apuntó Cecilia con gran timidez- que quizá he
intentado aprender demasiadas cosas y que si
yo os hubiera pedido permiso para estudiar
algo menos, acaso habría...
-No, Jupe, no -contestó el señor Gradgrind,
ladeando negativamente la cabeza con una
convicción profunda y eminentemente práctica-
. No. Los estudios que has hecho respondían a
un sistema..., al sistema..., y no hay nada más
que decir a este respecto. Supongo únicamente
que las circunstancias en que se ha desenvuelto
la primera parte de tu vida fueron demasiado
desfavorables al desarrollo de tu capacidad
mental, y que hemos empezado demasiado
tarde. Sin embargo, como te acabo de decir, he
quedado defraudado.
-Yo quisiera, señor, haber podido responder
mejor a las amabilidades que habéis tenido con
una pobre muchacha abandonada con la que no
os ligaba ninguna obligación y a la protección
que le habéis dispensado.
-No llores -dijo el señor Gradgrind-. No hay
por qué derramar lágrimas. No me quejo de ti.
Eres cariñosa, activa, buena mujercita, y... ya
sacaremos partido de esto.
-Gracias, señor, muchísimas gracias -contestó
Cecilia, haciendo, muy agradecida, una genu-
flexión.
-Eres útil a la señora Gradgrind y de una mane-
ra insensible te das maña para rendir servicios
a toda la familia; así me lo ha hecho notar la
señorita Luisa, y, en verdad, que también yo he
podido observarlo. Confío, pues, en que podrás
vivir feliz en compañía de esas personas -dijo el
señor Gradgrind.
-Señor, una sola cosa podría desear, y es...
-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le
interrumpió el señor Gradgrind sin dejarla ter-
minar-. Sé por la señorita Luisa que guardas
todavía la botella que trajiste. ¡Qué le vamos a
hacer! Si hubieses adelantado más en la ciencia
del raciocinio práctico, acaso razonarías mejor
sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir
más.
A decir verdad, le había tomado demasiado
afecto a Cecilia para que le inspirase menospre-
cio; a no ser por eso, habría llegado a esa con-
clusión, dada la poca estima que hacía de la
facultad razonadora de la muchacha. En resu-
midas cuentas, el señor Gradgrind había llega-
do a forjarse la idea de que Cecilia tenía en sí
algo que era imposible reducir a términos
numéricos. Era fácil dictaminar que la capaci-
dad que la muchacha tenía para decir una cosa
resultaba muy baja y que sus conocimientos
matemáticos podían reducirse a cero; pero no
estaba el señor Gradgrind convencido de que si
le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla
en distintas columnas de un informe parlamen-
tario, habría sido capaz de encontrar la medida
para dividirla.
Los recursos de que echa mano el tiempo en
algunas de las etapas de su elaboración del ser
humano son muy rápidos. Como el joven
Tomás y Cecilia habían llegado a una de esas
etapas de fabricación, estos cambios de que
hemos hablado se realizaron en el transcurso
de uno o dos años; y mientras tanto, en ese
mismo lapso, el propio señor Gradgrind parec-
ía haberse quedado estacionado y sin sufrir
alteración.
Y si la tuvo fue en un sentido completamente
independiente de su marcha a través del proce-
so de la fábrica del tiempo. Este lo empujó
hacia un mecanismo lateral, pequeño, ruidoso y
bastante sucio, haciéndolo miembro del Parla-
mento por Coketown: uno de sus respetables
miembros que todo lo medían y pesaban, uno
de los representantes de la tabla de multiplicar,
uno de los ilustres caballeros sordos, de los
ilustres caballeros mudos, de los ilustres caba-
lleros ciegos, de los ilustres caballeros inváli-
dos, de los ilustres caballeros muertos a toda
otra consideración. ¿Para qué, si no, vivimos en
un país cristiano, mil ochocientos y pico de
años después de la venida de nuestro Maestro?
Y mientras ocurría todo esto, Luisa había ido
avanzando, tan serena y reservada, tan entrete-
nida en contemplar a la hora del crepúsculo las
chispas brillantes cuando caían dentro del
hogar y se convertían en pavesas, que apenas si
había vuelto a fijarse en ellas su padre desde el
período en que había dicho que era ya casi una
mujercita..., y parecía ayer; pero de pronto la
encontró convertida completamente en una
mujer joven.
-Estás ya hecha completamente una mujer jo-
ven.
¡Dios me valga! -dijo, pensativo, el señor Grad-
grind.
Después de haber hecho este descubrimiento,
estuvo varios días mucho más preocupado que
de costumbre, como si aquel tema absorbiese
toda su atención. Cierta noche, en el momento
de disponerse a salir de casa, se acercó Luisa
para decirle adiós antes que saliese. El señor
Gradgrind no volvería hasta muy entrada la
noche y Luisa no tendría ocasión de verlo hasta
la mañana siguiente. El señor Gradgrind retuvo
a su hija entre los brazos, la miró con su expre-
sión cariñosa y le dijo:
-¡Mi querida Luisa, eres ya una mujer!
La joven le respondió con aquella mirada rápi-
da y escrutadora de la noche en que su padre la
sorprendió junto al circo; luego bajó los ojos y
contestó:
-Sí, padre.
-Pues bien, querida mía, tengo que hablarte a
solas y seriamente. ¿Quieres venir a mi habita-
ción mañana, después de desayunarte?
-Sí, padre.
-Tienes las manos bastante frías, Luisa. ¿No te
sientes bien?
-Estoy perfectamente, padre.
-¿Y alegre?
Luisa volvió a mirar a su padre y se sonrió del
modo que le era característico.
-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, o
como he solido estar siempre.
-Entonces, todo va bien -dijo el señor Grad-
grind.
Besó a su hija y salió de casa. Luisa regresó al
tranquilo salón que tenía un ambiente de pelu-
quería, apoyó un codo sobre la mano y volvió a
sumirse en la contemplación de las chispas fu-
gaces que con tal rapidez se convertían en ceni-
zas.
-¿Estás ahí, Lu? -preguntó su hermano, aso-
mando la cabeza a la puerta. Se había converti-
do en un caballerito dado a la buena vida y no
demasiado simpático.
-Mi querido Tom -contestó Luisa, levantándose
y besándolo-. ¡Cuánto tiempo hace que no has
venido a visitarme!
-Es que, ¿sabes, Luisa?, he tenido otros com-
promisos por las noches; y durante el día, el
viejo Bounderby me ha hecho trabajar bastante.
Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti
para ablandarlo, y de esa manera nos llevamos
bien... Escucha: ¿no te ha hablado nuestro pa-
dre nada de particular hoy o ayer, Lu?
-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que
deseaba hacerlo mañana por la mañana.
-A eso precisamente me refería -dijo Tom, y
luego preguntó con expresión de mucho miste-
rio-: ¿Sabes adónde ha ido esta noche?
-No.
-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a
Bounderby. Están celebrando juntos una confe-
rencia formal en el Banco. ¿A que no adivinas
por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy a
explicar también. Según creo, para mantenerse
todo lo lejos posible de los oídos de la señora
Sparsit.
Luisa, con la mano descansando en el hombro
de su hermano, seguía contemplando el fuego.
Tomás examinó la cara de su hermana con ma-
yor interés que de ordinario, le pasó el brazo
por el talle y la atrajo hacia sí con mimo.
-Me quieres mucho, ¿verdad, Lu?
-Sí, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan
de tarde en tarde a visitarme.
-Pues bien, hermana mía - díjole Tom -: con
esto que dices te acercas a mi propio pensa-
miento. Podríamos estar juntos muchísimo más
a menudo..., ¿no te gustaría? Siempre juntos,
casi..., ¿no te gustaría? ¡Qué satisfacción más
grande sería para mí el que te resolvieses a una
cosa que yo me sé, Lu! Sería magnífico para mí.
¡Sería una verdadera felicidad!
La falta de interés que demostraba Luisa des-
orientó a Tom en su escrutinio astuto. No con-
siguió sacar nada del examen de aquella cara.
Apretó la presión de su brazo y la besó en la
mejilla. Luisa le devolvió el beso, pero siguió
contemplando el fuego.
-Escúchame, Lu. Me decidí a venir nada más
que para apuntarte lo que ocurre; me suponía
que ya tú lo habrías adivinado en lo fundamen-
tal, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo
quedarme más tiempo, porque estoy compro-
metido esta noche con algunos amigos.
¿Tendrás presente en todo momento lo mucho
que me quieres?
-Sí, querido Tom, lo tendré presente.
-Eres una muchacha estupenda -díjole Tom-.
Adiós, Lu.
Ella lo despidió con un «Buenas noches» cari-
ñoso y salió a acompañarle hasta la puerta de la
calle, desde donde podían verse los fuegos de
Coketown que daban al panorama un brillo
siniestro. Luisa permaneció allí mirando fija-
mente hacia ellos y escuchando el ruido de los
pasos de su hermano, que se alejaba. Los pasos
se fueron extinguiendo rápidamente, gozosos
de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa
permaneció todavía en el mismo lugar, cuando
ya su hermano estaba lejos y reinaba el silencio.
Parecía como si en el fuego de dentro de la casa
primero, y en la neblina encendida del exterior
después, tratase de descubrir cómo sería la
trama que el tiempo eterno, el más grande y
más antiguo de todos los hilanderos, tejería con
los hilos que le habían servido ya para hilar una
mujer. Pero la fábrica del tiempo se encuentra
en un lugar secreto, su trabajo no se siente y sus
brazos son mudos.
CAPITULO XV
PADRE E HIJA
Aunque el señor Gradgrind en nada se parecía
a Barba Azul, pudiera decirse que su habitación
era una cámara azul, de tanto como en ella
abundaban los libros azules. Si eran capaces de
demostrar algo - y por lo general podían de-
mostrarlo todo-, era allí donde lo demostraban,
formando un ejército cada vez más fuerte por la
constante llegada de nuevos reclutas. En aquel
departamento encantado se calculaban las más
complicadas cuestiones sociales, se reducían a
totales exactos, y finalmente, se resolvían...,
siendo una lástima que no se enterasen de ello
las personas a quienes más directamente intere-
saba. Lo mismo que si se construyese un obser-
vatorio sin abertura alguna al mundo exterior,
y el astrónomo, aislado en su interior, dispusie-
se una reproducción del mundo estelar sin más
recursos que pluma, tinta y papel, también el
señor Gradgrind, dentro de su observatorio -y
hay muchas gentes como él -, era capaz, sin
echar una ojeada a las hormigueantes miríadas
de seres humanos que había en torno suyo, de
disponer de sus destinos en la pizarra y de en-
jugar todas sus lágrimas con un sucio trocito de
esponja.
Luisa se dirigió, pues, la mañana que se le hab-
ía indicado, a este observatorio: una habitación
severa, con un reloj brutalmente estadístico que
medía cada segundo con una pulsación que
semejaba un martillazo dado en la tapa de un
féretro. Una de las ventanas se abría hacia Co-
ketown; cuando Luisa se sentó junto a la mesa
de su padre, vio las altas chimeneas y las largas
columnas de humo destacándose sombríamen-
te a distancia.
-Querida Luisa -díjole su padre -, anoche te
preparé con objeto de que me prestases tu aten-
ción más seria en la conversación que ahora
vamos a tener juntos. Has recibido una educa-
ción tan esmerada y has respondido con tal
perfección a la educación que has recibido..., de
lo que me felicito..., que tengo una completa
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva,
no eres romántica, estás habituada a mirarlo
todo desde el terreno sólido y desapasionado
de la razón y del cálculo. Sé que mirarás y exa-
minarás lo que voy a comunicarte únicamente
desde ese terreno.
Se calló un momento, esperando, como si le
hubiese agradado que ella dijese algo. Pero
Luisa no despegó los labios.
-Luisa, querida mía, me ha sido hecha, con re-
lación a tu persona, una oferta de casamiento.
Esperó otra vez, y tampoco ahora dijo ella una
palabra. Este silencio le sorprendió tanto, que le
indujo a repetir afectuosamente:
-Una oferta de casamiento, querida.
Y entonces ella contestó, sin dar señal alguna
de emoción:
-Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la
seguridad.
-¡Vaya! -exclamó el señor Gradgrind, iniciando
una sonrisa, después de haber permanecido un
momento sin saber qué pensar-. Eres todavía
menos vehemente de lo que yo me imaginaba,
Luisa. ¿O es que no te pilla de
sorpresa el anuncio que estoy encargado de
hacerte?
-No os podría contestar, padre, antes de habe-
ros oído. Me pille o no de sorpresa, deseo sa-
berlo todo de vuestros labios. Deseo que vos
mismo me lo planteéis, padre.
Aunque parezca extraño, la verdad es que en
aquel momento la atención del señor Grad-
grind estaba menos reconcentrada que la de su
hija. Tomó en la mano una plegadera, la dio
vuelta, la colocó otra vez sobre la mesa, la
agarró de nuevo, y aun entonces tuvo que mi-
rar la hoja, del mango a la punta, pensando en
la manera de seguir adelante.
-Eso que acabas de decirme, Luisa, está muy
puesto en razón. He tomado, pues, a mi cargo
el hacerte saber..., en una palabra, que el señor
Bounderby me ha comunicado que viene desde
hace tiempo contemplando con especial interés
y satisfacción tus adelantos y que abrigaba
desde hace tiempo la esperanza de que llegase
al cabo el momento de ofrecerte su mano en
matrimonio. Este momento, que él ha estado
aguardando tanto tiempo y con una constancia
cuya grandeza no se puede negar, ha llegado
ya. El señor Bounderby me ha hecho a mí su
propuesta de matrimonio, rogándome que te la
transmita, juntamente con su esperanza de que
le des una favorable acogida.
Silencio entre los dos. El reloj brutalmente es-
tadístico sonaba muy a hueco. El humo lejano
era muy negro y muy pesado.
-Padre -dijo Luisa-, ¿creéis que yo amo al señor
Bounderby?
Pregunta tan inesperada desconcertó por com-
pleto al señor Gradgrind y le hizo contestar:
-La verdad..., hija mía..., yo..., claro está..., no
me arriesgaría a decir...
-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que
antes-, ¿me pedís que ame al señor Bounderby?
-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.
-Padre -prosiguió ella-, ¿me pide el señor
Bounderby que le ame?
El señor Gradgrind contestó:
-La verdad, querida, que es difícil contestar a tu
pregunta.
-¿Es difícil contestar a ella, sí o no, padre?
-Desde luego, querida, porque... -aquí se le pre-
sentaba una ocasión de demostrar algo, y al
señor Gradgrind se afirmó otra vez-, porque la
contestación depende esencialmente del senti-
do en que empleemos esa palabra, Luisa. Em-
pecemos porque el señor Bounderby no te hace
la injusticia, ni se la hace a sí mismo, de aspirar
a nada que sea imaginativo, fantástico,
ni...,(empleo términos que son todos sinóni-
mos), ni sentimental, Si el señor Bounderby se
dirigiese a ti en ese terreno, si fuese capaz de
olvidarse de lo que debe a tu buen sentido, por
no decir de lo que debe al suyo, de poco le
habría servido el haberte visto crecer ante sus
ojos. De modo, pues, que acaso la palabra en sí
misma... y esto es nada más que una indicación
que te hago, querida mía..., esté un poco fuera
de lugar.
-¿Y qué otra palabra me aconsejaríais que em-
please en lugar de ella, padre?
El señor Gradgrind se había ya recobrado para
entonces, y dijo:
-Verás, mi querida Luisa. Yo te aconsejaría...,
puesto que me lo preguntas..., que mires la
cuestión de la manera que se te ha enseñado a
mirarlas todas: simplemente, como una cues-
tión de realidades tangibles. Las personas igno-
rantes y frívolas podrían quizá dificultar asun-
tos como ese con fantasías sin trascendencia y
con otros absurdos que, si se mira bien, no tie-
nen realidad, realidad tangible; pero no es adu-
larte el decir que tú sabes más, que eres más
inteligente que eso. Pues bien: ¿cuáles son en
este caso las realidades? Tienes, en términos
redondos, veinte años, y el señor Bounderby,
también en términos redondos, cincuenta. Exis-
te cierta disparidad entre vuestras edades, pero
no la hay, en absoluto, entre vuestra posición
social y vuestros medios de fortuna; al contra-
rio, concuerdan admirablemente. Surge, pues,
la cuestión: ¿es suficiente esa disparidad para
poner un obstáculo insuperable a este matri-
monio? Al estudiar esta cuestión, no es cosa
baladí el tomar en consideración las estadísticas
de matrimonios de que disponemos hasta aho-
ra en Inglaterra y el País de Gales. Estudiando
las cifras, veo yo que una gran proporción de
los matrimonios han sido contraídos entre pa-
rejas de edades muy desiguales y que en más
de las tres cuartas partes de estos casos es el
novio el de mayor edad de ambos contrayentes.
Para demostrar que esto es una ley que preva-
lece extensamente, bastará destacar el que los
datos más dignos de tenerse en cuenta que nos
han sido suministrados por viajeros arrojan
resultados similares entre los indígenas de las
posesiones británicas de la India, en una parte
considerable de la China y entre los calmucos
de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he men-
cionado, deja casi de serlo, y, virtualmente,
desaparece.
Luisa, a cuya reservada compostura no afecta-
ron en nada resultados tan agradables, pre-
guntó:
-¿Qué término me recomendaríais, pues, padre,
que emplease en lugar de la palabra que antes
empleé? ¿En lugar de la expresión que estaba
fuera de lugar?
Su padre le contestó:
-Para mí, la cosa no puede estar más clara, Lui-
sa. Moviéndote dentro de la rigidez de los
hechos reales, la cuestión de hecho que tú te
planteas es esta: ¿Me pide el señor Bounderby
que me case con él? Sí, me lo pide. La otra y
única cuestión que te resta por hacer es: ¿Debo
casarme con él? Creo que no cabe cosa más
clara.
-¿Debo casarme con él? -Luisa hizo esta pre-
gunta con gran resolución.
-Exactamente. Como padre tuyo, me complace,
mi querida Luisa, el saber que no vas a plante-
arte esta cuestión con los prejuicios de pensa-
miento y de costumbres que son comunes a
muchas jóvenes.
-No lo haré así, padre -contestó Luisa.
El señor Gradgrind prosiguió:
-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti mis-
ma. Te he planteado el caso de la manera que
estos casos se plantean entre personas de inteli-
gencia práctica; te lo he planteado de la misma
manera que se planteó a su tiempo el caso de tu
madre y el mío. Lo demás, mi querida Luisa, te
toca decidirlo a ti.
Desde el principio de la conversación, Luisa no
había quitado la vista de encima a su padre.
Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyó en el
respaldo de la silla y puso sus ojos hundidos en
su hija, quizá hubiera podido advertir en ella
un titubeo que duró un instante y en el que se
sintió impelida a arrojarse sobre su pecho para
confiarle los sentimientos acorralados en su
corazón. Para eso habría tenido que saltar de
pronto por encima de todas las barreras artifi-
ciales que durante tantos años había venido su
padre levantando entre sí mismo y las sutiles
esencias de humanidad que se burlarán siem-
pre de todas las astucias del álgebra hasta que
suene la trompeta final y dé al traste definiti-
vamente hasta con la misma álgebra. Esas ba-
rreras eran muchas y muy altas para poder sal-
varlas de un solo salto. Su cara inflexible, utili-
taria, realista, endureció otra vez a su hija; y
aquel impulso momentáneo salió despedido
hacia la sima sin fondo del pasado, para mez-
clarse con todas las oportunidades perdidas
que allí han quedado anegadas.
Luisa apartó los ojos de su padre y permaneció
sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad,
durante tanto
rato, que aquél acabó por decirle:
-¿Acaso estás pidiendo consejo a las chimeneas
de Coketown, Luisa?
Ésta le contestó rápidamente:
-Ahora no se ve más que humo lánguido y
monótono. Sin embargo, cuando la noche llega,
padre, estalla el
fuego.
-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal obser-
vación.
Para ser justos con el señor Gradgrind hay que
decir que, en efecto, no lo veía. Luisa hizo a un
lado el tema con un ligero vaivén de la mano y
concentró su atención en su padre para decirle:
-Padre, muchas veces he pensado en que la
vida es muy corta.
Era este un tema tan del gusto del señor Grad-
grind, que se apresuró a decir:
-Sin duda que es corta, querida mía. Sin embar-
go, está demostrado que el término medio de la
vida humana ha subido en los últimos tiempos.
Este hecho ha quedado establecido por las es-
tadísticas de las compañías de seguros de vida
y de rentas vitalicias, además de otros cálculos
que no permiten el error.
-Yo hablaba de mi propia vida, padre.
-¡Ah !, ¿sí? Sin embargo, no puedo menos de
hacerte observar, Luisa, que ella está gobernada
por las mismas leyes que gobiernan en conjun-
to todas las vidas.
-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi
vida, lo poco que puedo y lo poco para que
sirvo. Lo demás, ¿qué importa?
El señor Gradgrind se quedó sin saber qué pen-
sar de estas últimas palabras, y contestó:
-¿Cómo que qué importa? ¿A qué te refieres,
querida?
Luisa siguió exponiendo, firme, sin desviarse y
sin mirarle, su pensamiento:
-El señor Bounderby me pide que me case con
él, La pregunta que yo he de hacerme es ésta:
¿Debo casarme con él? ¿No es así, padre? Vos
mismo me lo habéis dicho. ¿No es cierto, pa-
dre?
-Certísimo, hija mía.
-Pues bien: ya que el señor Bounderby se con-
forma con aceptarme en estas condiciones, yo,
por mi parte, acepto su propuesta. Decidle,
padre, lo antes que podáis, que mi respuesta es
esa. Repetídsela, si os es posible, al pie de la
letra, porque desearía que él supiese exacta-
mente mi contestación.
El padre le contestó con acento aprobatorio:
-Es muy justo, querida mía, el proceder con
exactitud.
Me atendré a lo que con mucha propiedad me
pides. ¿Tienes algún deseo especial en lo refe-
rente a la época de vuestra boda?
-Ninguno, padre. ¿Qué importancia tiene eso?
El señor Gradgrind había acercado un poco
más su silla a la de su hija y la había tomado de
la mano. La insistencia de su hija en que repi-
tiese sus palabras sonaba en sus oídos como un
pequeño desacorde. Estuvo unos momentos
mirándola a la cara, sin soltar la mano de su
hija, y le habló así:
-Luisa, no me ha parecido indispensable el
hacerte una pregunta que implica determinada
posibilidad que yo juzgo demasiado remota.
Sin embargo, acaso debí hacerlo. Dime: ¿has
recibido alguna vez en secreto alguna otra pro-
puesta de matrimonio?
Ella le replicó, casi en tono de mofa:
-Padre, ¿es que ha habido posibilidad de que
alguien me hiciese otra propuesta? ¿Con quién
me he tratado yo? ¿A qué sitios he ido? ¿Qué
ocasiones se le han presentado a mi corazón?
-Mi querida Luisa, esa rectificación que me
haces es muy justa. Sólo quise cumplir con un
deber -contestó el señor Gradgrind, tranquili-
zado y satisfecho.
Luisa, por su parte, prosiguió sin alterarse:
-¿Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de
aspiraciones y de cariños, de toda aquella parte
de mi naturaleza en la que hubieran podido
alimentarse semejantes frivolidades? ¿Qué po-
sibilidades he tenido yo para evadirme de pro-
blemas cuya demostración era posible y de rea-
lidades que podían tocarse con la mano?
Al decir esto, Luisa cerró inconscientemente la
mano, como si agarrase un objeto sólido, y lue-
go la abrió lentamente, figurando que dejaba
escapar polvo o ceniza. Su eminentemente
práctico padre dijo:
-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mía.
-Padre, ¿cómo se os ha ocurrido hacerme pre-
gunta tan extraña? Mi corazón no fue siquiera
lugar inocente de refugio para las preferencias
infantiles que, según tengo entendido yo mis-
ma, son corrientes entre los niños pequeños. De
tal manera os habéis preocupado de mí, que
jamás tuve corazón de niña. Tan admirable-
mente me habéis educado, que jamás tuve un
ensueño de niña. Me habéis tratado tan sabia-
mente desde la cuna hasta este mismo momen-
to, padre mío, que jamás tuve ni la fe de niña ni
el temor de niña.
El señor Gradgrind, conmovido por su éxito y
por el reconocimiento que del mismo hacía su
hija, dijo:
-Mi querida Luisa, tú me pagas con super-
abundancia mis cuidados. Bésame, querida
niña.
Así fue como su hija le besó. El padre, rete-
niéndola en su abrazo, dijo:
-Ten la seguridad, hija mía preferida, de que la
sana resolución a que has llegado me hace feliz.
El señor Bounderby es un hombre muy notable,
y el tono conseguido por tu inteligencia sirve
sobradamente de contrapeso a la pequeña dis-
paridad que pudiera decirse que existe entre
vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu
educación fue siempre la de que, aun en tu
primera juventud, fueses de cualquier otra
edad, si es que puedo expresarme de este mo-
do. Bésame otra vez, Luisa. Y ahora, vamos los
dos a ver a tu madre.
Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado
en la planta baja, que era donde estaba esa
apreciada señora carente de juicio, recostada
como siempre y acompañada de Cecilia, que
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija
entraron, dio ella débiles muestras de reani-
marse y la apagada transparencia de su figura
cambió de posición, apareciendo sentada.
Su marido, que estuvo esperando con cierta
impaciencia a que ella acabase este cambio de
postura, díjole:
-Señora Gradgrind, permitidme que os presente
a la señora Bounderby.
-¡Vaya! Veo que lo habéis arreglado -contestó la
interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad
de que deseo que tu salud sea buena; porque si
tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto
estés casada, como me ocurrió a mí, no puedo
decir que mereces que te tengan envidia, aun-
que tú, igual que todas las muchachas, creerás
que eres digna de envidia. Sin embargo, te feli-
cito, querida mía, y espero que sabrás sacar
partido ahora de todos esos estudios que has
hecho. Déjame, Luisa, que te dé un beso de
congratulación; pero ten cuidado de no tocarme
en el hombro derecho, porque todo el día me
está escarabajeando algo por ese lado. Pero,
mira lo que son las cosas: yo voy a estar pre-
ocupada mañana, tarde y noche, por cómo voy
a llamarle a él -dijo la señora Gradgrind gimo-
teando y ajustándose el chal después de la cari-
ñosa ceremonia.
-¿Qué queréis decir con eso, señora Gradgrind?
-exclamó solemnemente su marido.
-Digo que cómo voy a llamarle a él cuando esté
ya casado con Luisa; porque de alguna manera
he de llamarle. Es imposible - dijo la señora
Gradgind, con un sentimiento en el que se
mezclaban la cortesía y el resentimiento- que
converse con él constantemente sin darle un
nombre. No puedo llamarle Josías, nombre que
me resulta insoportable. No hay ni que hablar
de que yo le llame Josi, porque eso os resultaría
insoportable. ¿Voy a tratar a mi hijo político de
caballero? Creo que no, a menos que haya lle-
gado ya el momento de que toda mi parentela
me pisotee como a una inválida. Decidme pues,
¿cómo voy a llamarle?
Como ninguno de los presentes tuviese una
indicación que hacer a propósito de tan extra-
ordinaria circunstancia, la señora Gradgrind
abandonó de momento esta vida, después de
poner el siguiente codicilo a las observaciones
anteriores:
-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Lui-
sa. ., y lo pido con el corazón presa de un tem-
blor que se extiende en realidad hasta las plan-
tas de mis pies..., es que tenga lugar lo antes
posible. Sé muy bien que si no se realiza lo an-
tes posible, será uno más de tantos asuntos de
los que yo no acabo de ver el fin.
En el momento en que el señor Gradgrind hizo
la presentación de la señora Bounderby, Cecilia
volvió súbitamente la cabeza y miró a Luisa
con una mirada en que había asombro, compa-
sión, pesar, duda y otra multitud de sentimien-
tos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensación
de aquella mirada; lo vio todo. Desde aquel
mismo momento se mostró impasible, altiva,
fría, mantuvo de allí en adelante a distancia a
Cecilia, y cambió por completo hacia ella.
CAPITULO XVI
MARIDO Y MUJER
El primer desasosiego que acometió al señor
Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su
dicha, surgió de la necesidad de comunicarla a
la señora Sparsit. Por más vueltas que le daba,
no se le ocurría la manera de hacerlo, ni cuáles
podrían ser las consecuencias de aquel paso:
¿cargaría instantáneamente con todo el equipa-
je para marcharse a casa de lady Scadgers, o se
negaría terminantemente a moverse de donde
estaba? ¿Se mostraría quejosa o insultante, de-
rramaría lágrimas o arañaría? ¿Se quedaría con
el corazón destrozado, o destrozaría un espejo?
El señor Bounderby no acertaba a preverlo en
modo alguno. Sin embargo, al no haber más
remedio, tenía por fuerza que darle la noticia;
después de intentar varias veces el recurso de
una carta, y de fracasar siempre, decidió comu-
nicárselo de viva voz.
Camino de su casa, la tarde elegida para reali-
zar su trascendental propósito tomó la precau-
ción de entrar en una farmacia y de comprar un
frasco de las sales de oler más fuertes. El señor
Bounderby pensó para sí: «¡Por San Jorge! Si le
da por desmayarse, se las voy a refregar por la
nariz hasta despellejársela.» Pero, a pesar de ir
pertrechado de esta manera, no parecía estar
muy animoso cuando entró en su propia casa; y
se presentó delante del objeto de sus inquietu-
des lo mismo que un perro que sabe que acaba
de salir de la despensa.
-Buenas tardes, señor Bounderby.
-Buenas tardes, señora; buenas tardes.
El señor Bounderby acercó su silla a la chime-
nea, y la señora Sparsit hizo atrás la suya, como
diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo
reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocu-
parlo todo, si ese es vuestro gusto. »
-No os vayáis al Polo Norte, señora -dijo el se-
ñor Bounderby.
-Gracias, caballero -contestó la señora Sparsit, y
avanzó de nuevo la silla, aunque no tan cerca
del fuego como antes.
El señor Bounderby permanecía sentado, vien-
do cómo ella abría agujeros, con finalidades
decorativas, indescifrables, en una pieza de
batista, sirviéndose de las puntas de unas tije-
ras duras y afiladas. Relacionando esta ocupa-
ción con las pobladas cejas y la nariz romana de
la señora Sparsit, sugería con bastante viveza la
imagen de un halcón ocupado en picotear los
ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan ab-
sorta en su tarea, que transcurrieron bastantes
minutos antes que alzase los ojos de la misma;
al hacer esto, el señor Bounderby solicitó su
atención con un movimiento nervioso de la
cabeza. Antes de hablar, se metió las manos en
los bolsillos y se cercioró con la derecha de que
el frasco tenía el corcho en disposición de pre-
star servicio en el acto:
-Señora Sparsit..., señora..., nunca tuve oportu-
nidad para deciros que, además de ser una da-
ma ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois
una mujer extraordinariamente razonable.
-Señor, no es esta la vez primera que me honr-
áis con parecidas expresiones de la buena opi-
nión en que me tenéis -replicó la dama.
-Señora Sparsit..., señora, voy a dejaros asom-
brada.
-¿Cómo así, señor? -replicó la señora Sparsit en
tono de interrogación y con el acento más tran-
quilo posible.
Por regla general, solía usar mitones; dejó a un
lado la labor que hacía, y alisó los mitones.
-Señora, voy a casarme con la hija de Grad-
grind.
-¡Vaya! ¡Pues que seáis muy feliz, señor Boun-
derby! ¡Que seáis muy feliz, señor; eso es lo que
os deseo! -replicó la señora Sparsit.
Lo dijo con una deferencia tan grande y tam-
bién con una compasión hacia él tan grande,
que Bounderby..., mucho más desconcertado
que si ella hubiese arrojado su caja de labores
contra el espejo, o hubiese caído desvanecida
sobre la esterilla del hogar..., apretó bien el cor-
cho del frasco de sales que tenía en el bolsillo y
pensó: «Condenada mujer, ¿quién podía prever
que lo tomaría de esta manera?»
-Con todo mi corazón os deseo, señor, que
tengáis ocasión de ser muy feliz en todos los
conceptos.
La señora Sparsit dijo esto con magnífico aire
de superioridad, como si con ello dejase esta-
blecido su derecho a compadecerlo cuando
llegase el momento. El señor Bounderby le con-
testó en un tono en el que se advertía cierto
resentimiento, aunque a su pesar, porque in-
tentó disimularlo:
-Os quedo, señora, muy reconocido, y confío en
que no podré menos de ser feliz.
-¿En esa creencia estáis, señor? Es natural, des-
de luego. ¿Cómo no vais a estarlo? -exclamó la
señora Sparsit con mucha afabilidad.
Se produjo un silencio muy violento por parte
del señor Bounderby. La señora Sparsit re-
anudó sosegadamente su trabajo, con una lige-
ra tosecita de cuando en cuando, tosecita que
sonaba como una expresión de fuerza y de in-
dulgencia consciente. El señor Bounderby re-
anudó el diálogo:
-Pues bien, señora; he pensado que, en tales
circunstancias, no resultaría agradable a una
personalidad como vos el seguir aquí, aunque
vuestra presencia sería muy bien recibida.
-¡Naturalmente, señor, que no podría yo pensar
en ello ni por un solo instante!
La señora Sparsit cabeceó negativamente, sin
apearse de su tono de elevada superioridad, y
su tosecilla cambió un poco..., tosiendo ahora
como si brotase dentro de ella el espíritu profé-
tico y juzgase preferible acallarlo a toses.
-Sin embargo, señora, en el edificio del Banco
existen departamentos en los que una dama de
ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de
encargada de la buena conservación del local,
quizá fuese una adquisición; si con ello y los
mismos emolumentos...
-Perdón, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la
bondad de prometerme que, en lugar de esas
palabras, emplearíais siempre la frase de «rega-
lo anual».
-¡Perfectamente, señora! Regalo anual. Si os
dignaseis recibir el mismo regalo anual..., ¿qué
queréis que os diga?..., no veo, por mi parte,
nada que nos obligue a separarnos, a menos
que vos lo veáis.
La señora Sparsit replicó:
-Señor, el ofrecimiento es digno de vos, y si el
cargo que he de ocupar en el Banco no implica
un descenso todavía mayor en la escala social...
-¡De ninguna manera!... De otro modo, señora,
no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a
una dama que ha vivido en la sociedad en que
vos habéis vivido. No porque a mí. se me dé un
comino de semejante sociedad (¡ya me conoc-
éis!), sino porque a vos sí que se os da.
-Señor Bounderby, sois muy atento.
-Tendréis vuestras propias habitaciones parti-
culares, el carbón, velas y todo lo demás por el
estilo; vuestra doncella para que os atienda, un
porterito para protegeros, y con todo ello vivir-
íais magníficamente, si me permitís el calificati-
vo.
Eso dijo Bounderby, y la señora Sparsit le con-
testó:
-¡Basta, señor! Al dar por cumplida la misión
que aquí tenía, no podré verme libre de la nece-
sidad de comer el pan de la subordinación -
bien pudiera haber dicho las mollejas, porque
su cena preferida era este fino bocado en una
apetitosa salsa oscura-. Siendo así, prefiero re-
cibirlo de vuestra mano antes que de la de per-
sona alguna. Por consiguiente, acepto, señor,
agradecida vuestro ofrecimiento con mi más
sincera gratitud por vuestros anteriores favores.
Y espero, lo espero ansiosamente, que en la
señorita Gradgrind encontréis todo lo que de-
seáis y todo lo que merecéis.
La señora Sparsit terminó el párrafo con acento
de elocuente compasión. Nada fue capaz de
mover ya a la señora Sparsit de aquella posi-
ción. Fue inútil que Bounderby usase de bala-
dronadas y se diese importancia con sus moda-
les explosivos; la señora Sparsit estaba decidida
a compadecerle, como a una víctima. Se mostró
cortés, atenta, animadora, risueña; pero cuanto
más cortés, más animadora, más risueña y, en
conjunto, más ejemplar parecía ella, más irre-
misiblemente sacrificado y víctima aparecía él.
Mostraba una ternura tal hacia el triste destino
que le esperaba a Bounderby, que, siempre que
ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de
aquél cubríase de un frío sudor.
Se fijó, entre tanto, para la solemne celebración
de la boda, el plazo de ocho semanas, y el señor
Bounderby acudía todas las noches al Palacio
de Piedra en calidad de novio oficial. Su mane-
ra de hacer el amor en tales ocasiones tomaba la
forma de pulseras, y durante todo el tiempo del
noviazgo adoptó maneras fabriles. Mandaba
hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, man-
daba confeccionar pasteles y guantes, mandaba
hacer instalaciones y otra gran variedad de rea-
lidades tangibles que honraban debidamente el
contrato matrimonial. Éste era, desde el princi-
pio hasta el fin, realismo puro. No pasaban las
horas de aquel noviazgo en ninguna de las flo-
ridas escenas que poetas desatinados han pre-
sentado como obligadas en tales circunstancias;
ni los relojes corrían más de prisa ni más des-
pacio que en cualquier otra época de la vida. El
reloj, brutalmente estadístico, que Gradgrind
tenía en su observatorio daba un martillazo en
la cabeza a cada segundo en el momento en que
éste nacía, y lo enterraba con la misma imper-
turbable regularidad.
Llegó, pues, el día, como llegan todos los de-
más días a las personas que se atienen única-
mente a la razón; y cuando llegó los casaron en
la iglesia de las floridas patas de madera -ese
orden arquitectónico tan popular-; de una parte
Josías Bounderby, caballero, de Coketown, y de
la otra, Luisa, hija mayor de Tomás Gradgrind,
caballero, del Palacio de Piedra, representante
de aquel distrito en el Parlamento. Y, después
de unidos en santo matrimonio, regresaron a
desayunarse al Palacio de Piedra susodicho.
Reunióse con tan fausto motivo una inteligente
concurrencia; todos los allí congregados sabían
los ingredientes que entraban en lo que comían
y en lo que bebían; si eran productos de impor-
tación ó de exportación, y en qué cantidades, en
qué barcos, si eran éstos nacionales o extranje-
ros, y todo lo demás que había que saber. Las
damas de honor de la novia, hasta Juana Grad-
grind, la más pequeña, eran, desde el punto de
vista intelectual, dignas compañeras de cual-
quier mozo calculador, y nadie de la concu-
rrencia comentó la menor tontería. El novio les
habló después del almuerzo en estos términos:
-Señoras y caballeros, os habla Josías Bounder-
by, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho
a mi mujer y a mí el honor de brindar por nues-
tra salud y nuestra felicidad, supongo que es
mi deber corresponder a vuestros brindis, aun-
que, como todos me conocéis, sabéis quién soy
y de dónde procedo, no esperaréis que os eche
un discurso el hombre que, cuando ve un poste,
dice: «¡Esto es un poste!», y cuando ve una
bomba dice: «¡Esto es una bomba!», y no hay
cuidado que llame bomba al poste ni poste a la
bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes.
Si esta mañana queréis oír un discurso, ya sab-
éis dónde buscarlo: mi amigo y padre político
Tom Gradgrind es miembro del Parlamento. Yo
no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que
sabréis disculparme si, al mirar hoy en torno de
esta mesa, me siento un poco independiente y
os hago notar cuán lejos estaba de pensar en
casarme con la hija de Tom Gradgrind en los
tiempos en que yo era un muchacho desharra-
pado de la calle, que jamás se lavaba la cara
como no fuese en el caño de una bomba, y esto
no más veces que una cada quincena. Digo,
pues, que espero que os agradará mi sentimien-
to de independencia; si no os agrada, ¡qué le
vamos a hacer! Yo me siento independiente.
Acabo de decir, y también vosotros lo habéis
dicho, que hoy me he casado con la hija de Tom
Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo
hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo.
He sido testigo de cómo la han educado y creo
que es digna de mí. Y, al mismo tiempo.. , no
quiero engañaros..., creo que yo soy digno de
ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los
dos, por la benevolencia que nos habéis demos-
trado; y lo mejor que yo puedo desear a los
concurrentes que no están casados es esto: a los
solteros les deseo que encuentren una esposa
tan buena como la que yo he encontrado, y a las
solteras les deseo un marido como el que mi
mujer ha encontrado.
Poco después de esta perorata, la feliz pareja
salió para la estación, porque se dirigían en
viaje de novios a Lyon, para que el señor
Bounderby tuviese oportunidad de ver cómo
andaba la mano de obra en aquel país, y si
también allí los obreros exigían ser alimentados
con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida
para el viaje, bajaba del piso principal, se en-
contró con Tom, que la esperaba... muy anima-
do, quizá por efecto de sus sentimientos, quizá
por efecto de la parte vinosa del almuerzo. Y
cuchicheó al oído de su hermana:
-¡Eres una muchacha valiente, eres una herma-
na magnífica, Lu!
Luisa se abrazó a él como hubiera debido abra-
zarse aquel día a otro ser mucho más digno; su
compostura y reserva recibieron por vez prime-
ra una sacudida.
Pero Tom exclamó:
- El viejo Bounderby está ya listo. Llegó el mo-
mento. ¡Adiós! Estaré al tanto para salir a reci-
birte cuando volváis. Dime, querida Lu: ¿no es
una gloria vivir como vivimos ahora?
LIBRO SEGUNDO
LA COSECHA
CAPITULO PRIMERO
EFECTOS EN EL BANCO
Un día de sol en plena canícula. A veces hace
días así hasta en el mismo Coketown.
Visto Coketown desde lejos con semejante
tiempo, yacía amortajado en una neblina carac-
terísticamente suya, que parecía impermeable a
los rayos del sol. Se advertía que allí dentro
había una ciudad, porque era sabido que sin
una ciudad no podía existir aquella mancha
fosca sobre el panorama. Un borrón de hollín y
de humo, que unas veces se inclinaba confusa-
mente en una dirección y otras en otra; que
unas veces ascendía hacia la bóveda del cielo y
otras reptaba sombrío horizontalmente al suelo,
según que el viento se levantaba, caía o cam-
biaba de cuadrante; una masa densa e informe,
cruzada por capas de luz que ponían única-
mente de relieve amontonamientos de negrura:
así era como Coketown, visto a distancia, y
aunque no se descubriese uno solo de sus ladri-
llos, daba indicios de sí mismo.
Lo admirable de Coketown era que existiese.
Tantas veces había sido reducido a ruinas, que
causaba asombro cómo había podido aguantar
tantas catástrofes. Se puede afirmar que los
fabricantes de Coketown están hechos de la
porcelana más frágil que ha existido jamás. Por
grande que sea el mimo con que se los manipu-
le, se rompen en pedazos con tal facilidad, que
lo dejan a uno con la sospecha de si no estarían
antes agrietados. Cuando se les exigió que en-
viasen a la escuela a los niños que trabajaban,
se arruinaron; cuando se nombró inspectores
que inspeccionasen sus talleres, se arruinaron;
cuando estos inspectores manifestaron dudas
acerca del derecho que pudieran tener esos
fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con
sus máquinas, se arruinaron; y cuando se insi-
nuó la opinión de que acaso no fuese indispen-
sable que produjesen tanto humo, se arruinaron
total y definitivamente. Además de la cuchara
de oro del señor Bounderby, que andaba en
boca de casi todos en Coketown, era muy po-
pular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la
forma de una amenaza. Siempre que un coke-
townense creíase perjudicado, es decir, siempre
que se le impedía campar por sus respetos y
alguien proponía que se le hiciese responsable
de las consecuencias de sus actos, podíase tener
la seguridad de que reaccionaría con la espan-
tosa amenaza de que «antes arrojaría al Atlánti-
co todos sus bienes».Esta amenaza había puesto
en varias ocasiones al ministro del Interior a
dos dedos de la muerte.
Sin embargo, los coketownenses eran tan pa-
triotas, a pesar de todo, que jamás arrojaron sus
bienes al Atlántico, sino que, por el contrario,
tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamen-
te. Allí estaba, pues, Coketown, entre la neblina
lejana, creciendo y multiplicándose.
Las calles estaban abrasadas y polvorientas en
aquel día de verano, y el sol era tan brillante
que atravesaba el espeso vapor que caía sobre
Coketown y no permitía fijar en él la vista. Los
fogoneros surgían de profundas puertas sub-
terráneas para salir a los patios de las fábricas,
y tomaban asiento en gradas, postes y vallas,
enjugándose los rostros ennegrecidos y miran-
do los carbones. La población entera daba la
impresión de estar friéndose en aceite. Se per-
cibía en todas partes un penetrante aroma de
aceite caliente. Las máquinas de vapor aparec-
ían brillantes de aceite; la ropa de los obreros
tenía manchas de aceite; las fábricas, a través de
todos sus pisos, destilaban y chorreaban aceite.
En los palacios de hadas la atmósfera parecía el
aliento del siroco, y sus moradores, desfalle-
cientes de calor, trabajaban lánguidamente en
el desierto. Pero no había temperatura capaz de
devolver su juicio a los elefantes ni de enloque-
cerlos más de lo que estaban. Sus fastidiosas
cabezas iban y venían al mismo compás con
tiempo caluroso o con tiempo frío, con tiempo
húmedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o
con mal tiempo. A falta del susurro de los bos-
ques, Coketown sólo podía ofrecer el vaivén
acompasado de las sombras de esos elefantes
en los muros; en cambio, para sustituir el zum-
bido veraniego de los insectos, podía ofrecer
durante todo el año, desde el amanecer del lu-
nes hasta el anochecer del sábado, el zumbido
de las transmisiones y poleas.
Zumbaban perezosamente durante todo aquel
día de sol, adormilando aún más y dando más
calor aún al caminante que pasaba junto a los
muros susurrantes de las fábricas. Las persia-
nas y los riegos refrescaban un poco las calles
principales y los comercios: pero las fábricas,
los patios y las callejuelas ardían lo mismo que
un horno. Río abajo, un río negro y espeso de
residuos colorantes, algunos muchachos coke-
townenses que estaban de asueto - una escena
rarísima en dicha población- bogaban en una
lancha absurda que dejaba en las aguas una
estela espumosa conforme avanzaba ; y a cada
inmersión de los remos se removían olores
nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque pro-
duzca en general efectos beneficiosos, era me-
nos benigno con Coketown que el frío más ru-
do, y rara vez clavaba fijamente su mirada en
los rincones más apretados de la ciudad sin que
engendrase más muerte que vida. Así es como
el ojo del mismo cielo se convierte en un ojo
maldito cuando unas manos incapaces o sórdi-
das se interponen entre él y las cosas a las que
él mira para llevarles su bendición.
La señora Sparsit se hallaba sentada en su habi-
tación de tarde del edificio del Banco, que daba
al lado de mayor sombra de la hirviente calle.
Habían pasado las horas de oficina, y en esa
época del año, cuando el tiempo era caluroso,
acostumbraba ella embellecer con su linda per-
sona la sala de sesiones del Consejo, situada
encima de las oficinas abiertas al público. Su
sala de estar, la de sus habitaciones particula-
res, se hallaba un piso más arriba; todas las
mañanas la señora Sparsit solía estar en su
puesto de observación a punto para acoger al
señor Bounderby, cuando éste cruzaba la calle
para entrar en el Banco, con la gratitud compa-
siva que se merecía una víctima. Aquél llevaba
ya casado un año, y ni por un instante siquiera
lo había liberado, en todo ese tiempo, la señora
Sparsit de su inflexible compasión.
El Banco no ofrecía ningún contraste con la
monotonía absoluta de la población. Era otro
edificio más de ladrillo rojo, con contraventa-
nas exteriores negras, persianas interiores ver-
des, puerta de calle negra con dos escalones
blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y
aparte de bronce para manillar. Su grandor era
el doble que el de la casa del señor Bounderby,
de igual manera que otras casas eran la mitad y
hasta una sexta parte del grandor de la del se-
ñor Bounderby; pero en todos los demás deta-
lles respondía exactamente al patrón general.
La señora Sparsit tenía conciencia de que, con
acudir a la caída de la tarde a pasearse entre las
mesas y los útiles de escribir, derramaba sobre
la oficina una gracia femenina, por no decir
también aristocrática. Sentada a la ventana con
sus labores de punto o de malla, enorgullecíala
el sentimiento de que con su porte de verdade-
ra dama suavizaba el rudo aspecto de aquel
lugar. Bajo la impresión de representar papel
tan interesante, considerábase la señora Sparsit
como una especie de hada del Banco. Las gen-
tes de la población, que en sus idas y venidas
por la calle la veían allí, mirábanla como el
dragón del Banco que vigilaba los tesoros de la
mina.
La señora Sparsit sabía tan poco como ellas en
qué consistían tales tesoros. Los renglones prin-
cipales del catálogo que ella se había formado
eran monedas de oro y de plata, papeles valio-
sos, secretos que, de divulgarse, acarrearían
catástrofes indefinidas a personas indefinidas -
aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo
general, aquellas que a ella le inspiraban anti-
patía-. Fuera de esto, ella sabía que después de
las horas de oficina era la única reina de todo el
mobiliario del Banco, y de una cámara acora-
zada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta
de la cual apoyaba todas las noches su cabeza el
porterito joven, tumbado en un catre que des-
aparecía en las primeras horas del día. Era,
además, señora única de ciertos sótanos above-
dados, apartados de toda comunicación con el
mundo rapaz gracias a picas afiladas de hierro,
y de las reliquias del trabajo del día anterior,
consistentes en manchones de tinta, plumillas
estropeadas, fragmentos de obleas y papeles
rotos, en trozos tan menudos que la señora
Sparsit no logró descifrar en ellos nada intere-
sante cuantas veces lo intentó. Por último, tenía
bajo su custodia un pequeño arsenal de mache-
tes y carabinas dispuestos en orden vengativo
encima del delantero de la chimenea de uno de
los despachos, y tenía, además, algo que consti-
tuye una tradición inseparable de todos los
locales de negocio que se jactan de ricos: una
hilera de cubos para casos de incendio, vasijas
que no sirven absolutamente de nada cuando el
incendio se produce, pero que (era cosa proba-
da) ejercían sobre cuantos los miraban un ad-
mirable efecto moral, equiparable casi al de las
barras de oro.
El imperio de la señora Sparsit se completaba
con una criada sorda y el porterito rubio. Se
susurraba que la criada sorda era persona rica;
durante bastantes años corría entre las gentes
más pobres de Coketown el dicho de que al-
guien la mataría cualquier noche para robarle
su dinero cuando el Banco estuviese cerrado.
Tenían incluso la convicción de que ya debía
haberse producido el hecho y que la sorda
hubiera debido caer desde bastante tiempo an-
tes; pero ella se había aferrado a su vida y a su
posición con una tenacidad antipática que mo-
lestaba y defraudaba a muchos.
El servicio de té para la señora Sparsit acababa
de ser colocado en una mesita coquetona, cuyas
tres patas habían adoptado una actitud que
sólo se permitían tomar después de las horas de
oficina, a la par de la mesa severa, larga y fo-
rrada de cuero, que acaparaba el centro de la
habitación. El porterito rubio colocó encima de
la mesita la bandeja, y se golpeó la frente con
los nudillos de la mano, a guisa de saludo. La
señora Sparsit le dijo:
-Gracias, Bitzer.
-Las gracias a vos, señora -le contestó el porteri-
to rubio.
Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio
como en los días aquellos en que hizo entre
pestañeos la definición del caballo para que
sirviese de lección a la muchacha número vein-
te.
-¿Está cerrado todo, Bitzer?
-Todo está cerrado, señora.
Al servirse el té, preguntóle la señora Sparsit:
- ¿Qué noticias hay por ahí...? ¿Nada...?
-La verdad, señora, que lo que he oído nada
tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es
mala gente, señora ; pero esto, por desgracia,
no es ninguna novedad.
- ¿Y qué es lo que hacen ahora esos desconten-
tadizos individuos?
-Lo de siempre, señora. Formar uniones, coli-
garse, solidarizarse unos con otros.
La nariz de la señora Sparsit se hizo más roma-
na aún, y sus cejas más a lo Coriolano a fuerza
de adoptar una actitud severa.
-Es muy de lamentar que la Unión de patronos
tolere que se formen esas ligas de una clase
social.
-Así es, señora -dijo Bitzer.
-Estando unidos ellos, debían, todos a una, ne-
garse a dar trabajo a ningún hombre que estu-
viese coligado con otro.
-Ya lo hicieron, señora; pero no dio resultado.
-Yo no me tengo por entendida en estas mate-
rias -dijo la señora Sparsit con dignidad-. He
tenido, por mi nacimiento, que moverme en
una esfera completamente distinta, porque el
señor Sparsit, por el hecho de ser un Powler,
hallábase también completamente apartado de
esta clase de luchas. Sé únicamente que es pre-
ciso sujetar a estas gentes de una vez y para
siempre, y que esto debía haberse realizado
hace ya mucho tiempo.
Bitzer replicó, exteriorizando un gran respeto
hacia la autoridad de oráculo de la señora Spar-
sit:
-En efecto, señora; no es posible exponer el
asunto con mayor claridad, no es posible, seño-
ra.
Era el momento acostumbrado para su pequeña
charla confidencial con la señora Sparsit; como,
por la expresión de sus ojos, Bitzer había visto
que esta señora iba a preguntarle algo, hizo
como que arreglaba reglas, tinteros y demás
útiles, mientras la dama seguía tomando el té y
contemplando por la abierta ventana el es-
pectáculo de la calle. La señora Sparsit pre-
guntó por fin:
-¿Ha sido día de mucho movimiento, Bitzer?
-No, milady; el movimiento no ha sido mucho;
más o menos como en los días corrientes.
El muchacho, simulando un involuntario tribu-
to a la dignidad personal y a los títulos de res-
peto que correspondían a la señora Sparsit,
dábale de cuando en cuando el tratamiento de
milady en lugar del de señora.
La señora Sparsit, sacudiendo con mucho cui-
dado una miga imperceptible de pan y mante-
quilla que le había caído al mitón de la mano
izquierda, preguntó:
-Y qué, ¿sigue el personal siendo tan de con-
fianza, trabajador y puntual como de costum-
bre?
-Sigue portándose bastante bien, señora..., con
la excepción de siempre.
Bitzer desempeñaba el respetable cargo de esp-
ía e informador general en el establecimiento;
en pago a este servicio voluntario, recibió, con
ocasión de las últimas Navidades, un regalo
especial, además del sueldo de una semana, y
por encima de éste. Se había convertido en un
mozo muy calculador, precavido, prudente y
que haría con seguridad carrera. Su cerebro
funcionaba con exactitud matemática y carecía
en absoluto de sentimientos y de pasiones. To-
dos sus actos estaban inspirados en el más refi-
nado y frío cálculo; y no sin motivo solía decir
la señora Sparsit, refiriéndose a él, que era el
joven de más sólidos principios que ella había
conocido jamás. Convencido, a la muerte de su
padre, de que su madre tenía derecho a ser asi-
lada en Coketown, el joven economista hizo
valer ese derecho con tan tenaz apego a las
normas jurídicas, que logró verla encerrada
desde entonces en la casa-asilo municipal. Para
ser justos, aunque el hecho constituía en él una
debilidad, hay que decir que le llevaba anual-
mente una libra de té; constituía esto una debi-
lidad en él, en primer término, porque todos los
regalos marcan una tendencia inevitable a em-
pequeñecer al que los recibe, y, en segundo
lugar, porque, puesto a comprar té, lo lógico
hubiera sido que lo comprase al más bajo pre-
cio posible y que lo vendiese al precio más alto
que pudiera conseguir; es cosa comprobada por
todos los filósofos que los deberes del hombre
se reducen a esto...; no una parte de sus debe-
res, sino la totalidad de los mismos. Al cabo de
unos momentos volvió a repetir:
-Sigue portándose bastante bien, señora..., con
la excepción de siempre.
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit, bebiendo un
gran sorbo de té, después de mirar la taza cabe-
ceando.
-Sí; me refiero al señor Tomás. Recelo bastante
del señor Tomás, señora; no me gustan, en mo-
do alguno sus maneras de comportarse.
La señora Sparsit le contestó con gran solemni-
dad:
-Bitzer, ¿ya no os acordáis de lo que os tengo
dicho a propósito de nombres propios?
-Perdonadme, señora; es muy cierto que me
prohibisteis emplear nombres propios, y reco-
nozco que siempre es mejor no pronunciarlos.
La señora Sparsit prosiguió con su aire solem-
ne:
-Os ruego que recordéis que yo ocupo aquí un
cargo, que yo tengo aquí una misión bajo los
auspicios del señor Bounderby. Por muy im-
probable que pareciese hace algunos años el
que yo me viese dependiendo del señor Boun-
derby, sirviéndole por un regalo anual, no ten-
go más remedio que pensar en dicho señor
desde ese punto de vista. Yo he merecido del
señor Bounderby todos los respetos debidos a
mi posición en la sociedad y todas las atencio-
nes correspondientes a mi alcurnia que yo pod-
ía ambicionar. Más, muchas más. De aquí que
mi protector merecerá siempre mi más escru-
pulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este
techo que nos cubre se tomasen en boca nom-
bres propios de personas con las que, por des-
gracia, por gran desgracia (no tengáis duda
alguna al respecto), estamos relacionados, no
creería, no querría creer, no podría creer que
me portaba con escrupulosa lealtad.
Bitzer se golpeó de nuevo la frente con los nu-
dillos de la mano, y de nuevo pidió perdón. La
señora Sparsit
prosiguió:
-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios;
decid un individuo, y entonces podré escucha-
ros; pero si nombráis a don Tomás tendréis que
perdonarme que no os escuche.
Bitzer dio un salto atrás en el diálogo, y dijo:
-Con la excepción del individuo de siempre.
- ¡Ah!
La señora Sparsit repitió la exclamación de an-
tes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como si con
ello reanudase la conversación en el punto en
que había sido interrumpida.
- El tal individuo, señora, no se comportó jamás
como debía desde el momento mismo en que
entró en estas
oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No
se merece el pan que come, señora, y tampoco
sabría ganárselo, si no contase con un amigo y
pariente en la Corte.
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit con otro cabe-
ceo melancólico.
-Lo único que yo desearía, señora, es que su
amigo y pariente no le proveyese de medios
para seguir llevando la vida que lleva. Por lo
demás, señora, bien sabemos vos y yo de qué
bolsillo sale el dinero que gasta.
-¡Ah! -suspiró de nuevo la señora Sparsit, con
otro cabeceo melancólico.
-Hay que compadecerlo, señora. Esa última
persona a la que he aludido, merece, señora,
que la compadezcamos.
-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he
compadecido a los que viven en un engaño.
Bitzer se aproximó más, y dijo, bajando la voz:
-En el terreno personal, es un individuo tan
poco precavido como el que más en esta ciu-
dad, y vos sabéis muy bien cuán poco precavi-
dos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo
mejor que tina dama de vuestra alta categoría.
-Harían todos ellos bien en tomar ejemplo de
vos, Bitzer -replicó la señora Sparsit.
-Muchas gracias, señora. Y, puesto que habéis
hablado de mí, ved cómo soy. He conseguido
poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que
recibí por Navidad, señora, ni siquiera lo he
tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi sala-
rio, aunque éste sea bien poco elevado. ¿No
pueden hacer ellos lo mismo que yo he hecho?
Lo que una persona es capaz de hacer, también
puede hacerlo otra cualquiera.
Este último era otro de los mitos de Coketown.
Cualquiera de sus capitalistas, de los que hab-
ían llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas
empezando con medio penique, salía de pronto
y en cualquier ocasión preguntando asombrado
por qué los sesenta mil obreros manuales que,
más o menos, había en Coketown no se las
arreglaban para convertir, todos y cada uno de
ellos, su medio penique en sesenta mil libras,
viniendo a reprocharles que no fuesen capaces
de llevar a cabo una cosa tan sencilla. «Lo que
yo hice, vos también podéis hacerlo. ¿Por qué
no ponéis manos a la obra y lo lleváis a cabo? »
-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones,
creo, señora, que todo son tonterías y ganas de
hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversio-
nes. Nunca las necesité y nunca las necesitaré.
No me agradan. Otro tema, el de sus asociacio-
nes: estoy seguro de que hay muchos entre
ellos que podrían beneficiarse un poco de
cuando en cuando, en dinero o en protección,
mejorando de este modo su nivel de vida, con
solo que se vigilasen entre sí, comunicando
después lo que saben. Siendo así, ¿por qué no
aprovechan la ocasión de mejorar? Este es el
primer deber de todo ser racional, y ellos tienen
la pretensión de que necesitan mejorar.
-¿Que tienen esa pretensión? -exclamó la señora
Sparsit.
-Lo que estamos oyendo constantemente, seño-
ra, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus fami-
liares, hasta tal punto que ya resulta repugnan-
te. Fijaos en mí, señora; yo no necesito mujer ni
familia. ¿Por qué han de tenerla ellos?
-Porque no saben calcular -dijo la señora Spar-
sit.
-En efecto, señora; esa es la realidad. Si ellos
fueran más precavidos y menos viciosos, ¿sab-
éis lo que harían, señora? Se dirían: «Mientras
toda mi familia quepa debajo de mi sombrero...,
o debajo de mi cofia..., según sea el caso, no
tengo que alimentar más que a una persona, y
esa persona es precisamente la que más gusto
tengo en alimentar.»
-¡Naturalmente! -asintió la señora Sparsit, en-
gullendo un mojicón.
Bitzer volvió a darse con los nudillos de la ma-
no en la frente, correspondiendo así a la mane-
ra en que la señora Sparsit se dignaba elevar el
tono de la conversación, y contestó:
-Muchas gracias, señora. ¿Deseáis que os traiga
un poco más de agua caliente? ¿Necesitáis, se-
ñora, que os traiga alguna otra cosa?
-En este momento no necesito nada, Bitzer.
-Gracias, señora. No quisiera yo perturbar
vuestras comidas, señora, y mucho menos el té,
señora, sabiendo lo mucho que os agrada... -
dijo Bitzer, estirándose un poco para ver desde
su sitio lo que pasaba en la calle-; pero observo
que hay un caballero que lleva unos momentos
mirando hacia acá, y ahora cruza la calle como
si fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo,
señora, lo ha dado él, sin duda alguna.
Bitzer avanzó hasta la ventana, asomó la cabe-
za, la volvió a retirar y se afirmó en lo dicho:
-En efecto, señora... ¿Deseáis que haga pasar al
caballero?
-No sé, quién pueda ser -dijo la señora Sparsit,
limpiándose la boca y arreglándose los mito-
nes.
-Se ve claro que es forastero.
-No sé qué pueda querer un forastero a estas
horas en el Banco, como no sea que se le haya
hecho tarde para el asunto que traía; pero como
yo ocupo un cargo en este establecimiento por
delegación del señor Bounderby, estaré a la
altura de mis obligaciones. Si entra en las que
he aceptado el atender a ese caballero, lo reci-
biré. Bitzer, obrad según vuestro buen criterio.
Al llegar a este punto, el visitante, completa-
mente ajeno a las palabras magnánimas de la
señora Sparsit, repitió el aldabonazo con tal
energía que el porterito rubio se apresuró a
abrir la puerta. La señora Sparsit, entre tanto,
tomaba la precaución de esconder su mesita,
con todos los utensilios que había encima, de-
ntro de un armario, y se marchó al piso supe-
rior, afín de presentarse con mayor solemnidad,
si el caso lo requería.
-Señora, si me lo permitís, el caballero desearía
hablar con vos.
Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agu-
jero de la cerradura de la puerta de la señora
Sparsit. Y de este modo, la señora Sparsit, que
había aprovechado aquel intervalo para dar
algunos toques a su cofia, bajó otra vez las esca-
leras con su cara de rasgos clásicos y penetró en
el cuarto de la Comisión directiva del Banco
con el ademán de una matrona romana que
saliese de las murallas de la ciudad para confe-
renciar con un general invasor.
Esta entrada imponente no produjo el menor
efecto sobre el visitante, que se había acercado
paseando a la ventana y se hallaba en aquel
instante mirando despreocupado a la calle. Sil-
boteaba por lo bajo con toda la tranquilidad
imaginable, cubierta aún la cabeza con el som-
brero y con una expresión de cansancio que era
en parte producto del mucho calor y en parte
también de su excesiva elegancia de maneras.
Saltaba a la vista del más ciego que se trataba
de un perfecto caballero, cortado por el patrón
de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan
escéptico de todo como el mismísimo Lucifer.
La señora Sparsit dijo:
-Creo, caballero, que deseabais verme.
El visitante dio media vuelta y se quitó el som-
brero.
-Perdón, señora; os ruego que me disculpéis.
La señora Sparsit pensó para sí misma, mien-
tras se agachaba con una majestuosa inclina-
ción: «¡Ejem...! Treinta y cinco, bien parecido,
buena estampa, buena dentadura, buena voz,
de buena casta, bien vestido, pelo negro, mira-
da audaz.» Todo esto lo vio la señora Sparsit,
como mujer que era..., por el estilo de aquel
sultán que metió la cabeza en un cubo de
agua... con sólo agacharse y levantarse. Y le
dijo:
-Tened la amabilidad de sentaros.
-Gracias... Permitidme... El visitante le acercó
una silla; pero él permaneció apoyado al des-
gaire en la mesa. Y siguió diciendo:
-Mi criado quedó en la estación cuidando del
equipaje..., una gran impedimenta, y mucha
parte de ella en el furgón..., y yo me vine pase-
ando y curioseando. ¡Qué ciudad más extraor-
dinaria! Permitidme una pregunta: ¿está siem-
pre tan negra como hoy?
-Por lo general, suele estarlo mucho más -
contestó la señora Sparsit con su acento inflexi-
ble.
-¿Es posible? Permitidme: ¿vos sois de aquí
mismo?
La señora Sparsit le contestó:
-No, señor. Por mi buena o por mi mala suerte,
me moví en una esfera distinta antes de que-
darme viuda. Mi marido llevaba el apellido
Powler.
-¡Perdón! ¿De modo que... era un...?
La señora Sparsit repitió:
-¡Un Powler!
-De la familia de los Powlers...
El forastero lo dijo después de meditar unos
momentos. La señora Sparsit asintió con el ges-
to. El forastero dio muestras de estar aún más
fatigado que antes, y la consecuencia que sacó
de aquel dato se manifestó en esta pregunta:
-Os aburriréis mucho aquí, ¿verdad?
-Soy esclava de las circunstancias y hace ya
mucho tiempo que me doblegué a la fuerza que
rige mi vida.
-Esa es una actitud muy filosófica, muy ejem-
plar y digna de alabanza, y...
El forastero debió de juzgar que no valía siquie-
ra la pena de dar fin a la frase, y se puso a ju-
guetear cansinamente con la cadena del reloj.
-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué
debo el
honor de...
-Os lo permito, claro que sí, y os agradezco mu-
cho que me lo hayáis recordado. Soy portador
de una carta de presentación para el banquero
señor Bounderby. Paseando por esta ciudad tan
extraordinariamente negra, mientras preparan
la cena en el hotel, le hablé a un individuo con
el que me crucé en el camino, a uno de estos
trabajadores que parecía salir de tomar una
ducha de cierta sustancia como pelusa, que yo
supongo que será la materia prima...
La señora Sparsit hizo una inclinación de cabe-
za.
-... ¿verdad que sí.. ? la materia prima.. , y le
pregunté si sabía dónde residía el señor Boun-
derby, el banquero.
Él, equivocado, sin duda, por la palabra banque-
ro, me dio la dirección del Banco. Me imagino,
por lo que veo, que el señor Bounderby, el ban-
quero, no reside en el edificio este en que tengo
el honor de daros esta explicación, ¿no es cier-
to?
-En efecto, no reside aquí -le contestó la señora
Sparsit.
-Gracias. No era, ni es, mi intención entregar la
carta en este momento. Pero, al llegar en mi
paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de
descubrir en la ventana... -hacia la que movió
con lánguido vaivén la mano, ligeramente en-
corvada- a una dama de aspecto muy aristocrá-
tico y agradable, y me dije que lo mejor que yo
podía- hacer era tomarme la libertad de pre-
guntar a esa dama dónde reside el señor Boun-
derby, el banquero.
Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las
excusas que son del caso.
La indiferencia e indolencia de maneras que
demostraba hallábanse suficientemente com-
pensadas, en opinión de la señora Sparsit, por
cierta galantería espontánea, que era también
como un homenaje a ella. En aquel mismo ins-
tante, y aunque estaba casi sentado en la mesa,
inclinábase al desgaire hacia ella, como si des-
cubriese en la señora Sparsit un cierto atractivo
que la hacía encantadora... a su modo.
El forastero, cuya facilidad y suavidad de ex-
presión resultaban agradables y parecían indi-
car pensamientos mucho más razonables y gra-
ciosos que lo que realmente eran -lo que acaso
constituía un hábil recurso ideado por el fun-
dador de una escuela que tiene tan numerosos
adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre-
dijo:
-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y
que oficialmente deben serlo. Por eso me per-
mito decir que mi carta..., hela aquí..., procede
del diputado par este distrito..., del señor
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer
en Londres.
La señora Sparsit identificó la letra, aseguró
que no hacía falta semejante prueba, y dio la
dirección del señor Bounderby, con todos los
detalles y datos necesarios al forastero para
encontrarla.
-Un millón de gracias... Supongo que conocer-
éis bien al banquero.
-Sí, señor; llevo diez años de tratarlo en la si-
tuación de dependencia en que estoy con res-
pecto a él -contestó la señora Sparsit.
-¡Eso es una eternidad! Tengo entendido que
casó con la hija de Gradgrind.
- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la señora
Sparsit, y apretó súbitamente la boca.
-Según me informan, esa dama es todo un filó-
sofo. ¿Es cierto?
-¿Ah, sí? ¿De veras? -exclamó la señora Sparsit.
El forastero recorrió con la mirada las cejas de
su interlocutora, adoptando una expresión
propiciatoria mientras decía:
-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos
conocéis a esa familia y sois también mujer de
mundo. Yo estoy en vísperas de conocerla y
acaso tenga que tratarla mucho... ¿Es la dama
tan alarmante como se dice? Ardo en deseos de
saber si responde a la verdad la fama de mujer
de cabeza sólida que le da su padre. ¿Es mujer
a la que no hay que ponerle un pero? ¿Repug-
nante y apabullantemente sabia? Vuestra signi-
ficativa sonrisa me está diciendo que no. Hab-
éis vertido un bálsamo sobre mis preocupacio-
nes. Veamos ahora la edad... ¿Cuarenta...?
¡Treinta y cinco!
La señora Sparsit soltó una risa franca, y ex-
clamó:
-Una verdadera chiquilla. Se casó sin tener
veinte años.
El forastero le contestó, apartándose de la mesa:
-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida
me llevé chasco igual, señora Powler.
En efecto, aquello le impresionó todo lo que él
era capaz de impresionarse. Se quedó mirando
fijamente a su interlocutora por espacio de un
cuarto de minuto largo, demostrando en todo
ese tiempo la sorpresa que embargaba su alma.
Y, al fin, exclamó, agotado:
-Os aseguro, señora Powler, que al escuchar al
padre de la dama me preparé a encontrarme
con una madurez agria y pétrea. Os quedo re-
conocido por todo; pero especialmente por
haberme sacado de tan absurdo error. Discul-
pad mi entretenimiento. Muchísimas gracias.
Adiós.
Abandonó la habitación con una reverencia. La
señora Sparsit, oculta tras la cortina de la ven-
tana, lo vio alejarse lánguido por el lado en
sombra de la calle, y mientras caminaba iba
siendo el blanco de las miradas de toda la ciu-
dad.
Cuando Bitzer entró para alzar el servicio, la
señora Sparsit preguntó al porterito rubio:
-¿Qué opináis del caballero, Bitzer?
-Que gasta mucho dinero en vestir, señora.
-Es preciso reconocer que tiene muy buen gus-
to.
-Desde luego, señora; si es que vale la pena de
gastar en eso el dinero. Además, me da en la
nariz, señora, que es un jugador -agregó Bitzer
mientras sacaba brillo a la mesa.
-El juego es una inmoralidad.
-El juego es una ridiculez, señora, porque siem-
pre hay una proporción de probabilidades en
contra de los jugadores.
Fuese porque el calor se lo impedía, fuese por-
que no se sentía en disposición de hacerlo, el
caso es que la señora Sparsit no trabajó aquella
noche. Cuando el sol empezó a ponerse tras la
cortina de humo, sentóse ella a la ventana; allí
permaneció mientras el humo se iba tornando
de un rojo llama, y cuando su color se fue apa-
gando, y cuando la oscuridad pareció brotar
lentamente de la tierra, y reptar hacia arriba,
hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta
la aguja del campanario de la iglesia, hasta la
boca de las chimeneas de las fábricas, hasta el
firmamento..., la señora Sparsit siguió sentada a
la ventana, sin encender luz en el cuarto, con
las manos en cuña, sin enterarse de los ruidos
del atardecer: el griterío de los muchachos, los
ladridos de los perros, el retumbo de ruedas,
los pasos y las voces de los transeúntes, los
agudos pregones de la calle, el sonar de los
zuecos sobre el pavimento cuando les llegó la
hora de pasar por allí, el ruido de los postigos
de los escaparates en el momento del cierre de
tiendas. La señora Sparsit no salió de su estado
de ensueño hasta que el porterito le anunció
que estaba listo su nocturno plato de mollejas;
entonces ella subió al piso superior con sus tu-
pidas cejas negras, que para entonces, y a fuer-
za de contraerse meditando, necesitaban des-
arrugarse con un buen planchado.
-¡Qué estúpido!
Esta exclamación fue lanzada por la señora
Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién
se refería; desde luego no podía referirse al pla-
to de mollejas.
CAPITULO II
DON SANTIAGO HARTHOUSE
El partido de los Gradgrinds necesitaba reclu-
tas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los
buscaba por todas partes. ¿Dónde podía confiar
en encontrarlos con más facilidad que entre los
refinados caballeros que, tras de comprobar
que ninguna cosa valía nada, hallábanse igual-
mente en disposición para cualquier cosa?
Además, esta clase de espíritus sanos, que hab-
ían ascendido a cumbres tan sublimes, ejercían
atracción sobre muchos de los adeptos de la
escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los
caballeros refinados; afirmaban que no, pero la
verdad es que les gustaban. Se fatigaban
imitándolos; daban a su hablar las mismas in-
flexiones que aquéllos, y cuando agasajaban a
sus discípulos con mohosos discursitos sobre
economía política, lo hacían con aire de fatiga.
No se había visto jamás en el mundo hasta en-
tonces otra hibridación más asombrosa que
aquella.
Entre los caballeros refinados que no pertenec-
ían de una manera normal a la escuela de
Gradgrind, había uno de buena familia y mejor
presencia, dotado de un feliz y extraño humo-
rismo, que había obtenido un éxito inmenso en
la Cámara de representantes en cierta ocasión
en que la obsequió -a la Cámara y al Consejo de
administración de cierto ferrocarril- con su des-
cripción de un accidente ferroviario en el que
los más cuidadosos empleados de ferrocarril
que había en el mundo, a sueldo de los gerentes
de compañía más espléndidos de que existía
memoria, manejando la maquinaria más perfec-
ta que jamás se planeó, en la línea ferroviaria
mejor construida hasta entonces, habían mata-
do a cinco personas y herido a treinta y dos por
una pura desgracia, sin la cual todas las exce-
lencias de todo aquel sistema habrían quedado
real y verdaderamente imperfectas.
Entre los muertos en el accidente figuraba una
vaca, y entre las prendas perdidas y sin propie-
tario la cofia de una viuda. El honorable dipu-
tado había cosquilleado a la Cámara -que dis-
fruta de un fino sentido del humor-, haciéndola
reír de tal manera al ponerle la cofia en la cabe-
za a la vaca, que aquélla no quiso escuchar na-
da a propósito de la investigación judicial y
absolvió al ferrocarril entre aplausos y risas.
Ahora bien: este caballero tenía un hermano
más joven y de aspecto más agradable todavía,
el que después de intentar hacer carrera como
alférez de dragones encontró esta profesión
molestísima; intentó a continuación abrirse ca-
mino en el séquito de un embajador inglés en el
extranjero, pareciéndole también aquello un
aburrimiento; hizo a continuación un viaje has-
ta Jerusalén y se aburrió allí por el estilo; inme-
diatamente emprendió un viaje en yate por el
mundo y se aburrió en todas partes. A este ca-
ballero le dijo cierto día el honorable y diverti-
do miembro del Parlamento, fraternalmente:
«Santi, entre esta gente de realidades hay muy
buenas ocasiones de abrirse camino, y necesitan
hombres. ¿Por qué no te metes en estadística?»
Santi, bastante complacido con la novedad de
aquella idea y necesitadísimo de un cambio, se
mostró tan dispuesto a meterse en estadística
como en cualquier otra cosa. Se metió, pues, en
ella. Entrenóse hojeando uno o dos libros azu-
les, y su hermano el diputado puso el hecho en
conocimiento de las gentes realistas, diciéndo-
les: «Si necesitáis para un cargo cualquiera un
hermoso perro capaz de pronunciar discursos
magníficamente endemoniados, buscad a mi
hermano Santi, que es el hombre que os está
haciendo falta.» Después de unas cuantas y
súbitas apariciones en mítines públicos, el se-
ñor Gradgrind y un consejo de sabios políticos
dieron el visto bueno a Santi, decidiéndose en-
viarlo a Coketown para que lo fuesen cono-
ciendo en dicha ciudad y en sus alrededores.
De todo ello tuvo origen la carta que Santi hab-
ía mostrado la noche anterior a la señora Spar-
sit, y que tenía ahora el señor Bounderby en su
mano; el sobrescrito rezaba así: «A Josías
Bounderby, caballero, banquero, en Coketown.
Exclusivamente para presentación de Santiago
Harthouse, caballero. De Tomás Gradgrind.»
Una hora después de recibir este mensaje y la
tarjeta de don Santiago Harthouse, el señor
Bounderby se caló el sombrero y se dirigió al
hotel. Encontró en éste a don Santiago Hart-
house mirando por la ventana en un estado de
ánimo de tal desconsuelo, que ya estaba medio
tentado a meterse en cualquier otra cosa. El
visitante se presentó:
-Caballero: soy Josías Bounderby, de Coke-
town. Aunque su apariencia desmentía las pa-
labras, don Santiago de Harthouse se manifestó
encantado de que se le presentase una ocasión
tan largamente esperada. El señor Bounderby le
dijo, al mismo tiempo que echaba mano resuel-
tamente a una silla:
-Caballero, Coketown es una ciudad muy dife-
rente de aquella en que vos estáis acostumbra-
do a vivir. Por tanto. si me lo permitís. ., y que
me lo permitáis o no, porque yo soy hombre a
la pata la llana..., os voy a decir algunas cosas
acerca de ella antes que pasemos adelante.
El señor Harthouse mostróse encantado, y
Bounderby prosiguió:
-No os mostréis tan seguro de que os va a
agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no
os lo aseguro. En primer lugar, ya habréis visto
el humo que acá nos gastamos, y que para no-
sotros es como el pan de cada día. Desde todo
punto de vista, es la cosa más saludable que
hay en el mundo, especialmente para los pul-
mones. Si acaso pertenecéis al partido de los
que quieren obligarnos a suprimir el humo,
desde ahora os digo que difiero de vos. No
pensamos en estropear el fondo de nuestras
calderas más pronto de lo que ahora se gastan
por más paparruchas sentimentales que circu-
len en la Gran Bretaña y en Irlanda. .
El señor Harthouse contestó, metiéndose así de
lleno:
-Señor Bounderby: os doy la seguridad de que
comparto en absoluto y por completo vuestra
opinión. Con pleno conocimiento.
-e alegra oíros hablar de ese modo. Con seguri-
dad que habréis oído también hablar muchísi-
mo del trabajo en nuestras fábricas... ¿Que sí
que habéis oído? Perfectamente. Yo quiero ex-
poneros las cosas tal y como son. Se trata del
trabajo más agradable, del más llevadero y del
mejor pagado que existe. Más aún, si nosotros
mismos quisiésemos mejorar las fábricas, lo
único que podríamos hacer sería cubrir los sue-
los con alfombras de Esmirna. Naturalmente
que no pensamos hacer semejante cosa.
-Señor Bounderby, perfectamente de acuerdo.
-Por último -prosiguió Bounderby-, hablemos
de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad
hombre, mujer o niño que no esté poseído de
una ambición en su vida. Esa ambición consiste
en vivir de sopa de tortuga y carne de venado
con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos
conseguirá jamás verse alimentado de sopa de
tortuga y carne de venado con cuchara de oro.
Y con esto queda dicho cuanto hay que decir
acerca de esta ciudad.
El señor Harthouse aseguró que era suficiente
aquel epítome condensado de todo el problema
de Coketown para que él quedase enterado y
confortado en grado sumo. El señor Bounderby
le replicó:
-Habréis visto que a mí me agrada confesarme
sin rodeos a la persona con la que trabo rela-
ción por vez primera, especialmente cuando se
trata de un hombre público. Sólo me queda por
deciros otra cosa más, señor Harthouse, antes
de daros la seguridad del placer con que, hasta
donde llegue mi pobre capacidad, he de co-
rresponder a la carta de presentación de mi
amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de buena
familia. No os engañéis suponiendo ni siquiera
por un momento que yo soy un hombre de
buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo
del arroyo, un andrajo, un hombre de baja ra-
lea. Esto era precisamente la única cosa capaz
de despertar el interés de Santi por la persona
del señor Bounderby. Al menos, así se lo dijo, y
el señor Bounderby siguió hablando:
-Siendo así, podemos darnos un apretón de
manos de igual a igual. Y digo de igual a igual,
porque, conociendo lo que yo soy, conociendo
toda la profundidad del arroyo desde el que yo
mismo conseguí levantarme como no la conoce
nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo
vos. Estoy tan orgulloso como podáis estarlo
vos. Una vez que he afirmado debidamente mi
independencia, podemos entrar en las fórmulas
de cómo os encontráis y que espero que os encontr-
éis muy bien.
El señor Harthouse le dio a entender, al cruzar
el apretón de manos, que se encontraba mucho
mejor desde que respiraba los aires saludables
de Coketown, cosa que agradó al señor Boun-
derby. Éste le dijo:
-Quizá sepáis..., o quizá no lo sepáis..., que yo
me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no
tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando
conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré
mucho gusto en presentaros a la hija de Tom
Gradgrind.
-Señor Bounderby, con ello os habéis anticipa-
do a mis más ardientes deseos -contestó Santi.
Y sin más cambio de palabras, salieron a la ca-
lle; el señor Bounderby hizo de guía de su nue-
vo amigo, cuya figura tanto contrastaba con la
suya, conduciéndolo hasta su domicilio parti-
cular, en el edificio de ladrillo encarnado, con-
traventanas negras, persianas interiores verdes
y puerta de calle negra sobre dos escalones
blancos. En el cuarto de estar de aquella man-
sión salió a saludarlos la mujer joven más ex-
traordinaria que don Santiago Harthouse viera
hasta entonces. Era al mismo tiempo recatada y
espontánea; reservada, pero siempre en guar-
dia; fría y altiva, pero avergonzada y dolida de
la fanfarrona humildad de su marido, que le
producía sobresaltos igual que si cada exhibi-
ción que él hacía fuese un pinchazo o un golpe.
El observarla resultó para Harthouse una emo-
ción nueva. El rostro de la joven era tan notable
como sus maneras. Las facciones, bellas; pero
resultaba imposible adivinar su expresión
auténtica, debido al freno impuesto al juego
natural de las mismas. Era inútil intentar me-
terse todavía a comprender a la joven aquella,
que despistaba por completo todo intento de
penetración con su absoluta indiferencia, su
completa seguridad en sí misma, jamás des-
orientada, y, sin embargo, jamás a sus anchas,
con su cuerpo físico junto a ellos y con su alma
aparentemente solitaria.
Después de fijarse en la señora de la casa, el
visitante se fijó en la casa misma. No se advert-
ía en aquella habitación ningún indicio de la
existencia de una mujer, ningún adorno peque-
ño y gracioso, ninguna huella de menudas fan-
tasías caprichosas, aunque triviales, que de-
nunciasen por parte alguna la influencia de una
mujer. La habitación, sin alegría y sin acogi-
miento, jactanciosa y tercamente rica, se enca-
raba con sus ocupantes momentáneos, sin que
rastro alguno de mano femenina suavizase y
aliviase su apariencia. De igual manera que el
señor Bounderby se erguía en medio de aque-
llos dioses de su hogar, estas inflexibles divini-
dades ocupaban sus lugares en torno del señor
Bounderby, siendo dignas las unas del otro y
correspondiéndose perfectamente. El señor
Bounderby dijo:
-Aquí tenéis, caballero, a mi esposa, la señora
de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind.
Lu, este es don Santiago Harthouse. El señor
Harthouse se ha alistado en el rol de vuestro
padre. Si no figura dentro de poco tiempo como
colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos
que oiremos hablar de él como diputado de
alguna de las poblaciones cercanas a la nuestra.
Observaréis, señor Harthouse, que mi esposa es
más joven que yo. Ignoro qué es lo que ella ver-
ía en mí para casarse conmigo, pero supongo
que algo vio o, de lo contrario, no me habría
tomado por marido. Es mujer de extensos co-
nocimientos políticos y de otras clases. Si quer-
éis daros un empacho de cualquier cosa, os
aseguro que me costaría trabajo recomendaros
a otro consejero mejor que Lu Bounderby.
Desde luego que no habrían podido recomen-
dar al señor Harthouse a un consejero más
agradable o del que pudiese probablemente
aprender con más seguridad. El dueño de la
casa siguió diciendo:
-¡Ea, si vuestra especialidad son los cumplidos,
aquí triunfaréis, porque no habéis de encontrar
competidor! Jamás tuve yo oportunidad de
aprender galanterías, y reconozco que ignoro el
arte de decirlas. La realidad es que me inspiran
desdén. Pero vos habéis sido educado de dife-
rente manera. Mi educación ha sido a ras de
tierra, ¡por vida mía! Vos sois un caballero y yo
no tengo la pretensión de serlo. Yo soy Josías
Bounderby, de Coketown, y con esto me con-
tento. Sin embargo, aunque a mí no me afectan
ni los buenos modos ni la posición social, acaso
estas cosas no le desagraden a Lu Bounderby.
Ella no ha disfrutado de las ventajas mías... Vos
las llamaríais desventajas, pero yo las llamo
ventajas... De modo, pues, que me atrevo a su-
poner que vuestros esfuerzos no serán baldíos.
Santi se volvió sonriente hacia Luisa y le dijo:
-El señor Bounderby es un noble bruto en esta-
do relativamente salvaje y está libre del todo de
los arreos con que trabaja un caballejo corriente
como yo.
-Respetáis mucho, y ello es natural, al señor
Bounderby -contestó Luisa tranquilamente.
A pesar de ser un caballero que había corrido
tanto mundo, el visitante se vio desmontado y
pensó: «¿En qué sentido lo habrá dicho?»
-A juzgar por lo que ha explicado el señor
Bounderby, pensáis consagraros al servicio de
vuestro país. Estáis resuelto a indicarle al país
la manera de salir de todas sus dificultades.
Esto lo dijo Luisa, en pie todavía, en el mismo
sitio en que al principio se había detenido, y
traicionando la extraña contradicción entre la
seguridad de sí misma y el evidente sentimien-
to de malestar.
El señor Harthouse se echó a reír y contestó:
-Señora Bounderby: os aseguro por mi honor
que no se trata de eso. Me guardaré muy bien
de afirmar delante de vos semejante cosa. He
visto un poco de mundo, aquí y allí, en un lado
y en otro; he sacado la consecuencia de que
todo en la vida es completamente despreciable,
cosa que los demás han visto también y que
algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar
a defender las opiniones de vuestro respetado
padre... A decir verdad, lo hago porque no me
encuentro en disposición de optar entre distin-
tas opiniones, así que lo mismo me da defender
esas que otras.
-Según eso, ¿no tenéis formada ninguna? –
preguntó Luisa.
-No siento, en verdad, predilección alguna. Os
aseguro que no atribuyo la menor importancia
a las opiniones, cualesquiera que sean. El resul-
tado de las diversas clases de aburrimiento que
he tenido que soportar ha sido el convencerme
(si la palabra convencer no resulta demasiado
artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimien-
to que me inspira el tema) de que cualquier
conjunto de teorías puede resultar tan prove-
choso como cualquier otro, y exactamente tan
dañoso como todos las demás. Existe cierta
familia inglesa que tiene en su escudo una en-
cantadora divisa italiana: «Lo que ha de ser,
será.» No hay más verdad que esa.
Al señor Harthouse le pareció que la joven
quedaba un poco impresionada en favor suyo
por aquella resabiada jactancia, mezcla de hon-
radez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan
dañino y tan corriente. Procuró el visitante sa-
car partido de esta ventaja, agregando del mo-
do más galante y dejando que Lu diese a sus
palabras una importancia mayor o menor,
según a ella le agradase:
-El sistema que es capaz de demostrarlo todo
en una línea de unidades, decenas, centenas y
millares, me parece, señora Bounderby, que es
el más divertido y el que proporciona a un
hombre las mejores oportunidades. Yo lo de-
fiendo con tanto calor como si creyese en él.
Estoy completamente dispuesto a ponerme en
favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi
supuesta fe en él. ¿Qué más podría yo hacer, si,
en efecto, fuese un perfecto creyente?
-Sois un político muy particular -dijo Luisa.
-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os
aseguro, señora Bounderby, que si todos los
que pensamos como yo saliésemos de entre las
filas en que formamos y nos pasasen juntos en
revista, resultaríamos ser el partido más nume-
roso del país.
Al llegar a este punto, el señor Bounderby, que
había estado a pique de estallar en silencio, se
interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena
familiar hasta las seis y media, para llevarse,
entre tanto, a don Santiago Harthouse a una
gira de visitas a los personajes más notables de
Coketown y de sus alrededores que disfrutaban
del derecho de voto. Se llevó a efecto la gira de
visitas, de la que don Santiago Harthouse salió
airoso, aprovechando de una manera discreta la
ayuda de su severo patrocinador, aunque salió
también con un fuerte ataque de aburrimiento.
Al atardecer, se encontró con que la mesa esta-
ba puesta para cuatro, aunque sólo se sentaron
tres a ella. Fue una ocasión magnífica para que
el señor Bounderby se explayase, hablando del
aroma de la ración de anguilas guisadas que
solía comprar en la calle cuando tenía ocho
años de edad; y también del agua de calidad
inferior, la que se empleaba para regar las ca-
lles, que él empleaba para asentar en el estóma-
go aquella comida. Entretuvo también a su
convidado, durante el servicio de la sopa y del
pescado, con el cálculo de que él, Bounderby, se
habría comido durante los años de su juventud
por lo menos tres caballos disfrazados bajo dis-
tintos guisos y salsas. Santi acogía de cuando
en cuando aquellos relatos con un «¡Qué encan-
to!», dicho con expresión fatigada; y es más que
probable que, en vista de ello, se hubiese deci-
dido a lanzarse otra vez al viaje de Jerusalén; de
no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa.
«¿No habrá nada, nada.., capaz de poner emo-
ción en esa cara?», se preguntaba al verla sen-
tada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil
figura, pequeña y delgada, pero muy graciosa,
parecía tan linda como fuera de lugar. ¡Pardiez!
¡Ya lo creo que había! Allí estaba, y en figura
inesperada, apareció Tom, y en cuanto se abrió
la puerta, cambió Luisa, y brotó en su rostro
una sonrisa de felicidad.
Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera
parecido tanto a don Santiago Harthouse si no
hubiese estado tanto tiempo contemplando
intrigado la cara impasible. Luisa alargó la ma-
no..., una manecita linda y fina, y sus dedos
estrecharon los de su hermano, como si estu-
viese tentada de llevárselos a los labios.
«¡Hola, hola! -pensó el visitante-. Este meque-
trefe es la única persona a quien tiene afecto...
¡Vaya, vaya!»
Le fue presentado el mequetrefe; éste tomó
asiento a la mesa. El calificativo no era halaga-
dor, pero tampoco inmerecido. Bounderby ex-
clamó:
-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenía que
ser puntual o no comía.
-Cuando vos teníais mis años, no teníais que
rectificar un balance del día equivocado ni que
vestiros después -le replicó Tom.
-No traigáis eso a cuento ahora - le dijo Boun-
derby.
-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo –
gruñó Tom.
El señor Harthouse, que se dio cuenta de aque-
lla tirantez subterránea, intervino:
-Señora Bounderby, la cara de vuestro hermano
me resulta muy familiar. ¿Será en el extranjero
donde la he visto? ¿O quizá en alguna escuela
pública de segundo grado?
Luisa, muy interesada, contestó:
-No puede ser, porque no ha salido del país y
fue educado en nuestra misma casa. Tom, que-
rido, le estoy diciendo al señor Harthouse que
no ha podido verte antes de ahora en el extran-
jero.
-No he tenido semejante suerte, caballero –dijo
Tom.
Poco era lo que se veía en el joven que fuese
capaz de llevar la alegría al rostro de Luisa,
porque era un individuo agrio, y de maneras
poco simpáticas hasta con su hermana. Eso era
una prueba de la gran soledad de aquel co-
razón y de la necesidad que sentía de consa-
grarlo a alguien. El señor Harthouse, dándole
vueltas y más vueltas al problema, pensaba:
«Por eso mismo es este mequetrefe la única
persona por la que ha sentido cariño en su vi-
da... Por eso mismo..., por eso mismo...»
Igual en presencia de su hermana que después
que ésta se retiró de la habitación, el mequetre-
fe no disimuló el desprecio que sentía por el
señor Bounderby, haciendo visajes y guiñando
un ojo cuantas veces pudo hacerlo sin que lo
advirtiese aquel hombre independiente. El se-
ñor Harthouse no se dio por enterado de aque-
llos mensajes telegráficos, pero hizo cuanto
pudo por animarle a ellos y le demostró una
simpatía extraordinaria. Por último, al ponerse
en pie para regresar al hotel y mostrar insegu-
ridad en si acertaría de noche por el camino, el
mequetrefe ofreció en el acto sus servicios como
guía y salió con él para acompañarle hasta su
destino.
CAPITULO III
EL MEQUETREFE
El que un caballerito joven, educado en un sis-
tema permanente de represión de las tenden-
cias naturales, fuese un hipócrita, resultaba
sorprendente; sin embargo, ese era el caso de
Tom. También resultaba extraordinario el que
un caballerito joven al que no se le había dejado
que hiciese lo que le venía en gana, ni siquiera
durante cinco minutos, apareciese, en fin de
cuentas, como incapaz de gobernarse a sí mis-
mo; pero eso era lo que había ocurrido con
Tom. Era completamente inconcebible el que
un caballerito joven, a quien le han estrangula-
do la imaginación en la cuna, se viese perse-
guido por el fantasma de la misma, que ha
adoptado la forma de una abyecta sensualidad;
pues, sin género de duda, ese fenómeno se da-
ba en Tom.
-¿Fumas? -le preguntó don Santiago Harthouse
cuando llegaron al hotel.
-¡Pues no faltaba más! -le contestó Tom.
Lo menos que Harthouse podía hacer era invi-
tar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo menos
que Tom podía hacer era subir. ¿Qué le pare-
cería de una bebida refrescante, propia del
tiempo, pero no tan floja como fresca? ¿Y qué le
parecería si fumasen un tabaco más fino que el
que se podía comprar en Coketown? Tom se
vio pronto en un extremo del sofá, completa-
mente a sus anchas y más dispuesto que nunca
a admirar a su nuevo amigo, que estaba senta-
do al otro extremo.
Después de unos momentos, Tom dejó de fu-
mar para examinar a su amigo. Y pensó: «Pare-
ce como si no se preocupara de la ropa, y, sin
embargo, ¡qué bien que la lleva! ¡Qué elegancia
natural la suya!»
La mirada de don Santiago Harthouse se cruzó
con la de Tom; se extrañó de que no bebiese, y
le llenó el vaso con su propia mano perezosa.
Tom le dijo:
-Gracias, gracias... Bueno, señor Harthouse, os
habéis dado esta noche una buena ración del
viejo Bounderby.
Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un
ojo y mirando con el otro a su anfitrión por
encima del vaso, con expresión de entendido.
-¡Es un tipo magnífico! -replicó don Santiago
Harthouse.
-¿Verdad que sí? - dijo Tom, y volvió a guiñar
el ojo.
El señor Harthouse se sonrió; a continuación se
levantó del extremo del sofá en que estaba sen-
tado, se colocó de espaldas a la chimenea, apo-
yado en la repisa, justamente de cara a Tom, lo
miró y le dijo:
-¡Qué divertido hermano político eres!
-Me imagino que lo que queréis decir es: ¡qué
divertido hermano político es Bounderby!
Don Santiago Harthouse le replicó:
-Eres muy mordaz, Tom.
Resultaba sumamente agradable una intimidad
así con un hombre que llevaba semejante chale-
co; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un
hombre que tenía aquella voz; el haber llegado
tan pronto a términos de camaradería con unas
patillas como aquellas. El muchacho estaba
completamente satisfecho de sí mismo. Por fin
dijo:
-Si lo que queréis insinuar es que se me da un
bledo del viejo Bounderby, tenéis razón. De
toda mi vida, siempre que me he referido a él
he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él
la misma opinión que hoy. No voy a empezar
ahora a hablar con miramientos del viejo
Bounderby. Es demasiado tarde para eso.
-Por mí no te preocupes, pero otra cosa es
cuando su esposa está presente, ¿no te das
cuenta? -le contestó Santiago.
-¿Su esposa.. ? ¿Mi hermana Lu? ¡Oh, sí! –
exclamó Tom; se echó a reír y tomó otro tragui-
to de la bebida
refrescante.
Santiago Harthouse siguió recostado en el
mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su
cigarro con su manera despreocupada y miran-
do con simpatía al mequetrefe, como si tuviese
conciencia de ser un demonio agradable que
sólo con cernerse sobre su víctima tenía bastan-
te para que ésta le entregase su alma entera, si
él se la pedía. En efecto, parecía que el meque-
trefe se doblegaba a esa influencia suya. Em-
pezó Tom a mirarle de soslayo, luego lo con-
templó con admiración, después con valentía, y
acabó por poner un pie en el sofá, diciendo:
-¿Mi hermana Lu? Jamás le ha importado nada
del viejo Bounderby.
-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora
estábamos en presente de indicativo -replicóle
Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro
con el dedo meñique.
-No importar, verbo neutro. Presente de indica-
tivo, primera persona del singular, no me im-
porta; segunda persona, no te importa; tercera
persona, no le importa a ella -fue la contesta-
ción de Tom.
-¡Muy extraño! -dijo su amigo-. Claro está que
lo dices en broma.
-¡Es la purísima verdad! ¡ Por vida mía, no me
digáis, señor Harthouse, que vos creéis, en efec-
to, que a mi hermana se le da nada del viejo
Bounderby! –exclamó Tom.
-Mi querido compañero -le replicó el otro-.
¿Qué es lo que tengo yo que suponer cuando
me encuentro con dos personas casadas que
viven en armonía y felicidad?
Al llegar a estas alturas de la conversación, ya
Tom había colocado ambas piernas sobre el
sofá. Si no hubiese tenido su segunda pierna
sobre el sofá cuando se oyó llamar querido
compañero, la hubiera puesto al llegar a un
momento tan solemne de la conversación. Sin-
tió, de todos modos, que era obligado hacer
algo, y se estiró aún más, reclinó sobre un brazo
del sofá la cabeza, se puso a fumar adoptando
maneras de supremo abandono, y volvió su
rostro vulgar y sus ojos no muy claros hacia
aquel otro rostro que lo miraba con tanta des-
preocupación, pero con tanta fuerza.
-Vos conocéis a nuestro padre, señor Harthou-
se, y conociéndolo no debéis sorprenderos de
que Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella
no había tenido jamás novio; nuestro padre le
propuso al viejo Bounderby, y ella lo aceptó.
-Eso demuestra que tu interesante hermana es
una hija obediente -dijo don Santiago Harthou-
se.
-Sí, pero no se habría mostrado tan obediente, y
la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de
no haber sido por mí -contestó el mequetrefe.
El tentador se limitó a alzar las cejas; pero el
mequetrefe se vio impelido a seguir hablando,
y dijo con un elocuente aire de superioridad:
-La convencí yo. Me habían metido en el Banco
del viejo Bounderby (al que yo nunca quise ir),
y sabía que me moriría allí de asco si ella daba
calabazas al viejo Bounderby; le dije, pues, cuál
era mi deseo, y ella accedió. Fue una chica va-
liente, ¿no es cierto?
-¡Un verdadero encanto, Tom!
-Bien mirado, la cosa no era tan importante
para ella como para mí -continuó diciendo Tom
con mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto
mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera,
mientras que ella no tenía otro novio, y la vida
en nuestra casa era igual que vivir en una pri-
sión..., especialmente después que yo me
marché de allí. No es lo mismo que si para ca-
sarse con Bounderby hubiese ella tenido que
renunciar a otro partido. Sin embargo, lo que
hizo estuvo muy bien.
-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive
muy feliz.
Tom le contestó, dándose aires desdeñosos de
protector:
-Mirad, mi hermana es una chica muy normal.
La mujer se las arregla para vivir perfectamente
en cualquier situación. Luisa se ha hecho a esa
vida suya definitivamente, y no le importa.
Tanto se le da de esa como de otra. Además,
Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer
como tantas otras. Ella es capaz de ensimismar-
se y pasarse pensando una hora entera de un
tirón. Yo la he visto estar así muchas veces,
sentada y contemplando el fuego.
-¡Vaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamó
Harthouse, fumando tranquilamente.
-No tantos como pudierais suponer, porque
nuestro padre la atiborró con toda clase de des-
perdicios e insipideces. Es un sistema.
-Es decir, que hizo a su hija a imagen y seme-
janza suya, ¿no es así? -apuntó Harthouse.
-¿A su hija? A ella y a todo el mundo. ¿No me
formó de esa manera a mí también? -exclamó
Tom.
-¡Eso no es posible!
-¡ Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgi-
camente-. Quiero decir, señor Harthouse, que al
dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo
Bounderby, era tan aburrido como un hongo y
conocía la vida más o menos como una ostra.
-Pero ¡qué me estás diciendo, Tom! Casi no
alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar.
-¡Por la salud de mi alma que es verdad! -
exclamó el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo
completamente en serio.
Estuvo durante algunos momentos fumando,
muy serio y muy digno; de pronto agregó en
tono de gran complacencia:
-De entonces acá he aprendido un poquito, no
lo niego; pero lo he aprendido por mí mismo y
no gracias a mi padre.
-¿Y qué ha hecho de entonces acá tu inteligente
hermana?
-Mi inteligente hermana está hoy más o menos
donde entonces estaba. Solía lamentárseme de
que ella no disponía de los recursos de que
pueden echar mano otras muchachas. No creo
que haya tenido ocasión de procurárselos de
entonces acá. Pero eso le tiene sin cuidado; las
muchachas tienen siempre medios para salir
adelante -agregó como persona que sabe lo que
se dice, y volvió a dar chupadas a su cigarro.
-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que
me proporcionasen la dirección del señor
Bounderby, y me encontré allí con una dama de
edad que dio muestras de sentir gran admira-
ción hacia vuestra hermana.
Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el
último resto del cigarro que había fumado.
Tom le contestó:
-Sería la tía Sparsit. Pero, ¿cómo? Usted ha
hablado ya con ella, por lo que veo.
Su amigo cabeceó afirmativamente. Tom se
quitó el cigarro de la boca para guiñarle con
gran intención un ojo -que no se dejó manejar
fácilmente -y para darse unos golpecitos con el
dedo índice en la nariz. Y dijo:
-Lo que la tía Sparsit siente por Lu es, en opi-
nión mía, más que admiración. Podríamos lla-
marlo afecto y reverencia. Tía Sparsit no tiró
nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era
soltero. ¡Muy lejos de eso!
Estas fueron las últimas palabras que habló el
mequetrefe antes que le acometiese una súbita
modorra, seguida de completo olvido de todo.
Salió de este último estado por obra de una
pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba
dándole con la bota y diciéndole al mismo
tiempo:
- ¡Ea!, ya es tarde. ¡Márchate!
Entonces él se bajó del sofá, y dijo:
-¡Vaya! Tengo que despedirme de vos... Oíd:
vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasia-
do suave.
-En efecto, es demasiado suave -le contestó su
obsequiante.
-Una ridiculez de suave..., sí señor -dijo Tom-.
¿Dónde está la puerta? ¡Buenas noches!
El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la
cual le pareció que un camarero lo conducía
por entre la niebla, y que ésta, después de pasar
él algunos apuros y dificultades, se convertía
en la calle principal, en la que se viren pie y
solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta
su casa, aunque le parecía estar aún bajo la im-
presión de la presencia y de la influencia de su
nuevo amigo..., como si éste se hallase descan-
sando no lejos de él en el aire, con su negligente
actitud y mirándole con la misma mirada de
antes.
El mequetrefe entró en casa y se metió en la
cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que
acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido
menos mequetrefe y más hermano, quizá se
habría echado en seguida a la calle, se habría
dirigido hasta la orilla del río maloliente teñido
de negro y se habría acostado de una vez y pa-
ra siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza
definitivamente con sus hediondas aguas.
CAPITULO IV
HOMBRES Y HERMANOS
-¡Amigos míos, obreros oprimidos de Coke-
town! ¡Amigos míos y compatriotas, esclavos
de una mano de hierro y de un despotismo
martirizador! ¡Amigos míos, compañeros de
sufrimiento, compañeros trabajadores y com-
pañeros hombres como yo! Os anuncio que ha
llegado la hora de que nos agrupemos todos
como una sola fuerza unida, y que pulverice-
mos a los opresores que durante tanto tiempo
han engordado con el saqueo de nuestras fami-
lias, con el sudor de nuestra frente, con el traba-
jo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros
músculos, con los derechos humanos más glo-
riosos que Dios creó, con los dones sagrados y
eternos de la fraternidad.
Estallaron muchos gritos de «¡Bravo! ¡Así se
habla! ¡Hurra!», en distintos sitios del gran
salón donde la muchedumbre se apretujaba en
una atmósfera sofocante, y en cuyo escenario el
orador se entregaba a todos los arrebatos de su
ira y de su indignación. A fuerza de gritos se
había acalorado, y su ronquera era tan grande
como su acaloramiento. A fuerza de bramar a
pleno pulmón debajo de un centelleante foco de
gas; a fuerza de cerrar los puños, arrugar el
entrecejo, apretar los dientes y bracear con
energía, se había agotado de tal manera, que no
tuvo más remedio que hacer un alto y pedir un
vaso de agua.
Al verlo en aquella posición, buscando la ma-
nera de apagar el fuego de su rostro con el tra-
go de agua, la comparación entre el orador y la
multitud de caras vueltas hacia él con gran
atención resultaba muy desventajosa para el
hombre de la plataforma. A juzgar por los ras-
gos exteriores que ofrecía la Naturaleza, aquel
hombre no sobresalía de la masa sino en la me-
dida exacta en que sobresalía la plataforma en
la que estaba encaramado. En otros muchos
aspectos se hallaba fundamentalmente a una
altura más baja que sus oyentes. Era menos
honrado, menos valeroso, y poseía menor sen-
tido del humorismo que ellos; la sencillez del
auditorio era en el orador astucia, y el buen
sentido de aquél era en éste pasión. Mal con-
formado, alto de hombros, cejijunto y con la
fisonomía agriada por una expresión habitual-
mente antipática, formaba contraste desfavora-
ble hasta en la mezcla que se observaba en sus
vestidos con aquel gran conjunto de sus oyen-
tes, que llevaban ropas sencillas de trabajo.
Siempre resulta extraordinario el espectáculo
de cualquier asamblea en el momento de entre-
garse sumisa a la inanidad de alguna persona
complaciente, ya sea aristócrata, ya sea hombre
vulgar al que las tres cuartas partes delos con-
currentes no podrían, por ningún medio
humano, levantar desde el barro de su vacie-
dad hasta el propio nivel intelectual; pero aún
más extraordinario resultaba, y era mucho más
doloroso, el ver aquella multitud de rostros
serios, de cuya honradez fundamental no podr-
ía dudar el observador más competente y libre
de prejuicios, agitados por un guía semejante.
«¡Bravo! ¡Así se habla! ¡Hurra! » Era impresio-
nante el espectáculo del sentimiento que se leía
en aquellos rostros, mezcla de atención y de
resolución. Ni caras despreocupadas, ni caras
indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana,
ni un solo momento se advertía en ellas ningu-
no de los muchos matices de indiferencia que
suelen verse en todas las demás reuniones. Una
persona que quisiese enterarse de lo que allí
ocurría tenía que ver, con la misma claridad
que veía las vigas del techo y los muros de la-
drillo enjalbegados, que todos los hombres allí
reunidos sentían el convencimiento de que las
condiciones en que vivían eran, de un modo u
otro, peores de lo que pudieran ser; que todos
los hombres allí reunidos se consideraban obli-
gados a coligarse con los demás para conseguir
su me jora ; que todos los hombres allí reunidos
no tenían otra esperanza de conseguirlo que el
aliarse con los camaradas que los rodeaban, y
que en esta creencia, acertada o equivocada en
aquel momento, y por desgracia equivocada, la
totalidad de aquella multitud escuchaba grave,
profunda y lealmente conmovida. Tampoco
podía dejar de ver ese espectador, si era since-
ro, que aquellos hombres demostraban en sus
mismas ilusiones poseer grandes cualidades,
susceptibles de ser aplicadas a las más felices y
mejores empresas; y que el afirmar, dejándose
llevar de axiomas corrientes, por muy reales y
verdaderos que pareciesen, que esos hombres
perdían el rumbo sin razón. alguna, movidos
de ambiciones irracionales, era lo mismo que
afirmar que podía existir el humo sin el fuego,
la muerte sin el nacimiento, la cosecha sin la
sementera, y que todas y cada una de las cosas
pueden producirse sin causa real.
El orador, una vez desalterado, enjugóse varias
veces la frente arrugada, de izquierda a dere-
cha, con un pañuelo doblado, y concentró sus
reavivadas energías en un gesto de mofa, rebo-
sando desprecio y amargura.
-Pero, amigos míos y hermanos míos; ¡hombres,
hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de
Coketown!, ¿qué diremos del hombre..., del
trabajador, indigno de llevar este nombre glo-
rioso que no tengo más remedio que darle...,
qué diremos del hombre que, conociendo a
fondo y prácticamente todos los agravios y ca-
lamidades que sufrís vosotros, que sois el ner-
vio y la médula de este país..., qué diremos del
hombre que sabiendo que vosotros, con noble y
majestuosa unanimidad que hará temblar a los
tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos
del Tribunal de Obreros Unidos, sometiéndoos
a las resoluciones que este organismo tome en
beneficio vuestro, cualesquiera que éstas sean...,
qué diremos os pregunto, de ese trabajador...,
ya que no tengo más remedio que darle ese
nombre..., que en una ocasión como esta deser-
ta de las filas y traiciona su bandera; que en una
ocasión como esta se porta como un traidor, un
pusilánime y un apóstata; que en un tiempo
como este no se avergüenza de haceros la con-
fesión humillante y cobarde de que él se man-
tendrá apartado, de que él no será uno de los
que se han asociado en la honrosa lucha por la
libertad y por el derecho?
Sobre este punto hubo división de opiniones en
la asamblea. Oyéronse algunos siseos y mur-
mullos, pero el sentimiento general del honor
era en la concurrencia lo suficientemente fuerte
para no condenar a aquel reo sin escuchar su
defensa. «¿Estáis en lo cierto, Slackbridge?»
«¡Que suba a la tribuna!» «¡Que dé sus razo-
nes!» Estas y parecidas frases fueron lanzadas
desde distintas partes de la sala. Por último,
una voz fuerte gritó: «¿Está aquí el aludido? Si
está presente, que nos hable él mismo y no tú.»
Esta intervención fue acogida con grandes
aplausos.
Slackbridge, el orador, miró en torno suyo con
mustia sonrisa; y alargando el brazo con la ma-
no extendida, a la manera de todos los Slack-
bridges, hacia aquel mar todavía tormentoso,
esperó a que se hiciese un silencio profundo, y
entonces, moviendo enérgicamente la cabeza
con gesto irónico, exclamó:
-¡Amigos míos y compañeros! No me extraña
que vosotros, los oprimidos hijos del trabajo,
dudéis de la existencia de un hombre semejan-
te. Pero también existió un hombre que vendió
su primogenitura por un plato de lentejas, y
existió Judas Iscariote, y existió Castlereagh..., y
existe el hombre de que os he hablado.
Al llegar a este punto hubo junto a la platafor-
ma un breve revuelo y confusión, que acabó al
mostrarse en aquélla, junto al orador, el hom-
bre a quien aquél había aludido. Estaba pálido,
y su rostro, especialmente los labios, delataban
un poco de emoción; por lo demás, estaba sere-
no, esperando, con la mano izquierda en la
barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenía un
presidente que regulaba la marcha del acto, y
este funcionario se hizo cargo del caso, dicien-
do:
-Amigos míos: como presidente vuestro, pido a
nuestro amigo Slackbridge, que quizá está ex-
cesivamente acalorado en este asunto, que tome
asiento, mientras escuchamos a Esteban Black-
pool. Todos lo conocéis por sus desgracias y
por su buena reputación.
Después de estas palabras, el presidente le dio
un apretón de manos cordial y volvió a sentar-
se. También se sentó Slackbridge, enjugándose
la frente, siempre de izquierda a derecha y
jamás en sentido contrario. Esteban empezó a
hablar en medio de un silencio absoluto:
-Amigos míos, he escuchado lo que de mí se ha
hablado, y es probable que no alcance a desvir-
tuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis
la verdad acerca de mí, de mis propios labios
mejor que de los de otra persona, aunque nun-
ca haya acertado yo a hablar delante de tanta
gente sin emocionarme y aturrullarme.
Slackbridge sacudió enérgicamente la cabeza,
como si, de puro enfado, quisiera lanzarla lejos.
-Yo soy el único obrero de la fábrica de Boun-
derby, entre todos los que allí trabajan, que no
se ha adherido a los reglamentos propuestos.
No me es posible aceptarlos. Amigos míos, du-
do que os sean de ninguna utilidad; más bien
creo que os perjudicarán.
Slackbridge se echó a reír, se cruzó de brazos y
frunció sarcásticamente el ceño.
-Pero no es precisamente por esa razón por la
que yo no entro. Si no fuese más que por eso,
yo entraría con los demás. Es que yo tengo mis
razones..., razones mías, personales..., que me
lo impiden; no sólo de momento, sino para
siempre..., para siempre, mientras viva.
Slackbridge se puso en pie de un salto, y habló
con furia y rechinando los dientes:
-Amigos míos: ¿qué es lo que yo os dije sino
esto? Compañeros y compatriotas, ¿no fue esta
la advertencia que os hice? ¡Y qué bien sienta
esta conducta desleal en un hombre sobre el
que ha caído con tanta fuerza la desigualdad de
las leyes! A vosotros, ingleses, os pregunto:
¿cómo os parece que le sienta este soborno a
uno de entre vosotros que consiente así en la
ruina suya y en la vuestra, en la de vuestros
hijos y en la de los hijos de vuestros hijos?
Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban
gritos de «¡Es una vergüenza!», dirigidos al
tránsfuga; pero la mayoría del auditorio guardó
silencio. Contemplaban el rostro cansado de
Esteban, en el que se retrataban las emociones
sufridas en su hogar, dándole una expresión
todavía más patética; y, como eran gente buena,
más que indignación sentían pesar. Esteban
dijo entonces:
-Quien tiene el oficio de hablar es este dele ga-
do; para eso le pagan y sabe cómo hacerlo. ¡Que
hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo
lo que yo llevo encima de mí. Esto a él no le
importa. Esto no le importa a nadie más que a
mí.
Había tal propiedad, por no decir dignidad, en
aquellas palabras, que los oyentes permanecie-
ron aún más silenciosos y atentos. La misma
fuerte voz de antes gritó:
«¡Slackbridge, deja que hable él, muérdete la
lengua!»
Después de esto se hizo un silencio sorprenden-
te. Esteban, al que, a pesar de hablar en voz
baja, se le oía perfectamente, prosiguió:
-Hermanos y compañeros de trabajo..., que eso
sois para mí, aunque no lo sois, que yo sepa,
para este delegado...; yo no tengo más que una
palabra, y no tendría otra aunque tuviera que
estar hablando hasta el día de mi muerte. Sé
bien lo que me espera. Sé perfectamente que
todos vosotros habéis decidido no tener nada
que ver con quien no está con vosotros en este
asunto. Sé perfectamente que, aunque me vie-
seis muriendo al borde de un camino, pasaríais
de largo mirándome como a un extraño y a un
forastero. Yo lo he querido y he de procurar
salir adelante lo mejor que pueda.
El presidente dijo, levantándose:
-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez.
Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que
todos nuestros amigos te den de lado.
Hubo un murmullo general en apoyo de aque-
llas palabras, aunque nadie articuló claramente
una sola. Todas las miradas estaban fijas en
Esteban. Si éste se volviese atrás de su resolu-
ción, les habría quitado un peso de sus almas.
Miró a su alrededor, y lo comprendió. En el
corazón de Esteban no había ni un adarme de
enojo contra ellos. Los conocía muy por debajo
de sus debilidades y errores superficiales, como
sólo podía conocerlos un compañero de trabajo.
-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente,
no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que
se me presenta por delante. Tengo que despe-
dirme de todos los que estáis aquí.
Les hizo una especie de reverencia levantando
los brazos, y permaneció unos momentos en
aquella actitud, sin hablar, hasta que los dejó
caer poco a poco, inertes, a ambos lados.
-Las palabras amables que algunos han tenido
para mí han sido muchas, y muchas son las
caras que aquí veo, tal como las vi por primera
vez cuando yo era más joven y mi corazón es-
taba más alegre que ahora. No he tenido jamás
un roce desde que nací con ninguno de mis
iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa
de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamáis trai-
dor... me refiero a vos -dijo, volviéndose hacia
Slackbridge-, pero es más fácil decirlo que pro-
barlo. Dejémoslo, pues, estar...
Había dado Esteban uno o dos pasos, como
para bajar de la plataforma; pero se acordó de
pronto de algo que había dejado de decir, y
volvió a su sitio anterior. Miró a todas partes,
lentamente, volviendo su cara arrugada, como
si quisiera dirigirse individualmente a todo el
auditorio, a los que estaban cerca y a los que
estaban lejos, y exclamó:
-Acaso cuando se proponga y discuta esta cues-
tión se produzca una amenaza de paro si me
quedo trabajando entre vosotros. Pero antes
que se produjese un hecho así quisiera yo mo-
rir; si no se produce, seguiré trabajando solita-
rio entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos
míos; no es desafiaros; es que tengo que vivir.
No cuento para vivir sino con mi trabajo, ¿y
adónde voy a ir yo, que he trabajado aquí, en
Coketown, desde que era pequeño? No me
quejaré de que, de hoy en adelante, me echéis
al arroyo, de que me miréis como a un proscrito
y me deis de lado, pero confío en que me dejar-
éis trabajar. Si algún derecho me queda, amigos
míos, creo que es este.
Nadie habló una palabra. No se oyó en toda la
sala más ruido que el roce de los pies de los
concurrentes al abrir camino, en el centro de la
sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el
hombre con el que todos ellos se habían com-
prometido a romper todo compañerismo. El
viejo Esteban, cargado con el peso de todas sus
penas, abandonó aquel lugar sin mirar a nadie,
siguiendo su camino con una firmeza pausada
que ni se jactaba de nada ni pedía nada.
Después de esto, Slackbridge, que mantuvo
extendido su brazo de orador mientras que
Esteban salía, como si estuviese conteniendo
con infinita solicitud y gracias a una fuerza
moral prodigiosa los ímpetus pasionales de la
multitud, se dedicó a levantar los ánimos de la
gente: «¿No condenó el romano Bruto, ¡oh
compatriotas míos!, a muerte a su propio hijo?
¿No hicieron las madres espartanas, ¡oh amigos
míos que habéis de conocer pronto la victoria!,
no hicieron, digo, que sus hijos diesen cara a las
espadas enemigas que los perseguían? ¿No era,
pues, un deber sagrado de los coketownenses el
arrojar a los traidores de las tiendas en que hab-
ían acampado, luchando como luchaban por
una causa santa y casi divina, ante la mirada de
sus antepasados, la admiración del mundo que
los acompaña y la posteridad que vendrá des-
pués?» Los vientos del firmamento contesta-
ban: «¡Sí!», y llevaban el «¡Sí!» hacia Levante,
Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia,
«¡vengan tres ovaciones para el Tribunal de
Obreros Unidos! »
Slackbridge actuó como cabeza de fila, y marcó
el tiempo. La muchedumbre de caras perplejas,
y con un ligero remordimiento de conciencia,
recuperó la alegría al oír la señal, y siguió el
ejemplo. Por encima de los sentimientos parti-
culares estaba la causa común a todos.
«¡Hurra!» Cuando la asamblea se dispersó, vi-
braba todavía la sala con el rumor de los aplau-
sos.
Con esta sencillez cayó Esteban Blackpool en la
más solitaria de las vidas: la del que vive aisla-
do entre una muchedumbre que le es familiar.
El que es forastero en un país y busca entre diez
mil caras una siquiera que conteste a su mirada
y no la encuentra, vive en una alegre sociedad
comparado con el que se cruza cada día con
diez caras que antes eran amigas y que ahora
miran a otro lado. A eso estaba condenado Es-
teban durante todos los momentos de su vida;
en la fábrica, al ir y venir de la fábrica, en la
puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en
todas partes. Por consenso general, evitaban
caminar por el lado de la calle por el que habi-
tualmente marchaba Esteban, y se lo cedían a él
para que fuese el único trabajador que circulaba
por allí.
Había sido durante muchos años hombre calla-
do y tranquilo; raras veces se comunicaba con
los demás, y estaba acostumbrado a la compañ-
ía de sus propios pensamientos. No sabía hasta
entonces con cuánta fuerza pedía su corazón la
frecuente señal amistosa de una mirada, de una
palabra, de una inclinación de cabeza; ni la su-
ma inmensa de alivio que con cada una de esas
pequeñas muestras de cariño había ido cayen-
do gota a gota en su corazón. Y aún le resultaba
más duro el haber creído posible separar, en su
propia conciencia, aquel abandono de todos sus
compañeros de una sensación infundada de
vergüenza y deshonor.
Los cuatro días primeros que tuvo que sufrir
aquel tormento le resultaron tan largos y tristes
que comenzó a sentir terror de las perspectivas
que se abrían ante él. No sólo no se vio en todo
ese tiempo con Raquel, sino que procuraba evi-
tar toda posibilidad de tropezarse con ella. Sa-
bia que la prohibición de tratar con él no se
extendía a las mujeres que trabajaban en las
fábricas, formalmente al menos; pero se en-
contró con que algunas de las que él conocía
mostrábanse distintas con él, y temió hacer la
prueba con otras; y aún le causó mayor espanto
la idea de que pudiesen hacerle el vacío a Ra-
quel si la veían en su compañía. Llevaba, pues,
cuatro días de completa soledad, sin hablar con
nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se
le acercó en la calle un mozo joven, muy rubio,
y le dijo:
-Os llamáis Esteban Blackpool, ¿no es así?
Esteban se puso colorado al advertir que se
había quitado el sombrero por un impulso de
gratitud que le había producido el que le diri-
gieran la palabra, por lo súbito del hecho, o por
ambas cosas a la vez. Simuló que arreglaba el
forro, y contestó que si.
-¿Sois, entonces, el obrero al que han condena-
do al ostracismo? -le preguntó Bitzer, que era el
joven rubio en cuestión.
Esteban le contestó otra vez que sí.
-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen
querer mantenerse alejados de vos. El señor
Bounderby quiere hablaros, Vos conocéis ya su
casa, ¿no es así?
Esteban contestó también afirmativamente.
-Entonces, id allá derecho, ¿queréis? Os están
esperando, y no tenéis sino decir al criado que
sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que,
si vais derecho de aquí a la casa sin necesidad
de que yo os acompañe (me han mandado que
os lleve), me ahorraréis una caminata.
Aunque Esteban llevaba dirección contraria,
dio media vuelta y se encaminó, igual que si
cumpliese una obligación, al castillo de ladrillo
rojo del gigante Bounderby.
CAPITULO V
UN HOMBRE Y UNOS AMOS
El señor Bounderby le dijo con su acostumbra-
da solemnidad:
-Y bien, Esteban, ¿qué es lo que me dicen? ¿Qué
ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa y
desembucha.
De esta manera le hizo pasar a la sala. Había
dispuesta una mesa de té; la joven esposa del
señor Bounderby, el hermano de ésta y un dis-
tinguido caballero de Londres se hallaban pre-
sentes. Esteban les hizo a todos un saludo, cerró
la puerta y se quedó en pie cerca de ella, con el
sombrero en la mano. El señor Bounderby
habló de este modo:
-Aquí tenéis, Harthouse, al hombre de que os
estaba hablando.
El caballero a quien de esta manera se dirigía se
hallaba conversando en el sofá con la señora
del dueño de la casa; se levantó, dejando esca-
par un indolente «¡Ah!, ¿sí?», y después se tras-
ladó perezosamente a la alfombrilla del hogar
en la que permanecía en pie el señor Bounder-
by.
-¡Ea, desembucha! -dijo Bounderby.
Esta invitación sonó de un modo rudo y dis-
cordante en los oídos de Esteban, después de
aquellos cuatro días que había pasado. Además
de que equivalía a un trato rudo de su alma
herida, parecía que diesen por sentado que él
era, en efecto, un desertor por cálculo, tal cual
lo habían calificado en la asamblea. Por eso
contestó:
-¿Para qué me habéis llamado, señor?
-Ya lo has oído -le contestó Bounderby-. Habla
como hombre que eres y cuéntanos todo lo ocu-
rrido entre tú y esa liga.
-Perdón, caballero; nada tengo que contar sobre
ese particular -dijo Esteban Blackpool.
El señor Bounderby, que estaba siempre a pun-
to de hacer el papel de ventarrón al tropezar en
su camino con un obstáculo, soltó en seguida el
chorro de su furia, y dijo:
-Ya lo veis, Harthouse; aquí tenéis una muestra
de lo que es esa gente. Este hombre ha estado
aquí antes de ahora, y yo lo puse en guardia
entonces contra los malvados extranjeros que
rondan siempre por esta ciudad..., y que debi-
eran ser ahorcados en cuanto se les echase la
mano encima... Yo le dije a este hombre que
marchaba por mal camino. Pues bien: ¿podéis
creerme si os digo que, a pesar del estigma con
que lo han marcado, sigue tan esclavo de sus
compañeros que ni siquiera se atreve a abrir los
labios para darnos informes acerca de ellos?
-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que
hablar, señor, y no que tenga miedo de abrir
mis labios.
-¿Eso has dicho? ¡Ajá! Yo sé bien lo que has
dicho; más aún; sé hasta lo que piensas, ¿qué te
parece? No siempre se piensa lo mismo que se
dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy
distintas. Lo mejor que podías hacer es decirnos
sin rodeos que el tal Slackbridge no anda por
esta ciudad incitando a los obreros al motín;
que no se trata de un jefe de organización de
los obreros, es decir, de un canalla de lo más
desvergonzado. Lo mejor que podías hacer es
decirnos eso, sin más; lo que es a mí no me en-
gañas. Eso es lo que quieres decirnos. ¿Por qué
no lo dices?
Esteban contestó, cabeceando negativamente:
-Yo lamento, señor, tanto como vos, el que los
jefes de los obreros sean malos. Los obreros
toman los jefes que encuentran, y no es la me-
nor de sus desgracias el que no puedan dispo-
ner de otros mejores.
El ventarrón empezó a alborotarse.
-Harthouse, ¿qué os parece esto? Muy bonito,
¿verdad? Con seguridad que lo encontraréis
algo fuerte. Pues bien: por vida mía, aquí tenéis
un ejemplar muy decente de la clase de hom-
bres con que tienen que habérselas mis amigos.
Pero esto no es nada, señor. Vais a oír la pre-
gunta que quiero hacerle... -el ventarrón fue
arreciando-. Decidme, señor Blackpool: ¿puedo
tomarme la libertad de preguntaros cómo es
que os habéis negado a entrar en esa liga?
-¿Que cómo ha sido el negarme?
-Sí; cómo ha sido -repitió el señor Bounderby,
con los dedos pulgares en la sisa del chaleco,
dando una sacudida a su cabeza y cerrando los
ojos como en una confidencia con la pared de
enfrente.
-Preferiría no hablar de ese asunto, señor; pero
ya que me hacéis esa pregunta..., y como no
quiero parecer mal educado..., responderé. Lo
hice para cumplir una promesa.
-A mí, al menos, no me la habíais hecho –
exclamó Bounderby. (Tiempo borrascoso inter-
calado de engañosas calmas, una de ellas la de
ahora.)
-¡Claro que no, señor! No os la había hecho a
vos.
Bounderby, siguiendo su confidencia con la
pared, dijo:
-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado
para nada en mí, no ha influido para nada nin-
guna consideración hacia mí. Si únicamente se
hubiera tratado de Cosías Bounderby, de Coke-
town, os habríais juntado con ellos sin ningún
escrúpulo.
-Desde luego, señor. Esa es la pura verdad.
El señor Bounderby se convirtió en galerna:
-¡Y eso lo dice aunque sabe que todos ellos son
unos bergantes y unos rebeldes, para los que el
castigo de la deportación sería demasiado be-
nigno! Pues bien, señor Harthouse; vos, que
habéis corrido mundo durante algún tiempo,
¿encontrasteis jamás, fuera de este desdichado
país, otro hombre comparable a este?
Y, al decir esto, el señor Bounderby extendió
hacia él su índice airado, señalándolo, para que
lo mirase bien. Esteban Blackpool, protestando
valerosamente contra las palabras que se hab-
ían empleado, y dirigiéndose instintivamente a
Luisa, después de haberla mirado a la cara,
exclamó:
-¡Nada de eso, señora! Ni rebeldes ni bergantes.
Nada de eso, señora, ni mucho menos. Segu-
ramente, señora, que lo que han hecho conmigo
no me parece nada bien. A pesar de todo, no
hay entre ellos, señora, ni una docena de hom-
bres..., ¿qué digo una docena?, ni seis siquie-
ra..., que no estén convencidos de que han
obrado como era su deber para con ellos mis-
mos y para con todos los demás. ¡Dios me libre
de que yo, que conozco a esos hombres y que
he tratado con ellos durante toda mi vida..., con
ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y
trabajado y los he amado..., falte a la verdad
hablando de ellos, aunque me han hecho lo que
me han hecho!
Se expresaba con la ruda seriedad propia de su
situación y de su carácter, realzada quizá por el
orgullo consciente de que, a pesar de todas las
desconfianzas, él seguía siendo fiel a su clase;
pero no se olvidó por un momento del lugar en
que se encontraba, y por ello no levantó siquie-
ra la voz.
-No, señora; no. Ellos son leales unos con otros,
fieles unos a otros, cariñosos unos con otros,
aunque se vieran en peligro de muerte. Si os
encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre
ellos, sufriendo entre ellos por alguna de las
muchas cosas que lleva la aflicción a la puerta
del pobre, veríais cómo ellos se mostraban cari-
ñosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos.
Tened la completa seguridad de ello, señora.
Antes se dejarían hacer pedazos que cambiar
de manera de ser.
-En una palabra -exclamó Bounderby-: que
habéis abandonado sus filas porque son unas
gentes rebosantes de virtud. Ya que estáis en
vena, proseguid, proseguid sin reparo.
Esteban prosiguió, mirando siempre a Luisa,
como si encontrase en ella su refugio natural.
-Yo no sé cómo ocurre, señora, que las mejores
cualidades que tenemos nosotros son precisa-
mente las que nos llevan a casi todas nuestras
dificultades, desdichas y errores. Pero es preci-
samente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé
que hay un cielo por encima del humo. Somos,
además, gente sufrida, y, por regla general,
queremos obrar bien. No puedo pensar que
todas las culpas estén del lado nuestro.
El señor Bounderby, al que no había nada que
exasperase más que aquella manera de hablar
dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo
hacía sin darse cuenta de ello, dijo:
-Bien está, amigo mío; pero ahora me vais a
conceder a mí medio minuto de atención, por-
que deseo cambiar con vos algunas palabras.
Nos habéis dicho hace un instante que nada
teníais que decirnos acerca del asunto en cues-
tión. Antes de que sigamos adelante, ¿os afirm-
áis en, ello?
-Completamente, señor.
El señor Bounderby apuntó hacia atrás con el
dedo pulgar, señalando a don Santiago Hart-
house:
-Aquí tenéis a un caballero de Londres, a un
caballero del Parlamento. Me gustaría que es-
cuchase un pequeño diálogo que vamos a tener
vos y yo, en lugar de conocerlo solamente en su
esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo
la fe de mi palabra... Y digo eso porque sé de
antemano cómo va a desarrollarse. ¡Nadie lo
sabe mejor que yo, fijaos bien!
Esteban saludó con una inclinación de cabeza al
caballero de Londres y dio muestras de hallarse
algo más turbado que de costumbre. Buscó in-
voluntariamente con la mirada su anterior re-
fugio; pero, obedeciendo a la que ella le dirigió
(una mirada instantánea, pero expresiva), puso
los ojos en el rostro del señor Bounderby. Este
le preguntó:
-¿Queréis decirme de qué os quejáis?
-No he venido para quejarme, señor. Vine por-
que me mandasteis buscar -le recordó Esteban.
-¿De qué os quejáis de un modo general voso-
tros, los trabajadores? -repitió el señor Boun-
derby, cruzándose de brazos.
Esteban lo miró un momento algo indeciso;
pero de pronto pareció tomar una resolución.
-Señor, aunque yo he tenido mi parte de sufri-
mientos, nunca tuve habilidad para exponerlos.
Señor, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos
en nuestra ciudad.. , con todo lo rica que es. ., y
ved la gran cantidad de personas que han teni-
do la idea de reunirse aquí para tejer, para car-
dar y para ganarse la vida, todos con el mismo
oficio, de un modo u otro, desde que nacen
hasta que los entierran. Fijaos en cómo vivimos,
en dónde vivimos, en qué apiñamiento y con
qué uniformidad todos. Fijaos en cómo las
fábricas funcionan siempre, sin que con ello nos
acerquen más a ninguna meta determinada y
distante.., como no sea a la muerte. Fijaos en el
concepto en que nos tenéis, en lo que escribís
acerca de nosotros, en lo que decís de nosotros,
en las comisiones que enviáis a los ministros
con quejas de nosotros y en que siempre tenéis
razón y jamás la tuvimos nosotros en todos los
días de nuestra vida. Fijaos en cómo todas estas
cosas han ido creciendo y creciendo, haciéndo-
se más voluminosas, adquiriendo mayor ampli-
tud, endureciéndose más y más, de año en año,
de generación en generación. ¿Quién que se fije
con atención en todo esto no dirá, si es sincero,
que es un embrollo?
-¡Naturalmente! -exclamó el señor Bounderby-.
Y, después de todo eso, quizá tengáis a bien
explicarle a este caballero cómo pondríais vos
en orden este embrollo, como os gusta llamarlo.
-Lo ignoro, señor. ¿Cómo voy a arreglarlo yo?
Eso les corresponde a los que están por encima
de mí y por encima de todos nosotros. ¿De qué
discuten, señor, entre ellos, si no discuten de
cómo arreglarlo?
Bounderby le replicó:
-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a
decir. Haremos un escarmiento con media do-
cena de Slackbridges. Denunciaremos a todos
esos acanallas como a criminales y los haremos
deportar a las colonias penitenciarías.
Esteban cabeceó negativamente con mucha
gravedad.
-¡No me digáis que no, porque sí que lo hare-
mos, os lo aseguro! -bramó Bounderby, conver-
tido ya en huracán.
Esteban le replicó, con la tranquila confianza de
quien está absolutamente seguro:
-Aunque echaseis el guante a un centenar de
Slackbridges..., a todos los que andan por ahí y
a un número diez veces mayor..., y los metie-
seis a cada uno en un saco y los hundieseis en
lo más profundo del océano, donde no será
jamás de los jamases tierra seca, aunque hicie-
seis eso, habríais dejado el embrollo tal y como
antes estaba. ¡Hablar de extranjeros perversos,
cuando no hemos tenido entre nosotros, desde
que podemos hacer memoria, ni uno solo! -
Esteban acompañó estas palabras de una sonri-
sa apesadumbrada -. No son ellos los que crean
las dificultades; no han empezado éstas con
ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna
razón tengo para favorecerlos... ; pero es deplo-
rable e inútil soñar con prohibirles ejercitar sus
oficios, en lugar de ganarles la mano por mayor
habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era
antes de venir a esta habitación y seré el mismo
que ahora soy después que me haya marchado
de aquí. Poned ese reloj a bordo de un barco y
expedidlo para la isla del Norfolk, y seguirá
marcando la hora de la misma manera. Eso es
exactamente lo que ocurre con Slackbridge.
Al llegar a este punto, se volvió a mirar hacia
su anterior refugio y observó en aquellos ojos
un cauto movimiento que le señalaba que se
fuese. Esteban retrocedió y puso la mano en la
manija de la puerta. Pero aún no había hablado
a todo su deseo y voluntad; sintió en su co-
razón el impulso de pagar el trato injurioso de
que había sido objeto, permaneciendo leal hasta
lo último a los que lo habían repudiado. Y se
quedó para acabar de decir lo que llevaba en su
cerebro.
-Señor yo soy hombre de pocos conocimientos
y de maneras ordinarias para que pueda indi-
car a este caballero el modo de mejorar todo
esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores
de más talento que yo y podrían hacerlo... pero
sí que puedo decirle qué es lo que no mejorará
jamás la situación. La mano dura no la mejo-
rará. Con vencer y triunfar en los conflictos no
se mejorará. Poniéndose de acuerdo para dar
siempre, contra naturaleza, la razón a una de
las partes, y quitársela siempre, contra toda
lógica, a la otra parte, jamás, jamás se mejorará.
Mientras se aísle a millares y millares de perso-
nas que viven todas de la misma manera, meti-
das siempre en idéntico embrollo, por fuerza
han de ser como un solo hombre, y vosotros
seréis como otro solo hombre, con un mundo
negro e imposible de salvar entre unos y otros,
mientras subsista esta situación desdichada, sea
poco o sea mucho tiempo. No se mejorará la
situación ni en todo el tiempo que ha de trans-
currir hasta que el Sol se vuelva hielo, si se per-
siste en no acercarse a los trabajadores con
simpatía, paciencia y métodos cariñosos como
hacen ellos unos con otros en sus muchas tribu-
laciones, acudiendo al socorro de sus compañe-
ros necesitados con lo que a ellos mismos les
está haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es
mi humilde opinión, los trabajadores de ningu-
no de los países por donde ha viajado el caba-
llero. Sobre todo valorándolos como tanta o
cuánta mano de obra y moviéndolos como
números en una suma, o como máquinas, igual
que si ellos no tuviesen amores y gustos, re-
cuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden
entristecerse, ni almas capaces de esperar... ;
menospreciándolos como si para nada contasen
ellos, cuando están tranquilos, y echándoles en
cara la falta de sentimientos humanos en sus
tratos con vosotros, cuando ellos se desasosie-
gan...; de ese modo, señor, no se mejorará la
situación mientras el mundo sea mundo y no
vuelva a la nada de que Dios lo sacó.
Esteban había abierto la puerta y permanecía
con la mano en la manija por si querían alguna
otra cosa de él.
Bounderby, con la cara hecha viva grana, le
dijo:
-Esperad un momento. La última vez que estu-
visteis aquí para traerme una lamentación os
dije que lo mejor que podíais hacer era cambiar
de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije
también, si lo recordáis, que a mí no me asusta-
ban los que buscan la cuchara de oro.
-Os aseguro, señor, que yo no pensaba en ella.
-Ahora comprendo con toda claridad que sois
uno de esos individuos que siempre andan
quejosos. Y que vuestra ocupación es sembrar
el descontento y recoger los frutos. Esa es la
ocupación de vuestra vida, amigo mío.
Esteban cabeceó negativamente, en tina afirma-
ción muda de que tenía otras cosas de que ocu-
parse en la vida.
Pero Bounderby prosiguió:
-Sois un individuo tan venenoso, tan áspero,
tan descontentadizo, que ni siquiera los hom-
bres mismos de vuestro Sindicato, que son los
que os conocen mejor que nadie, quieren tener
trato alguno con vos No creí jamás que esta
gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero
escuchad lo que os voy a decir. Por primera vez
voy a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo
quiero tener trato ninguno con vos.
Esteban alzó rápidamente los ojos para mirarle
a la cara. El señor Bounderby agregó, con una
expresiva inclinación de cabeza:
-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y
marchaos después a trabajar a otra parte.
Esteban le dijo vivamente:
-Señor, vos sabéis perfectamente que si me
despedís de vuestra fábrica ya no podré traba-
jar en ninguna otra.
-Lo que yo sepa se queda para mí, y lo que vos
sabéis se queda para vos. Nada más tengo que
decir a este respecto.
Esteban miró también ahora a Luisa, pero ésta
no levantó sus ojos hacia él. En vista de eso,
dejó escapar un suspiro, y murmuró con voz
muy queda: «¡Que Dios nos proteja a todos en
este mundo!», y se marchó.
CAPITULO VI
EL ALEJAMIENTO
Era ya oscurecido cuando Esteban salió de la
casa del señor Bounderby. Las sombras de la
noche se habían apretado tanto, que aquél no
miró a su alrededor después de cerrar la puer-
ta, sino que echó a caminar, sin más, calle ade-
lante. Nada estaba más alejado de sus pensa-
mientos en aquel instante que la curiosa viejeci-
ta con la que había trabado conversación en su
anterior visita a la misma casa; pero, al darse
media vuelta, porque había oído unos pasos
que le eran conocidos, la vio acompañada de
Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque
sólo sus pasos había oído.
-¡Raquel, amor mío... ! ¿Vos con ella, señora? La
anciana contestó:
-Ya lo veis; aquí estoy de nuevo, y no me extra-
ña nada que os sorprenda el verme.
-Pero ¿cómo es posible que os encuentre en
compañía de Raquel? -exclamó Esteban, cami-
nando entre las dos y amoldándose a su paso,
mirando tan pronto a una como a otra de las
dos mujeres.
-Pues veréis, he entrado en relación con esta
muchacha de una manera muy parecida a como
entré en relación con vos -dijo la anciana ale-
gremente, encargándose de contestarle ella
misma-. Este año he hecho mi visita a Coke-
town más tarde que de costumbre; estuve bas-
tante molesta de asma y la demoré hasta que el
tiempo fuese bueno y cálido. Por la misma
razón no he querido hacer en el mismo día el
viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado
dos días; hoy dormiré en el Café de los Viaje-
ros, junto a la estación del ferrocarril (una casa
muy limpia), y haré el viaje de regreso mañana
en el tren Parlamentario, que sale a las seis de
la mañana. Pero, diréis, ¿,qué tiene que ver to-
do esto para explicar el encontrarme con esta
buena muchacha? Os lo voy a decir. Supe que
el señor Bounderby se había casado. Lo leí en
un periódico, ¡qué boda más suntuosa y elegan-
te!– la anciana puso un extraño entusiasmo en
esta exclamación-, y quise ver a su señora. To-
davía no lo he conseguido. ¿Creeréis que no ha
salido de casa en toda la tarde? No quise darme
por vencida con demasiada facilidad, y anduve
por aquí al acecho un rato más; dio la casuali-
dad de que me cruzase dos o tres veces con esta
buena muchacha, y como la expresión de su
cara es tan bondadosa, le hablé y ella me habló.
¡Y eso es todo! Podéis adivinar el resto vos
mismo con mucha mayor facilidad que yo...
¡me lo supongo al menos! -díjole la anciana a
Esteban.
También ahora tuvo éste que dominar un im-
pulso instintivo de antipatía hacia la anciana, a
pesar de que las maneras de ésta eran todo lo
sinceras y sencillas que se podía pedir. Sin em-
bargo, obedeciendo a una amabilidad que era
natural en él, y que era también natural en Ra-
quel, según a Esteban le constaba, siguió
hablando del tema que tanto interesaba a la
anciana, a pesar de sus años, y dijo:
-Pues yo, señora, he visto a esa dama, que es
joven y hermosa. Tiene unos ojos negros pensa-
tivos y una actitud tan serena como yo no he
visto en otra mujer.
-Joven y hermosa -exclamó la anciana, con ver-
dadero deleite-, ¡eso es! Tan fresca como una
rosa. ;Y qué feliz mujer!
-Sí, señora, supongo que lo es -dijo Esteban,
pero al mismo tiempo dirigió a Raquel una mi-
rada de duda.
-¿Que suponéis que lo es? ¡No tiene más reme-
dio que serlo! Es la esposa de vuestro amo -
replicó la anciana.
Esteban cabeceó afirmativamente; pero dijo,
mirando de nuevo a Raquel:
-En cuanto a que sea mi amo. . ya no lo es. En-
tre él y yo ha terminado todo.
-¿Te has despedido, Esteban? ,-preguntó Ra-
quel, rápida y anhelante.
-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o
que él me haya despedido, el resultado es idén-
tico. Ya no trabajo más en su fábrica. Lo mismo
da.. , lo mismo no, es mejor; eso venía yo pen-
sando en el momento de encontrarme con voso-
tras. El seguir yo en la fábrica no habría traído
otro resultado que complicar aún más las cosas.
El que yo me marche acaso sea del agrado de
muchos; acaso también me haya hecho un bien
con ello a mí mismo; de todos modos, la cosa
no tiene remedio. Tengo que salir de Coketown
por algún tiempo a buscar fortuna, querida
Raquel, empezando de nuevo.
-¿Y adónde irás, Esteban?
Esteban se quitó el sombrero, se alisó los ralos
cabellos con la palma de la mano, y dijo:
-De momento, lo ignoro; pero no me marcho
esta noche, Raquel, ni mañana tampoco. No es
cosa muy sencilla el decidirme hacia dónde he
de tirar; pero vendrá en mi ayuda un buen co-
razón.
También entonces le favoreció la falta de
egoísmo que había en su manera de pensar.
Aún no había acabado de cerrar la puerta de la
calle de la casa del señor Bounderby, cuando
acudió a su mente el pensamiento de que Ra-
quel se beneficiaba con su marcha, porque de
ese modo no corría el peligro de ser puesta en
entredicho por los demás si no rompía con él.
Costábale un vivo dolor el dejarla, pero aunque
no podía pensar en su traslado a ningún otro
lugar al que no le siguiese también su condena,
el hecho solo de verse obligado a romper con el
sufrimiento de aquellos últimos cuatro días,
aunque le esperasen dificultades y aflicciones
desconocidas, servíale casi de alivio. Por eso
dijo con verdad:
-No creía que esta desgracia fuera tan llevade-
ra.
No sería Raquel quien hiciese más pesada su
carga. Le contestó con su alentadora sonrisa y
los tres fueron caminando juntos.
La ancianidad, especialmente cuando es valero-
sa y alegre, suele hallar un gran respeto entre
los pobres. Aunque sus achaques se habían
agravado desde su encuentro anterior con Es-
teban, tanto éste como Raquel se interesaron
mucho por aquella anciana tan modosa y satis-
fecha. Lucía su agilidad para que ellos no tu-
viesen que acortar el paso por su causa;
mostrábase agradecida de que le hablasen y
muy dispuesta a hablar todo lo que fuese nece-
sario. De ahí que no hubiese decaído aún su
vivacidad animosa cuando llegaban a la parte
de la ciudad en que Esteban y Raquel vivían.
Aquél le dijo:
-Venid a mi pobre habitación, señora, y tomad
una taza de té. Si vos venís, también vendrá
Raquel; después os acompañaré yo a vuestro
Café de los Viajeros... Quizá pase mucho tiem-
po aún, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar
de tu compañía.
Las mujeres accedieron y los tres se encamina-
ron a la casa en que vivía Esteban. Al entrar en
la estrecha calle, miró éste a su ventana con el
temor que le inspiraba siempre su desolada
habitación ; la ventana estaba abierta, como él
la había dejado, y no había nadie dentro. El
espíritu maligno de su vida había vuelto a fu-
garse, meses atrás, sin que Esteban hubiese
vuelto a tener noticias suyas. Las únicas huellas
que habían quedado de su última visita eran
algunos muebles menos en el cuarto y algunas
canas más en la cabeza de Esteban.
Encendió una vela, colocó su mesita de té, su-
bió agua caliente de la planta baja y trajo de la
tienda de ultramarinos más próxima pequeñas
cantidades de té, azúcar, un pan y algo de man-
tequilla. El pan era tierno y bien tostado; la
mantequilla, fresca; el azúcar, de terrón... ; no
podía ser de otro modo, señor, si habían de
resultar ciertas las afirmaciones de los magna-
tes de Coketown de que los trabajadores vivían
como príncipes. Raquel preparó el té -como la
reunión era tan numerosa, hubo que pedir
prestada una taza-, y la anciana visitante dis-
frutó en grande. En cuanto al anfitrión, era
aquel el primer rato de sociabilidad que había
tenido en muchos días. Él también, aunque el
mundo se le presentaba como un erial, gozó
con aquella colación...; otra prueba más de que
tenían razón los magnates, sí, señor, porque era
un ejemplo de la completa falta de previsión de
aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana:
-Señora, no se me ha ocurrido nunca pregunta-
ros por vuestro nombre.
La anciana se dio a conocer como la señora Pe-
gler.
-Viuda, ¿no es así? -preguntó Esteban.
-¡Desde hace muchísimos años!
La señora Pegler calculó que su esposo, uno de
los mejores hombres que habían existido, había
muerto ya cuando Esteban nació.
-Mucho más de sentir entonces su pérdida,
siendo tan bueno -dijo Esteban-. ¿Tenéis algún
hijo?
-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.
Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el
platillo denotó cierto nerviosismo de la anciana
al decirlo. Raquel apuntó en voz baja a Esteban:
-Quiere decir que se le ha muerto.
-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Este-
ban-. Debí haber tenido más cuidado en no
tocar un punto doloroso. Lo siento.
Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la
anciana seguía repiqueteando cada vez con más
fuerza. Por último, extrañamente afligida, pero
sin que se advirtiesen en ella los síntomas más
corrientes del dolor, dijo:
-Sí, tuve un hijo que consiguió hacer una carre-
ra magnífica en la vida, una carrera maravillo-
sa. Pero no hablemos de él, por favor, porque
ha... -colocó su taza en la mesa y movió las ma-
nos como si hubiese querido decir muerto. Pero
en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdí.
No había conseguido Esteban reponerse todav-
ía de su pesar por haber dado un motivo de
aflicción a la anciana, cuando la dueña de la
casa subió a tropezones por la estrecha escalera,
y haciéndole salir a la puerta, le cuchicheó algo
al oído. La señora Pegler no tenía nada de sor-
da, porque se dio cuenta de una de las palabras
que la dueña de la casa pronunció:
-¡Bounderby! -exclamó con voz ahogada, le-
vantándose de la silla-. ; Por favor, esconded-
me! No permitáis por nada del mundo que me
vea. No le dejéis subir hasta que haya salido yo
de aquí. ¡Por favor, por favor!
La anciana temblaba, presa de agitación extraordi-
naria; escondíase detrás de Raquel, cuando ésta in-
tentaba tranquilizarla, dando señales de que no sabía
lo que se hacía. Esteban dijo, asombrado:
-Reportaos, señora, reportaos. No se trata del
señor Bounderby, sino de su señora. No puede
inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais
entusiasmada con ella.
-¿Estáis completamente seguro de que se trata
de la señora y no del caballero? -preguntó tem-
blorosa todavía.
-Completamente seguro.
-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme,
ni de daros por enterado de mi presencia,
dejándome completamente tranquila en este
rincón -dijo la anciana.
Esteban asintió con un movimiento de cabeza,
miró a Raquel, como buscando una explicación
de todo aquello, explicación que ella no pudo
darle; tomó el candelero, descendió a la planta
baja y regresó a los pocos momentos alum-
brando el camino a Luisa, que entró en la habi-
tación. Detrás de ella entró el mequetrefe.
Raquel se había levantado, permaneciendo en
pie y a un lado con el chal y la cofia en la mano;
Esteban, lleno también de asombro por aquella
visita, colocó el candelero encima de la mesa.
Hecho esto, permaneció en pie, apoyando la
mano sobre la mesa que estaba cerca, y esperó
que la recién llegada le dirigiese la palabra.
Por primera vez en su vida entraba Luisa en
una habitación de una familia obrera de Coke-
town; por primera vez en su vida hallábase
frente a frente de algo individual en relación
con los obreros. Se representaba la existencia de
éstos por centenares y por millares. Sabía la
cantidad de trabajo que rendía un número de-
terminado de obreros en un determinado tiem-
po. Los había visto salir en grandes grupos de
sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las
hormigas y los coleópteros. Pero, gracias a sus
lecturas, sabía muchísimo más de la vida de
estos insectos trabajadores que la de aquellos
hombres y mujeres obreros.
Eran algo a lo que se le exigía tanto y cuanto de
trabajo y se le pagaba tanto y cuanto, termi-
nando allí lacosa; eran algo que debía regirse
infaliblemente por las leyes de la oferta y la
demanda; eran algo que se revolvía contra estas
leyes, creándose dificultades; algo que adelga-
zaba un poco cuando el trigo encarecía y que se
atracaba cuando el trigo se vendía barato; eran
algo que se multiplicaba todos los años de
acuerdo con un porcentaje determinado de de-
lincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran
un artículo al por mayor, con el que se hacían
grandes fortunas; algo que de pronto se encres-
paba como el mar, causaba algunos destrozos y
pérdidas -principalmente a sí mismos- y luego
se calmaba. Todo esto sabía Luisa de los obre-
ros de Coketown. Pero tan lejos estaba de su
pensamiento el separar a esa masa en unidades,
como de separar las aguas del mar en las gotas
que las integran.
Permaneció unos momentos examinando la
habitación. De las pocas sillas, escasos libros,
estampas vulgares y cama única, pasó a mirar a
las dos mujeres y a Esteban.
-He venido para hablar con vos a propósito de
lo ocurrido hace poco. Desearía seros de alguna
utilidad, si me lo permitís. ¿Es esta vuestra es-
posa?
Raquel levantó los ojos hacia los de Luisa; su
mirada fue suficientemente negativa y volvió a
bajar la vista. Luisa se sonrojó al darse cuenta
de su equivocación, y dijo:
-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oído hablar de
vuestras desdichas domésticas, aunque en ese
momento no hice caso de detalles. No ha sido
mi propósito preguntar nada que pudiese oca-
sionar molestia a ninguno de los presentes. Si
por casualidad alguna otra pregunta mía tuvie-
se el mismo resultado, creedme, por favor, que
se deberá a mi ignorancia de cómo debo habla-
ros.
De la misma manera que, no hacía mucho, Es-
teban la miraba a ella instintivamente, mientras
hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a
Raquel. Su modo de expresarse era lacónico y
brusco, aunque vacilante y tímido.
-¿Os ha explicado lo ocurrido entre él y mi es-
poso? Me imagino que, antes que a nadie, os lo
habrá contado a vos.
-Me he enterado nada más que del final, señori-
ta -contestó Raquel.
-¿Debo entender que, al ser despedido por el
dueño de una fábrica, le negarán probablemen-
te el trabajo todos los demás? Me pareció oírle
expresarse así.
-Un hombre que adquiere entre los amos mala
reputación, tiene muy pocas probabilidades...,
mejor dicho, casi ninguna.., de que le den traba-
jo.
-¿A qué os referís al hablar de mala reputación?
-A la de ser un obrero descontentadizo.
- ¿De modo, pues, que resulta tan sacrificado
por los prejuicios de los de su propia clase co-
mo por los de la otra? ¿Viven las dos clases tan
separadas en esta ciudad que no hay lugar al-
guno para el trabajador honrado que se coloca
entre ambas?
Raquel movió negativamente la cabeza en si-
lencio.
-Parece que sus compañeros de oficio, los teje-
dores, lo han puesto en entredicho porque él
había prometido a alguien que no se asociaría
con ellos. Supongo que seréis vos la persona a
la que él había hecho esa promesa. ¿Me per-
mitís que os pregunte por qué la hizo?
Raquel rompió a llorar.
-Yo no se la exigí. Lo que hice fue suplicarle
que, en su propio interés, se mantuviese apar-
tado de las luchas, no sospechando que por mi
culpa se colocaría precisamente en una situa-
ción difícil. Pero sé muy bien que antes de faltar
a la palabra que me dio se dejaría matar cien
veces. Estoy muy segura de eso, porque lo co-
nozco bien.
Esteban permanecía mientras tanto en su habi-
tual posición reflexiva, con la mano en la barbi-
lla, muy atento a la conversación. Al llegar a
este punto, habló con voz menos segura que de
costumbre.
-Sólo yo, y nadie más, puede saber toda la leal-
tad, amor y respeto que Raquel me merece y
por qué razones.
En el momento de hacerle aquella promesa me
ligué con ella con tanta fuerza como si fuera mi
ángel de la guarda. Fue una promesa solemne
que me liga para toda la vida.
Luisa se volvió hacia él e inclinó la cabeza con
un respeto que era nuevo en ella. Después miró
a Raquel y la expresión de su rostro se suavizó,
preguntando a Esteban:
-¿Qué vais a hacer ahora?
También la voz de Luisa era más suave que
antes.
Esteban pareció tomar su situación de la mejor
manera, y contestó sonriente:
-Veréis, señora; en cuanto haya terminado con
la fábrica, me marcharé de esta región y procu-
raré trabajar en otra parte. Con buena o con
mala suerte, no tiene uno más remedio que
intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le
queda ya otro recurso que acostarse y dejarse
morir.
-¿Y cómo viajaréis?
-A pie, mi amable señora, a pie.
Luisa se puso colorada, y apareció en su mano
un monedero. Se oyó el roce de un billete de
banco que ella desdobló y colocó sobre la mesa.
-Raquel, ¿queréis decirle..., porque vos sabréis
cómo expresarlo sin ofensa para él... que dis-
ponga libremente de este dinero como ayuda
de viaje? ¿Queréis suplicarle que lo acepte?
-No puedo hacer eso, señorita -contestó Raquel,
mirando hacia otro lado-. ¡Bendita seáis por
haber pensado con tanto- cariño en este pobre
muchacho! Sin embargo, es él quien debe saber
cómo piensa y obrar en consecuencia.
Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte
con temor y en parte poseída de súbita simpat-
ía, cómo aquel hombre que tan completo domi-
nio ejercía sobre sí mismo, que tan firme y se-
reno se había mantenido en el transcurso de la
conversación habida en su casa, perdía ahora,
en un instante, su equilibrio y se cubría la cara
con la mano. Ella alargó la suya, como movida
por un impulso de tocarle ; pero se dominó y
permaneció quieta. Cuando Esteban retiró la
mano con que se cubría el rostro, dijo:
-Ni la misma Raquel sería capaz de hacer con
sus palabras más amables esta oferta tan ama-
ble. Para demostraros que no soy un hombre
ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os
las aceptaré como un préstamo que pagaré a su
tiempo. Será para mí el trabajo más agradable
de mi vida aquel que me permita demostraros
una vez más mi eterna gratitud por asta acción
vuestra.
Luisa se resignó a recoger el billete de banco,
reemplazándolo por la cantidad, mucho menor,
que él acababa de indicar. No era Esteban
hombre galante, hermoso, ni llamativo en sen-
tido alguno; sin embargo, en la manera como
aceptó el obsequio y en el modo que tuvo de
darlas gracias sin excederse en palabras, había
una elegancia que ni en un siglo de alecciona-
miento hubiera podido lord Chesterfield ense-
ñar a su propio hijo.
Durante todo este tiempo había permanecido
Tom sentado en la cama, balanceando una
pierna y chupando su bastón, como si todo
aquello le fuese indiferente; pero cuando las
cosas llegaron a ese punto, y al ver que su her-
mana se preparaba para marcharse, se levantó
con bastante precipitación, y dijo:
-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas
palabras con este hombre antes que nos mar-
chemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool,
si queréis salir conmigo a la escalera, os lo diré.
¡Dejaos de encender una vela! No hace falta luz.
Tom dio muestras de notable impaciencia al ver
que Esteban se dirigía hacia el aparador para
tomar una vela. Salió Esteban detrás de Tom a
la escalera, y éste cerró la puerta de la habita-
ción, permaneciendo con la mano en el picapor-
te.
-Escuchad -cuchicheó Tom-. Creo que puedo
haceros un buen servicio. No preguntéis cuál
es, porque quizá quede en un simple deseo.
Pero nada se pierde con intentarlo.
El aliento de Tom era tan febril, que caía en la
oreja de Esteban lo mismo que una llama.
-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os
llevó esta noche el mensaje, ¿no es así? Digo
nuestro porterito, porque yo también estoy
empleado en el Banco.
Esteban pensó: «¡Qué prisas tiene!» Porque, en
efecto, hablaba atropelladamente.
-Veamos... Decidme, ¿cuándo os marcháis? –
dijo Tom.
-Estamos a lunes -contestó Esteban, calculando-
. Pues bien, señor, el viernes o el sábado, creo yo.
-El viernes o el sábado -dijo Tom-. Mirad. Yo no
tengo la seguridad absoluta de poder haceros el
servicio que quisiera...; esta señora que está en
el cuarto es hermana mía, ¿sabéis...? Es posible
que lo consiga, pero si fracaso, en nada salís
perjudicado. De modo, pues, que.., veamos...
¿Conoceríais al porterito rubio si lo vieseis otra
vez?
-¡Desde luego que sí! -contestó Esteban.
-Entonces, desde hoy hasta el día en que os
marchéis, pasearos cerca del Banco, después
que salgáis al anochecer del trabajo, por espacio
de una hora más o menos. Si él se fijase en que
rondáis por allí, no hagáis como que estáis con
un propósito determinado; porque él no os lle-
vará ningún mensaje de mi parte, a menos que
yo tenga la seguridad de poder haceros el ser-
vicio que deseo. Si así fuese, él os entregaría
una nota o un mensaje verbal; pero nada más...
Veamos, Blackpool, ¿tenéis la seguridad de
haberme comprendido?
Tom había embutido un dedo, mientras habla-
ba, en uno de los ojales de la chaqueta de Este-
ban y daba vueltas con él como si fuese un tor-
nillo, de un modo rarísimo.
-Os he comprendido, señor -dijo Esteban.
-Mucho cuidado, ¿eh? -repitió Tom-. No co-
metáis ningún error y no os olvidéis de nada.
Ahora, camino de nuestra casa, le explicaré a
mi hermana lo que me propongo, y estoy segu-
ro de que le ha de parecer bien a ella... ¿Esta-
mos, pues? ¿Habéis comprendido todo? ¿No
tenéis duda alguna...? Perfectamente... ¡Vámo-
nos, Lu!
Dijo estas últimas palabras abriendo de par en
par la puerta de la habitación, pero no volvió a
entrar en ésta ni esperó a que le alumbrasen
para bajar la estrecha escalera. Cuando Luisa
empezó a bajarla, ya Tom estaba en la planta
baja, saliendo a la calle sin esperar a dar el bra-
zo a su hermana.
La señora Pegler permaneció sin moverse de su
silla hasta que los dos hermanos se ausentaron
y Esteban regresó con el candelero en la mano.
Hallábase en un acceso de indecible admiración
hacia la señora Bounderby, y lloraba, lo mismo
que una anciana cuyo cerebro no rigiese bien,
«porque era una mujercita muy linda y cariño-
sa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la
señora Pegler, de sólo pensar que el objeto de
su admiración pudiese presentarse de nuevo en
la habitación, o acudir a ésta cualquier otra per-
sona, que se le acabó la alegría por aquella no-
che. Se hacía también demasiado tarde para
gentes que se levantaban temprano y trabaja-
ban duramente; se dio, pues, por terminada la
reunión, y Esteban y Raquel acompañaron a su
misteriosa amiga hasta la puerta del Café
de los Viajeros, donde se despidieron de ella.
Después regresaron juntos hasta la esquina de
la calle en que Raquel vivía; conforme se acer-
caban, iba haciéndose entre ambos el silencio.
Al llegar al oscuro rincón que siempre señalaba
el final de sus poco frecuentes entrevistas, se
detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos
tuviesen miedo de hablar.
-Tengo grandes deseos de volver a verte, Ra-
quel, antes de mi partida; pero si no lo consi-
go...
-No lo conseguirás, Esteban; estoy segura. Lo
mejor es que nos decidamos a decirnos clara-
mente lo que pensamos.
-Tú siempre tienes razón. Sí, es mejor y más
valeroso. Pues bien, sí; yo pensaba en que, co-
mo sólo me quedan uno o dos días de estancia
en esta ciudad, es mejor que no nos vean jun-
tos. Lo contrario pudiera acarrearte graves per-
juicios y ningún beneficio.
-No me importa nada de eso; pero ya sabes,
Esteban, nuestro convenio anterior. A él me
refería.
-Sí, desde luego; siempre es mejor -dijo él.
-¿Me escribirás, Esteban, contándome todo lo
que te ocurra?
-Te escribiré ; y ahora, ¿qué puedo yo decir sino
que el Cielo te acompañe, que el Cielo te bendi-
ga, que el Cielo te lo premie y agradezca?
-¡Que él te bendiga también a ti, Esteban, en tus
andanzas, y que te envíe, al fin, la paz y el des-
canso!
-Te prometí la otra noche, amiga mía, que
jamás me irritaría por nada de lo que viese o
pensase, y que te tendría siempre a mi lado a ti,
que vales mucho más que yo. Ahora te tengo a
mi lado. Por eso veo las cosas mejor. Bendita
seas... ¡Buenas noches... ! ¡Adiós!
Era aquella una despedida precipitada en una
calle pobre; pero era para aquellos dos pobres
seres un recuerdo sagrado. ¡Oh, economistas
utilitarios, maestros de escuela en esqueleto,
comisarios de realidades, elegantes y agotados
incrédulos, charlatanes de tantos credos peque-
ñitos y manoseados, siempre habrá pobres en
vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que
todavía estáis a tiempo, las gracias supremas de
la fantasía y del corazón, para adornar con ellas
sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser
embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue
el día de vuestro triunfo completo, cuando
hayáis conseguido raer de sus almas todo idea-
lismo y ellos se encuentren cara a cara y a solas
con su vida desnuda de todo ornato, la realidad
se volverá lobo y acabará con vosotros.
Esteban trabajó al día siguiente, y al otro, sin
que nadie le dirigiese una palabra de aliento,
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final
del segundo día vio ya tierra; al finalizar el ter-
cero, su telar estaba vacío.
Los dos días anteriores acudió al lugar señala-
do y permaneció en los alrededores del Banco
más tiempo que el señalado, sin que ocurriese
nada, ni para bien ni para mal. Aquella tercera
y última noche resolvió esperar dos horas lar-
gas, con objeto de no parecer remiso en cumplir
la parte que le correspondía en el convenio.
Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a
la ventana del primer piso la señora que un
tiempo fue ama de llaves del señor Bounderby;
vio también al porterito rubio, unas veces con-
versando con ella, otras mirando por encima de
la persiana del piso bajo, en la que estaba pin-
tada la palabra «Banco», y de cuando en cuan-
do saliendo a la puerta y permaneciendo en los
escalones exteriores de la misma para airearse
un poco. La primera vez que salió se dijo Este-
ban que acaso estuviese buscándolo, y pasó
cerca de él ; pero el porterito rubio no hizo sino
fijar en él un instante sus ojos parpadeantes, sin
decirle nada. .
Dos horas de ir y venir por los alrededores del
Banco, después de una larga jornada de trabajo,
eran mucho tiempo. Esteban se sentó en el es-
calón de la puerta de una casa, permaneciendo
otro rato recostado en la pared, debajo de unos
arcos, paseó calle arriba y calle abajo, oyó dar la
hora en el reloj de la iglesia y se detuvo para
ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan
natural que cada cual lleve un propósito de-
terminado en sus andanzas, que no hay como
vagar sin finalidad concreta para atraer las mi-
radas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la
hora primera, Esteban empezó a sentir la in-
cómoda sensación de que estaba haciendo un
papel deshonroso.
Llegó más tarde el farolero, y se encendieron
dos hileras de luces a todo lo largo del panora-
ma de la calle, hasta confundirse y esfumarse
en la lejanía. La señora Sparsit cerró la ventana
del piso primero, bajó la persiana y subió al
piso superior. Poco después fue tras ella, esca-
leras arriba, una luz pasando en su camino as-
cendente, primero por detrás del abanico de la
puerta de la calle, y después por detrás de las
ventanas de la escalera. Al poco rato se movió
un ángulo de la persiana del segundo piso, co-
mo si anduviese allí espiando un ojo de la seño-
ra Sparsit, y luego el otro ángulo de la persiana,
como si espiase en aquel lado un ojo del porte-
rito rubio. Pero ningún mensaje fue dado a Es-
teban. Al cumplirse las dos horas de espera,
éste, como quien se quita un peso de encima,
echó a andar con paso ligero, buscando así
compensación a tan largo holgazanear.
No le quedaba sino despedirse de la dueña de
la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama
improvisada; tenía preparado ya el hatillo de
ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensa-
ba alejarse de la ciudad a una hora muy tem-
prana: antes que los obreros saliesen a la calle.
Amanecía apenas cuando salió de casa, des-
pués de echar una ojeada de despedida a su
cuarto, preguntando se tristemente si volvería a
verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan de-
sierta como si sus habitantes la hubiesen aban-
donado antes que tener trato alguno con él.
Todo resultaba descolorido a aquellas horas;
hasta el sol naciente daba al firmamento un
aspecto de desierto pálido, de mar melancólico.
Pasó cerca del sitio en que vivía Raquel, aunque
para ello tuvo que desviarse de su camino; pasó
por las calles bordeadas de casas de ladrillo
rojo; pasó junto a las grandes fábricas silencio-
sas, sin vibración aún, en cuya línea empezaban
a borrarse las luces de peligro, a medida que la
del día se hacía más intensa; por el barrio des-
vencijado de la estación, mitad en derribo y
mitad en construcción; por entre aislados pala-
cetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas pe-
rennes, envueltas a cada paso en humo y salpi-
cadas de polvo negro, con aspecto de sucios
tomadores de rapé; por caminos apisonados
con escorias de carbón; por toda clase de feal-
dades; por todas esas cosas fue pasando Este-
ban, hasta que llegó a la cumbre de una colina y
se detuvo para mirar atrás.
El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las
campanas de las fábricas llamaban al trabajo
del día. Los hogares de las casas no se habían
encendido aún y las altas chimeneas eran due-
ñas de todo el cielo. No tardarían mucho en
ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus
humos venenosos; pero por espacio de media
hora, algunas de las muchas ventanas por las
que las gentes de Coketown veían un sol en
eclipse eterno, a través de una atmósfera de
cristal ahumado, aparecieron doradas.
¡Qué extraño se le hacía volver la espalda a las
chimeneas para mirar a los pájaros! ¡Qué extra-
ño el sentir bajo los pies el polvo de la carretera
en lugar de la carbonilla! ¡ Qué extraño el haber
llegado a una edad tan avanzada y estar empe-
zando a vivir en aquella mañana de verano lo
mismo que un muchacho! Con estos pensa-
mientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el
brazo, Esteban, pensativo como siempre, echó a
andar carretera adelante. Los árboles se dobla-
ban a su paso, susurrándole que dejaba detrás
un corazón leal y enamorado.
CAPITULO VII
PÓLVORA
Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las
actividades de su partido de adopción, empezó
a apuntarse tantos inmediatamente. Con un
poco más de visitas de propaganda entre los
hombres políticos de categoría, un poco más de
exhibir su elegante indiferencia entre los ele-
mentos de menos relieve, una tolerable admi-
nistración de fingida honradez en la inmorali-
dad, el más eficaz y más generalizado de todos
los pecados capitales elegantes, consiguió rápi-
damente que lo considerasen como a un hom-
bre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor
suyo era el que no tomaba las cosas en serio, y
esto le permitía amoldarse con tanta esponta-
neidad a la manera de ser de las gentes estric-
tamente realistas, como si perteneciese a su
tribu desde su nacimiento, y tirar por la borda a
las otras tribus como a gentes conscientemente
hipócritas.
-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos di-
cen, querida señora Bounderby, ni ellos mismos
las creen. La única diferencia que existe entre
nosotros y esos que profesan la virtud, la bene-
volencia o la filantropía (llamadlo como quer-
áis), consiste en que nosotros sabemos que todo
eso es palabrería sin sentido y lo decimos, en
tanto que ellos lo saben igual que nosotros, pe-
ro se lo callan.
¿Por qué había de sorprenderse desagradable-
mente Luisa, o ponerse en guardia por esta
insistencia en el mismo tema? Después de todo,
no era tan grande como para sobresaltarse la
diferencia que había con los principios de su
padre y con las lecciones en que ella había sido
educada desde los primeros años de su vida.
¿Dónde estaba la gran diferencia entre ambas
escuelas, puesto que una y otra la encadenaban
a las realidades materiales, y ninguna de las
dos le inspiraba fe en otra cosa?
¿Qué es lo que Tomás Gradgrind había mol-
deado en el alma de su hija cuando estaba en
estado de inocencia y que Santiago Harthouse
pudiese destruir?
Resultaba más dañoso todavía en semejante
situación el que, aun antes que su eminente-
mente práctico padre hubiese empezado a
moldearla, existiese dentro de ella una tenden-
cia que pugnaba, entre dudas y resentimientos,
por creer en una Humanidad más noble y más
amplia que aquella de que le hablaban. Entre
dudas, porque esa aspiración había quedado
arrumbada durante su juventud. Con resenti-
mientos, por el daño que con ello se le había
causado, si es que constituía en verdad un vis-
lumbre de la verdad. La filosofía de Harthouse
venía a traer un alivio y una justificación a un
temperamento habituado durante tanto tiempo
al dominio de sus propios impulsos, a un alma
martirizada y en lucha consigo misma. «¿Qué
más da?», había ella contestado a su padre
cuando éste le propuso casarse con su marido
actual.
«¿Qué más da?», seguía diciendo ahora...
«¿Qué más da cualquier cosa?», se dijo, presa
de uña burlona seguridad en sí misma..., y si-
guió adelante.
Adelante, pero ¿hacia dónde? Paso a paso,
hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino,
iba ella; pero tan poco a poco, que creía no mo-
verse de donde estaba. En cuanto al señor
Harthouse, cualquiera que fuese el destino
hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en
el mismo ni le preocupaba. No tenía ante él un
designio determinado, ni un plan ; no encres-
paba su laxitud ninguna voluntad de hacer un
mal. De momento sólo estaba interesado y di-
vertido, como cumplía a un caballero tan dis-
tinguido como era él; quizá más interesado de
lo que correspondía a su reputación. A poco de
llegar, escribió lánguidamente a su hermano, el
honorable y festivo miembro del Parlamento,
una carta en la que le decía que el matrimonio
Bounderby «era divertidísimo»; y algo más, a
saber: que la dama de Bounderby no era, como
él había creído, una especie de Gorgona, sino
joven y de una hermosura extraordinaria. Ya no
volvió a escribirle nada acerca del matrimonio;
pero dedicó principalmente sus ocios a la casa
de los Bounderbys. Durante sus andanzas y
visitas por el distrito de Coketown acudía con
frecuencia a ella, con gran satisfacción del señor
Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las
maneras fanfarronas de este último al jactarse
ante todo su mundo de que a él se le daba un
bledo de las gentes de la aristocracia, pero que
el señor Harthouse era bien venido a su casa,
en vista de que a su esposa, la hija de Tom
Gradgrind, le agradaban esa clase de relacio-
nes.
El señor Harthouse empezó a pensar en que
constituiría para él una sensación nueva que
aquel rostro que tan bellamente cambiaba de
expresión mirando al mequetrefe, cambiase
también mirándolo a él.
Era hombre rápido en observar; estaba dotado
de buena memoria y no echó en olvido ni una
sola de las palabras del hermano de Luisa. Las
fue enlazando con todo cuanto observaba en
ésta, y empezó a comprenderla. Naturalmente,
qué la parte mejor y más profunda de su carác-
ter se escapaba a la percepción de Harthouse,
porque en las almas, como en los mares, el
abismo responde al abismo; pero pronto em-
pezó a observar con mirada de estudioso todo
lo demás que caía dentro de la esfera de su per-
cepción.
El señor Bounderby había adquirido una casa y
unos terrenos situados a unas quince millas de
distancia de la ciudad y que quedaban a cosa
de un par de millas de la estación del ferrocarril
que cruzaba por medio de viaductos un territo-
rio inhóspito, socavado por pozos de minas de
carbón abandonadas y salpicado durante la
noche de fuegos y siluetas de máquinas fijas de
vapor que funcionaban en las bocaminas. El
terreno se suavizaba cerca ya del retiro del se-
ñor Bounderby, tomando morbideces de pano-
rama campestre, dorado de brezales, cubierto
de la nieve del espino albar en primavera y
envuelto durante el verano en temblores y
sombras de enramada. El Banco se había que-
dado con esta posesión, tan bellamente situada,
levantando una hipoteca hecha por uno de los
magnates de Coketown, que, deseando dar a su
enorme fortuna un giro más rápido que lo
normal, se metió en especulaciones que le pro-
dujeron un déficit de unas doscientas mil libras
esterlinas. Esta clase de percances solían ocurrir
de cuando en cuando en las familias mejor go-
bernadas de Coketown; pero las quiebras co-
merciales no tenían conexión alguna con las
clases imprevisoras.
Para el señor Bounderby constituyó una satis-
facción máxima el instalarse en aquella finca
pequeña y recogida para cultivar coles en su
huerta con jactanciosa humildad. Encantábale
vivir entre el mobiliario elegante lo mismo que
si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a
los cuadros hablando de su origen. Acostum-
braba decir a los visitantes:
-Según me han dicho, Nickits, el propietario
anterior de la finca, pagó setecientas libras por
este cuadro titulado Playa de mar. Para seros
franco, caballero, todo lo más que puedo hacer
es echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que
cada ojeada me saldrá por cien libras. ¡Por vida
mía, que yo no me olvido de que soy Cosías
Bounderby, de Coketown! Durante muchísimos
años yo no he tenido en poder mío más cuadros
que el grabado de un hombre que se afeitaba
mirándose en una bota como en un espejo; era
el que llevaban estampado las botellas de betún
que yo empleaba y que después de gastar el
contenido vendía yo por un maravedí. ¡Y muy
contento! También solía hablar en ese mismo
estilo al señor Harthouse.
-Escuchad, Harthouse: tenéis aquí dos caballos.
Mandad traer, si gustáis, media docena más,
que ya encontraremos dónde colocarlos. La
finca tiene medios para estabular una docena
de caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si
no ha mentido. Una docena completa, señor.
Siendo niño, asistí a la escuela de Westminster.
El estudiaba en Westminster como alumno del
rey, cuando yo me alimentaba principalmente
de desperdicios y dormía en los canastos del
mercado. Si yo llegase a tener una docena de
caballos..., cosa que no haré, porque con uno
me basta..., cada vez que los viese instalados en
sus establos pensaría en la clase de alojamiento
que yo tenía entonces. No podría verlos sin que
me entrasen ganas de mandarlos desalojar de
allí. Así es como dan vueltas las cosas de la vi-
da. Ved esta finca; vos estáis en condiciones de
poder apreciarla; sabéis que, en su tamaño, no
hay otra más completa en todo el reino, ni en
parte alguna..., no me importa dónde... ; pues
bien: aquí, en el interior de ella, lo mismo que
un gusano dentro de una nuez, está Cosías
Bounderby. Y mientras tanto (según ayer me
dijo un individuo que estuvo en mi oficina),
Nickits, que solía actuar en las obras teatrales
que se representaban en latín en el Colegio de
Westminster, ante los altos magistrados y la
nobleza del reino que lo aclamaba hasta enron-
quecer, vive en un quinto piso de una negra
callejuela de Amberes, y su cabeza no rige
bien..., no rige ya su cabeza, señor.
Entre la umbría de aquel retiro, durante los
largos días ardorosos del estío, fue donde el
señor Harthouse empezó a poner a prueba
aquel rostro que lo había dejado perplejo la vez
primera que lo vio y que ahora se esforzaba por
conseguir que cambiase de expresión con res-
pecto a él.
-Señora Bounderby, me felicito muchísimo de
esta afortunada casualidad que me ha hecho
encontraros sola. Hace tiempo que anhelo
hablaros.
No era ninguna casualidad sorprendente el
haberla encontrado, porque era aquella una
hora del día en que Luisa se hallaba siempre
sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro
del bosque umbrío; había en ese lugar varios
troncos de árboles caídos; Luisa se sentaba en
uno de ellos y permanecía contemplando las
hojas caídas del año anterior, igual que con-
templaba en casa las chispas que al saltar se
convertían en cenizas.
Harthouse sentóse junto a ella, observando an-
tes de una ojeada la expresión de su cara.
-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Ins-
tantáneamente se colorearon las mejillas de
Luisa y se volvió hacia Harthouse con una mi-
rada llena de interés. Este último pensaba para
sí: «¡No he visto en mi vida un espectáculo tan
extraordinario y tan cautivador como sus fac-
ciones cuando cobran animación!» El rostro de
Harthouse traicionó sus pensamientos..., quizá
sin traicionar sus intenciones, porque acaso
entrase en sus propósitos el que así ocurriese.
-Perdonadme. En el interés que demostráis por
Tom encuentro tal belleza... Tom debería estar
muy orgulloso de ese sentimiento que os inspi-
ra... Yo no tengo más remedio que dejarme lle-
var de mi admiración, aunque sé que es una
cosa imperdonable...
-¿Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su
compostura.
-No, señora Bounderby; ya sabéis que no tengo
la pretensión de serlo. Sabéis que soy una cria-
tura humana codiciosa, que estoy dispuesto a
venderme en cualquier momento por una can-
tidad razonable y que soy totalmente incapaz
de puntos de vista propios de una Arcadia.
-Espero que sigáis hablando de mi hermano –le
contestó ella.
-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un
perro despreciable, menos en una cosa: que no
engaño..., Que no engaño. Pero en esta ocasión
me sorprendisteis, haciendo que me desviase
del tema. Me intereso por vuestro hermano.
-¿Es posible, señor Harthouse, que os intereséis
por algo? -le preguntó Luisa, entre incrédula y
agradecida.
-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién
llegado aquí, no hubiera tenido más remedio
que contestaros que no. Actualmente, y aun a
riesgo de que se tome por afectación y de des-
pertar con justicia vuestra incredulidad, digo
que sí.
Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a
hablar y no le respondiese la voz. Por último,
dijo:
-Señor Harthouse, os creo cuando decís que os
interesáis por mi hermano.
-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis
de cuán pocas cosas me creo merecedor, pero
esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho mu-
chas cosas por vuestro hermano, le tenéis un
gran cariño; vuestra vida entera, señora Boun-
derby, demuestra un encantador espíritu de
sacrificio hacia él por vuestra parte... Perdo-
nadme..., me estaba apartando del tema. El in-
terés que yo tengo por ese muchacho se debe
exclusivamente al afecto que siento por su per-
sona.
Luisa hizo un ligerísimo movimiento, como si
fuera a levantarse precipitadamente para ale-
jarse de allí; pero en ese mismo instante dio él
un nuevo giro a la conversación, y ella perma-
neció en su sitio. El señor Harthouse siguió
hablando en un tono de mayor superficialidad,
aunque supo demostrar que para ello tenía que
violentar su espíritu, actitud esta que resultaba
todavía más elocuente que la que había seguido
antes.
-Señora Bounderby, creo yo que no puede
achacarse como pecado imperdonable a un
joven de los años de vuestro hermano el que
sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en
una palabra, y para emplear el calificativo co-
rriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo
es, ¿verdad?
-En efecto.
-Permitidme que os sea franco. ¿Suponéis que
él juega?
-Supongo que hace apuestas.
El señor Harthouse se quedó esperando como
si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agregó:
-Me consta que hace apuestas.
-¿Y que pierde, como es natural?
-Sí.
-Todo el que hace apuestas pierde. ¿No os
ofenderéis si me permito insinuar que en algu-
nas ocasiones vos le habéis proporcionado di-
nero con este objeto?
Luisa permaneció sentada y con los ojos bajos;
pero al oír esta pregunta miró a Harthouse con
expresión interrogadora y de ligero resenti-
miento.
-Disculpad, señora Bounderby, mi impertinente
curiosidad. Pienso que quizá Tom pudiera ver-
se metido gradualmente en dificultades, y quie-
ro alargarle una mano auxiliadora desde la si-
ma de mi mala vida pasada... ¿Hará falta que
insista en que lo hago por él mismo? ¿Es indis-
pensable?
Luisa pareció que intentaba darle una respues-
ta, pero ésta no salió de su boca. Santiago Hart-
house volvió a adoptar sus maneras más super-
ficiales, dejando ver que esto le costaba un es-
fuerzo, y prosiguió:
-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me
ha ocurrido, empezaré por manifestaros que
abrigo la duda de que vuestro hermano no ha
encontrado muchas facilidades en la vida. Per-
donadme mi franqueza: dudo de que haya exis-
tido nunca una gran confianza entre vuestro
hermano y vuestro muy digno padre.
-No lo creo probable -contestó Luisa, sonroján-
dose con el vivo recuerdo de sus propias expe-
riencias en ese terreno.
-Ni creo que exista tampoco (y confío en que
daréis a mis palabras el verdadero alcance que
tienen) entre él y su muy estimado hermano
político.
El sonrojo de Luisa se hizo cada vez más inten-
so y parecía como si le ardieran las mejillas al
contestar con voz débil:
-Tampoco eso me parece probable.
-Señora Bounderby -dijo Harthouse, tras un
breve silencio-, ¿no habría modo de que llegá-
semos, entre vos y yo, a un mejor entendimien-
to? ¿Os ha pedido prestada Tom alguna suma
considerable de dinero?
Luisa había mostrado síntomas de sentirse in-
segura y turbada durante toda esta conversa-
ción, aunque, en términos generales, había con-
seguido mantener sus maneras reservadas.
Ahora, después de una breve perplejidad, le
contestó:
-Tened en cuenta, señor Harthouse, que, si con-
testo a lo que insistís en saber, no lo hago como
queja ni como señal de que estoy pesarosa. Yo
jamás me quejaría de nada, y no lamento en
manera alguna lo que he hecho.
«¡Es, después de todo, valerosa!», pensó para sí
el señor Santiago Harthouse.
-Cuando me casé, descubrí que mi hermano se
hallaba por entonces fuertemente endeudado.
Quiero decir que sus deudas eran fuertes para
él. Eran también lo bastante fuertes para obli-
garme a vender algunas de mis pequeñas joyas.
Esto no constituyó ningún sacrificio. Las vendí
muy gustosa. No les concedía valor alguno. En
realidad, no me merecían ningún aprecio.
Luisa se calló y enrojeció de nuevo, tal vez por-
que adivinó en la cara de Harthouse que ya éste
lo sabía, o tal vez porque temió, allá en su con-
ciencia, que supiese que se refería a algunos de
los regalos de su esposo. Si Harthouse no
hubiese estado enterado ya, le habría bastado
esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese
sido mucho menos inteligente de lo que era.
-De entonces acá, he dado a mi hermano en
varias ocasiones el dinero de que me era posi-
ble disponer; en una palabra, cuanto dinero he
tenido. Puesta a concederos mi confianza, mo-
vida por el interés que demostráis por mi her-
mano, no quiero quedarme a medias. Desde
que vos visitáis esta casa, habrá él necesitado en
total un centenar de libras, que yo no he podido
darle. Las consecuencias que pudiera acarrearle
esta deuda suya me ha traído inquieta, pero a
nadie he confiado estos secretos hasta ahora
que los confío a vuestro honor. En nadie he
tenido confianza hasta ahora, porque..., por una
razón que vos mismo habéis apuntado hace
poco...
Luisa se calló bruscamente. Harthouse era
hombre de decisiones rápidas; vio, y apro-
vechó, la oportunidad de presentarle a Luisa su
propia imagen ligeramente disfrazada, como si
fuese la de su hermano.
-Señora Bounderby, aunque soy la más réproba
persona del mundo, os aseguro que lo que
acabáis de decirme despierta en mí el más alto
grado de interés. Yo no puedo mostrarme rigu-
roso con vuestro hermano. Comprendo y com-
parto el prudente criterio con que vos miráis
sus errores. Con todo el respeto posible hacia el
señor Gradgrind y hacia el señor Bounderby,
creo comprender que la educación que Tom ha
recibido no fue afortunada para él. Criado de
una manera inadecuada para la sociedad en
que él tiene que desenvolverse, se lanza por sí
mismo a extremos que no son sino los opuestos
a otros extremos en que le han forzado a vi-
vir..., desde luego con las mejores intenciones
del mundo. La encantadora independencia in-
glesa de que blasona el señor Bounderby no
invita..., yen esto los dos estamos ya de acuer-
do.. , no invita, digo, a la confianza, por muy
simpática que sea esta característica suya. Si me
atreviese a apuntar la observación de que esa
independencia está acaso falta de aquella deli-
cadeza que invita a un joven descarriado, a un
temperamento mal entendido y a unas activi-
dades mal encaminadas, a buscar en ella alivio
y dirección, sólo expresaría la opinión que me
merece.
Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos
de la luz en la hierba derecho ante ella, hacia la
oscuridad del bosque que se extendía más allá.
El señor Harthouse leyó en su rostro cómo ella
se aplicaba a sí misma las palabras que él había
pronunciado recalcando su sentido.
-Es preciso ser comprensivos -prosiguió-. Sin
embargo, encuentro en Tom una gran falta que
no puedo perdonar y por la que lo censuro
fuertemente.
Luisa le miró a los ojos y le preguntó qué falta
era aquella. Harthouse le contestó:
-Quizá he dicho ya bastante. Quizá, bien mira-
do, habría sido preferible que no hubiese hecho
ninguna alusión a la misma.
-Me alarmáis, señor Harthouse. Por favor, ex-
plicaos.
-Obedezco para ahorraros temores innecesa-
rios..., y teniendo en cuenta esta confianza que
con respecto a vuestro hermano se ha estable-
cido entre nosotros y que yo aprecio por enci-
ma de todas las cosas posibles. No puedo per-
donarle el que no se muestre más razonable en
sus palabras, miradas y en los actos de su vida,
para corresponder al afecto de su mejor amiga,
de la devoción que le profesa su mejor amiga,
de la falta de egoísmo de esta amiga, de su
espíritu de sacrificio. La manera como, hasta
donde yo he podido observar, corresponde a
esa persona amiga, es muy pobre. Lo que ella
ha hecho por él exige un amor y una gratitud
constantes de su parte, y no el mal humor y el
capricho. Por muy despreocupado que yo sea,
no llega mi indiferencia, señora Bounderby,
hasta el punto de no importarme este defecto
de vuestro hermano, ni hasta el punto de incli-
narme a considerarlo como un pecado venial.
El bosque flotaba ante Luisa, porque tenía los
ojos inundados de lágrimas. Subíanle éstas
desde un manantial profundo, largo tiempo
oculto, y su corazón rebosaba de un pesar agu-
do que las lágrimas no conseguían aliviar.
-En una palabra, señora Bounderby: a lo que yo
aspiro es a corregir a vuestro hermano en este
punto. Mi apreciación más exacta de la situa-
ción en que se encuentra, mi consejo y mi guía
para sacarlo de ella..., consejo y guía que creo
han de ser de bastante utilidad, viniendo como
vienen de quien ha hecho bribonadas mucho
mayores..., me darán alguna influencia sobre él,
y toda la que llegue a conseguir me comprome-
to a emplearla en este designio mío. Ya he di-
cho lo suficiente, y aún más que lo suficiente.
Estoy dándoos la impresión de ser una buena
persona ; os aseguro por mi honor que no es
esa, ni mucho menos, mi intención; reconozco
abiertamente que no tengo nada de tal. Allá,
entre los árboles, veo a vuestro hermano; segu-
ramente que acaba de llegar -Harthouse había
estado contemplándola, fijamente mientras él
hablaba, pero al llegar a este punto desvió sus
ojos, mirando a su alrededor-. Como, según
parece, se dirige lentamente hacia acá, quizá
convendría que nosotros saliésemos a su en-
cuentro. En los últimos días se muestra muy
callado y triste. Es posible que le remuerda su
conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe
esa cosa que llaman conciencia. Por mi honor,
que es mucho lo que oigo hablar de conciencia
para creer en ella.
Harthouse la ayudó a levantarse; Luisa se colgó
de su brazo y ambos se adelantaron al encuen-
tro del mequetrefe. Éste avanzaba lentamente,
golpeando distraído las ramas, cuando no se
agachaba con el mal propósito de arrancar con
su bastón el musgo del tronco de los árboles.
Estaba entretenido en este último pasatiempo
cuando ellos se le acercaron; se sobresaltó y
cambió de color, tartamudeando:
-¡Hola! Ignoraba que anduvieseis por aquí.
El señor Harthouse le puso una mano en el
hombro, le hizo dar media vuelta y los tres
echaron a andar juntos hacia la casa, pre-
guntándole:
-¿Qué nombre era, Tom, el que estabas graban-
do en el tronco de los árboles?
-¿Qué nombre...? ¡Ah, ya caigo! Queréis decir
qué nombre de muchacha.
-Las apariencias sospechosas daban a entender
que estabas inscribiendo en la corteza el nom-
bre de alguna linda mujercita.
-No pienso en semejante cosa, señor Harthouse,
a menos que haya alguna linda mujercita que
disponga de una gran fortuna y que se encapri-
che de mí. En ese caso, podría ella estar segura
de que no le diría que no, aunque fuese tan fea
como rica. Grabaría su nombre en la corteza de
los árboles cuantas veces se me antojase.
-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento
mercenario.
- ¿Mercenario? - repitió Tom -. ¿Y quién es el
que no se vende? Preguntádselo a mi hermana.
-¿Has querido decir con eso que ese es un de-
fecto mío? - le dijo Luisa, sin darse de otro mo-
do por enterada del enojo de su hermano y de
su mal carácter.
Tom le contestó, ceñudo:
-Tú sabrás si el gorro te viene bien, Lu, y en tal
caso, puedes quedarte con él.
-Tom está hoy algo misántropo, como suele
ocurrirles de cuando en cuando a todas las per-
sonas hastiadas- dijo el señor Harthouse-. No
hagáis caso de sus palabras, señora Bounderby.
Su pensamiento es muy diferente. Si vuestro
hermano sigue en ese plan, no tendré más re-
medio que revelaros algunas opiniones suyas
que me ha expuesto particularmente.
La admiración que Tom sentía por su protector
le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando tris-
temente:
-En todo caso, señor Harthouse, no podréis
decirle que yo la haya elogiado porque sea
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente
por lo contrario, y volvería a elogiarla si se me
presentase una razón tan buena como aquella.
Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene
poco interés, y yo estoy asqueado del asunto.
Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a
ella Luisa se soltó del brazo de su visitante y se
metió dentro. Harthouse se quedó con-
templándola mientras Luisa subía los escalo-
nes, y cuando penetró en la sombra que proyec-
taba la puerta, entonces volvió a poner la mano
en el hombro del hermano de aquélla y lo in-
vitó con un movimiento confidencial de la ca-
beza a pasear por el jardín.
-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo
unas palabras.
Se detuvieron entre un abigarramiento de ro-
sas... –un detalle de la humildad del señor
Bounderby consistía en conservar en escala
reducida las rosas de Nickits-, sentándose Tom
en la balaustrada de la terraza; arrancaba los
pimpollos, haciéndolos añicos; entre tanto, su
poderoso demonio tentador permanecía cerca
de él, con un pie en la balaustrada y el rostro
descansando airosamente sobre el brazo que se
apoyaba en su rodilla. Podían ser vistos desde
la ventana; quizá Luisa los vio.
-¿Qué es lo que te pasa, Tom?
-¡Me pasa, señor Harthouse, que estoy apuradí-
simo y cansado de la vida!
-Yo también lo estoy, mi buen amigo.
-¡Vos! -le contestó Tom-. Vos sois el vivo retrato
del hombre de holgada posición. Yo, señor
Harthouse, sí que estoy en un lío terrible. No
podéis haceros idea de la situación en que me
he metido..., de la situación de que mi hermana
hubiera podido sacarme si hubiese querido
hacerlo.
Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de
rosa, tirando de ellos cuando los tenía sujetos
con los dientes, con una mano que temblaba
igual que la de un anciano inválido. Su acom-
pañante, tras de clavar en Tom una mirada pro-
fundamente observadora, volvió a caer en su
aire despreocupado.
-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de
tu hermana. Tú has recibido dinero de ella, ma-
la persona; demasiado sabes que te ha dado
dinero.
-¡Claro que lo sé, señor Harthouse! ¿Cómo, si
no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi
lado al viejo Bounderby jactándose siempre de
que él vivía a mis años con dos peniques al
mes, o algo por el estilo. Tengo a mi lado a mi
padre, empeñado en trazar lo que él llama una
norma y ligándome a ella desde que era yo un
bebé, por el cuello y por los talones. Tengo a mi
lado a mi madre, que jamás dispone de nada
propio, como no sea de sus lamentaciones.
¿Qué es lo que uno podía hacer para conseguir
dinero y a quién voy a pedírselo si no es a mi
hermana?
Tom estaba casi llorando, y desparramó los
capullos de rosas por docenas. El señor Hart-
house lo agarró de la chaqueta, diciéndole per-
suasivamente:
-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no
disponía de ese dinero...
-¿Si no lo tenía? Yo no he dicho que lo tenga. Es
posible que yo necesitase más del que Luisa
disponía; pero mi hermana pudo conseguirlo.
Es inútil, después de todo cuanto os he dicho,
andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no
se casó, con Bounderby por interés propio ni
por amor a éste, sino en interés mío. Siendo
esto así, ¿por qué no le saca a él, mirando por
mí, el, dinero que yo necesito? Ella no necesita-
ba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa
no tiene nada de tonta; si ella quisiese, podía
engatusarlo y sacárselo. Entonces, ¿por qué no
lo hace, después de haberle explicado yo la im-
portancia que para mí tiene? Pues no, señor. Se
sienta al lado de su marido como un marmoli-
llo, en lugar de hacérsele agradable y sacárselo
con facilidad. No sé qué calificativo le daréis
vos a esa conducta, pero yo digo que es absur-
da.
Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y
en un plano inferior, había un estanque orna-
mental; Santiago Harthouse sintió fuertes dese-
os de tirar a Tomás Gradgrind, hijo, al estan-
que, igual que los perjudicados ciudadanos de
Coketown amenazaban con tirar sus riquezas al
océano Atlántico. Sin embargo, mantuvo su
actitud despreocupada y lo único que cayó por
encima de la balaustrada de piedra fue el
montón de capullos de rosa, que formaron, al
flotar en el agua, una islita superficial.
-Mi querido Tomás, permíteme que haga yo de
banquero tuyo.
-¡Por amor de Dios! -exclamó súbitamente
Tom-. ¡No nombréis para nada a los banqueros!
Formando contraste con las rosas, Tom parecía
muy blanco, muy blanco.
El señor Harthouse era hombre demasiado bien
educado y se movía entre la mejor sociedad
para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera
equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...;
sin embargo, alzó un poquito más los párpa-
dos, como si el asombro los hubiese levantado
dándoles un tironcito. A pesar de que el asom-
bro iba tan en contra de los preceptos de su
escuela, como en contra de las doctrinas del
Colegio de Gradgrind.
-¿A cuánto asciende tu apuro actual? ¿A tres
cifras? Venga. Di cuáles son.
Tom le contestó, pero ahora lo hizo llorando, y
aunque presentaba una figura lamentable, era
mejor verle llorar que insultar:
-Señor Harthouse, es demasiado tarde; de nada
me sirve por el momento el dinero. Antes sí me
hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os que-
do muy reconocido; vos sí que sois un verdade-
ro amigo.
-¡Un verdadero amigo! -El señor Harthouse
pensó lánguidamente: « ¡Ay mequetrefe, me-
quetrefe! ¡Qué borrico eres!»
Tom le dijo, estrechando su mano:
-Considero vuestro ofrecimiento como una
gran fineza... Como una gran fineza, señor
Harthouse.
-Bien; quizá lo necesites en cualquier momento.
Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten
de firme los maleficios te confiesas conmigo,
quizá pueda yo indicarte caminos mejores para
salir de tus dificultades que los que por ti mis-
mo encontrarías.
-Gracias, señor Harthouse -dijo Tom, cabecean-
do tristemente y masticando capullos de rosa -.
¡Ojalá que os hubiera conocido antes!
Para cerrar la conversación, el señor Harthouse
dijo, tirando él también uno o dos capullos al
agua, como para contribuir al engrandecimien-
to de la islita, que ahora se arrastraba hacia el
muro igual que si quisiese formar parte de la
tierra firme:
-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el
mundo es egoísta en sus actos, y yo no me dife-
rencio en nada de los demás mortales. Tengo
un interés desesperado –la desesperación de
Harthouse era de una languidez tropical- en
que te muestres menos rudo con tu hermana...,
tienes obligación de hacerlo..., en que seas un
hermano más amante y cariñoso..., cosa que
tienes también obligación de ser.
-Lo seré, señor Harthouse.
-Ninguna ocasión mejor que esta de ahora.
Empieza inmediatamente.
-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo
confesará seguramente.
-Y después de hacer entre nosotros este trato,
separémonos hasta la hora de la cena.
Harthouse acompañó sus palabras de unos
golpecitos en el hombro y de una expresión que
a Tom le permitía pensar... ¡y así lo hizo el des-
atinado joven...!, que esta orden no tenía más
objeto que aliviar su ánimo, por pura bondad,
del peso de la gratitud que tenía que embargar-
lo.
Cuando Tom se dejó ver, antes de la cena, iba
bien animoso físicamente, aunque su espíritu
estuviese bastante abatido; se presentó antes
que acudiese el señor Bounderby, dio la mano a
su hermana y besó la de ésta, diciéndole:
-No tuve intención de molestarte, Lu; ya sé que
me quieres, y tú también sabes que yo te quie-
ro.
Después de esta escena, Luisa se mostró son-
riente con alguien más. ¡Sí, con alguien más,
por desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo
el sentido de la reflexión que se hizo el primer
día que vio su linda cara, pensó: «Eso de menos
tiene de exclusivo el interés que se toma por el
mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.»
CAPITULO VIII
LA EXPLOSIÓN
La mañana siguiente amaneció demasiado bri-
llante para quedarse durmiendo, y Santiago
Harthouse levantóse temprano, se sentó en el
mirador de su cuarto y fumó de aquel extraño
tabaco que tan saludable influencia había ejer-
cido en su joven amigo. Gozando de los rayos
del sol, envuelto en la fragancia de su pipa
oriental, viendo desvanecerse el humo ensoña-
dor en el aire cargado de suaves aromas prima-
verales, calculó sus avances, lo mismo que un
ganador desocupado sus ganancias. Aún no le
había invadido el aburrimiento y estaba en dis-
posición de concentrar su atención en el asunto.
Había logrado ligar con Luisa una confianza de
la que estaba excluido el marido de aquélla.
Había ligado con ella una confianza basada
precisamente en la indiferencia que Luisa sentía
hacia su marido y en la ausencia, total y per-
manente, de toda simpatía entre ellos. Hart-
house se había dado maña para llevar al ánimo
de Luisa el convencimiento de que conocía su
corazón hasta en sus últimos repliegues; se
había acercado mucho á ella por el camino del
más tierno afecto de Luisa; había conseguido
que su propia persona estuviese asociada a ese
sentimiento, y se había desvanecido la muralla
tras la que ella se escudaba. ¡Muy curioso y
muy satisfactorio resultaba todo aquello!
Y, sin embargo, no había aún en Harthouse
ningún designio malvado. Tanto desde el pun-
to de vista público como desde el punto de vis-
ta privado, era preferible, para la época en que
vivían, que Harthouse y la legión de que él
formaba parte fuesen decididamente malvados
y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a
pique cuando chocan con los icebergs que mar-
chan a la deriva de una corriente cualquiera.
Cuando el demonio se echa por el mundo en forma
de león rugiente, esa forma suya sólo puede atraer a
los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presen-
ta ataviado, elegantizado y pimpante con todos los
requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado
del vicio y hastiado de la virtud, cansado de oler a
azufre y cansado de oler a gloria, entonces sí que es
un verdadero demonio, lo mismo si se dedica a ma-
nejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego.
De esa misma manera, Santiago Harthouse,
recostado en la ventana, fumando indolente-
mente, calculaba los pasos que había dado en el
camino por el que casualmente caminaba. La
meta a la que ese camino conducía, mostrábase
ante él con suficiente claridad; pero Harthouse
no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo
que ha de ser, será.
Aquel día, Harthouse tenía que hacer una larga
caminata a caballo porque a cierta distancia de
allí había de celebrarse un acto público, en el
que él podía trabajar en lo suyo, pues le ofrecía
una buena oportunidad de ganarse a los hom-
bres de Gradgrind. Se vistió, pues, temprano y
bajó a desayunarse. Tenía gran interés en ver si
Luisa había recaído desde la noche anterior.
No. Él la volvió a encontrar en el punto en que
la había dejado.
También ahora hubo en los ojos de ella una
mirada de interés para Harthouse.
El día transcurrió tan a su gusto -o tan contra
su gusto- como podía esperarse, teniendo en
cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la
tarde regresó a caballo. Desde el pabellón del
guarda de la finca hasta la casa principal había
un trayecto de una media milla; iba Harthouse
a caballo y al paso por la fina gravilla del cami-
no, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpió
en aquél, saliendo de entre los arbustos, el se-
ñor Bounderby, y lo hizo con tal violencia que
el caballo reculó asustado.
-¡Harthouse! ¿No os habéis enterado? -dijo a
gritos.
-Enterado, ¿de qué? -contestó Harthouse, sose-
gando al caballo y dedicando interiormente al
señor Bounderby frases que no. eran precisa-
mente bendiciones.
-Entonces, ¿nada habéis oído?
-Acabo de oíros a vos, y también os ha oído este
animal. Y no he oído nada más.
El señor Bounderby, colorado y acalorado, se
plantó en mitad del camino, delante de la cabe-
za del caballo, para hacer estallar su bomba con
mayor efecto.
-¡Han robado en el Banco!
-¿En serio?
-Han robado en el Banco la noche pasada, se-
ñor. Un robo extraordinario. Han robado con
llave falsa.
-¿Mucho?
El señor Bounderby, que buscaba producir el
máximo efecto, dio pruebas evidentes de que le
molestaba el tener que contestar:
-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber
sido.
-¿Cuánto fue?
-¡Oh! La cantidad, ya que insistís en saberla, no
ha pasado de ciento cincuenta libras -contestó
Bounderby con impaciencia-. Pero lo importan-
te no es la cantidad, sino el hecho en sí mismo.
Lo importante del caso es el hecho de haber
sido robado el Banco. Me extraña que no lo
comprendáis.
-Mi querido señor Bounderby -replicó Santiago,
desmontando del caballo y entregando las bri-
das al criado-, lo he comprendido, y me en-
cuentro todo lo apabullado que podéis desear
que yo esté ante el espectáculo que me ofrece
mi visión mental del hecho. Sin embargo, espe-
ro que me permitáis felicitaros..., y lo hago con
todo mi corazón, podéis creerme..., porque
vuestras pérdidas no hayan sido mayores.
Bounderby le contestó de una manera concisa y
poco simpática:
-Muchas gracias; sí, podéis felicitarme, porque
pudieran haberme quitado veinte mil libras
esterlinas.
-Me lo imagino.
-¡Que os lo imagináis! ¡Por Dios, que os lo pod-
éis imaginar! ¡Por vida mía, que habrían podido
ser dos veces veinte mil! -exclamó el señor
Bounderby, cabeceando amenazadoramente y
agitando la cabeza de varias maneras-. ¡Cual-
quiera sabe la cantidad que podía haber sido o
dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido
actuar a sus anchas!
Entre tanto llegaron Luisa, la señora Sparsit y
Bitzer.
-¡Aquí está la hija de Tom Gradgrind, que sabe
perfectamente cuánto podían. haberme robado,
ya que vos no lo sabéis! -bramó Bounderby-.
¡Luisa rodó por el suelo, como si hubiese reci-
bido un tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido
la primera vez que le ha ocurrido cosa semejan-
te. En mi opinión, y dadas las circunstancias,
esto habla mucho en su favor.
Luisa estaba aún abatida y pálida. Santiago
Harthouse le rogó que se agarrase a su brazo y
echó a andar lentamente, preguntándole la
forma en que había tenido lugar el robo. Boun-
derby ofreció, irritado, el brazo a la señora
Sparsit, y dijo:
-Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tan-
to en el detalle de la cantidad robada, os lo
hubiera dicho en seguida. ¿Conocéis a esta da-
ma, la señora Sparsit...? Porque es una verdade-
ra dama.
-He tenido ya el honor...
-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo
visteis en esa misma ocasión.
El señor Harthouse inclinó su cabeza en señal
de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos
de la mano en la frente.
-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ¿Sabíais
quizá que ambos viven en el Banco? Perfecta-
mente entonces. Ayer, por la tarde, al terminar-
se las horas de trabajo, se dejó todo en la forma
acostumbrada. En la cámara acorazada, a cuya
puerta duerme este joven, había una cantidad
de dinero que no os interesa saber. En la caja
pequeña que hay en el armario del joven Tom,
y que se usa para los gastos menudos, había
ciento cincuenta libras, más o menos.
-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines
y un penique -dijo Bitzer.
-¡Ea! No nos vengáis con vuestras interrupcio-
nes – le replicó Bounderby, deteniéndose para
volverse y encararse con él -. Ya es bastante que
le roben a uno mientras vos roncabais por exce-
so de comodidad, sin que vengáis a rectificar-
me con vuestras cuatro libras, siete chelines y
un penique. Permitidme que os diga que,
cuando yo tenía vuestros años, no roncaba. No
comía bastante para roncar. Y no rectificaba con
cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo
hacía, aunque conociese el detalle.
Bitzer se llevó otra vez los nudillos de la mano
a la frente, de una manera servil, dando mues-
tras de que le había impresionado y abatido
mucho el último ejemplo de la abstinencia mo-
ral del señor Bounderby. Éste siguió hablando:
-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom
encerró en la caja. Esta no era muy fuerte ; pero
ese es un detalle que ahora no tiene importan-
cia. Todo quedó como debía. Durante la noche,
no se sabe a qué hora, mientras este mozo ron-
caba... Vos, señora Sparsit, habéis dicho que le
oísteis roncar.
La señora Sparsit replicó:
-No puedo decir yo, señor, que le haya oído
precisamente roncar, y, por consiguiente, no
debo hacer una afirmación semejante. Lo que sí
puedo decir es que en las veladas de invierno,
alguna vez que se quedó dormido en su mesa,
le he oído hacer unos ruidos como si se estuvie-
se casi ahogando. En esos momentos le he oído
producir unos ruidos de naturaleza similar a
los que escuchamos a veces en los relojes
holandeses. No hago con esto ningún cargo a
su moralidad -exclamó la señora Sparsit, de-
mostrando un alto apego a la verdad estricta-.
¡Lejos de mí semejante cosa! Yo he tenido
siempre a Bitzer por un joven de los más eleva-
dos principios, y sobre este punto ruego que se
tenga en cuenta mi testimonio.
-¡Bueno va! -exclamó Bounderby, exasperado-.
Mientras él roncaba, se ahogaba, hacía el reloj
holandés o lo que fuese..., pero durmiendo...,
alguien, que estaba o no estaba escondido en el
interior de la casa..., eso está por ver..., se acercó
a la caja de Tom, la forzó y extrajo su conteni-
do. Al verse sorprendido, el ladrón o los ladro-
nes huyeron, saliendo por la puerta principal y
cerrándola otra vez con llave... estaba cerrada
con doble vuelta, y la llave, debajo de la almo-
hada de la señora Sparsit..., con una llave falsa
que ha sido encontrada en la calle, cerca del
Banco, a eso de las doce del día de hoy. Nadie
dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer,
se levantó esta mañana, procediendo a abrir y
preparar las oficinas para el trabajo del día. En
ese momento, al volver la vista hacia la caja de
Tom, la vio entreabierta y se encontró con que
la cerradura estaba forzada y el dinero había
desaparecido.
-A propósito: ¿dónde está Tom? -preguntó el
señor Harthouse, mirando en torno suyo.
-Ha estado colaborando con la Policía, y se ha
quedado en el Banco cuando yo he venido para
acá. Me gustaría que estos ladrones hubiesen
intentado robarme a mí cuando tenía los años
que él tiene. Habrían perdido dinero si hubie-
sen invertido en el negocio más de dieciocho
peniques; pueden estar seguros de eso.
-¿Se sospecha de alguien? -preguntó el señor
Harthouse.
-¿Que si se sospecha? ¡Naturalmente que se
sospecha! -exclamó Bounderby, soltándose del
brazo de la señora Sparsit para enjugarse la
cabeza sudorosa- ¡Bueno estaría que se saquea-
se a Cosías Bounderby, de Coketown, sin que
se sospechase de nadie! ¡Hasta ahí podríamos
llegar!
¿Podría el señor Harthouse preguntar de quién
se sospechaba?
El señor Bounderby se detuvo y, colocándose
de manera que daba la cara a todos, exclamó:
-Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no
debe mencionarse fuera de aquí; no debe men-
cionarse fuera de aquí..., para que los granujas
culpables del hecho, que son toda una cuadri-
lla..., no se pongan en guardia.
Tomadlo, pues, como un dato confidencial;
pero antes esperad un momento.
El señor Bounderby se enjugó de nuevo la ca-
beza, y dijo a continuación:
-¿Qué diríais si supieseis... - y aquí alzó violen-
tamente la voz- que anda en el asunto un obre-
ro?
-No será, supongo, nuestro amigo Blackpot -
dijo con languidez Harthouse.
Y Bounderby le replicó:
-Decid Pool y no Pot, señor, y habréis dado con
el individuo.
Luisa dejó escapar una débil exclamación de
incredulidad y sorpresa, que no escapó al oído
de Bounderby
Éste replicó inmediatamente:
-¡Sí, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! ¡Estoy al
cabo de la calle! Que estos individuos son la
mejor gente del mundo. Tienen la palabra fácil,
sí, señor. Ellos no quieren sino que se les expli-
quen sus derechos. Nada más. Pues bien:
¿queréis que os diga lo que siento? Mostradme
a un obrero descontento, y yo os diré que ese
hombre está dispuesto a todo lo malo, sea lo
que sea.
Este era otro de los mitos de Coketown que
algunos se habían tomado el trabajo de popula-
rizar..., y que para algunas personas constituía
artículo de fe.
-Pero yo los conozco bien a estos individuos –
decía Bounderby-. Yo soy capaz de leer dentro
de ellos como en un libro abierto; Señora Spar-
sit, distinguida señora, apelo a vuestro testimo-
nio. ¿Qué consejo le di a ese individuo la vez
primera que vino a mi casa con el único propó-
sito de que yo le dijese cómo podía pisotear la
religión y echar por los suelos a la Iglesia esta-
blecida? Señora Sparsit, vos, que por vuestros
altos parentescos estáis al nivel de la aristocra-
cia, ¿le dije o no le dije a ese fulano: «A mí no
podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la
categoría de individuos que a mí me gustan; no
acabaréis bien?»
-Desde luego, señor -repuso la señora Sparsit-,
le hicisteis esa advertencia de un modo impre-
sionante.
-Se lo dije cuando sus palabras os escandaliza-
ron.
¿No es cierto, señora, que se lo dije cuando sus
palabras os escandalizaron? -exclamó Boun-
derby.
-En efecto, señor, sus palabras me escandaliza-
ron -contestó la señora Sparsit, moviendo sua-
vemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin
embargo, quiero hacer constar que mis senti-
mientos al respecto no serían más débiles..., o,
si lo preferís, más irreflexivos..., aunque hubie-
se ocupado siempre mi situación actual.
El señor Bounderby dirigió al señor Harthouse
una mirada en la que reventaba de orgullo, y
que parecía querer decir: «Yo soy el amo de
esta dama y creo que ella merece que le deis
importancia, caballero.» Luego reanudó su pe-
rorata.
-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo
que le dije en vuestra presencia. No me anduve
con remilgos con él. Yo jamás los trato con re-
milgos. Porque los conozco. Y ahí tenéis, caba-
llero: a los tres días se fuga. Se largó nadie sabe
dónde; hizo igual que mi madre cuando yo era
niño..., con la diferencia de que se portó aún
peor que mi madre, si esto es posible. ¿Y qué
hizo antes de marcharse? ¿Qué me decís -
preguntó el señor Bounderby, con el sombrero
en la mano y remachando cada frase, como si
estuviese tamborileando, con un golpecito en
cada palabra inicial- de que se le haya visto...,
noche tras noche..., acechando... en los alrede-
dores del Banco...? ¿Qué me decís de su mero-
deo por allí... después de anochecido... ? Hasta
el punto de hacer pensar a la señora Sparsit...
en que no se traía ningún fin bueno... Hasta el
punto de que llamase la atención de Bitzer, y de
que una y otro lo vigilasen... Hasta el punto de
haber llamado también la atención de la vecin-
dad..., según se ha visto hoy al practicar la Po-
licía sus investigaciones.
-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo
Harthouse.
Bounderby prosiguió, con un cabeceo de desaf-
ío:
-Eso mismo me parece a mí, señor; eso mismo
me parece a mí. Pero aún hay más. Anda tam-
bién de por medio una mujer anciana. No se
entera uno jamás de estas cosas hasta después
que el daño está hecho. Cuando ha sido robado
el caballo se descubre que no cerraba bien la
puerta del establo. Se trata de una mujer que
parece que solía venir de cuando en cuando a
esta ciudad, cabalgando por los aires en una
escoba. Antes que este fulano empezase su ta-
rea, ella se había pasado un día entero vigilan-
do el edificio; y la noche en que vos le visteis a
él, la vieja y él anduvieron a escondidas de con-
ferencia... Supongo que ella le daría su informe
al relevarla él en su trabajo, comprometiéndose
en su delito.
Luisa recordó que, en efecto, la noche aquella
había una persona de esas características en la
casa de Esteban, y que procuró que no la vie-
sen.
Bounderby, subrayando sus palabras con mo-
vimientos de cabeza del más profundo miste-
rio, prosiguió:
-Y aún hay más, a pesar de que no lo sabemos
todo; pero ya he dicho bastante por el momen-
to. Me haréis el favor de guardar el secreto, no
hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija
tiempo, pero les echaremos el guante. Es una
táctica la de darles soga, y no me opongo a que
se adopte.
Santiago Harthouse le contestó:
-Desde luego, serán castigados con el máximo
rigor de la ley, como suelen decir los tablones
de avisos, y bien merecido se lo tienen. El que
asalta un Banco debe atenerse a las consecuen-
cias. Si no tuviera ninguna consecuencia, todos
nos meteríamos a salteadores de bancos.
Mientras hablaba quitó a Luisa la sombrilla de
la mano, la abrió, y Luisa echó a andar bajo su
sombra, aunque allí no daba el sol. Entonces le
dijo su marido:
-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar
de la señora Sparsit. Este asunto le ha quebran-
tado los nervios, y permanecerá con nosotros
un par de días. Instaladla, pues, con comodi-
dad.
Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus
anchas la señora Sparsit en aquel hogar, era por
el empeño suyo, que llegaba a ser molesto, de
no preocuparse en absoluto de sí misma y pre-
ocuparse, en cambio, de los demás. Al enseñar-
le su habitación, se mostró tan tremendamente
afectada por sus comodidades, que cualquiera
hubiera pensado al verla que prefería pasar la
noche en la mesa de planchar del lavadero.
Naturalmente, los Powlers y los Scadgers esta-
ban acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la
obligación de acordarme -gustaba de decir con
majestuosa gracia la señora Sparsit, especial-
mente cuando estaba delante algún otro indivi-
duo del servicio- que ya no soy lo que fui.» Y
agregaba : « La verdad es que si yo tuviera que
borrar de mi memoria el recuerdo de que el
señor Sparsit era un Powler y que yo estoy em-
parentada con la familia de los Scadgers; si pu-
diera destruir incluso la realidad para conver-
tirme en una persona de estirpe vulgar y con
parientes vulgares, lo haría de muy buena ga-
na. Creo que, dadas mis circunstancias actuales,
era lo que correspondía hacer. » Esta misma
actitud de austeridad la llevó a renunciar du-
rante la cena a los platos muy ricos y a los vi-
nos, hasta que el señor Bounderby le ordenó
amablemente que se sirviese de ellos. Entonces
ella contestó: «¡Qué bondadoso sois, señor!», y
abandonó su resolución, anunciada con bastan-
te solemnidad en público, de «que esperaría
hasta que sirviesen el carnero sin adorno algu-
no», También se deshizo en excusas al pedir la
sal, y, sintiéndose amablemente obligada a de-
jar en buen lugar al señor Bounderby en su
afirmación de que los nervios de la señora
Sparsit estaban quebrantados, apoyábase de
cuando en cuando en el respaldo de la silla y
lloraba; en esos instantes deslizábase por su
nariz de perfil romano una lágrima de gran
tamaño, parecida a un pendiente, que todos
podían ver (mejor dicho, que no tenían más
remedio que ver, porque reclamaba imperio-
samente la atención pública).
Pero en lo que mayor hincapié hizo la señora
Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su
decisión de compadecer al señor Bounderby.
Veces había en que, al mirarle, no podía conte-
nerse y movía involuntariamente la cabeza,
como diciendo: «¡Ay desdichado Yorick!» Des-
pués de hacer ver a los demás que se había de-
jado traicionar por aquellos -síntomas de emo-
ción, se dejaba ir a una vivacidad forzada y
exagerada, mostrándose violentamente alegre,
y decía: «¡Cuánto me alegro, señor, de ver que
no habéis perdido el buen humor!», y parecía
calificar como de una excepción bendita el que
el señor Bounderby se sostuviese tan bien como
se sostenía, Disculpábase asimismo por una
manía que, al decir de ella, no conseguía domi-
nar, y era su curiosa propensión a llamar a la
señora Bounderby «señorita Gradgrind», cosa
que hizo durante la cena no menos de sesenta u
ochenta veces, Siempre que incurría en este
desliz mostrábase llena de modesta confusión;
pero decía: «Es que me resulta tan natural lo de
señorita Gradgrind...», mientras que casi le era
imposible convencerse de que la joven a la que
ella había tenido la felicidad de conocer cuando
sólo era una niña fuese ahora, real y verdade-
ramente, la señora de Bounderby. Lo más ex-
traordinario del caso era que, cuanto más lo
pensaba, más imposible le parecía, porque
«¡son tan grandes las diferencias entre ellos...!»
Después de la cena, en el cuarto de estar, el
señor Bounderby juzgó, lo mismo que si estu-
viese en audiencia pública, el caso del robo co-
metido; pasó en revista a los testigos, tomó nota
de las pruebas, declaró culpables a los sospe-
chosos y los sentenció al castigo máximo que
señala la ley, Después de lo cual, envió a Bitzer
a la ciudad con órdenes de que viniese Tom a
casa por el tren correo.
Cuando trajeron las luces, la señora Sparsit
murmuró:
-No estéis abatido, señor, Por favor, quiero ve-
ros alegre, igual que en otro tiempo.
El señor Bounderby, sobre quien estas frases de
consuelo habían empezado a producir el efecto
de ponerlo sentimental, con un sentimentalis-
mo torpón y agresivo, suspiró lo mismo que un
animal marino de gran tamaño. Entonces la
señora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir el veros
de ese modo, señor. Jugad una partida de cha-
quete, como acostumbrabais cuando yo tenía el
honor de vivir bajo el mismo techo que vos.» El
señor Bounderby le contestó: «No he jugado al
chaquete desde entonces, señora.» A lo que la
señora Sparsit contestó, conciliadora: «En efec-
to, señor; ya sé que no habéis jugado. Recuerdo
que la señorita Gradgrind no se interesa en los
juegos. Pero yo seré muy dichosa, señor, si os
dignáis jugar conmigo.»
Y jugaron los dos al chaquete junto a una ven-
tana que daba al jardín, La noche era deliciosa;
no de luz de luna, sino de bochornosa y llena
de fragancia. Luisa y el señor Harthouse salie-
ron a pasear por el jardín, desde el que llegaban
sus voces, aunque no se distinguía lo que
hablaban. Desde su sitio, frente al tablero del
chaquete, la señora Sparsit se desojaba por pe-
netrar en la oscuridad del exterior. Hasta que el
señor Bounderby le preguntó: «¿Qué os pasa?
¿Es que veis algún fuego, señora?» A lo que ella
contestó: «Nada de eso, señor, Estaba pensando
en el relente.» «¿Y por qué os preocupa el relen-
te, señora? » La señora Sparsit le contestó: «No
es por mí. Es que temo que se resfríe la señorita
Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», díjole
Bounderby, A lo que ella contestó: «¿De veras,
señor?», y se sintió instantáneamente atacada
de una tosecita de garganta.
Cuándo se hizo hora de retirarse, el señor
Bounderby se bebió un vaso de agua, La señora
Sparsit le preguntó:
-¡Oh señor!, ¿no tomáis ya vuestro jerez calien-
te, con una cáscara de limón y nuez moscada?
-He perdido ya la costumbre de tomarlo, señora
–le contestó el señor Bounderby, y ella le re-
plicó:
-¡Qué pena, señor, que estéis perdiendo vues-
tras buenas costumbres de otros tiempos!
¡Ánimo, señor! Si la señorita Gradgrind me lo
permite, me ofrezco a preparároslo como lo he
hecho otras veces.
La señorita Gradgrind permitió sin dificultad
que la señora Sparsit hiciese todo lo que gusta-
se, y entonces la atenta señora preparó la bebi-
da y se la ofreció al señor Bounderby.
-Os sentará bien, señor, Os reconfortará el co-
razón. Es la clase de bebida que os conviene y
que deberíais tomar.
Cuando el señor Bounderby dijo: «¡A vuestra
salud, señora!», ella le contestó con gran emo-
ción: «¡Gracias, señor! ¡A la salud vuestra y a
vuestra felicidad!» Por último le dio con gran
emoción las buenas noches; y el señor Boun-
derby se fue a la cama con la sensiblera convic-
ción de haber sido atacado en algo vivo, aun-
que no hubiera podido decir en qué por más
esfuerzos que hizo.
Mucho tiempo después de desvestirse y acos-
tarse, estuvo Luisa esperando a su hermano.
Sabía perfectamente que éste no podía llegar a
casa antes de la una de la madrugada; pero en
la tranquilidad del campo, que hacía todo me-
nos calmar el desasosiego de sus pensamientos,
el tiempo se deslizaba con aburrida lentitud.
Por último, después de varias horas en las que
el silencio y la oscuridad parecían darse mu-
tuamente mayor cuerpo, oyó sonar la campani-
lla de la puerta exterior. Luisa tuvo la sensación
de que le habría alegrado que estuviese sonan-
do hasta el amanecer; pero la campana se calló
y su sonido se desparramó por el aire en círcu-
los cada vez más débiles y más amplios, vol-
viendo a reinar el silencio absoluto.
Aún esperó cosa de un cuarto de hora, según su
cálculo, Entonces se levantó, se echó encima un
vestido amplio, salió a la oscuridad del pasillo
y subió al piso superior, donde estaba el cuarto
de su hermano. Viendo que tenía cerrada la
puerta, la abrió suavemente y le habló,
acercándose con paso quedo hasta su cama.
Se arrodilló en el suelo junto a ésta, pasó a Tom
el brazo por el cuello y juntó la cara de él con la
suya. Sabía que él se fingía dormido, pero no le
dijo nada. Tom empezó a moverse poco a poco,
igual que si acabase de despertar, y preguntó
quién era y qué pasaba.
-Tom, ¿no tienes nada que decirme? Si me has
querido alguna vez en tu vida y si tienes algo
que has ocultado a todos, dímelo a mí.
-No sé de qué me estás hablando, Lu, Has teni-
do alguna pesadilla.
Luisa apoyó su propia cabeza en la almohada
de Tom y su cabellera se desparramó por enci-
ma de su hermano como si quisiera ocultarlo de
todos menos de sí misma,
-Querido hermano mío, ¿no tienes nada que
decirme? ¿No podrías decirme alguna cosa si tú
quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré
siendo la misma. ¡Oh Tom, dime la verdad!
-No sé de qué me hablas, Lu.
-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo
que ahora estás ahí tendido en medio de la no-
che melancólica, yacerás también alguna noche
en otro sitio, y que incluso yo, si vivo entonces,
no podré acompañarte.
Y también yo estaré un día tendida, tal como
ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda, en-
vuelta en tinieblas, en la larga noche de mi des-
composición, hasta que quede reducida a pol-
vo. Pensando en lo que seremos entonces,
¡Tom, dime la verdad!
-¿Y qué es lo que quieres saber?
La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa
para colocar a su hermano en su regazo lo
mismo que si fuera un niño.
-Ten la seguridad de que no he de echarte nada
en cara. Ten la seguridad de que te compade-
ceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te
salvaré a cualquier precio... ¿Nada tienes que
decirme, Tom? Háblame muy quedo al oído.
Dime solamente ¡ sí! y yo te comprenderé.
Luisa arrimó su oído a los labios de su herma-
no, pero éste permaneció obstinadamente mu-
do.
-¿No me dices ni una sola palabra, Tom?
- ¿Cómo voy a decirte sí ni cómo voy a decirte
no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pen-
sar que eres una chica valiente, cariñosa, digna
de tener un hermano mejor que yo. No tengo
nada más que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve
y acuéstate.
-Estás cansado -le cuchicheó ella, en un tono
que se acercaba más al corriente.
-Sí, estoy que no puedo más.
-¡Has pasado un día tan atareado y tan preocu-
pado! ¿Se ha hecho algún nuevo descubrimien-
to?
-Únicamente los que ya le habréis oído decir... a
él.
-Tom, supongo que no habrás contado a nadie
la visita que hicimos a esa gente y que nos en-
contramos allí con tres personas.
-No he contado nada. ¿No me pediste tú mis-
ma, concretamente, que guardase el secreto
cuando me rogaste que te acompañase?
-Sí, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir des-
pués.
-Tampoco yo lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?
Tom contestó sin dar apenas tiempo de hablar a
su hermana. Esta siguió diciéndole, en pie ya
junto a la cama, porque se había ido desasiendo
poco a poco hasta levantarse:
-Después de todo lo que ha ocurrido, ¿debo
decir que hice esa visita? ¿Estoy en la obliga-
ción de decirlo? ¿Es imprescindible que lo diga?
-¡Por los clavos de Cristo, Lu! Tú no tienes cos-
tumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes.
Si tú te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces
público, ahí acaba el compromiso.
La oscuridad era demasiado impenetrable para
que ninguno de los dos viese la cara del otro;
pero ambos parecían tener el oído en tensión y
medían sus palabras antes de hablar.
-Tom, ¿crees verdaderamente que el hombre
aquel a quien di el dinero está complicado en el
crimen?
-Lo ignoro, pero no veo por qué razón no ha de
poder estarlo.
-A mí me pareció un hombre honrado.
-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y
no lo son.
Hubo unos momentos de silencio, porque Tom
se calló, tras una visible vacilación. Pero a los
pocos momentos habló como si ya hubiese to-
mado su partido:
-Para que veas que yo distaba mucho de tener
una opinión favorable de ese individuo, te diré
que lo llamé fuera para decirle en voz baja que
podía darse por muy satisfecho de la ganancia
impensada que le llovía de manos de mi her-
mana y que esperaba que hiciese buen uso de la
misma. Supongo que te acordarás de que lo
saqué de la habitación. Yo no digo nada contra
ese hombre: quizá sea una buena persona, a
pesar de todo. ¡Ojalá que lo sea!
-¿Se ofendió con lo que le dijiste?
-No; lo tomó de bastante buen talante y se
mostró bastante cortés... ¿Dónde estás, Lu? -
Tom se incorporó en la cama y la besó-. ¡Buenas
noches, querida, buenas noches!
-¿No tienes nada más que decirme?
-No. ¿Qué puedo yo tener que decirte? Supon-
go que no pretenderás que te diga ninguna
mentira.
-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta
noche menos que en ninguna de tu vida. ¡Ojalá
que sean muchas y muy felices las que tengas!
-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que
hasta yo mismo me maravillo de que no te diga
cualquier cosa para que me dejes dormir. ¡Ea,
vete a acostar, vete a acostar!
La besó otra vez, se dio media vuelta, se echó el
cobertor por encima de la cabeza y permaneció
tan inmóvil como si hubiese llegado ya la hora
aquella por la que su hermana le había conju-
rado a que hablase. Luisa permaneció algún
tiempo junto a la cama antes de alejarse muy
poco a poco. Al llegar a la puerta se detuvo, la
abrió, dio media vuelta para mirar hacia el in-
terior de la habitación y preguntó a su hermano
si la había llamado. Pero él permaneció in-
móvil, y entonces ella cerró suavemente la
puerta y regresó a su dormitorio.
Al cabo de unos momentos, el desgraciado mu-
chacho levantó la cabeza para mirar cautelosa-
mente; al ver que Luisa se había marchado,
deslizóse fuera de la cama, cerró la puerta con
llave y se arrojó otra vez sobre la almohada,
mesándose el cabello, llorando con ira, amán-
dola a pesar suyo, despreciándose a sí mismo
con rencor, pero sin arrepentimiento, y maldi-
ciendo con igual rencor y ningún provecho de
todo cuanto de bueno hay en el mundo.
CAPITULO IX
OYENDO LA ÚLTIMA PALABRA
Mientras la señora Sparsit descansaba para to-
nificar sus nervios en la finca del señor Boun-
derby, sus ojos permanecían noche y día tan al
acecho bajo sus cejas a lo Coriolano, como dos
faros en una costa bordeada de un muro de
acero, que, de no ser por la placidez de sus ma-
neras, cualquier marinero prudente habría visto
en ellos un aviso para alejarse de tan rudo esco-
llo: su nariz de perfil romano y la negra y es-
carpada región circundante. Aunque costaba
trabajo creer que el retirarse a su dormitorio
fuese otra cosa que simple fórmula, dada la
severidad con que aquellos típicos ojos perma-
necían siempre abiertos de par en par, y aun-
que parecía cosa imposible que aquella su rígi-
da nariz se dejase ganar por ninguna influencia
mitigadora, sin embargo, al verla sentada, ali-
sando sus incómodos, por no decir punzantes,
mitones -hechos de un material aislante como
el de una cámara para guardar carne-, y al verla
amblar hacia metas desconocidas con el pie en
el estribo de algodón, mostraba tal seguridad
exterior, que muchos observadores se habrían
visto obligados a tomarla por una paloma, en-
carnada, por algún capricho de la Naturaleza,
en el tabernáculo terrenal de un ave de las de
pico encorvado.
Era un prodigio de mujer para rondar por la
casa. Su manera de estar tan pronto en un piso
como en otro era un misterio sin solución posi-
ble. Nadie iba a sospechar que una dama tan
cuidadosa de las buenas formas y tan altamente
emparentada saltase por encima de las balaus-
tradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin em-
bargo, su extraordinaria facilidad de locomo-
ción sugería esa idea fantasma. Otro detalle que
se advertía en la señora Sparsit era el de que
nunca tenía prisa. Podía bajar como un proyec-
til, con rapidez inigualada, desde el techo de la
casa hasta el vestíbulo; pero en el momento de
llegar a su destino aparecía en plena posesión
de su aliento y de su dignidad. Y ningún ojo
humano la vio jamás caminar con paso rápido.
Mostróse muy cariñosa con el señor Harthouse
y mantuvo con él algunas agradables conversa-
ciones a raíz de su llegada a la finca. Cierta ma-
ñana, antes de desayunarse, le hizo ella en el
jardín su reverencia de gran gala y le dijo:
-Me parece, señor, que fue ayer mismo cuando
tuve el honor de recibiros en el Banco, en aque-
lla ocasión en que tuvisteis la amabilidad de
solicitar que os indicase la dirección de la casa
del señor Bounderby.
-Tened la seguridad de que fue un momento
que no olvidaré en el transcurso de muchas
épocas -contestó el señor Harthouse, y saludó a
la señora Sparsit inclinando la cabeza con la
más indolente de todas las expresiones posi-
bles.
-Vivimos en un mundo muy especial, caballero
–dijo la señora Sparsit.
-Por una coincidencia de la que me siento muy
orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de
ahora una observación parecida en cuanto al
contenido, aunque menos feliz en su expresión
epigramática.
Después de agradecer el cumplido con una
contracción de sus negras pestañas, expresión
no tan suave como las inflexiones dulzarronas
de su voz, prosiguió la señora Sparsit:
-Un mundo muy especial, diría yo, señor, refi-
riéndome a la intimidad que se liga en un mo-
mento entre individuos que eran poco antes
completamente extraños. Recuerdo, caballero,
que en aquella ocasión llegasteis a decir que
sentíais verdadero recelo de la señorita Grad-
grind.
-Vuestra memoria me hace un honor excesivo
para lo que mi insignificancia se merece. Vues-
tras amables indicaciones tuvieron por efecto
corregir mi timidez, siendo innecesario que yo
agregue que resultaron ser completamente
exactas. El talento de la señora Sparsit..., para
todo cuanto exige exactitud..., un talento que es
una mezcla de fortaleza de espíritu.., y de estir-
pe..., no admite discusión, porque está a la vista
en cualquier momento.
Harthouse pareció dormirse mientras des-
arrolló su cumplido. ¡Tanto fue el tiempo que
invirtió y tanto rebuscó las frases mientras le
dio forma!
-¿Habéis encontrado a la señorita Gradgrind...;
la verdad, no me acostumbro a llamarla señora
Bounderby; me resulta muy absurdo...; la hab-
éis encontrado, digo, tan juvenil como os la
describí yo? -preguntó muy melosa la señora
Sparsit.
-Dibujasteis su retrato perfectamente; represen-
tasteis su imagen, pero sin vida -contestó el
señor Harthouse.
-Es de un gran atractivo, señor -dijo la señora
Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre
el otro.
-No la presentasteis así precisamente.
-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que
a la señorita Gradgrind le faltaba vivacidad,
pero confieso que la veo actualmente aventaja-
da en ese sentido de una manera notable y sor-
prendente. A propósito, ¡aquí tenemos al señor
Bounderby! -exclamó la señora Sparsit, salu-
dando con repetidas inclinaciones de cabeza,
como si no hubiese estado hablando ni pensase
en nadie más que en él-. ¿Cómo os encontráis
esta mañana, señor? ¡Ea, queremos veros ale-
gre, por favor!
Tan persistentes esfuerzos por aliviar su aflic-
ción y por aligerar su carga, habían empezado
ya para entonces a suavizar más que de cos-
tumbre la actitud del señor Bounderby hacia la
señora Sparsit, produciendo simultáneamente
una actitud más exigente hacia casi todas las
demás personas, desde su esposa para abajo.
Por eso cuando la señora Sparsit dijo con for-
zada despreocupación: «Es ya hora de que os
desayunéis, señor, pero me atrevo a decir que
no tardará la señorita Gradgrind en llegar para
sentarse a la cabecera de la mesa», el señor
Bounderby le contestó: «Si estuviese yo espe-
rando a los cuidados de mi esposa, querida
señora, supongo que sabéis sobradamente que
tendría que esperar hasta el día del Juicio; de
modo, pues, que os ruego que os toméis la mo-
lestia de encargaros de la tetera.» Entonces la
señora Sparsit obedeció y sentóse en el lugar de
la mesa que de antiguo ocupaba.
El hecho de ocupar ese lugar puso también a la
señora Sparsit de un humor altamente senti-
mental. Mostróse desde ese instante tan humil-
de, que, cuando Luisa se presentó, ella se le-
vantó del asiento, haciendo protestas de que ni
por asomos podía pensar, dadas las actuales
circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por
muchas veces que hubiese tenida el honor de
preparar el desayuno del señor Bounderby an-
tes que la señora Gradgrind..., ¡perdón, cómo
estaba ella...!, quería decir antes que la señorita
Bounderby..., ¡qué barbaridad!, ya la disculpar-
ían, porque aún no había conseguido hacerse al
verdadero tratamiento, aunque confiaba en
que, poco a poco, se familiarizaría con él...,
hubiese ocupado su situación actual. Insistió en
que únicamente se había tomado la libertad de
atender el requerimiento que le había hecho el
señor Bounderby.., aunque los deseos de éste
habían sido para ella como una ley durante
mucho tiempo..., porque la señorita Gradgrind
se había retrasado un poco y los minutos del
señor Bounderby eran muy preciosos, constán-
dole a la señora Sparsit desde siempre que era
esencial el que se desayunase sin perder uno
solo.
-¡Por favor! ¡No os mováis de donde estáis, se-
ñora; no os mováis de donde estáis! -manifestó
el señor Bounderby-. Creo que será un placer
para la señora Bounderby el que la releven de
esa molestia.
La señora Sparsit replicó con expresión casi
severa:
-No digáis eso, señor, porque os mostráis con
ello muy poco amable con la señora Bounder-
by..., y no es propio de vuestra manera de ser el
mostraros poco amable.
-Podéis estar tranquila, señora... Decidme, Lu:
no os molestáis por ello, ¿verdad?
Eso lo dijo el señor Bounderby de una manera
jactanciosa.
-¡Naturalmente que no ! Es una cosa sin impor-
tancia... ¿Qué importancia puede tener eso para
mí?
-¿Por qué había de dar nadie importancia a eso,
señora Sparsit? -exclamó el señor Bounderby,
esponjándose con un sentimiento de desdén-.
Concedéis demasiada importancia a estos deta-
lles, señora. Por vida mía que tendréis que re-
nunciar aquí a algunas de vuestras ideas. Estáis
anticuada, señora. Vivís retrasada para los
tiempos de los hijos de Tom Gradgrind.
-¿Qué os ocurre? -preguntó Luisa, sorprendida
y con frialdad-. ¿De qué os habéis molestado?
-¿Molestarme? -repitió Bounderby-. ¿Suponéis
que si algo me hubiese molestado, no soy quién
para decirlo y para pedir que cese la molestia?
Me tengo por un hombre franco y no me gusta
andarme por las ramas.
Luisa le contestó serenamente:
-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juz-
garos ni excesivamente receloso ni demasiado
quisquilloso. Ni de niña ni de mujer os he en-
contrado yo jamás ese defecto. No comprendo,
por tanto, lo que ahora os ocurre.
- ¿Lo que me ocurre? -replicó el señor Boun-
derby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera,
¿no sabéis bastante bien que yo, Cosías Boun-
derby, de Coketown, no me lo hubiera callado?
Bounderby dio un puñetazo en la mesa hacien-
do temblar las tazas de té; Luisa miró a su ma-
rido, y del orgullo saliéronle a la cara unos co-
lores tan vivos que no parecía la misma, o al
menos no le pareció al señor Harthouse. Luisa
dijo:
-Os mostráis incomprensible esta mañana. Por
favor, no os molestéis más en dar a entender lo
que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo.
¿Qué importancia tiene? No se habló nada más
acerca del asunto, y no tardó el señor Harthou-
se en exhibir su fútil alegría tocando temas sin
importancia. Pero desde aquel día, la influencia
de la señora Sparsit sobre el señor Bounderby
acercó más aún a Luisa y a Santiago Harthouse,
reforzó el peligroso desvío de Luisa para con su
marido y la mutua intimidad de ella y de Hart-
house contra él, intimidad a la que Luisa llegó
de un modo gradual y tan insensible que ni ella
misma hubiera podido luego explicar cómo fue.
Pero si intentó o no rehacer ese camino, es cosa
que quedó oculta en su hermético corazón.
Aquel incidente produjo de momento tal emo-
ción en la señora Sparsit, que, al ofrecer al señor
Bounderby su sombrero, después que se hubo
desayunado, y encontrándose a solas con él en
el vestíbulo, imprimió en su mano un casto
beso, y murmuró: «¡Oh, bienhechor mío!», y se
retiró abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es
un hecho indudable, y que le consta al autor de
este relato, que cinco minutos después de haber
salido de la casa el señor Bounderby con el
mismísimo sombrero, la mismísima descen-
diente de los Scadgers y emparentada por su
matrimonio con los Powlers, agitó el mitón de
su mano derecha frente al retrato del dueño de
la casa, hizo una mueca despectiva a aquella
obra de arte y exclamó: «¡Te lo tienes merecido,
mentecato, y yo me alegro mucho!»
No hacía mucho que se había marchado el se-
ñor Bounderby cuando apareció Bitzer. Había
llegado desde la ciudad con un mensaje que
enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el
viaje en el tren, que cruzó rechinante y estrepi-
toso sobre la larga línea de arcos que se alzan a
horcajadas en la inhóspita región de los pozos
carboníferos del pasado y del presente. El men-
saje consistía en un aviso apresurado infor-
mando a Luisa de que la señora Gradgrind se
encontraba muy enferma. Hasta donde alcan-
zaba a recordar Luisa, su madre no había esta-
do nunca sana; pero en los últimos días había
desmejorado mucho; durante la noche última
se había ido agotando y se encontraba ahora
tan próxima a morir como se lo permitía su
imposibilidad de verse en ningún estado que
implicase la más leve intención de ver el remate
de una cosa. Luisa marchó entre retumbos a
Coketown, por encima de los pozos de minas
de carbón pasadas y presentes, lanzada como
un torbellino entre sus mandíbulas humeantes,
en compañía del más blondo de los porteritos,
apropiado y exangüe servidor para abrir las
puertas de la Muerte cuando la señora Grad-
grind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Lui-
sa despidió al mensajero para que atendiese a
sus propios asuntos y se trasladó en coche a su
casa.
Pocas veces había vuelto a ella después de su
matrimonio. Su padre seguía en Londres cri-
bando y cribando su montón de desperdicios
en el Parlamento -sin que se supiese hasta en-
tonces que hubiese sacado de tanta basura
ningún producto valioso- y aún estaba entre-
gado a su dura tarea en aquel vertedero nacio-
nal. A su madre, que seguía recostada en su
sofá, las visitas le resultaban una molestia más
que otra cosa; con los hermanos más jóvenes no
sabía Luisa alternar; con Cecilia no volvió a
mostrarse amable desde la noche aquella en
que la hija del trotamundos había levantado los
ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del
señor Bounderby. Nada, pues, la atraía hacia la
casa de sus padres, y sólo raras veces había
vuelta a ella.
Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a
su viejo hogar, en ninguna de las emociones
que el hogar en que hemos vivido nos produce.
Sueños de la infancia..., fábulas vivaces; galas,
llenas de gracia, bellas, humanas, imposibles,
del mundo del más allá, tan dulces de creer, tan
dulces de recordar cuando uno es mayor, por-
que cualquiera de ellas adquiere entonces en el
corazón la magnitud de una gran madre de
piedad, a la que pueden acogerse los niños pe-
queños para cultivar entre los pedregales de
este mundo un jardín en el que todos los hijos
de Adán harían bien en asolearse más a menu-
do, acudiendo con corazones sencillos y creyen-
tes y no con la sabiduría mundana... ¿Qué valor
tenía todo esto para Luisa? Memorias de cómo
había llegado por etapas hasta el pequeño
mundo de sus conocimientos, por las veredas
encantadas de la esperanza y de la fantasía que
la animaban, como animaban a millones de
inocentes criaturas; de cómo llegó por vez pri-
mera a la razón por la suave luz de la fantasía,
descubriendo que era aquella una diosa benéfi-
ca, sometida a otros dioses tan grandes como
ella..., no un ídolo adusto, cruel y frío, que exig-
ía víctimas atadas de pies y de manos, con su
mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él
incapaz de sentirse afectado por nada que no
fuese por una palanca calculada de tantas o
cuantas toneladas de peso... ¿Qué valor tenía
todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y
de la niñez traíanle el recuerdo de cómo habían
ido cegando, apenas brotaban, todos los ma-
nantiales y fuentes de su joven corazón. No
había en él aguas vivas; corrían éstas a fertilizar
tierras en las que se recogen racimos en los es-
pinos e higos en los cardos.
Entró en la casa y en el cuarto de su madre,
dominada por un dolor que la abrumaba y la
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se
marchó de la casa de sus padres, Cecilia había
vivido como una más de la familia. Ahora Lui-
sa la encontró junto a su madre; también su
hermana Juana, que andaba entre los diez y los
doce años de edad, hallábase en la habitación.
Costó grandes trabajos hacer comprender a la
señora Gradgrind que había llegado su hija
mayor. Hallábase
acostada en una meridiana y parecía mantener-
se incorporada más o menos en su postura de
siempre por la pura fuerza de la costumbre,
hasta donde podía esperarse de aquel ser inútil.
Habíase negado terminantemente a que la acos-
tasen en su cama, alegando que si lo hacían no
acabaría jamás de oír hablar de tal asunto.
Su voz débil parecía salir desde tan lejos por
entre el envoltorio de chales, y la de quienes le
hablaban parecía tardar tanto tiempo en llegar
hasta sus oídos como si estuviera metida en lo
hondo de un pozo. Jamás había estado la pobre
señora tan cerca de la verdad, y eso explicaba
en parte el fenómeno.
Cuando le dijeron que había llegado la señora
Bounderby, contestó, como en un juego de des-
propósitos, que ella no le había dado ese nom-
bre desde que se casó con Luisa; que mientras
se le ocurría un nombre que pudiese ella pro-
nunciar sin inconveniente, se había limitado a
llamarle J.; y que no disponiendo aún de su
sustituto definitivo, no quería apartarse de la
norma adoptada. Para cuando llegó a com-
prender con toda claridad quién era la persona
que había llegado, llevaba ya Luisa un buen
rato sentada junto a su madre y le había habla-
do con frecuencia. De pronto, pareció que súbi-
tamente se le aclaraba todo y dijo:
-Pues bien, querida mía, espero que sigas vi-
viendo de una manera que sea satisfactoria
para ti. Todo fue obra de tu padre. Se empeñó
en ello con toda su alma. Y, sin embargo,
hubiera debido saber lo que se hacía.
-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de
mí.
-¿Quieres que te hable de mí, querida? Esto sí
que es cosa nueva; todos quieren ahora oírme
hablar de mí. Pues no estoy nada bien, Luisa.
Me siento débil y aturdida.
-¿Sufrís mucho, querida madre?
-Me parece que hay en alguna parte de esta
habitación un sufrimiento, pero no podría decir
terminantemente que soy yo quien lo tiene.
Después de estas extrañas palabras, permane-
ció durante un rato en silencio. Luisa, que tenía
la mano de su madre entre las suyas, dejó de
sentir el pulso; la besó, y entonces percibió un
ligerísimo hilillo de vida que parecía revolotear
dentro de ella. La señora Gradgrind dijo:
-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece
lo mismo que tú. Yo quisiera que mirases por
ella. Cecí, tráela.
La trajeron junto a la meridiana, y se quedó allí,
con una mano en la de su hermana, Luisa, que
la había visto echar el brazo al cuello de Cecilia,
se dio cuenta de la diferencia de intimidad.
-¿Ves cómo se te parece, Luisa?
-Sí, madre; yo diría que es como yo, pero...
-¿Qué? Sí, yo lo digo siempre -exclamó la seño-
ra Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso
me hace recordar una cosa. Quiero..., quiero
hablar contigo, querida mía. Cecilia, mi buena
muchacha, déjanos a solas un momento.
Luisa había soltado la mano de su hermana; se
dijo que el rostro de ésta denotaba mayor bon-
dad y alegría de las que el suyo propio tuviera
nunca; vio en él, no sin que incluso en aquel
lugar y en aquel instante brotase en su corazón
un ligero resentimiento, vio en él algo de la
simpatía de otro rostro que había en el cuarto:
el rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez
que la brillante cabellera negra hacía aún más
intensa que lo que la habían hecho las noches
pasadas en vela y el cariño.
Una vez a solas con su madre, vio Luisa que
ésta yacía con una espantable expresión de so-
siego en el rostro, como de persona que va flo-
tando sobre una corriente en alta mar, agotadas
ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia
el fondo. Volvió a llevarse a los labios aquella
sombra de mano, y recordó a su madre sus pa-
labras:
-Me habéis dicho que queríais hablarme.
-¿Cómo? ¡Ah, sí! Desde luego que quiero, hija
mía. Como sabes, tu padre vive ahora ausente
casi siempre de esta casa, de modo que tengo
que escribirle acerca del asunto.
-¿Acerca de qué, madre? No os preocupéis.
¿Acerca de qué?
-Debes tener presente, hija, que siempre que he
dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas
que no han acabado nunca; por eso renuncié
hace ya tiempo a decir nada.
-Os oigo, madre.
Pero sólo a fuerza de acercar el oído, sin dejar
de mirar al propio tiempo atentamente al mo-
vimiento de sus labios, conseguía ligar aquellos
sonidos, tan débiles y entrecortados, en una
cadena de frases con sentido.
-Estudiaste muchísimo, Luisa, y lo mismo hizo
tu hermano..., toda clase de logías desde la ma-
ñana hasta la noche. Si hay alguna logía, la que
sea, que no se ha traído y llevado en esta casa,
todo lo que yo puedo decir es que esperó, por
lo menos, que no me obligarán jamás a oír su
nombre.
Luisa, para evitar que divagase, le dijo:
-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir
hablando.
-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logía, y
que vuestro padre ha pasado por alto o lo ha
olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces,
teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensa-
do en ello. Ya no podré saber nunca su nombre.
Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada.
Quiero escribirle, para que me diga, por amor
de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame
una pluma.
Hasta la facultad de moverse la había abando-
nado, excepto en la cabeza, que a duras penas
conseguía ladear a derecha e izquierda.
Su imaginación le hizo creer, sin embargo, que
su deseo había sido satisfecho y que tenía en la
mano la pluma, que hubiera sido incapaz de
sostener. Poco importa que los dibujos que em-
pezó a trazar sobre el cobertor de su cama tu-
viesen una maravillosa falta de sentido. Pronto
la mano se detuvo en su tarea; la débil y pálida
lucecita que brillaba siempre detrás de la tenue
transparencia se apagó. Al salir de las tinieblas
entre las que el hombre camina y se afana en
vano, hasta la señora Gradgrind se revistió de
la imponente serenidad de los sabios y de los
patriarcas.
CAPITULO X
LA ESCALERA DE LA SEÑORA SPARSIT
Como los nervios de la señora Sparsit tardaron
mucho en recobrar su temple, la digna dama
alargó su estancia en el retiro del señor Boun-
derby durante algunas semanas; a pesar de que
la conciencia de haber descendido de su alta
situación en la vida daba a su temperamento
tendencias eremíticas, se resignó con noble for-
taleza a vivir, como si dijéramos, en la opulen-
cia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La
señora Sparsit, mientras duraron sus vacacio-
nes de la guardianía del Banco, dio pruebas de
una persistencia de conducta que puede citarse
de modelo: siguió mostrando una gran compa-
sión hacia el señor Bounderby cuando estaba
frente a su persona, una compasión como rara
vez es objeto de ella un hombre, y siguió
llamándolo mentecato, con el encono y el
desdén mayores que es posible imaginar, siem-
pre que se encontraba frente al retrato suyo.
Al señor Bounderby se le metió en su explosivo
temperamento la convicción de que la señora
Sparsit era una mujer de condición muy eleva-
da para darse cuenta de que él llevaba sobre sí,
en sus soledades, aquella carga indeterminada
(aún no sabía concretamente en qué consistía),
y se le metió además el convencimiento de que
Luisa se habría opuesto a las frecuentes visitas
de la señora Sparsit, de haber sido compatible
con la grandeza suya, la de Bounderby, que su
mujer pusiese inconvenientes a nada de lo que
él hacía. Por eso resolvió no privarse tan fácil-
mente de su compañía. Cuando ya los nervios
de la señora Sparsit se habían templado lo sufi-
ciente como para volver a consumir mollejas en
la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la
víspera del día señalado para su marcha:
-Quiero deciros una cosa, señora: mientras dure
el buen tiempo vendréis a la finca todos los
sábados y permaneceréis aquí hasta el lunes.
A esto contestó la señora Sparsit con la frase,
aunque no con el espíritu, mahometana:
-Oír es obedecer.
Ahora bien: la señora Sparsit no era un alma
poética; pero se le metió en la cabeza una idea
en forma dé fantástica alegoría. A fuerza de
vigilar a Luisa y a fuerza de observar con insis-
tencia su impenetrable manera de ser, parece
como si las facultades de la señora Sparsit se
hubiesen estimulado y aguzado, dándole, como
si dijéramos, un empujoncito en el camino de la
inspiración. Construyó en su fantasía uña altí-
sima escalera y a los pies de la misma una ne-
gra sima de oprobio y de ruina; día a día y hora
a hora veía ella descender a Luisa por aquella
escalera.
La vida de la señora Sparsit no tuvo de allí en
adelante más objeto que mirar a la escalera y
observar cómo Luisa descendía por sus escalo-
nes. Unas veces con lentitud, otras con rapidez,
en ocasiones varios escalones de un salto,
haciendo circunstancialmente algunas pausas,
pero sin retroceder jamás. Cualquier retroceso
de Luisa pudiera haber dado lugar a que la
señora Sparsit se muriese de melancolía y de
pesar.
Antes del día y en el día mismo en que el señor
Bounderby hizo a la señora Sparsit la invitación
semanal de que antes hemos hablado, Luisa
venía bajando resueltamente por la escalera. La
señora Sparsit estaba alegre y con ganas de
conversar. Por eso dijo:
-Decid, señor, si es que puedo aventurarme a
hacer una pregunta acerca de un asunto en el
que os mostráis reservado, cosa temeraria en
mí, que sé perfectamente que siempre hacéis las
cosas con su cuenta y razón, ¿habéis recibido
alguna noticia referente al robo?
-Veréis, señora ; no la he recibido. Tampoco
esperaba recibirla, dadas las circunstancias que
concurren. Roma no se hizo en un día, señora.
- Eso es una gran verdad, señor -contestóle la
señora Sparsit, con un enérgico cabeceo.
-Ni siquiera en una semana, señora.
-Es cierto, señor; ni siquiera en una semana –
volvió a contestarle la señora Sparsit, adoptan-
do un aire de elegante melancolía.
-Yo también sé esperar, señora. Ya sabéis que
yo sé esperar. Si Rómulo y Remo esperaron,
Cosías Bounderby esperará. A pesar de que
ellos tuvieron una juventud mucho más brillan-
te que la mía. Ellos disponían de una loba para
que los amamantase; la loba que yo tuve no me
servía sino de abuela, y no me suministraba
leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamás.
-¡Ah! -suspiró, estremeciéndose, la señora Spar-
sit.
Y Bounderby prosiguió:
-No, señora; no he vuelto a tener noticias del
asunto. Pero no por eso se deja de la mano; y en
ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa
nueva en él, porque no ha tenido la escuela que
yo tuve) se muestra muy atento a sus tareas.
Mis instrucciones son: calladamente, que pa-
rezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced lo
que queráis debajo del rosal; pero que no sos-
pechen lo que hacéis; de lo contrario, no faltará
medio centenar de individuos de su calaña que
se encargarán de poner definitivamente fuera
del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os
mováis; que los ladrones se vayan confiando, y
nos haremos con ellos.
-Eso es obrar con sagacidad, sí, señor -dijo la
señora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aque-
lla anciana de la
que hablasteis...
Bounderby la cortó, como si aquel descubri-
miento no ofreciese motivo particular para jac-
tarse del mismo.
-La anciana de la que yo hablé, señora, no ha
sido habida tampoco; pero puede estar segura
de que lo será, si eso ha de servirle de alguna
satisfacción a su vieja alma encanallada. Entre
tanto, soy de opinión, señora..., si es que me
preguntabais mi opinión, que cuanto menos se
la mencione, será mejor.
Aquella misma noche, asomada a su ventana, y
mientras descansaba del trabajo de preparar su
equipaje, volvió la señora Sparsit la vista hacia
la alta escalera, y vio cómo Luisa descendía por
ella siempre.
La esposa del señor Bounderby se hallaba sen-
tada junto al señor Harthouse en un rincón del
jardín; hablaban en voz muy baja, y durante sus
cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa,
y tocaba casi los cabellos de ésta con su cara.
-¡Poco le falta ya! -exclamó la señora Sparsit,
aguzando hasta el máximo la vista.
La señora Sparsit estaba demasiado lejos para
poder oír ni una sola palabra de lo que habla-
ban, ni aun siquiera podía saber que hablaban
en voz baja, a no ser por la expresión de sus
rostros; pero lo que se decían era esto:
-¿Os acordáis de aquel hombre, señor Harthou-
se?
-¡Perfectísimamente!
-¿De sus facciones, de sus maneras, de lo que
dijo?
-Perfectamente. A mí me pareció una persona
muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto
grado. Supo mantenerse hasta lo último en las
normas de la exaltación de la virtud humilde;
pero os aseguro que yo pensaba, entre tanto,
para mis adentros: «¡Buen hombre, os estáis
pasando de la raya! »
-A mí me ha costado mucho trabajo pensar mal
de ese hombre.
-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que
nunca decía -, ¿sabéis alguna cosa buena del
individuo?
-Ninguna, desde luego.
-¿Y de alguna otra persona de su clase?
-¿Cómo voy a saber, si no conozco a ninguno
de ellos, ni hombres ni mujeres?
-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un
consejo que os da vuestro leal amigo, que sabe
algo de algunas de las variedades de sus exce-
lentes compañeros de Humanidad..., porque
son unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas
debilidades, como la de echar siempre mano a
todo cuanto ven a su alcance. Este individuo
habla. Y ¿quién es el hombre que no habla? Este
individuo predica la moral. Perfectamente; toda
clase de farsantes la predican. Desde la Cámara
de los Comunes hasta el Correccional, todo el
mundo habla como un moralista, excepto la
gente de nuestra clase; por eso es precisamente
por lo que da gusto hablar con las gentes de
nuestra clase. Vos misma visteis y oísteis esa
noche. Un miembro de las clases apelusadas...,
de las que trabajan entre pelusa..., ve que mi
estimado amigo el señor Bounderby lo ata muy
corto..., y ya sabemos que mi estimado amigo
no posee delicadeza como para suavizar el
apretón de su mano. Ese miembro de las clases
apelusadas sale de la casa ofendido, exaspera-
do, renegando; se tropieza con alguien que le
propone ir a partes en este negocio del Banco;
entra en el ajo, se mete algún dinero en el bolsi-
llo, que antes estaba vacío, y con eso se quita un
peso de encima. La verdad que, si no hubiese
aprovechado semejante oportunidad, no habría
sido un individuo vulgar, sino un hombre ex-
traordinario. Y, en tal caso, quizá hubiese pla-
neado él solo todo el asunto si su inteligencia
daba para tanto.
Luisa le contestó, después de permanecer unos
momentos pensativa:
-Me da la impresión de que está mal que yo me
sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo
con vuestras palabras y que éstas parezcan qui-
tarme un peso del corazón.
-Yo me limito a exponer un punto de vista que
me parece razonable, sin agravar las cosas. He
hablado del asunto más de una vez con mi
amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en
términos de la más perfecta confianza con
Tom. ., y él comparte por completo mi opinión,
de igual manera que yo comparto por completo
la suya... ¿Queréis daros un paseo?
Echaron a andar por los caminos del jardín
alejándose de la casa. La penumbra crepuscular
iba difuminándolo todo; Luisa se apoyaba en el
brazo de Harthouse, sin sospechar cómo iba
descendiendo, descendiendo, descendiendo,
por la escalera de la señora Sparsit.
Noche y día, la señora Sparsit mantenía enhies-
ta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendi-
do hasta el último escalón y desaparecido en la
sima, poco le importaba a la señora Sparsit que
la escalera cayese encima de ella misma; pero
hasta ese momento tenía que permanecer en su
sitio, lo mismo que una construcción, ante los
ojos suyos. ¡Y Luisa siempre en la escalera!
¡Siempre deslizándose hacia abajo, hacia abajo,
hacia abajo!
La señora Sparsit contempló el ir y venir de
Santiago Harthouse; oyó hablar de él de cuan-
do en cuando; observó los cambios que se reali-
zaban en el rostro que aquel hombre había es-
tudiado; también ella pudo ver, en sus mínimas
tonalidades, cómo y cuándo se ensombrecía,
cómo y cuándo se alegraba; mantuvo muy
abiertos sus negros ojos, sin muestra alguna de
compasión en ellos, sin rastro alguno de arre-
pentimiento), absorta por completo en lo que le
interesaba.
Y lo que a la señora Sparsit le interesaba era el
ver a Luisa acercarse siempre, sin que una ma-
no se interpusiese para detenerla, hacia el es-
calón inferior de la escalera gigantesca.
Con toda la deferencia que le merecía el señor
Bounderby, en contraposición al desprecio que
le inspiraba su retrato, no tenía la señora Spar-
sit la menor intención de interrumpir el descen-
so. Anhelando que éste se realizase, pero sin
impaciencias, esperaba la última caída, para
que así cuajase y madurase la cosecha de sus
esperanzas. Muda de expectación, no apartaba
un instante sus fatigados ojos de la escalera; y,
si acaso, alguna que otra vez se limitó a agitar
sombríamente su mitón derecho, con el puño
dentro, en dirección de aquella figura de mujer
que caminaba hacia el abismo.
CAPITULO XI
CADA VEZ MÁS ABAJO
La figura iba bajando por la gran escalera cons-
tantemente, ininterrumpidamente; aproximán-
dose siempre, como un objeto pesado dentro de
las aguas profundas, hacia el negro abismo del
fondo.
Avisado el señor Gradgrind del fallecimiento
de su esposa, acudió desde Londres y procedió
a su entierro como pudiera proceder a un asun-
to cualquiera. Y en seguida regresó al vertedero
nacional y reanudó su criba en busca de los
datos y retazos que necesitaba, cuidando de
levantar polvareda para cegar a otras personas
que
andaban también a la búsqueda de sus datos y
retazos... En una palabra: reanudó sus obliga-
ciones parlamentarias.
Mientras tanto, la señora Sparsit mantenía un
servicio de patrulla constante. Aunque separa-
da durante la semana de su escalera por todo el
largo del ferrocarril que mediaba entre Coke-
town y la casa de campo, mantenía su contem-
plación felina de Luisa, por medio del marido
de ésta, por medio de su hermano, por medio
de Santiago Harthouse, por medio de los so-
brescritos de las cartas y de los paquetes, por
medio de todos los seres, animados o inanima-
dos, que se acercaban en algún momento a la
escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y
con ayuda de su mitón amenazador, le decía:
-¡Estáis ya con el pie en el último escalón, seño-
ra mía! ¡Con todo vuestro disimulo, sois inca-
paz de engañarme!
Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese con-
dición original del carácter de Luisa, o fuese un
injerto hecho en el mismo por las circunstan-
cias, el hecho es que su sorprendente reserva
desorientaba y servía de estímulo al mismo
tiempo a otra persona de tanta vista como la
misma señora Sparsit. Había momentos en que
Santiago Harthouse no veía con claridad en
aquella mujer. Había momentos en los que no
acertaba a leer en el rostro que tan detenida-
mente había estudiado; momentos en que aque-
lla joven solitaria le resultaba un misterio aún
mayor que cualquier dama de mundo rodeada
de un círculo de satélites colaboradores suyos.
Fue pasando el tiempo, hasta que se presentó
un asunto que exigió que el señor Bounderby
hiciese un viaje que había de tenerlo tres o cua-
tro días fuera de casa. Era viernes el día en que
el señor Bounderby notificó a la señora Sparsit,
estando en el Banco, su próxima ausencia,
agregando:
-De todos modos, señora, vos iréis mañana a la
finca. Iréis ni más ni menos que si yo estuviese
allí. Para vos el caso es igual.
La señora Sparsit le contestó en tono de recon-
vención:
-Por favor, señor, no digáis semejante cosa.
Vuestra ausencia supondrá una gran diferencia
para mí, y creo
que vos debéis de saberlo ya.
-Siendo así, señora, tendréis que arreglaros en
mi ausencia lo mejor que podáis -exclamó el
señor Bounderby, al que no habían desagrada-
do las anteriores palabras.
-Vuestros deseos son órdenes para mí, señor
Bounderby -replicóle la señora Sparsit-. De otro
modo, yo me sentiría inclinada a desobedecer
vuestros amables mandatos, porque no estoy
segura de que a la señorita Gradgrind le resulte
el recibirme tan grato como a vuestra generosa
hospitalidad. Pero no es necesario que insistáis
más, Iré, invitada por vos.
-Me imagino, señora, que cuando yo os invito a
mi casa, no necesitáis de la invitación de nadie
más -contestóle el señor Bounderby con ojos de
sorpresa.
- ¡Naturalmente que no, señor! ¡Desde luego
que no! Basta; no digáis más. Lo que yo quisie-
ra, señor, es poder veros alegre otra vez.
-¿Qué queréis decir con eso, señora? –vociferó
Bounderby.
-Quiero decir, señor, que antes se advertía
siempre en vos una vivacidad que ahora echo
yo muy en falta. ¡Alegraos, señor!
Bajo los efectos de tan difícil conjuro, respalda-
do por una mirada compasiva de la señora
Sparsit, no acertó el señor Bounderby sino a
rascarse la cabeza de un modo desmañado y
ridículo, aunque luego, como afirmación lejana
de su propia personalidad, anduvo a gritos
durante toda la mañana con la gente menuda
del Banco, para que la señora Sparsit pudiese
oírle.
Aquella tarde, después que su protector hubo
salido de viaje, y cuando estaba cerrando el
Banco, dijo la señora Sparsit:
-Bitzer, presentad mis respetos al joven señor
Tomás e invitadle de parte mía a que venga a
compartir conmigo una chuleta de cordero en
salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la
India.
El joven señor Tomás, dispuesto casi siempre a
semejantes convites, envió a la señora Sparsit
una contestación amable, y fue pisando los ta-
lones al mensajero. La señora Sparsit le dijo:
-Señor Tomás, al ver sobre la mesa estos senci-
llos manjares, pensé que quizá tentasen vuestro
apetito.
-Gracias, señora Sparsit contestó el mozalbete,
y empezó a comer melancólicamente.
-¿Cómo sigue el señor Harthouse? -le preguntó
la señora Sparsit.
-Sigue perfectamente... -replicó Tom.
-¿Por dónde anda ahora?
La señora Sparsit hizo esta pregunta con aire
despreocupado, después de enviar mentalmen-
te al mozalbete a todas las Furias, por mostrar-
se tan poco comunicativo.
-Está cazando en Yorkshire. Ayer le envió a Lu
un canasto lleno de piezas cobradas que parecía
una iglesia de grande.
-Cualquiera apostaría a que un caballero como
él es una buena escopeta -dijo la señora Sparsit
con mucha dulzonería.
-Una magnífica escopeta.
Tom había sido durante largos años un joven
cabizbajo, pero esta característica suya se había
acentuado de tal manera últimamente, que
nunca alzaba sus ojos para mirar a nadie a la
cara más de tres minutos seguidos. De modo,
pues, que la señora Sparsit podía fijarse a sus
anchas en la expresión de su rostro.
-Yo le tengo una gran simpatía al señor Hart-
house, como se la tienen otras muchas personas
-dijo la señora Sparsit-. Quizá lo veamos pronto
por aquí, ¿no es verdad, Tom?
-¿Verlo? Yo espero verlo mañana -contestó el
mequetrefe.
-¡Cuánto me alegro! -exclamó beatíficamente la
señora Sparsit.
-Tengo cita con él para esperarlo en la estación
mañana al atardecer, y me imagino que des-
pués cenaré en su compañía. A la casa de cam-
po no creo que vaya hasta dentro de una sema-
na más o menos, porque tiene compromisos en
otra parte. Por lo menos, eso es lo que él ha
dicho; aunque a mí no me extrañaría que se
quedase a pasar aquí el domingo y en tal caso
haría alguna escapada hasta la quinta.
-¡A propósito! -exclamó la señora Sparsit-. Si yo
os diese un mensaje para vuestra hermana, ¿os
acordaríais de transmitírselo?
El mequetrefe contestó con acento reacio:
-Lo intentaré, si no es muy largo.
-Nada más que presentarle mis respetuosos
saludos y manifestarle que acaso no la moleste
esta semana con mi compañía, porque me sien-
to aún un poco nerviosa y con ganas de estar a
solas con mi pobre persona.
-Vaya, si no es más que eso, no importaría nada
aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, por-
que no es probable que Lu se acuerde de vos si
no os tiene delante.
Después de pagar el convite de la señora Spar-
sit con este amable piropo, volvió a caer en su
descortés silencio hasta que ya no quedó más
cerveza amarga de la India; entonces se limitó a
decir:
-Tengo que marcharme, señora Sparsit -y se
largó.
La señora Sparsit se pasó todo el día siguiente,
sábado, sentada junto a su ventana, viendo
cómo entraban y salían los clientes, siguiendo
con la vista a los carteros, vigilando el tráfico
público de la calle, revolviendo mil pensamien-
tos en su cerebro; pero, sobre todo, contem-
plando atentamente su escalera. Al llegar la
noche, se puso rápidamente la cofia y el chal y
salió con disimulo a la calle; tenía sus razones
para rondar furtivamente en torno de la esta-
ción, por la que habría de llegar de Yorkshire
determinado viajero, y para preferir el husmear
desde los rincones y a la vuelta de las colum-
nas, más bien que dejarse ver abiertamente en
aquella zona. Tom estaba esperando, y anduvo
haciendo tiempo hasta que llegó el esperado
tren. El señor Harthouse no venía en él. Tom
esperó hasta que se dispersó la multitud y pasó
el ajetreo; entonces fue a mirar un horario de
trenes y consultó con los mozos de equipajes.
Después de lo cual se alejó de allí, paseando
perezosamente, parándose en la calle, mirando
arriba y abajo, quitándose el sombrero y es-
tirándose, en una palabra, exhibiendo todos los
síntomas de mortal aburrimiento propios de
quien tenía que esperar hasta la llegada del
próximo tren, una hora y cuarenta minutos más
tarde.
La señora Sparsit, apartándose de la oscura
ventana de un despacho desde la que estuvo
espiándolo por última vez, se dijo:
-Esta es una añagaza para quitárselo de en me-
dio.
¡Harthouse está en estos momentos reunido
con su hermana!
Aquella idea fue el fruto de un momento de
inspiración, y la señora Sparsit se lanzó con
toda la prisa posible a sacar de ella todas sus
consecuencias. La estación en la que se tomaba
el tren para la casa de campo se hallaba situada
en el extremo opuesto de la ciudad; el tiempo
apremiaba; el camino no era fácil; pero se dio
ella tal maña en saltar a un coche desocupado,
y saltó al suelo desde el coche, echó mano a su
dinero, sacó su billete y metióse en el tren con
tanta prisa, que pronto se vio transportada por
encima de los arcos que jalonaban la región de
minas de carbón pasadas y presentes, lo mismo
que si la hubiesen levantado en una nube y
arrebatado en aquella dirección.
Durante todo el viaje, inmóvil en los aires, pero
siempre a la misma distancia, patente a los ne-
gros ojos de su imaginación, de la misma ma-
nera que estaban patentes a los negros ojos de
su cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban
sobre el cielo del atardecer un colosal penta-
grama de papel de música, la señora Sparsit
veía su escalera, y en la escalera la figura de
mujer que bajaba por ella. Estaba ya muy
próxima al escalón inferior. Al borde mismo del
abismo.
En el momento de cerrar la noche sus párpa-
dos, una noche encapotada del mes de sep-
tiembre, vio ésta cómo la señora Sparsit se des-
lizaba fuera del vagón, bajaba por las escaleras
de madera de la pequeña estación al camino
pedregoso, desembocaba de éste en una verde
vereda y quedaba oculta bajo la veraniega exu-
berancia de ramas y de hojas. Todo lo que la
señora Sparsit vio y oyó desde ese momento,
hasta que cerró con mucho cuidado la puerta
de entrada de la finca, fueron los adormilados
gorjeos de algunos pájaros trasnochadores en
sus nidos, los aleteos de un murciélago que
cruzaba una y otra vez, soñoliento, por delante
de ella, y la polvareda que levantaban sus pro-
pios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba
la sensación de caminar sobre una alfombra de
terciopelo.
Se dirigió hacia la casa, manteniéndose dentro
de la zona de arbustos, dio la vuelta alrededor
de aquélla, acechando por entre las ramas en
las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban
abiertas, como era costumbre con tiempo tan
caluroso; pero aún no se habían encendido las
luces, y todo estaba en silencio. Acechó por el
jardín, sin lograr mejores resultados. Pensó
entonces en el bosque y se deslizó furtivamente
hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni
de las espinas, ni de los gusanos, culebras, ba-
bosas y demás animales reptantes de la crea-
ción. Con sus negros ojos y su encorvada nariz
avanzando rígidamente por delante de ella, la
señora Sparsit se abría camino con suaves pisa-
das por entre el monte bajo, tan absorta en su
búsqueda, que le hubiera dado probablemente
lo mismo si se hubiese tratado de un monte de
víboras.
«¡Hola!»
La señora Sparsit se detuvo y escuchó; era tal el
centelleo de sus ojos en la oscuridad, que
hubieran sido capaces de arrancar, fascinados,
de sus nidos a los pajarillos más pequeños.
Se oían muy cerca voces apagadas. La voz de él
y la voz de ella. ¡La cita dada a Tom era, en
efecto, una añagaza para mantenerlo alejado!
¡Ahí estaban ellos, un poco más allá, junto al
tronco del árbol caído!
La señora Sparsit avanzó, agachándose, por
entre la hierba húmeda de rocío, y se acercó
más a ellos. Luego se enderezó, ocultándose
detrás de un árbol, lo mismo que Robinson
Crusoe cuando su emboscada contra los salva-
jes; estaba tan próxima a la pareja, que le hubie-
ra bastado dar un salto, y no muy grande, para
tocarlos a ambos. Harthouse había acudido en
secreto y no se había dejado ver por la casa.
Había venido a caballo, atravesando segura-
mente los campos vecinos, porque su caballo
estaba amarrado a pocos pasos de allí, del lado
de afuera de la cerca.
-Amor mío -decíale Harthouse-, ¿qué iba a
hacer yo? ¿Era posible que me mantuviese ale-
jado, sabiendo que vos estabais sola?
La señora Sparsit pensó para sus adentros:
«Puedes ladear tu cabeza para hacerte más in-
teresante; yo no me explico lo que ven en ti
cuando la mantienes erguida. ¡Qué lejos estás
de pensar, amor mío, quién tiene puestos en ti
sus ojos!»
Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En
efecto: le instaba a que se marchase, le ordena-
ba que se alejase de allí; pero ni volvía la cabeza
para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo ver-
daderamente notable era que permaneciese
sentada con el mismo sosiego que había mos-
trado en todos los momentos de su vida en que
la cariñosa mujer que ahora se encontraba ace-
chando la había visto en la misma posición. Sus
manos descansaban una encima de la otra,
igual que las de una estatua; hasta su manera
de hablar era mesurada.
-Mi querida niña -dijo Harthouse, y la señora
Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba
el talle-, ¿no queréis soportar mi compañía por
un ratito?
-Aquí no.
-¿Dónde, entonces, Luisa?
-Aquí no.
-¡Es tan corto el tiempo de que disponemos
para lo mucho que tenemos que hacer, he veni-
do de tan lejos, te quiero tanto y estoy tan
frenético! Jamás hubo enamorado tan leal a su
dama y tan maltratado por ella como yo. Me
parte el alma que me recibáis de esta manera
tan fría, cuando esperaba encontrar la acogida
luminosa vuestra, que ha sido como el sol que
me ha vuelto a la vida.
-¿Hace falta que os repita que quiero estar a
solas conmigo en este lugar?
-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Lui-
sa. ¿Dónde queréis que nos reunamos?
Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque
estaba escuchándolos tuvo un sobresalto de
culpabilidad, porque le pareció que había entre
los árboles otra persona al acecho. Sin embargo,
no era sino la lluvia que empezaba a caer con
fuerza y en grandes goterones.
-¿Queréis que dentro de unos minutos me lle-
gue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer
inocentemente que el dueño está allí, y que
recibirá un gran placer con mi visita?
-¡No!
-Vuestras órdenes, aunque crueles, llevan
implícita mi obediencia; a pesar de ser el hom-
bre más desdichado del mundo, creo que me
mantuve insensible frente a todas las mujeres,
para venir por último a caer rendido a los pies
de la más hermosa, la más encantadora y la
más imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa,
no es posible que yo me marche, ni que os deje
marchar, bajo la impresión de este duro exceso
de vuestro dominio.
La señora Sparsit vio cómo retenía a la joven,
rodeándole el talle con el brazo, y escuchó in-
mediatamente cómo al alcance de sus oídos
anhelantes (los de la señora Sparsit) le decía
cuán grande era su amor, y cómo era ella el
premio por el que deseaba jugárselo todo en la
vida. Todas las ambiciones que últimamente
venía persiguiendo resultaban despreciables
comparadas con ella; todo el éxito que tenía ya
casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de
sí como una cosa inmunda comparada con ella.
Pero todo: sus ambiciones, si éstas servían para
estar cerca de ella; o la renuncia a las mismas, si
le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma,
si Luisa la compartía; el secreto, si ella lo exigía;
cualquier cosa, o todo lo que el Destino le depa-
rase, todo, absolutamente todo le era igual, con
tal que Luisa le fuese fiel a él; Harthouse, el
hombre que había visto cuán abandonada esta-
ba ella; el hombre al que ella había inspirado
desde su primer encuentro una admiración y
un interés de que él mismo se juzgaba incapaz;
el hombre al que ella había admitido en sus
confidencias, que sentía abnegación y adora-
ción por ella. Todas estas cosas y otras muchas,
dichas con la prisa que tenía Harthouse, y con
la precipitación en que estaba Luisa, entre el
vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar
de sus pecaminosos deseos; el terror de verse
descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que
cada vez resonaba con más fuerza sobre las
hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, deci-
mos, llegó a los oídos de la señora Sparsit y se
grabó en su mente con un halo de confusión y
de vaguedad tal, que cuando, por último, Hart-
house saltó la tapia y se alejó con su caballo, no
supo ella fijamente en qué lugar ni cuándo se
habían dado cita, fuera de haberles oído decir
que sería aquella misma noche.
Pero aún quedaba uno de ellos en la oscuridad
delante de la señora Sparsit, y mientras pudiese
seguir la pista al que quedaba, ella acabaría por
saberlo. «¡Oh, amor mío -pensó para sus aden-
tros la señora Sparsit-, qué poco te imaginas lo
bien vigilada que estás!»
La señora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y
la vio también entrar en la casa. ¿Qué haría
luego? Llovía ya a cántaros. Las medias blancas
de la señora Sparsit estaban ya teñidas de va-
rios colores, entre los que predominaba el verde
; tenía en los zapatos cosas pegajosas; colgaban
de varias partes de sus ropas orugas en hama-
cas de su propia fabricación; corríanle de la
cofia, deslizándose por su nariz de perfil roma-
no, riachuelos de agua. A pesar de esto, la se-
ñora Sparsit permanecía oculta entre los tupi-
dos arbustos, meditando en lo que tenía que
hacer a continuación.
«¿Cómo? ¡He ahí a Luisa que sale de la casa! Se
ha echado a toda prisa el manto y la bufanda, y
escapa furtivamente. ¡Se fuga! ¡Ha caído ya del
último escalón y se la traga el abismo!»
Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso
rápido y decidido, Luisa tiró por un sendero
paralelo al de los carruajes. La señora Sparsit la
siguió, ocultándose entre la sombra de los árbo-
les, aunque a corta distancia; no era fácil seguir
a una persona que camina con paso apresurado
por entre la oscuridad y las sombras sin perder-
la de vista ni un momento.
Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter
ruido la puerta lateral de salida a la carretera, la
señora Sparsit se detuvo también. Cuando ella
siguió adelante, la señora Sparsit echó también
a andar. Ella fue por el mismo camino por don-
de la señora Sparsit había venido, salió de la
verde vereda, cruzó la carretera pedregosa,
subió por los escalones de madera a la estación
del ferrocarril. La señora Sparsit sabía que de
un instante a otro pasaría un tren para Coke-
town; de ahí dedujo que su primer punto de
destino era esta ciudad.
Pocas precauciones se necesitaban para disfra-
zar a la señora Sparsit y hacer que no la cono-
ciese nadie, dado que iba coja y chorreando
agua. Detúvose, sin embargo, al abrigo del mu-
ro de la estación, dobló su chal de distinta for-
ma y se lo echó por encima de la cofia. Con este
disfraz no temió que nadie la reconociese
cuando subió los escalones de la estación y
pagó su billete en la pequeña ventanilla. Luisa
esperó el tren, sentada en un rincón. La señora
Sparsit se sentó a esperar en el otro. Ambas
escucharon el fuerte retumbo de los truenos y
el ruido de la lluvia que barría el tejado de la
estación y golpeaba en el parapeto de los arcos
del viaducto. El agua humedeció y apagó dos o
tres faroles, y de este modo pudieron las dos
mujeres ver mucho mejor el temblor y zigza-
gueo de los relámpagos a lo largo de los carriles
del ferrocarril.
El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse
acometida la estación de un acceso de temblo-
res que se fue haciendo cada vez más fuerte,
hasta convertirse en un lamento del corazón.
Fuego, vapor, humo, luces rojas; un resoplido,
un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se
ha metido en un vagón, la señora Sparsit se ha
metido en otro; la pequeña estación es un pun-
tito desierto en medio de la tormenta.
La señora Sparsit sentíase fabulosamente feliz,
aunque le castañeteaban los dientes por efecto
de la humedad y del frío. La figura de la mujer
se había tirado al precipicio y la señora Sparsit
se encontraba ahora como si estuviese cuidan-
do el cadáver. ¿Podía hacer otra cosa sino rego-
cijarse, ella, que se había mostrado tan activa en
conseguir aquel triunfo fúnebre? «Por muy
bueno que sea el caballo del señor Harthouse -
se dijo para sus adentros la señora Sparsit-,
llegará ella a Coketown mucho antes que él.
¿En dónde le esperará y a dónde se encami-
narán juntos? ¡Paciencia! Ya lo sabremos.»
El tremendo aguacero que caía dio origen a una
gran confusión en el momento de llegar el tren
a su destino. Las alcantarillas y algunas tuber-
ías habían reventado, el agua se había desbor-
dado y las calles estaban inundadas. Lo prime-
ro que hizo la señora Sparsit al bajar del tren
fue dirigir sus alocados ojos hacia los coches de
alquiler, que se veían muy solicitados, porque
pensaba: «Se meterá en uno y éste se alejará
antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a ries-
go de que me atropellen, tengo que enterarme
del número y de la dirección que da al coche-
ro.»
Pero la señora Sparsit calculó mal. Luisa no se
había metido en ningún coche, y, sin embargo,
había desaparecido. Los ojos negros, fijos en el
vagón de ferrocarril en que Luisa había viajado,
descubrieron este hecho un segundo demasia-
do tarde. Al ver que, pasados algunos minutos,
no se abrían las portezuelas del vagón, la seño-
ra Sparsit pasó y repasó por delante sin ver
nada; entonces miró en el interior y lo encontró
vacío. Calada completamente por el agua, con
los pies chapoteando y rezumando humedad
dentro de los zapatos a cada paso que daba,
con un sarpullido de gotas de agua en sus fac-
ciones clásicas; la cofia lo mismo que un higo
demasiado maduro y toda la ropa hecha una
lástima; sus aristocráticas espaldas marcadas
con húmedas señales de todos los botones, cor-
dones y corchetes que llevaba encima; el moho
verdoso agarrado por todas partes a su ropa
exterior, al modo como suele acumularse en la
cerca de un parque lindante con un sendero
húmedo..., no le quedaba a la señora Sparsit
otro recurso que romper en lágrimas de amar-
gura y exclamar:
-¡La he perdido!
CAPITULO XII
EL DERRUMBE
Los basureros nacionales se habían desbandado
momentáneamente, después de mantener entre
ellos infinidad de pequeñas y ruidosas escara-
muzas, y el señor Gradgrind se encontraba en
su casa pasando las vacaciones.
En aquel momento estaba escribiendo en su
habitación, la del reloj mortalmente estadístico,
atareado sin duda en demostrar algo. Quizá su
empeño principal estribaba en demostrar que el
buen samaritano era un mal economista. El
estrépito de la lluvia no le distraía mucho en
sus pensamientos; pero llamó su atención lo
suficiente para hacer que levantase varias veces
la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los
elementos. En un momento en que el trueno
resonó con gran fuerza, el señor Gradgrind
miró hacia Coketown, porque se le ocurrió que
quizá cayese un rayo sobre alguna de sus altas
chimeneas.
Se oían a lo lejos los retumbos del trueno, caía
la lluvia como un diluvio, y en ese instante se
abrió la puerta del cuarto del señor Gradgrind.
Éste se ladeó para mirar por un lado de la
lámpara que tenía encima de la mesa y vio con
asombro a su hija mayor.
-¡Luisa!
-Padre, necesito hablaros.
-¿Qué te pasa? ¡Qué aspecto más extraño tienes!
¡Dios santo! -exclamó el señor Gradgrind cada
vez más asombrado-. ¿Y has venido aguantan-
do esta tormenta?
Luisa se llevó las manos a sus ropas, como si no
se hubiese dado cuenta hasta entonces.
-Sí.
A continuación se descubrió la cabeza, y dejan-
do caer al desgaire el manto y la capucha, se
quedó mirando a su padre, tan pálida, tan
desmelenada, tan retadora y tan desesperada,
que inspiró miedo al señor Gradgrind.
-¿Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me di-
gas lo que te pasa.
Ella se dejó caer en una silla delante de su pa-
dre y apoyó la mano helada en su brazo.
-Padre, vos habéis sido quien me ha educado
desde la cuna.
-Así es, Luisa.
-¡Maldita sea la hora en que nací para un desti-
no semejante!
El señor Gradgrind la miró, entre perplejo y
asustado, repitiendo de un modo automático:
-¿Qué maldices la hora? ¿Qué maldices la hora?
-¿Cómo pudisteis vos darme la vida y despo-
jarme de todos los dones inapreciables que la
distinguen de un
estado de muerte consciente? ¿Dónde han que-
dado los adornos de mi alma? ¿Dónde los sen-
timientos de mi
corazón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué
habéis hecho del jardín que debió florecer en mí
en medio de la gran soledad de este mundo? -
Luisa se golpeó con ambas manos el pecho-. Si
hubiese estado aquí dentro ese jardín, tan sólo
sus cenizas me habrían bastado para salvarme
del vacío en que se hunde toda mi vida. No
quise nunca decíroslo; pero ¿recordáis, padre,
la última vez que vos y yo hablamos en esta
habitación?
Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que
a duras penas logró contestar:
-Sí, Luisa.
-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayu-
da, esto que ahora sube a mis labios habría sub-
ido entonces a ellos. No os echo nada en cara.
Lo que jamás cultivasteis en mí no lo habéis
cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo
lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no
os hubieseis cuidado de mí, ¡cuánto mejor y
más dichosa sería yo hoy!
Al escuchar esto aquel hombre que tanto se
había preocupado de su hija, apoyó la. cabeza
sobre su mano y dejó escapar un gemido ruido-
so.
-Padre, si la última vez que estuvimos aquí de
conversación hubieseis sabido lo que yo misma
temía y contra lo que yo luchaba, porque mi
principal tarea desde mi infancia ha sido luchar
contra todos los impulsos que brotaban en mi
corazón; si hubierais sabido que dentro del mío
dormían sensibilidades, afectos, flaquezas, que,
bien cultivadas, se habrían convertido en una
fuerza y que contravienen todos los cálculos
hechos por el hombre y escapan a sus fórmulas
aritméticas igual que su Creador, ¿me habríais
entregado a ese hombre al que ahora estoy bien
segura de que odio?
El le contestó:
-No, pobre hija mía, no.
- ¿Me habríais condenado jamás al frío y a la
esterilidad, que me han endurecido el alma y
me la han envenenado? ¿Me habríais despoja-
do..., sin beneficio alguno para nadie, y única-
mente para la mayor desolación de este mun-
do..., de la parte inmaterial de mi vida, de la
primavera y el verano de mi ilusión, de lo que
constituía mi refugio para esquivar lo que hay
de sórdido y de malo en el mundo que me ro-
dea, de lo que hubiera sido la escuela en que
habría aprendido a ser más humilde y más cor-
dial con los demás y a esforzarme por mejorar-
los dentro de mi reducida esfera?
-¡Claro que no, Luisa! ¡Claro que no!
-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si
hubiese tenido que buscar mi camino a tientas,
pero hubiese gozado de libertad, conociendo
exactamente las formas y superficies de las co-
sas, para ejercitar hasta cierto punto mi imagi-
nación con respecto a ellas, hoy sería un millón
de veces más sabia, más feliz, más cariñosa,
más satisfecha, más inocente y humana en to-
dos los aspectos que lo que soy, teniendo estos
ojos míos para ver. Y ahora, escuchad lo que he
venido a deciros.
El señor Gradgrind se adelantó a sostenerla con
su brazo. Luisa se levantó al mismo tiempo, y
ambos permanecieron en pie, cerca el uno del
otro; ella, con una mano puesta en el hombro
de su padre, mirándole fijamente a la cara.
-Crecí, padre mío, poseída de un hambre y de
una sed que no se han visto apagadas ni un
solo instante, con un ardiente impulso que me
llevaba hacia alguna región en que las reglas,
los números y las definiciones no reinasen co-
mo señores absolutos; crecí, y cada pulgada de
mi camino me costó una batalla.
-Nunca supe, hija mía, que fueras desdichada.
-Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta con-
tienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo
mejor de mí misma, convirtiéndolo de ángel en
demonio. Las cosas que he aprendido me han
dejado en la duda, en la incredulidad, en el
desdén, lamentando haberlas aprendido; mi
único y triste recurso ha sido pensar que la vida
se pasa pronto y que nada en ella merece el
dolor y la preocupación de una lucha.
-¡Con lo joven que eres, Luisa! -exclamó el se-
ñor Gradgrind con acento compasivo.
-¡Con lo joven que soy! Así las cosas, padre. .,
me propusisteis un marido. Os estoy mostran-
do, sin miedo y en toda su realidad, la mortal
situación en que se encontraba de ordinario mi
espíritu. . Me propusisteis un marido, y yo lo
acepté. Jamás os fingí a vos ni a él que lo ama-
ba. Sabía yo, y vos, padre, sabíais, como lo sab-
ía él, que jamás sentí amor por Bounderby. No
me era totalmente indiferente el casarme por-
que esperaba que de esa manera podría ser
agradable y útil a Tom. Fue lo mismo que una
loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he
comprobado toda la locura de esa fuga. Pero la
verdad es que Tom había sido el objeto de to-
das las pequeñas ternuras de mi vida; quizá lo
fue porque yo sabía muy bien cuán digno de
compasión era. Pero eso importa poco ahora,
como no sea para disponer vuestro ánimo a que
juzguéis con más benignidad sus errores.
Mientras su padre la sostenía en sus brazos,
Luisa puso la otra mano en el hombro de su
padre, y mirándole siempre fijamente a la cara
siguió diciendo:
-Cuando estuve ya irrevocablemente casada,
estalló de nuevo en mi interior mi vieja porfía,
rebelándose contra el nuevo lazo; hiciéronla
aún más furiosa todas aquellas causas de dis-
paridad que surgen de nuestros dos caracteres
individuales, causas que ninguna ley general
podrá reprimir ni reglamentar, sustituyéndose
al individuo, padre, mientras no sepan los
hombres dar reglas al anatomista para hundir
el bisturí en los misterios del alma.
-¡Luisa! -exclamó su padre en tono de súplica,
porque recordaba perfectamente lo que había
ocurrido entre ellos durante su entrevista ante-
rior.
-No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He
venido con otro propósito.
-¿Qué puedo hacer yo, hija mía? Pídeme lo que
quieras.
-Voy llegando a ello. Padre, en estas condicio-
nes, la casualidad puso en mi camino una nue-
va amistad, a un hombre que no se parecía a los
que yo había conocido: mundano, alegre,
cortés, de conversación fácil, sin fingimientos; a
un hombre que confesaba el poco aprecio en
que tenía las cosas que yo en secreto no me
atrevía a despreciar; a un hombre que me dio
casi en el acto la sensación.. , yo no sé cómo ni
por qué pasos graduales..., de que me com-
prendía y de que leía en mis pensamientos. No
me pareció que él fuese peor que lo que yo era.
Entre nosotros parecía existir una cercana afi-
nidad. Lo único que me extrañó fue que se inte-
resase tanto por mí un hombre que no se inte-
resaba por nada en el mundo.
-¿Qué se interesase por ti, Luisa?
El señor Gradgrind experimentó un impulso
instintivo de aflojar la presión con que sostenía
a su hija ; pero sintió que a ésta le abandonaba
su fuerza física, y vio una llamarada salvaje en
los ojos que le miraban a él fijamente.
-No digo nada de las súplicas suyas para ganar
mi confianza. Importa muy poco cómo la ganó.
El hecho es, padre, que la ganó. Todo lo que
vos sabéis de la historia de mi matrimonio lo
supo él en detalle sin tardar mucho.
El rostro de su padre estaba cubierto de una
lividez mortal, mientras la sostenía con ambos
brazos.
- No he hecho nada peor que lo que os cuento,
no os he deshonrado. Pero si me preguntáis si
he amado a ese hombre, o si le amo, os diré con
franqueza, padre mío, que es posible que sí. Ni
yo misma lo sé.
Luisa apartó de pronto sus manos de los hom-
bros de su padre y las apretó sobre su costado,
mientras que en su rostro, que parecía otro dis-
tinto, y en todo su cuerpo, erguido, resuelto a
terminar en un último esfuerzo todo lo que
tenía que decir, estallaban tumultuosamente los
sentimientos largamente contenidos.
-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo
una entrevista conmigo, y en ella me declaró su
amor. En este mismo instante está esperándo-
me; sólo así pude librarme de su presencia. No
sé si estoy arrepentida, no sé si estoy avergon-
zada, no sé si me siento rebajada en mi propia
estimación. Todo lo que sé es que vuestra filo-
sofía y vuestras enseñanzas no me salvarán.
¡Ahí tenéis, padre, a lo que me habéis traído!
¡Salvadme por algún otro medio!
El padre de Luisa cerró más sus brazos para
impedir que su hija cayese desplomada; pero
ella gritó con voz terrible:
- ¡Si seguís sosteniéndome, voy a morirme! ¡De-
jadme caer al suelo!
Y su padre la dejó tendida en el suelo y vio a
laque era el orgullo de su corazón y el triunfo
de su sistema tendida a sus pies como un bulto
insensible.
LIBRO TERCERO
EL ACOPIO
CAPITULO PRIMERO
OTRA COSA NECESARIA
Cuando Luisa despertó de su sopor sus ojos se
abrieron, lánguidos, para ver el lecho de otros
tiempos, el que ocupaba en su casa, y su anti-
gua habitación. Al principio le pareció como si
todas las cosas que habían ocurrido desde los
tiempos en que estos objetos le eran familiares
hubieran sido como sombras en un sueño; pero
gradualmente, a medida que estos objetos que
la rodeaban adquirían mayor realidad, también
aquellos acontecimientos fueron haciéndose
más reales en su memoria.
Apenas podía mover la cabeza de dolor y de
pesadez; sentía los ojos escocidos y fatigados, y
la debilidad de todo su cuerpo era muy grande.
Hallábase dominada por una pasiva y extraña
falta de atención hasta el punto de no advertir
durante algún tiempo la presencia en el cuarto
de su hermana pequeña. Aun después de en-
contrarse sus miradas y de acercarse la herma-
na a la cama, permaneció Luisa por espacio de
algunos minutos mirándola en silencio, y dejó
pasivamente que ella le tomase con timidez la
mano antes de preguntarle:
-¿Cuándo me trajeron a este cuarto?
-La noche pasada, Luisa.
-¿Y quién me trajo?
-Creo que fue Cecilia.
-¿Por qué dices que crees?
-Porque me la encontré aquí esta mañana. No
vino a despertarme a mi cama, como lo hace
siempre, y he tenido que salir en busca suya.
Tampoco la encontré en su habitación; la bus-
qué por toda la casa y me la encontré aquí,
cuidándote y refrescándote la frente. ¿Quieres
ver a papá? Me dijo Cecilia que le avisase a él
cuando tú recobrases el conocimiento.
-¡Qué carita más alegre que tienes, Juana! –
díjole Luisa a su hermanita, cuando ésta, tímida
aún, se inclinaba para darle un beso.
-¿Te parece? Me alegra mucho que lo creas.
Estoy segura que se lo debo a Cecilia.
El brazo con que Luisa había empezado a rode-
ar el cuello de su hermana se puso rígido.
-Avísale a padre, si quieres -luego reteniéndola
un momento, le dijo- : ¿Has sido tú quien ha
dado al cuarto este aspecto tan alegre,
arreglándolo como para darme la bienvenida?
-No, Luisa; ya estaba así cuando yo llegué.
Fue...
Luisa dio media vuelta en la almohada y no
oyó más. Después que se marchó su hermana
giró la cabeza a su anterior postura y permane-
ció mirando hacia la puerta, hasta que se abrió
y entró su padre.
El señor Gradgrind tenía una expresión de fati-
ga y de ansiedad en su rostro, y su mano, habi-
tualmente firme, temblaba en la de su hija.
Tomó asiento junto a la cama, preguntándole
cómo se encontraba e insistiendo en la necesi-
dad que tenía de descanso después de las emo-
ciones y de la mojadura de la pasada noche.
Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy
distinta de la manera dictatorial con que se ex-
presaba de ordinario y a veces encontraba difi-
cultades para dar con la palabra que buscaba.
-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo
que hacer un alto, porque no sabía cómo seguir;
empezó de nuevo- : ¡Desdichada hija mía!
Pero le resultaba tan difícil pasar de ahí, que se
vio obligado a intentar una nueva arrancada:
-Sería inútil, Luisa, que quisiese explicarte lo
abrumado que me quedé, y que aún sigo, con
todo lo que anoche me soltaste como un cha-
parrón. El terreno que piso vacila bajo mis pies.
Ha cedido de pronto el único apoyo en que me
sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me
parecían y que aún me parecen indiscutibles.
Me encuentro anonadado por estos descubri-
mientos. No anima ningún egoísmo mis pala-
bras; pero el golpe que anoche recibí me resulta
durísimo.
Luisa no podía ofrecer ningún consuelo a su
padre en este punto, que era el escollo en que
había naufragado su vida entera.
-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz cir-
cunstancia me hubiese desengañado hace algún
tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los
dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la
mía. Comprendo que quizá no haya entrado
nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de
esa clase. Yo puse a prueba en mí mismo mi. .,
mi sistema, y lo he aplicado rígidamente; debo,
pues, sobrellevar la responsabilidad de sus fra-
casos. Lo único que te suplico, hija mía, la más
querida, es que estés convencida de que sólo he
buscado tu bien.
Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir,
para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar
medir profundidades insondables con su mez-
quina sonda de cobrador del impuesto de con-
sumos y al dar tumbos por el universo con sus
brújulas mohosas y renqueantes, el señor
Gradgrind tenía el propósito de realizar gran-
des empresas. Dentro del corto perímetro de
libertad en que su amarre le permitía moverse,
había dado tropezones, dedicándose a pisotear
las flores de la vida con más sinceridad de
propósitos que otros vociferantes personajes de
su mismo grupo.
-Estoy bien convencida de lo que decís, padre.
Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé tam-
bién que os propusisteis mi felicidad. No os he
censurado ni os censuraré jamás.
El padre de Luisa tomó la mano que ésta le
tendía y la retuvo entre las suyas.
-Querida mía, he permanecido toda la noche
sentado a mi mesa meditando una vez y otra en
lo que tan dolorosamente ha pasado entre no-
sotros. Cuando me pongo a pensar en tu carác-
ter, en que esto que yo conozco sólo hace algu-
nas horas lo has guardado tú en secreto duran-
te años y en el acoso tan apremiante que ha
sido necesario para que lo revelases al fin, llego
a la conclusión de que debo desconfiar de mí
mismo.
Hubiera podido agregar «más que nadie»,
viendo aquella cara que tenía los ojos fijos en él.
Quizá agregó, efectivamente, esas palabras,
mientras apartaba suavemente de la frente de
su hija sus revueltos cabellos. Actos tan peque-
ños como este, y en los que nadie repara cuan-
do los ejecuta otro hombre, llamaban la aten-
ción en el señor Gradgrind, y su hija lo recibió
como si fueran palabras de contrición.
El padre de Luisa prosiguió luego muy despa-
cio, titubeando, como dominado por un doloro-
so sentimiento de inutilidad:
-Pero si por lo que respecta al pasado tengo
razones para desconfiar de mí, debo también
desconfiar de igual manera por lo que respecta
al presente y al futuro. No quiero tener reservas
contigo; desconfío. Aunque anoche quizá pen-
sase de diferente manera, por lo que respecta a
la actual situación, hoy estoy muy lejos de creer
que me hallo en condiciones de responder a la
confianza que tú pones en mí; de que sé cómo
responder al llamamiento que, viniendo a esta
casa, has querido hacerme ; de que..., supo-
niendo por un momento que exista en la Natu-
raleza algo como un instinto..., tenga yo el ins-
tinto certero para socorrerte y para situarte en
tu verdadero camino.
Luisa se había dado media vuelta en la almo-
hada y apoyaba su cara sobre el brazo, de ma-
nera que su padre no pudiese verla. Había
amainado toda su impetuosidad y desespera-
ción; pero, aunque se sentía enternecida, no
lloró. En nada había cambiado tanto su padre
como a este respecto; ahora se habría alegrado
de ver llorar a su hija. Y prosiguió, vacilando,
aún:
-Algunas personas sostienen que existe una
sabiduría del cerebro y una sabiduría del co-
razón. Yo nunca he pensado así pero ya te he
dicho que desconfío de mí mismo. Siempre di
por supuesto que bastaba para todo con el ce-
rebro. Acaso no baste para todo; pero ¿cómo
voy a arriesgarme esta mañana a decir que sí?
Si yo no he dado la importancia que tiene a ese
otro género de sabiduría y si lo que se necesita
es el instinto, entonces, Luisa...
Apuntó la idea entre vacilaciones, como si aún
ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le con-
testó; yacía en la cama, a medio vestir todavía,
más o menos como la había visto su padre en el
suelo la noche anterior. El señor Gradgrind
volvió a apoyar su mano en la de su hija.
-Luisa, hija mía ; en los últimos tiempos, mis
ausencias de casa han sido largas, y aunque la
educación de tu hermana se ha llevado adelan-
te de acuerdo con las normas del... sistema -
parecía pronunciar siempre esta palabra con
bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuer-
za que modificarse por ciertas relaciones per-
sonales diarias que ella ha contraído a una edad
muy tierna. Y yo te pregunto, hija mía.., humil-
demente y con la convicción de mi ignoran-
cia..., ¿crees que ha salido ganando con eso?
Luisa contestó sin hacer el más ligero movi-
miento:
-Padre, si alguien ha despertado en el corazón
de mi hermanita armonías que permanecieron
mudas en el mío hasta que éste desentonó, de-
jadla que dé las gracias al Cielo por ello y que
siga por ese camino más feliz pensando en que
la mayor bendición que ha podido recibir es el
haberse salvado de seguir por el mío.
El señor Gradgrind dijo con acento de desespe-
ración:
-¡Hija mía, hija mía! ¡ Qué desgraciado soy
viéndote así! ¿Qué me importa que tú no me
eches nada en cara, si yo me censuro tan amar-
gamente? -Inclinó la cabeza y le habló muy
quedo-: Luisa, sospecho que en esta casa yen
torno mío se viene realizando poco a poco un
cambio, que es sólo obra del cariño y del agra-
decimiento; que quizá donde el cerebro fracasó
y no pudo hacer su obra, el corazón ha estado
laborando en silencio. ¿Podría ser esto?
Luisa no respondió.
-No soy tan orgulloso como para creerlo impo-
sible, Luisa. ¿Cómo podría yo presumir de
arrogancia teniéndote a ti delante...? ¿Es posible
lo que te digo? ¿Ha ocurrido eso, hija mía?
El señor Gradgrind miró otra vez a su hija, que
yacía ante sus ojos como un bajel naufragado,
y, sin hablar ni una palabra más, salió de la
habitación. A poco de haber salido su padre
oyó Luisa que caminaban suavemente cerca de
la puerta, y tuvo la sensación de que alguien
estaba cerca de su cama.
No levantó la cabeza. En su interior, y como un
rescoldo dañino, ardía una latente irritación de
que la viesen sumida en su dolor y de que la
mirada involuntaria, que tanto la había ofendi-
do, se hubiese visto confirmada de esta manera.
Todas las fuerzas comprimidas con exceso des-
garran y destrozan. El aire que hace saludable a
la tierra, el agua que la fertiliza, el calor que la
madura, la desgarran cuando se ven compri-
midos en su seno. Eso mismo ocurría ahora en
el corazón de Luisa; sus más enérgicas cualida-
des, oprimidas largo tiempo, habíanse conver-
tido en una masa de obcecación que se alzaba
ahora contra una persona amiga.
¡Qué suerte que aquella mano suave se posase
sobre su cuello y que Luisa comprendiese que
la creían dormida! Aquella mano tan cariñosa
no merecía su enojo. ¡Que siguiese allí, que si-
guiese allí!
Y allí siguió, despertando con su tibieza a la
vida un gran número de pensamientos más
amables; Luisa sintió gran alivio. Ese alivio, y la
sensación de verse atendida de ese modo, dul-
cificaron su sensibilidad e hicieron asomar a
sus ojos algunas lágrimas. Otra mejilla rozó la
suya, y Luisa adivinó que también en esa otra
mejilla había lágrimas y que lloraban por ella.
Cuando Luisa fingió que se despertaba y se
incorporó en la cama, Cecilia se apartó, perma-
neciendo serenamente a un lado.
-Espero que no os haya causado molestia. Vine
para preguntaros si me permitís que os haga
compañía.
- ¿Y por qué habías de hacerme compañía? Mi
hermana te echará de menos. Parece que para
ella no hay en el mundo nada sino tú.
-¿De veras? - le contestó Cecilia, moviendo la
cabeza-. ¡Cuánto daría por suponer también
algo para vos!
-¿Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mí?
-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a
tanto. En todo caso, desearía intentar acercarme
cuanto fuese
posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se
encontrase, yo no cejaría en mis esfuerzos...
¿Me lo permitiréis?
-¿Ha sido mi padre quien te ha enviado para
que me lo preguntes?
-¡De ninguna manera! -contestó Cecilia-. Lo que
me dijo hace un momento fue que ya podía
entrar; pero esta mañana me mandó salir de
aquí..., o, por lo menos... -Cecilia se calló, vaci-
lante.
-O, por lo menos. ., ¿qué? -exclamó Luisa, cla-
vando en ella una mirada escrutadora.
-...que preferí yo misma que me mandase salir,
porque dudaba mucho de que os agradase el
verme aquí.
-¿Es que siempre te he odiado tanto?
-Ojalá que no, porque yo siempre os he amado
y siempre he deseado que lo supieseis. Pero vos
cambiasteis algo hacia mí, poco antes de mar-
charos de esta casa. No me sorprendió, después
de todo. Vos sabíais tanto y yo tan poco, y era
además una cosa natural desde muchos puntos
de vista, puesto que ibais a vivir entre otros
amigos, que no encontré en ello motivo de que-
ja y no me sentí en modo alguno ofendida.
Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento
y le subieron los colores a la cara. Luisa com-
prendió aquel disimulo amoroso y sintió re-
mordimiento.
Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su
cuello hacia ella, Cecilia se animó a poner en él
su mano y a preguntarle:
-¿Me permitís intentarlo?
Luisa atrajo hacia sí la mano que se disponía a
abrazarla, la retuvo entre las suyas y contestó:
-En primer lugar, Cecilia, ¿me conoces tú a mí?
¡Soy una mujer tan orgullosa y tan dura de co-
razón, me encuentro tan confundida y turbada,
tan resentida y tan rencorosa con todos y con-
migo misma, que sólo hay en mí tormentas,
oscuridad y maldad! ¿No te inspira todo esto
repulsión?
-¡No!
-Me siento tan desdichada y se han dilapidado
de tal manera todas las cualidades que debían
hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada
de razón hasta este momento, y en lugar de ser
tan sabia como tú me crees tuviese que empe-
zar ahora a adquirir las verdades más sencillas,
no necesitaría quien me guiase hacia la paz, la
alegría, el honor y todas las virtudes de que me
encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo
necesito de la manera más vergonzosa. ¿No te
inspira todo esto repulsión?
-¡No!
La inocencia de su valeroso cariño y la cariñosa
abnegación de otros tiempos que rebosaban de
su alma envolvían a la antigua muchacha
abandonada en una magnífica luminosidad que
se proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Lui-
sa levantó la mano para que pudiera rodear el
cuello de Cecilia y enlazarse allí con la otra. Y
después cayó de rodillas, y, colgándose de la
hija del trotamundos, alzó hacia ella sus ojos
con una mirada que era casi de veneración.
-¡Perdóname, compadéceme, ayúda-
me! ¡Apiádate de mi gran necesidad; y permite
que descanse mi cabeza sobre un corazón
amante!
-¡Descansa en él! ¡Descansa en él, querida Lui-
sa! -exclamó Cecilia.
CAPITULO II
MUY RIDÍCULO
Don Santiago Harthouse pasó toda una noche y
un día en un estado de tan gran desasosiego,
que el mundo, aun poniéndose el cristal de más
aumento para mirarle, hubiera reconocido difí-
cilmente en él, durante ese intervalo de locura,
a Santi, el hermano del honorable y chistoso
diputado. Su emoción era auténtica. Varias ve-
ces se expresó con una energía parecida a la
que emplean al hablar los seres vulgares. Entró
y salió de casa de un modo inexplicable, igual
que hombre que no sabe lo que se hace. Jineteó
igual que un salteador de caminos. En una pa-
labra, tan horriblemente le aburrieron las cosas
que le ocurrían, que se olvidó de aburrirse en la
forma que mandan los cánones.
Después de poner rumbo con su caballo en
medio de la tormenta hacia Coketown, como si
se tratase de un simple salto, esperó durante
toda la noche, llamando a cada momento con
fuertes tirones de campanilla, acusando al por-
tero de guardia del crimen de guardarse las
cartas o mensajes que no podían menos de
haber llegado para él y exigiendo su entrega
inmediata. Alboreó, amaneció, llegó el día, y
como no llegase con la mañana ni con el día
ninguna carta ni mensaje, el señor Harthouse
marchó a la casa de campo. Allí le informaron
de que el señor Bounderby estaba de viaje y la
señora Bounderby en la ciudad. Había salido
repentinamente para Coketown la noche ante-
rior. Ni siquiera lo habían advertido hasta que
llegó un mensaje de ella anunciando que no se
esperase su regreso por el momento.
No le quedaba al señor Harthouse otro recurso
que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los seño-
res de Bounderby. La señora no estaba allí. Pre-
guntó en el Banco. El señor Bounderby estaba
de viaje, y la señora Sparsit también estaba fue-
ra. ¡La señora Sparsit fuera! ¿Quién era él, que
podía hallarse reducido súbitamente a situa-
ción tan desesperada que necesitase la compañ-
ía de semejante grifón?
-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que
tenía sus propias razones para estar intranqui-
lo-. Esta mañana, al amanecer, nos encontramos
con que había salido no se sabe para dónde.
Siempre anda con misterios. La odio. Y odio
también a ese individuo descolorido, que no
hace sino mirarle a uno pestañeando.
-¿Y dónde estuviste la noche pasada, Tom?
-¿Que dónde estuve? ¡ Eso sí que me hace gra-
cia! Me quedé en Coketown esperándoos, hasta
que empezó a llover como no he visto llover en
mi vida. ¡Que dónde estuve yo! Querréis decir
que dónde estuvisteis vos.
-Me vi imposibilitado de venir... Me retrasé.
-¡Que os retrasasteis! Entonces fuimos dos los
que nos retrasamos. Yo me retrasé esperándo-
os, perdiendo todos los trenes menos el correo.
Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren
a semejante hora y tener que ir de la estación
hasta casa caminando por una charca. En fin de
cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciu-
dad.
-¿Dónde?
-¿Dónde...? En mi casa: en casa de Bounderby.
-¿Viste a tu hermana?
-¿Cómo diablos podía verla -exclamó Tom,
mirándole sorprendido-, si estaba a quince mi-
llas de distancia?
Maldiciendo las rápidas contestaciones del ca-
ballerito hacia el que sentía tan leal amistad, el
señor Harthouse dio fin a la entrevista con la
menor suma posible de consideraciones y se
quedó discutiendo consigo mismo qué sentido
tenía aquello. Una sola cosa estaba clara. El,
Harthouse, estaba en el deber de quedarse para
hacer frente a los acontecimientos, fuesen los
que fuesen, ya se hallase Luisa en la ciudad o
fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso
prematuro con aquella mujer tan difícil de
comprender, o que Luisa se hubiese asustado,
como si hubiesen sido descubiertos, o hubiese
ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de
momento, por mala suerte o por alguna equi-
vocación. El hotel en el que todos sabían que
tenía su residencia desde que fue condenado a
vivir en aquella región tenebrosa venía a ser el
poste al que estaba sujeto. En cuanto a todo lo
demás..., lo que ha de ser será.
- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un
mensaje hostil que una cita amorosa, una re-
convención arrepentida o una improvisada
pelea con mi amigo Bounderby al estilo del
Lancashire..., cosa tan probable como otra cual-
quiera en las actuales circunstancias..., me
pondré a comer. Bounderby me aventaja en
peso, y si ha de haber entre nosotros un inci-
dente cualquiera, de acuerdo con la manera de
ser inglesa, lo mejor será estar en buena forma.
Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un
tirón a la campanilla y, tumbándose con negli-
gencia en el sofá, ordenó:
-La cena, a las seis..., y que haya en ella un bis-
tec.
Mató el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no
lo mató muy agradablemente, porque siguió
dominado por la máxima perplejidad, y ésta
fue aumentando al interés compuesto a medida
que pasaban las horas y no le llegaba explica-
ción de ninguna clase.
Sin embargo, tomó la situación con toda la se-
renidad de que es capaz de tomarla una perso-
na, y más de una vez se le ocurrió la divertida
idea de que necesitaba estar en forma. Una de
ellas, se dijo a sí mismo, bostezando: «No estar-
ía de más darle cinco chelines al camarero y
tirarlo al suelo.» Y en otro momento se le ocu-
rrió que también podía alquilar a tanto la hora
a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero
estas bromas no aliviaban materialmente las
horas ni su ansiedad, y en el mejor de los
términos estaban muy por debajo de la situa-
ción.
No hubo modo de evitar, mientras llegaba la
hora de la comida, el pasear alrededor de la
habitación siguiendo el dibujo de la alfombra,
mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta
esperando oír ruido de pasos, y hasta el emo-
cionarse en ocasiones si alguien caminaba en
dirección al cuarto. Pero, después de la cena,
cuando el día se convirtió en crepúsculo y el
crepúsculo se hizo noche, sin que le llegase
mensaje alguno, empezó a estar, de acuerdo
con sus propias palabras, «igual que el Santo
Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel
todavía a su convicción de que en la indiferen-
cia radicaba la auténtica norma de conducta
aristocrática -y esta era la única convicción que
tenía-, aprovechó aquella crisis para mandar
que le trajesen velas y un periódico.
Llevaba ya media hora intentando inútilmente
leer el periódico, cuando apareció el camarero y
le dijo con misterio y al propio tiempo en tono
de disculpa:
-Perdonad, señor... Haced el favor, señor..., si
tenéis la bondad, señor.
Harthouse tenía una vaga idea de que estas
eran las expresiones con que los guardias de
orden público hablaban a la plebe irritada, y de
ahí que él, a su vez, contestase al camarero con
encrespada indignación que qué diablos signi-
ficaba aquello.
-Perdonad, señor; ahí fuera hay una dama que
desea veros.
-¿Ahí fuera? ¿Dónde?
-A la puerta de la habitación, señor.
El señor Harthouse corrió al pasillo, enviando
al camarero al personaje que acaba de mencio-
nar, porque se lo tenía bien ganado por torpe. Y
se encontró frente a una mujer joven, a la que
veía por vez primera. Vestida con sencillez,
muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la
habitación y acercarle una silla para que tomase
asiento, observó a la luz de las velas que era
aún más bonita de lo que al principio había
creído. Su cara era inocente y juvenil, de una
expresión extraordinariamente agradable. No
daba señales de asustarse de él, ni de estar en
modo alguno desconcertada; parecía hallarse
totalmente absorta en el motivo de su visita, y
ello le impedía pensar en sí misma. Así que
estuvieron solos, preguntó:
-¿Es con el señor Harthouse con quien hablo?
-Con el señor Harthouse habláis -dijo éste, y
agregó para sus adentros: «Y le habláis con los
ojos más confiados que yo vi jamás y con la voz
más ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oí
jamás.»
- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no
lo estoy, señor -dijo Cecilia-, de la fuerza que
tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al
decir estas palabras le salieron efectivamente
los colores a la cara-, sí que estoy segura de que
puedo confiar en ese honor para que guardéis
el secreto de mi visita y el de las cosas que voy
a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si
vos, señor, me aseguráis que puedo confiar.
-Podéis, os lo aseguro.
-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola.
He venido a veros sin que haya mediado más
consejo ni estímulo que el de mi esperanza.
«Pero es un estímulo muy fuerte», pensó su
interlocutor al ver que ella miraba hacia lo alto.
Y pensó, además: «El principio es muy extraño.
No veo adónde vamos a parar.»
-Me imagino, señor, que habéis adivinado ya
de qué persona me acabo de separar hace un
momento –dijo Cecilia.
Harthouse le contestó:
-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido
veinticuatro años) poseído de la mayor preocu-
pación e inquietud a propósito de una dama.
Confío que no me hayan engañado las esperan-
zas que he concebido de que venís de su parte.
-Me separé de ella hace una hora.
- ¿En dónde?
-En casa de su padre.
La cara de Harthouse se alargó, a pesar de su
sangre fría, y su inquietud aumentó, pensando:
«Ahora sí que no sé adónde vamos a parar.»
-Llegó precipitadamente anoche. Venía presa
de una gran emoción y ha estado sin conoci-
miento toda la noche. Yo vivo en casa de su
padre y la acompañé. Podéis tener, señor, la
seguridad de que no volveréis a verla en todos
los días de vuestra vida.
El señor Harthouse hizo una inspiración pro-
funda, e hizo también el descubrimiento de que
si alguien se había encontrado alguna vez en
situación de no saber qué decir, ese alguien era
él. La ingenuidad infantil con que hablaba su
visitante, su modestia valerosa, la lealtad con
que dejaba de lado todo artificio, el completo
olvido de sí misma para entregarse de una ma-
nera seria y serena al objeto que la había traído;
todo esto, agregado a la fe de la joven en la
promesa hecha con demasiada facilidad por
Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a
éste..., le llevaba a un terreno en el que se en-
contraba tan falto de experiencia, y contra el
que sus armas habituales tenían que resultar
tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una
frase en que escudarse.
Por último, dijo:
-Resulta en verdad desconcertante en grado
sumo un anuncio como ese, hecho con tanta
confianza y por unos labios como los vuestros.
¿Me será permitido preguntaros si ha sido la
dama misma de quien habláis la que os ha en-
cargado de transmitirme esa noticia con esas
palabras tan desesperanzadoras?
-Ella no me ha dado ningún encargo.
-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo.
Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro
buen criterio y sin poner en duda vuestra sabi-
duría, me perdonaréis que os diga que aún me
aferro a la creencia de que puedo esperar que
no seré condenado a un destierro perpetuo de
la presencia de esa dama.
-No existe para vos ni la más pequeña esperan-
za. El objeto primordial de mi venida aquí, se-
ñor, es el daros la seguridad de que debéis cre-
er que existe la misma perspectiva de que volv-
áis a hablar con ella que si hubiese muerto ano-
che en el momento de llegar a casa.
-¿Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si,
por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y
no...
-Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho
sigue siendo verdad. No esperéis nada.
Santiago Harthouse la miró con una sonrisa de
incredulidad en los labios; pero la atención de
Cecilia estaba fija más allá y por encima de él, y
la sonrisa resultó completamente innocua.
Harthouse se mordió el labio y se tomó algún
tiempo para meditar, diciendo finalmente:
-¡Sea! Y si resultase por desgracia que, a pesar
de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo
que me correspondía, me veo reducido a esta
situación tan desdichada de extrañamiento, no
me convertiré por eso en su perseguidor. Pero
habéis dicho que ella no os ha dado ningún
encargo.
-No tengo otro encargo que el del amor que yo
le tengo a ella y el que ella me tiene a mí. No
tengo otro poder que el que me confiere el no
haberme apartado de su lado desde que llegó a
casa y el de que ella me ha abierto su alma. No
tengo otro poder que el de que conozco algo de
su temperamento y de su matrimonio. ¡Creo,
señor Harthouse, que vos también habéis reci-
bido sus confidencias a este respecto!
Se sintió tocado por el fervor de aquella recon-
vención en la cavidad en que hubiera debido
estar su corazón..., en aquel nido de huevos
hueros en donde vivirían los pájaros del cielo,
si él no los hubiese ahuyentado.
-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamás he
aspirado a que me tomen por tal. Al mismo
tiempo, y a propósito de causar el menor dolor
a la señora de quien hablamos, o de comprome-
terla malamente en ningún sentido, o de dejar-
me llevar a expresar hacia ella sentimientos que
no sean perfectamente compatibles con su
hogar doméstico; o de aprovecharme de que su
padre es una máquina, su hermano un meque-
trefe y su marido un oso..., permitidme que os
dé la seguridad de que jamás abrigué malas
intenciones, sino que me he deslizado de un
paso a otro con una suavidad tan perfectamen-
te diabólica, que jamás pensé que el catálogo
fuese ni la mitad de largo de lo que es hasta que
he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta
-dijo Santiago Harthouse como conclusión- que
forma varios volúmenes.
Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de
un modo frívolo, parecía todo ello un recurso
consciente para pulir una fea superficie. Per-
maneció callado un instante, y luego prosiguió
ya con más dominio de sí mismo, aunque evi-
denciando síntomas de molestia y desilusión
que no había manera de pulir.
-Después de lo que acaba de serme anunciado
de un modo que no admite duda... (creo que no
me habría dado por convencido tan fácilmente,
de venir la noticia por otro conducto cualquie-
ra), me creo en la obligación de deciros a vos,
en quien ha sido puesta la confianza de que
habéis hablado, que no me es posible aceptar la
perspectiva de no volver a entrevistarme jamás,
aunque sea por la más inesperada circunstan-
cia, con esa dama. Lo único de que puede cen-
surárseme es de que las cosas hayan llegado al
extremo en que están..., y ahora os diré..., ahora
os diré..., que no abrigo ninguna esperanza
optimista de convertirme nunca en un hombre
virtuoso y que no tengo fe en ningún hombre
virtuoso, sea de la clase que sea.
Estas últimas frases las dijo bastante pobremen-
te, tratándose de un final de párrafo. El rostro
de Cecilia demostraba a las claras que aún no le
había pedido todo lo que tenía que pedirle, y el
señor Harthouse, al ver que ella alzaba la vista
hacia él, prosiguió:
-Hablasteis de que vuestra visita tenía un pri-
mer objeto, lo que me hace suponer que aún
tenéis que exponerme otro.
-Efectivamente.
-¿Queréis hacerme el favor de decirlo?
-Señor Harthouse -empezó a decir Cecilia con
una mezcla de suavidad y de firmeza que
acabó de desbaratarlo, y con una sencilla con-
vicción de que tenía el deber de cumplir con lo
que ella le pedía, que colocó a Harthouse en
una situación de extraña inferioridad-, la única
reparación que podéis ofrecer es la de marcha-
ros de esta ciudad inmediata y definitivamente.
Estoy absolutamente convencida de que sólo
así podréis aminorar el daño y la mala acción
que habéis cometido. Estoy absolutamente
convencida de que es esa la única especie de
reparación que está en vuestra mano ofrecer.
No digo que sea grande, ni que sea suficiente;
pero algo es, y además es necesaria. Por consi-
guiente, aunque sin más autoridad que la que
os he dicho y sin que lo sepa nadie más que vos
y yo, os pido que os ausentéis de aquí esta
misma noche, con el compromiso de no regre-
sar jamás.
Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre
Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su
plena fe en la verdad y en la justicia de lo que
decía; si hubiese guardado en su interior la más
ligera duda o irresolución, o si hubiese recurri-
do para el mejor éxito a cualquier disimulo o
fingimiento; si se hubiese sentido afectada por
el ridículo que él hacía, por su asombro o por
cualquiera reconvención que pudiera hacerle,
Harthouse habría puesto en juego contra ella tal
recurso al llegar a este punto. Pero le habría
sido tan imposible a Harthouse ensombrecer un
claro cielo con sólo alzar la vista sorprendido,
como influir en el ánimo de Cecilia. Preguntó,
pues, en el colmo de la confusión:
-¿Os dais cuenta del alcance de lo que me
pedís? Vos ignoráis probablemente que yo me
encuentro aquí en una especie de misión públi-
ca, bastante absurda en sí misma, pero en la
que me he metido de lleno, en la que estoy
formalmente comprometido y a la que se me
supone consagrado con verdadero ahínco. Vos
ignoráis eso probablemente, pero yo os aseguro
que es una realidad.
Fuese o no realidad, ello no conmovió a Cecilia.
El señor Harthouse dio unos paseos por la habi-
tación y siguió hablando, indeciso:
-Además, sería una cosa alarmantemente ab-
surda. El retirarme de un modo tan incompren-
sible, después de haberme lanzado a la con-
quista de estos señores, me cubriría de ridículo.
-Tengo la absoluta seguridad -repitió Cecilia-
de que es esta la única reparación que está en
vuestras manos ofrecer, señor. De no tener tal
seguridad, nunca habría venido a visitaros.
El señor Harthouse la miro a la cara y se puso
de nuevo a caminar por el cuarto.
-¡Por vida mía que no sé lo que decir! ¡Es tan
inmensamente absurdo todo esto...!
Ahora le tocó a Harthouse el poner como con-
dición el secreto. Se detuvo de pronto y,
apoyándose en la repisa de la chimenea, dijo:
-Sólo si se me diese la seguridad de un inviola-
ble secreto sería capaz de una acción tan ridícu-
la como esa.
Cecilia le replicó:
-Señor, yo confío en vos y vos debéis confiar en
mí.
Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la
chimenea, se acordó el señor Harthouse de la
noche en que habló con el mequetrefe. La repi-
sa era la misma, pero él tenía la vaga sensación
de que quien esta noche hacía de mequetrefe
era él. No veía salida ninguna. Después de mi-
rar al suelo, de mirar al techo, de reírse, de
fruncir el ceño, de dar unos paseos, de volver
sobre sus pasos, dijo, por último:
-Me imagino que jamás se vio un hombre colo-
cado en situación tan ridícula. Pero no veo mo-
do de salir de ella. Lo que ha ser será; y supon-
go que esto será. Estoy viendo que tendré que
quitarme de en medio...; pues bien, me com-
prometo a ello.
Cecilia se levantó. El resultado conseguido no
la sorprendía, pero la hacía feliz y su rostro
irradiaba alegría.
-Me permitiréis que os diga -prosiguió don
Santiago Harthouse- que ningún otro embaja-
dor o embajadora habría podido dirigirse a mí
con tanto éxito. No sólo debo reconocer que me
encuentro en una posición ridícula, sino que
debo confesarme vencido en toda la línea. ¿Me
concederéis el honor de que pueda recordar el
nombre de mi vencedora?
-¿Mi nombre? -dijo la embajadora.
-Es el único nombre por el que esta noche sería
yo capaz de sentir interés.
-Cecí Jupe.
-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos...
¿Estáis emparentada con esa familia?
-Yo no soy más que una pobre muchacha –
replicó Cecilia-. Me vi separada de mi padre...,
no era sino un artista ambulante..., y el señor
Gradgrind se compadeció de mí. Desde enton-
ces vivo en su casa.
Se fue, sin más. Don Santiago Harthouse ex-
clamó, dejándose caer en el sofá con aire resig-
nado, después de haber estado unos instantes
como clavado en su sitio:
-Esto era lo único que faltaba para hacer com-
pleta mi derrota. Esta puede ya considerarse
como perfecta y absoluta. Nada más que una
pobre muchacha, nada más que una trotamun-
dos... y nada más que Santiago Harthouse, tira-
do por el suelo... Santiago Harthouse, converti-
do en la Gran Pirámide de los fracasados.
Este nombre de la Gran Pirámide hizo que se le
metiese en la cabeza el marcharse río Nilo arri-
ba. Echó en el acto mano de una pluma y escri-
bió a su hermano la siguiente nota (en los co-
rrespondientes jeroglíficos):
«Querido Juanito: Se acabó lo de Coketown. Me
marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en
busca de camellos. Cariñosamente...
Santi. »
Tiró de la campanilla.
-Que venga mi criado.
-Se acostó ya, señor.
-Decidle que se levante y haga las maletas.
Escribió dos notas más. La una, para el señor
Bounderby anunciándole que se ausentaba de
la región y explicándole dónde podría encon-
trarlo durante los quince días siguientes. La
otra, en términos parecidos, era para el señor
Gradgrind. Y cuando aún estaban casi frescos
los sobrescritos de estas notas, el señor Hart-
house, metido en un vagón del ferrocarril, de-
jaba atrás las altas chimeneas de Coketown
rasgando el negro panorama con estrépito y
resplandores.
Acaso las personas virtuosas se imaginen que
esta rápida retirada le proporcionaría a don
Santiago Harthouse más adelante algunos con-
soladores pensamientos, porque habría sido
uno de los pocos actos suyos con el que había
ofrecido satisfacción a todos, y porque constitu-
ía para él un recuerdo de haber escapado de lo
más serio y difícil de un mal asunto. Pues no
fue así, ni mucho menos. Un secreto sentimien-
to de fracaso y de haber hecho el ridículo... el
miedo a lo que habrían dicho de él, si lo supie-
sen, los hombres que buscan aventuras de esta
clase..., lo agobiaban de tal manera, que lo que
acaso fue el mejor entre todos los episodios de
su vida era el que por ningún concepto habría
él confesado y el único que le hacía sentirse
avergonzado de sí mismo.
CAPITULO III
DECISIÓN TERMINANTE
La infatigable señora Sparsit, con un violento
catarro encima, con la voz reducida a un cuchi-
cheo y la majestuosa armazón de su cuerpo tan
sacudida por constantes estornudos que parec-
ía en peligro de desmembramiento, dio caza sin
cesar a su protector, hasta que lo encontró en la
capital; y allí, cayendo majestuosamente sobre
él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar
todos los explosivos de que venía cargada y
reventó. Después de cumplida su misión con
infinito placer, aquella mujer de tan alta inteli-
gencia se desmayó, agarrada al cuello de la
chaqueta del señor Bounderby.
Lo primero que hizo el señor Bounderby fue
quitarse de encima a la señora Sparsit, dejándo-
la que pasase como pudiese en el suelo por las
distintas etapas de su dolor. Luego recurrió a
poderosos reactivos, tales como el retorcerle los
pulgares, darle fuertes golpes en las manos,
rociarle la cara con abundancia y meterle sal en
la boca. Una vez que estas atenciones la hicie-
ron volver en sí - lo que tuvo lugar rápidamen-
te -, la metió aprisa y corriendo en un tren rápi-
do, sin ofrecerle ningún refrigerio, y se la llevó
a Coketown más muerta que viva.
Mirada como una ruina clásica, la señora Spar-
sit constituía un interesante espectáculo cuando
llegó al término de su viaje; pero, considerada
desde cualquier otro punto de vista, los estra-
gos que había sufrido en su físico eran excesi-
vos y perjudicaban su derecho a la admiración.
El señor Bounderby, sin dársele un ardite de los
destrozos de su ropa y de su físico y sordo a sus
patéticos estornudos, la empujó inmediatamen-
te a un coche y salió con ella en dirección al
Palacio de Piedra.
El señor Bounderby, entrando como una trom-
ba, ya avanzada la noche, en la habitación de su
padre político, habló así al señor Tomás Grad-
grind:
-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta da-
ma, la señora Sparsit... Ya conocéis a la señora
Sparsit, que tiene que deciros algo que va a
dejaros mudo de asombro.
-¡Veo que no habéis recibido mi carta! -exclamó
el señor Gradgrind, sorprendido por aquella
aparición.
-¡Que no he recibido vuestra carta! -bramó el
señor Bounderby-. ¡Para cartas estamos ahora!
Cosías Bounderby, de Coketown, no consiente
que nadie le hable de cartas en el estado de
espíritu en que ahora se encuentra.
-Bounderby, me refiero a una carta de índole
muy especial que os he escrito a propósito de
Luisa -repuso el señor Gradgrind en tono de
amable reproche.
-Tom Gradgrind -replicó Bounderby, golpean-
do varias veces y con gran vehemencia en la
mesa con la palma de la mano-, yo me refiero a
un mensajero de índole muy especial que ha
venido a hablarme a propósito de Luisa. Señora
Sparsit..., señora..., acercaos.
Pero la desdichada señora, intentado hacer su
declaración, afónica y con gesticulaciones dolo-
ridas que daban a entender la inflamación de
su garganta, ofreció un espectáculo tan irritante
e hizo tantas contorsiones faciales, que el señor
Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarró del
brazo y la zarandeó, diciéndole:
-Si no podéis explicaros, dejádmelo a mí, seño-
ra, que yo desembucharé. No es este momento
de que una dama, por grande que sea su alcur-
nia, se quede afónica y parezca que está tra-
gando piedras. Tom Gradgrind: la señora Spar-
sit se halló, por una simple casualidad, en cierto
sitio desde el que escuchó una conversación
que sostenían fuera de casa vuestra hija y ese
lindo caballero amigo vuestro, el señor Hart-
house.
-¿De veras? -exclamó el señor Gradgrind.
-¡De veras, sí, señor! -gritó Bounderby-. Y en el
transcurso de esa conversación...
-No es preciso que la repitáis, Bounderby. Sé lo
que allí pasó.
-¿Ah, sí?
Bounderby, poniendo toda su energía en los
ojos, clavó su mirada en su padre político, que
permanecía tan sereno y pacífico, y exclamó:
-Entonces, quizá sepáis también dónde se en-
cuentra vuestra hija en este momento.
-¡Claro que lo sé! Está aquí.
-¿Aquí?
-Mi querido Bounderby, permitidme que os
ruegue que moderéis, por lo menos, esos gritos.
Luisa está aquí. En el instante mismo en que
pudo librarse dela entrevista con el caballero
ese de quien estáis hablando..., y al que lamen-
to mucho habéroslo presentado..., Luisa vino
corriendo a buscar protección en esta casa. Lle-
vaba yo muy pocas horas en casa cuando la
acogí..., en este mismo cuarto que estamos. Vi-
no en tren a la ciudad, y de la ciudad a esta
morada en medio de una furiosa tormenta, y se
presentó ante mí en un estado de extravío. Co-
mo es natural, no se ha movido de aquí desde
entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y
por ella, que recuperéis un poco la calma.
El señor Bounderby estuvo durante algunos
momentos mirando a todas partes, menos hacia
donde se encontraba la señora Sparsit, y, vol-
viéndose de pronto hacia la sobrina de lady
Scadgers, dijo a la desdichada mujer:
-¡ Veamos, señora! Nos haría muy felices el oír
alguna pequeña disculpa que podáis ofrecernos
para excusaros de haber cruzado el país a paso
de tren expreso sin otro equipo que un cuento
fantástico.
-Señor -murmuró la señora Sparsit-, mis ner-
vios se hallan momentáneamente demasiado
quebrantados, y mi salud en general es dema-
siado mala, todo en servicio vuestro, para que
yo pueda hacer otra cosa que refugiarme en el
llanto.
Y así lo hizo.
-Muy bien, señora -dijo Bounderby-. Y sin que-
rer agregar ninguna observación que no pueda
hacerse sin faltar al respeto a una dama de al-
curnia, tengo que deciros que también podríais
refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y
como el coche que nos ha traído hasta aquí se
encuentra en la puerta, me permitiréis que os
dé el brazo para llevaros hasta el mismo y des-
pacharos a vuestras habitaciones del Banco.
Una vez allí, lo mejor que podéis hacer es meter
los pies en agua, tan caliente como podáis resis-
tir, y que, ya en la cama, os toméis un vaso de
ron hirviendo con mantequilla.
El señor Bounderby alargó su mano derecha a
la llorosa mujer y la acompañó hasta el carruaje
en cuestión, mientras ella iba sembrando el
camino de estornudos. No tardó en regresar
solo al cuarto, donde reanudó la conversación.
-Me habéis dado a entender en la expresión de
vuestra cara que queréis hablarme. Aquí me
tenéis; pero os digo con franqueza que no me
encuentro de un humor muy agradable, porque
ni aun así me agrada este asunto, y porque con-
sidero que en ningún momento he sido tratado
por vuestra hija del modo como Cosías Boun-
derby, de Coketown, debe ser tratado por su
esposa. Acaso vos tengáis vuestra opinión; pero
también yo tengo la mía. Si tenéis el propósito
de hablarme esta noche algo que vaya en contra
de esta sincera opinión mía, lo mejor será que
no hablemos más por hoy.
Por estas palabras se deducirá que cuanto más
tratable se mostraba el señor Gradgrind, más
cuidado tenía el señor Bounderby en mostrarse
intratable en todo. Era esta su manera de ser.
-Mi querido Bounderby... -empezó a decir el
señor Gradgrind.
-Bien -exclamó Bounderby-, no lo toméis a mal,
pero no quiero ser demasiado querido. Eso pa-
ra empezar. Siempre que alguien me pone por
delante mucho «querido Bounderby», resulta
que lo que busca es pasar por encima de mí. No
os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no
soy ningún remilgado. Si os gustan las filigra-
nas, ya sabéis dónde las gastan. Tenéis amigos
caballeros que podrán serviros esa mercancía
hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén.
-Bounderby -insistió Gradgrind-, todos estamos
sujetos a equivocaciones.
-Creí que vos no las cometíais nunca - le inte-
rrumpió Bounderby.
-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que
todos estamos sujetos a equivocaciones; y me
daríais pruebas de vuestra delicadeza, que yo
os agradecería, si me ahorraseis estas referen-
cias a Harthouse. No quiero mezclarle en nues-
tra conversación con vuestra amistad ni estímu-
lo; así que, por favor, no le mezcléis más con los
míos.
-¡No he nombrado a Harthouse para nada! –
dijo Bounderby.
-Bien..., bien... -le contestó Gradgrind con ex-
presión tolerante y hasta humilde, y se quedó
meditando durante algunos instantes-. Boun-
derby, me está pareciendo que nunca hemos
comprendido bien a Luisa.
-¿A quién os referís al pluralizar?
-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en
contestación a esa pregunta disparada de modo
grosero-. Me parece que no he comprendido
bien a Luisa.
Y dudo de que haya estado completamente
acertado en la manera de educarla.
-¡Ahora habéis dado en el clavo! -le replicó
Bounderby-. ¡Ahí estoy de acuerdo con vos!
¿De modo que habéis terminado por descubrir-
lo, eh? ¡Educación ! Yo os diré en qué consiste
la educación.. Que lo tiren a uno sin más al
arroyo, poniéndolo a ración escasa de todo y a
ración abundante de golpes. A eso es a lo que
yo llamo educar.
El señor Gradgrind le reconvino con toda
humildad:
-Me imagino que vuestro sentido os hará ver
que, sean los que sean los méritos de semejante
sistema, resultaría de aplicación difícil a las
muchachas jóvenes.
-Pues no lo veo en modo alguno -replicó el obs-
tinado Bounderby.
-Bueno -suspiró el señor Gradgrind-, no vamos
a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo el
menor deseo de entrar en disputas. Trato úni-
camente de reparar lo mal hecho, si me es posi-
ble, y confío en que vos me ayudaréis con bue-
na voluntad, Bounderby, porque he sufrido un
gran dolor.
-Sigo sin entenderos -contestó Bounderby, vo-
luntariamente obstinado-, y, por consiguiente,
no quiero prometeros nada.
El señor Gradgrind prosiguió con la misma
expresión triste y conciliadora:
-Me parece, querido Bounderby, que en el
transcurso de algunas horas he podido conocer
mejor que en todos los años anteriores el carác-
ter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido
impuesto dolorosamente por las circunstancias,
y no es obra mía. Quizá os sorprenda, Boun-
derby, el oírme decir lo que sigue: creo que
existen en Luisa cualidades que... han sido, por
desgracia, lamentablemente descuidadas y un
poco pervertidas. Y yo..., yo os sugeriría que si
os unieseis a mí en un esfuerzo oportuno para
dejarla por algún tiempo entregada a la acción
de la parte mejor que hay en su naturaleza...,
alentándola a fuerza de ternura y de considera-
ción a que la desarrolle cada vez más, quizá
todos saliésemos ganando. Luisa -y al decir esto
se cubrió el señor Gradgrind la cara con las
manos- fue siempre mi hija preferida.
El fanfarrón de Bounderby enrojeció al escu-
char estas palabras, y se esponjó de tal manera
que parecía estar al borde mismo de que le di-
ese un ataque..., y probablemente estaba en ese
punto. Sin embargo, con las orejas de un color
púrpura encendido, con manchas de color car-
mesí, frenó su indignación y preguntó:
-En resumidas cuentas, que desearíais que se
quedase aquí por algún tiempo.
-Tenía el propósito de aconsejaros, mi querido
Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse
como de visita en esta casa, al cuidado de Cecí
(quiero decir de Cecilia Jupe), que la compren-
de y en quien ella confía.
Bounderby, en pie y con las manos en los bolsi-
llos, dijo:
-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind,
saco la conclusión de que creéis que entre Luisa
y yo existe lo que la gente suele llamar cierta
incompatibilidad.
-Me temo que en el actual momento exista cier-
ta incompatibilidad general entre Luisa y... y
casi todas las personas con quienes yo la he
relacionado - fue la triste contestación del pa-
dre.
Bounderby, el impetuoso, plantado frente a
Gradgrind con el compás de las piernas muy
abierto, las manos hundidas aún más en los
bolsillos y el pelo convertido en campo de heno
por el que circulase como un ventarrón su eno-
jo ruidoso, contestó:
-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vues-
tra verdad, y yo voy ahora a decir la mía. Yo
soy un hombre de Coketown. Soy Cosías
Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos
de esta ciudad, conozco sus fábricas, conozco
sus chimeneas, conozco el humo de esta ciudad
y conozco a los obreros de esta ciudad. Los co-
nozco perfectamente. Son realidades. Si un
hombre cualquiera me habla de cualidades
imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien
sea, que comprendo perfectamente lo que quie-
re decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y
carne de venado, con cuchara de oro, y lo que
busca es que le pongan un coche con un tiro de
seis caballos. Eso es lo que busca vuestra hija. Y
puesto que vos sois de opinión que se le debe
darlo que ella busca, os aconsejo que se lo pro-
porcionéis vos mismo. Porque de mí..., oídlo,
Tom Gradgrind, no lo obtendrá nunca.
-Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi
súplica, adoptaríais otra actitud -dijo el señor
Gradgrind.
-Esperad un momento -le replicó Bounderby-.
Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo
os escuché hasta el fin; escuchadme también
vos a mí, por favor. No deis el espectáculo de
mostraros injusto, después de haberos mostra-
do falto de lógica porque, aunque me duele el
ver reducido a Tom Gradgrind a su situación
actual, me dolería mucho más el verlo caído
hasta ese extremo. Pues bien, existe, y vos me lo
dais claramente a entender, cierta incompatibi-
lidad, sea la que sea, entre vuestra hija y yo. En
contestación a eso, quiero yo daros a entender
que existe, indiscutiblemente, una incompatibi-
lidad de primera magnitud que se puede resu-
mir en esto: en que vuestra hija no conoce de-
bidamente los méritos de su esposo, y en que
no se halla poseída, como debiera, del honor
que para ella supone un matrimonio como este.
Me parece que hablo claro, ¿no es así?
-Bounderby -insistió Gradgrind-, no os ponéis
en razón.
-¿No? Me alegro de oíros hablar así, porque si
Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me
dice que una cosa no está puesta en razón, eso
basta para convencerme de que es razonable a
no poder más. Y con vuestro permiso, prosigo.
Vos conocéis mis orígenes; sabéis que si duran-
te muchos años de mi vida no he necesitado
calzador, ha sido porque no tenía zapatos que
ponerme. Sin embargo. ., lo creáis o no lo cre-
áis..., según os parezca..., hay damas..., damas
de alcurnia..., de familias aristocráticas, ¡aris-
tocráticas!..., que casi besarían donde yo piso.
Dascargó la frase, como un petardo, a la cabeza
de su padre político. Y prosiguió:
-Y en cambio, vuestra hija está muy lejos de ser
una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo sabéis.
No es que a mí se me dé un rábano de tales
cosas, como os consta a vos mismo; pero la rea-
lidad es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la pod-
éis alterar. ¿Por qué digo esto?
-Supongo que no será para mostraros generoso
conmigo -dijo con voz queda el señor Grad-
grind.
-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y
absteneos de interrumpirme hasta que os llegue
vuestro turno. Lo he dicho porque damas alta-
mente emparentadas se han asombrado de la
conducta de vuestra hija y de la insensibilidad
que han visto en ella. Y se han preguntado
cómo era posible que yo lo consintiese. Y yo
mismo me asombro de haberlo consentido, y no
lo consentiré de aquí en adelante.
-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, levantán-
dose -, creo que cuanto menos hablemos esta
noche, mejor será.
-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto
más hablemos esta noche, mejor será. Quiero
decir –esta idea contuvo a Bounderby-, mien-
tras no haya dicho todo lo que tengo que decir.
Después, no me importa que lo dejemos inme-
diatamente. Voy a plantear una pregunta que
podría acortar el asunto. ¿Qué buscáis con la
proposición que me acabáis de hacer?
- ¿Qué busco, Bounderby?
-Sí, con la proposición de la visita de vuestra
hija -contestó Bounderby, con un respingo
enérgico de su campo de heno.
-Busco el induciros a que concedáis de una ma-
nera amistosa a Luisa un período de descanso y
de meditación en esta casa, lo que podría tener
como resultado una mejora de su espíritu en
muchos aspectos.
-En otras palabras, que se suavizase la incom-
patibilidad actual -dijo Bounderby.
-Si preferís, ponedlo en esos términos.
-¿Qué os llevó a pensar en tal cosa? -dijo Boun-
derby.
-He dicho ya que me parece que Luisa no ha
sido comprendida. ¿Es mucho pediros, Boun-
derby, el que vos, que le lleváis tantos años,
colaboréis en la tarea de ponerla en el buen
camino? Al casaros con ella habéis tomado una
gran responsabilidad; para bien o para mal,
para...
Acaso molestó al señor Bounderby que le repi-
tiesen las propias palabras que él había dicho a
Esteban Blackpool; el hecho es que cortó la fra-
se a Tomás Gradgrind, exclamando con enojo:
-¡Vaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me
casé con ella. Tan bien como vos. No os pre-
ocupéis de porqué me casé con ella; ese es
asunto mío.
-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby,
que quizá todos estemos más o menos equivo-
cados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostra-
ros transigente, teniendo en cuenta la obliga-
ción que habéis contraído, no sólo teníais un
rasgo cariñoso, sino que quizá reparabais una
deuda en que habéis incurrido con Luisa.
-Pienso de manera distinta -fanfarroneó Boun-
derby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo
con mi propio parecer. Pero no quiero que esto
dé ocasión a una pelea entre nosotros, Tom
Gradgrind. Si he de seros franco, creo que per-
dería mi reputación con pelearme por un moti-
vo como este. En cuanto a vuestro amigo, el
caballerito, puede largarse a donde mejor le
parezca. Si se cruza en mi camino, le diré lo que
pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no
me parece que valga la pena. Por lo que respec-
ta a vuestra hija, a la que convertí en Lu Boun-
derby, aunque quizá hubiera hecho mejor en
dejarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha
regresado a mi casa para mañana, a las doce del
día, entenderé que prefiere vivir lejos de mí, y
procederé a enviarle su ropa y demás efectos
personales, y vos os encargaréis de ella en ade-
lante. Y la explicación que daré al público en
general de la incompatibilidad que nos ha traí-
do a esta situación será la siguiente. Yo soy
Cosías Bounderby, que ha tenido una clase de
educación; ella, la hija de Tomás Gradgrind, ha
tenido otra diferente; y no había modo de que
la yunta de caballos tirase al unísono. Creo que
la gente sabe de sobra que yo no soy un hom-
bre de nivel corriente, y serán muchos los que
se dirán que únicamente una mujer fuera de lo
corriente podría, a la larga, ponerse a mi altura.
-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy
seriamente que volváis a pensarlo antes que
llevéis a cabo semejante resolución -le instó el
señor Gradgrind.
-Yo tomo siempre una resolución -dijo Boun-
derby, calándose el sombrero-, y lo que hago lo
hago en el momento mismo. Me sorprendería
que Tom Gradgrind hiciese semejante observa-
ción a Cosías Bounderby, de Coketown, cono-
ciéndolo como lo conoce, si pudiera sorpren-
derme de nada de lo que Tom Gradgrind haga,
después de entregarse, él también, a ridículos
sentimentalismos. Os he notificado mi resolu-
ción, y nada más tengo que añadir. ¡Buenas
noches!
Y el señor Bounderby se marchó, pues, a su
casa de la ciudad y se recogió a dormir. Al si-
guiente día, cinco minutos después de las doce,
remitió todos los efectos personales de la seño-
ra Bounderby, convenientemente empaqueta-
dos, a la casa del señor Tomás Gradgrind, sacó
a la venta por negociación particular su finca
campestre y reanudó su vida de solterón.
CAPITULO IV
PERDIDO
El robo cometido en el Banco no había sido ol-
vidado antes, y no dejó de ocupar ahora un
lugar predominante en la atención del dueño
del establecimiento. Como jactanciosa prueba
de su prontitud y actividad, propias de un
hombre extraordinario, hijo de sus obras, ma-
ravilla comercial más digna de admiración que
la misma Venus, salido del arroyo y no de la
espuma del mar, gustábale poner en evidencia
ante las gentes cuán poco sus asuntos domésti-
cos mermaban su ardor en los negocios. En
consecuencia, durante las primeras semanas de
su nueva soltería demostró una actividad más
impetuosa aún que la corriente en él, armando
todos los días tales alborotos en sus investiga-
ciones acerca del robo, que los funcionarios
policíacos que llevaban entre manos el asunto
casi deseaban que el robo no se hubiese come-
tido jamás.
Estaban, además, fracasados y desorientados.
No ocurrió nada, a pesar de que desde el co-
mienzo del asunto permanecieron tan tranqui-
los, que la mayoría de la gente supuso que éste
había sido abandonado por no tener esperanza
de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mu-
jer, de los posibles comprometidos se animó
prematuramente a dar pasos que lo delatasen.
Y lo que era aún más notable: nada se supo de
Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana si-
guió en el misterio.
Llegadas las cosas a este punto, y no dando
señales de pasar más adelante, las investigacio-
nes del señor Bounderby lo llevaron a tomar
una medida audaz y ruidosa.
Redactó un cartelón ofreciendo un premio de
veinte libras esterlinas por la captura de Este-
ban Blackpool, sospechoso de complicidad en
el robo cometido tal noche en el Banco de Coke-
town. Describía al tal Esteban Blackpool deta-
llando tan minuciosamente como pudo sus
ropas, color, estatura aproximada y modales;
contaba de qué manera había abandonado la
ciudad y la dirección que llevaba la última vez
que fue visto en ruta; hizo imprimir todo esto
en grandes caracteres negros sobre una gran
tira de papel llamativo; ordenó que lo pegasen
en las paredes a horas avanzadas de la noche,
de manera que llamase de golpe la atención de
todos los habitantes de la ciudad.
Las campanas de la fábrica tuvieron que reso-
nar aquella mañana con mayor energía que
nunca para hacer que se dispersasen los grupos
de trabajadores, que permanecían, durante
aquel amanecer lento, reunidos alrededor de
los cartelones, devorándolos con ojos ansiosos.
Y no eran los ojos de los que no sabían leer los
que demostraban menor ansiedad. Esta clase de
personas, al escuchar la voz amiga que leía pa-
ra todos..., nunca faltaba un lector que acudiese
en su ayuda..., miraban asombrados los carac-
teres de imprenta que decían tantas cosas, y el
confuso temor y respeto que se advertía en sus
semblantes habría resultado medio cómico si la
ignorancia pública en cualquiera de sus aspec-
tos pudiese considerarse de otro modo que co-
mo una amenaza y una completa calamidad.
Por muchas horas, y entre el girar de los husos,
el traqueteo de los telares y el rechinar de las
ruedas, hubo muchos oídos y muchos ojos ocu-
pados en el tema de aquellos cartelones; y
cuando los obreros volvieron a salir de las
fábricas y caminaron por las calles, tuvieron
otra vez los cartelones tantos lectores como
antes.
Slackbridge, el delegado, tenía que dirigir la
palabra a su auditorio también aquella noche; y
Slackbridge había conseguido que el impresor
le entregase un cartelón flamante, que llevó en
el bolsillo. ¡Qué barahúnda se armó allí, oh
amigos y compatriotas míos, los oprimidos
trabajadores de Coketown, oh hermanos y
obreros y ciudadanos y hombres, compañeros
míos, cuando Slackbridge desdobló lo que cali-
ficó de «documento condenatorio» y lo exhibió
al asombro y a la execración de la comunidad
de trabajadores!
- ¡Oh compañeros míos, ved para qué es apto y
capaz un traidor a los principios de los grandes
espíritus alistados en las sagradas banderas de
la justicia y de la unión! ¡Oh, mis oprimidos
amigos, que soportáis en vuestros cuellos el
irritante yugo de los tiranos y que sentís el
férreo pie del despotismo pisoteando vuestros
cuerpos caídos en el polvo de la tierra, en el que
vuestros opresores se alegrarían muchísimo de
ver cómo os arrastrabais sobre vuestros vien-
tres durante todos los días de vuestras vidas, lo
mismo que se arrastra la serpiente en el jardín...
! ¡ Oh, hermanos míos, y no quiero decir tam-
bién hermanas mías, dada mi calidad de hom-
bre...! ¿Qué me decís, ahora, de Esteban Black-
pool, el de espaldas ligeramente cargadas y de
cinco pies y siete pulgadas de estatura aproxi-
madamente, como lo describe este documento
vergonzoso y repugnante, este infame cartelón,
este pérfido edicto, este abominable anuncio?
¿Cómo no habéis de aplastar con una solemne
condenación a esta víbora que se disponía a
arrojar semejante mancha y baldón sobre la
clase de hombres casi divina que afortunada-
mente lo expulsó para siempre lejos de su seno?
¡Sí, compatriotas míos, que lo expulsó afortu-
nadamente de su seno, enviándolo mundo ade-
lante! Recordaréis cómo se presentó aquí, en
este escenario, delante de vosotros; recordaréis
cómo, sin perderle la cara ni echar pie atrás, sin
apartarme de él en sus zigzagueos, lo perseguí
yo; recordaréis cómo se escabullía, se escurría,
se ladeaba y se salía por bobadas, hasta que,
cuando ya no le quedó ni una pulgada de te-
rreno en que sostenerse, lo arrojé de aquí sobre
vosotros como un pelele señalado a perpetui-
dad con el dedo del escarnio, y como un blanco
que había de marchitar y consumir el fuego
vengador de todos los hombres libres y pensa-
dores. Y ahora, amigos míos..., amigos míos
trabajadores, porque yo me regocijo y me honro
con este estigma...; amigos míos, cuyo lecho
duro, pero honrado, está aderezado por el tra-
bajo, y cuyas marmitas de comida, pobres, pero
independientes, hierven al calor de las fatigas;
y ahora, amigos míos, yo os pregunto: ¿qué
nombre se ha ganado este miserable holgazán,
cuando, una vez que se le ha arrancado la
máscara, se nos presenta con toda su deformi-
dad congénita? ¿Qué nombre? ¡El de ladrón! ¡El
de saqueador! ¡El de fugitivo proscrito, con un
precio ofrecido por su cabeza; el de una llaga y
una herida sobre el noble rostro del trabajador
de Coketown! Por eso, grupo de hermanos
unidos por un lazo sagrado, al que vuestros
hijos y los hijos de vuestros hijos que están por
nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rúbricas
infantiles, yo os propongo, en nombre del Tri-
bunal de obreros unidos, siempre vigilante pa-
ra cuidar de vuestro bienestar, siempre celoso
de cuanto suponga un beneficio para vosotros,
que esta asamblea vote la resolución siguiente :
«Que habiendo la comunidad de obreros de
Coketown desautorizado ya solemnemente al
tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en
este cartel, ninguna vergüenza les cabe en sus
malas acciones, y no puede reprochársele a ella,
como clase, ningún acto suyo deshonroso.»
Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando
los dientes y sudando de una manera prodigio-
sa. Unas pocas voces ásperas contestaron con
un ¡no!, y tres o cuatro decenas acogieron con
aplausos la advertencia que hizo un hombre de
la concurrencia, diciendo:
-Slackbridge, lo has tomado con demasiada
pasión; vas demasiado aprisa en este asunto.
Pero estos eran unos enanos frente a todo un
ejército; la asamblea general votó, como si fuese
el evangelio, la proposición de Slackbridge, y le
otorgó tres ovaciones, mientras él se sentaba,
jadeando espectacularmente.
Aún seguían estos hombres y mujeres en las
calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a
su casa, cuando Cecilia, que había dejado sola a
Luisa por unos momentos, porque la habían
llamado fuera, volvió junto a ella.
-¿Quién es? -preguntó Luisa.
-Es el señor Bounderby- contestóle Cecilia, pro-
nunciando este nombre con cierta cortedad-,
que viene acompañado de vuestro hermano
Tom y de una mujer joven que dice llamarse
Raquel, y que vos la conocéis.
-¿Y qué vienen buscando, querida Cecí?
-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y
parece enojada.
-Padre -dijo Luisa a don Tomás Gradgrind, que
se hallaba presente-, no puedo negarme a reci-
birlos, por una razón que luego se aclarará por
sí misma. ¿Los hago pasar aquí?
Al contestar aquél afirmativamente, Cecí salió
para hacerlos pasar, y reapareció con ellos en
seguida. Tom fue el último en entrar, y se
quedó cerca de la puerta, en pie, en el sitio más
oscuro de la habitación. El marido de Luisa
saludó, al entrar, con una fría inclinación de
cabeza, y dijo:
-Señora Bounderby, espero que mi visita no os
molestará. La hora es intempestiva, pero viene
conmigo una joven que ha hecho determinadas
afirmaciones que me obligan a venir. Tom
Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se
niega obstinadamente, por una u otra razón,
buena o mala, a decir nada para aclararlas, no
tengo más remedio que celebrar un careo entre
ella y vuestra hija.
-Señorita, vos y yo nos hemos visto en otra oca-
sión antes de ahora -dijo Raquel, plantándose
delante de Luisa.
Tom carraspeó.
-Nos hemos visto antes de ahora, señorita –
repitió Raquel, viendo que Luisa no le contes-
taba.
Tom volvió a carraspear.
-En efecto, así es.
Raquel volvió sus ojos con orgullo hacia el se-
ñor Bounderby, y dijo:
-¿Queréis manifestar, señorita, dónde nos vi-
mos y quién estaba allí?
-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Es-
teban Blackpool la noche misma en que fue
despedido del trabajo, y os vi allí. También él
estaba, y además una anciana, que no abrió la
boca y a la que no pude apenas entrever, se
hallaba en un rincón oscuro. Conmigo fue mi
hermano.
-¿Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom?
-preguntó el señor Bounderby.
-Porque le prometí a mi hermana que no lo
diría -cosa que Luisa se apresuró a corroborar-.
Y, además, -prosiguió con sarcasmo el meque-
trefe-, como ella sabe contar sus propias cosas
tan admirablemente... y con todos los detalles...,
¿cómo iba yo a quitarle este relato de la boca?
-Decidme, señorita, por favor -prosiguió Ra-
quel-, ¿por qué razón vinisteis en mala hora a
visitar a Esteban aquella noche?
-Me inspiró compasión -dijo Luisa, poniéndose
colorada-, y quise saber cuáles eran sus propó-
sitos para ofrecerle ayuda.
-Os lo agradezco, señora; eso me halaga y me
favorece -dijo Bounderby.
-¿Es cierto que le ofrecisteis un billete de Ban-
co? -preguntó Raquel.
-Sí; pero él se negó a aceptarlo, y tan sólo tomó
dos libras en oro.
Raquel volvió a clavar otra vez su mirada en el
señor Bounderby. Éste dijo:
-¡De acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha
sido nada más que para demostrar que vuestro
relato, ridículo e improbable, era cierto, no ten-
go más remedio que confesar que queda con-
firmado.
-Señorita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve
ahora acusado de ladrón en letras de molde
puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en
otros sitios más. Esta noche se ha celebrado una
reunión pública en la que se ha hablado de Es-
teban en iguales y vergonzosos términos. ¡De
Esteban! ¡Del hombre más honrado, del hombre
más leal, del mejor de los hombres!
La indignación le impidió proseguir, y se calló,
sollozando.
-Lo siento, lo siento muchísimo -dijo Luisa.
-¡Ay señorita, señorita...! -replicó Raquel-.
¡Ojalá que así sea, aunque a mí no me consta!
¿Qué sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes
de vuestra clase no nos conocen; nada les im-
porta de nosotros, son ajenas a nosotros. ¡Qué
sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo
único que puedo decir es que acaso traíais un
propósito interesado, sin importaros las desdi-
chas que acarreabais a un buen hombre. Aque-
lla noche os bendije por haber venido, y os
bendije de todo corazón, porque me pareció
que sentíais lástima de él; pero ¡qué sé yo, qué
sé yo...!
Luisa no podía hacerle ningún reproche por su
injusta sospecha; Raquel seguía inconmovible
en su lealtad hacia Esteban, transida de dolor,
exclamando entre sollozos:
-¡Cuando pienso que el pobre muchacho os
quedó tan agradecido, creyendo que os mos-
trabais muy buena con él... ; cuando recuerdo
que se tapó con la mano su cara cansada para
ocultar las lágrimas que vuestra acción le trajo a
los ojos...! ¡Ojalá que lo sintáis de veras y que
vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala
causa! Pero ¡qué sé yo, qué sé yo...!
El mequetrefe gruñó, revolviéndose intranquilo
en su oscuro rincón:
-¡Buena estáis vos! ¡Venir aquí con imputacio-
nes de esa clase...! Bien merecido tendríais que
os echasen a la calle por no saber comportaros
debidamente.
Raquel nada contestó y sólo se oyó en la habita-
ción su llanto contenido, hasta que por último
habló el señor Bounderby.
-¡Dejemos esto! Recordad a qué ós habéis com-
prometido. Lo mejor que podéis hacer es pen-
sar en vuestra promesa, no en esto.
Raquel contestó, enjugándose los ojos:
-Ciertamente que me molesta que nadie me
haya visto aquí de esta manera; pero no vol-
verán a verme otra vez. Señorita, cuando leí lo
que han puesto en letras de molde acerca de
Esteban..., y que es tan verdadero como si
hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de
molde..., fui derecha al Banco para decirles que
yo sabía el paradero de Esteban, y que me
comprometía de un modo terminante y seguro
a que estuviese de vuelta en el término de dos
días. No conseguí entonces verme con el señor
Bounderby; vuestro hermano me despidió, y
entonces intenté verme con vos; pero no hubo
manera de encontraros, y regresé a la fábrica.
Esta noche, así que salí del trabajo, me apresuré
a escuchar lo que se hablaba acerca de Este-
ban..., ¡porque me consta con orgullo que él
volverá para confundir la calumnia...!; y en se-
guida volví en busca del señor Bounderby; lo
encontré, y le dije cuanto yo sabía; no me creyó
ni una sola palabra, y me ha traído aquí.
-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la
verdad -asintió el señor Bounderby con las ma-
nos en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero
tened en cuenta que yo, que conozco de antes
de ahora a los trabajadores, sé que no moriréis
por falta de conversación. Pues bien: os reco-
miendo que por ahora os preocupéis más de
hacer que de hablar. Os habéis comprometido a
una cosa. Todo lo que por el momento os digo
es esto: ¡hacedla!
-He escrito a Esteban por el correo que salió
esta tarde, y le había escrito ya otra vez desde
que se marchó -dijo Raquel-. Estará aquí, cuan-
do más, dentro de dos días.
-Pues yo voy a deciros una cosa - le replicó el
señor Bounderby-. Quizá ignoréis que vos
misma –habéis estado sometida de cuando en
cuando a vigilancia; no se os consideraba com-
pletamente libre de sospecha en este asunto,
porque ya sabéis que a la gente se la juzga casi
siempre por las compañías que frecuenta.
Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la
Casa de Correos. Lo que os digo es que a ésta
no ha llegado absolutamente ninguna carta
para Esteban Blackpool. Dejo, pues, que vos
misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocu-
rrir con la carta de que habláis. Acaso estéis
equivocada y no la hayáis escrito jamás.
Raquel se volvió hacia Luisa como implorando
su ayuda:
-No llevaba Esteban fuera ni una semana, seño-
rita, cuando me escribió la única carta suya que
hasta hoy he recibido; en ella me decía que se
veía obligado a solicitar trabajo usando un
nombre que no era el suyo.
-¡Por vida mía! -exclamó Bounderby, moviendo
de un lado al otro la cabeza, al mismo tiempo
que silbaba-. De modo que se ha cambiado de
nombre, ¿no es así? ¡Sí que la cosa resulta poco
afortunada para un individuo tan inmaculado!
Tengo entendido que los Tribunales de Justicia
recelan un poco de los inocentes que usan dis-
tintos nombres.
-Y ¿qué iba a hacer, qué iba a hacer, señorita, el
pobre muchacho, por amor de Dios? Por un
lado, los dueños de las fábricas en contra suya;
por otro lado, en contra suya los trabajadores, y
él sin más deseo que el de que le dejasen traba-
jar firmemente y en paz, resuelto a no hacer
sino lo que él cree justo. ¿Es que un hombre no
puede obrar de acuerdo con su conciencia pro-
pia, ni puede pensar como a él le parece? ¿Es
que no tiene más recurso que indisponerse con
los de un lado o con los del otro si no quiere
verse acosado lo mismo que si se tratara de una
liebre?
-Tenéis razón, tenéis razón; yo lo compadezco
con toda mi alma, y confío en que demostrará
su inocencia -le contestó Luisa.
-No paséis cuidado de que no lo haga, señorita.
¡No fallará!
-Y mucho menos, digo yo, si vos rehusáis de-
clarar dónde se encuentra, ¿no es así? -apuntó
el señor Bounderby.
-No quiera Dios que por culpa mía pase él por
el bochorno inmerecido de que lo traigan a la
fuerza. El volverá espontáneamente para justi-
ficarse y para cubrir de ignominia a todos cuan-
tos han calumniado su buena reputación, no
estando él aquí para defenderse. Le cuento en
mi carta lo que aquí se ha hecho contra él, y
estará de vuelta, a lo sumo, dentro de dos días -
exclamó Raquel, rechazando todas las descon-
fianzas de la misma manera que una roca re-
chaza la acometida del mar.
-Pues, a pesar de todo eso -agregó el señor
Bounderby-, si podemos echarle el guante algo
más pronto, antes tendrá la oportunidad de
demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no
tengo nada en contra; lo que vinisteis a decirme
ha resultado cierto, y yo os he dado los medios
de demostrar que lo era, de modo que podemos
dar este asunto por concluido. ¡Buenas noches a
todos! Tengo que marcharme para hacer algu-
nas indagaciones más a este respecto.
Tom, al ver que el señor Bounderby se ponía en
movimiento, salió del sitio en que estaba ; él
también echó a andar, manteniéndose muy
cerca de su amo, y salió de la casa en su com-
pañía. Las únicas palabras de despedida que
pronunció fueron las de «¡Buenas noches, pa-
dre!», dichas en tono sombrío. Y, después de
hablar brevemente y en tono de reconvención a
su hermana, salió de la casa.
El señor Gradgrind se había mostrado corto de
palabras desde que su áncora de salvación hab-
ía venido a casa. Aún seguía silencioso, cuando
Luisa dijo en tono cariñoso:
-Raquel, día llegará en que no recelaréis de mí,
porque me conoceréis mejor.
Raquel le contestó con cortesía:
-El recelar de otra persona va contra mi tempe-
ramento; pero cuando se desconfía hasta tal
punto de mí..., cuando se desconfía de todos
nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi
cabeza esa clase de pensamientos. Os pido
perdón por haberos ofendido de esa manera.
Ya no creo lo que antes dije. Sin embargo, vien-
do al pobre muchacho tan perjudicado, quizá
vuelva a pensarlo otra vez.
-¿Le dijisteis en vuestra carta -preguntó Cecilia-
que si se sospechaba de él era porque lo habían
visto rondar cerca del Banco durante la noche?
De esa manera sabrá, cuando vuelva, las expli-
caciones que tendría que dar, y vendría prepa-
rado.
-Sí, querida -contestó Raquel- ; pero no me
imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar,
al que jamás iba, porque no quedaba en su ca-
mino. El y yo llevábamos siempre el mismo, y
ni siquiera pasábamos cerca.
Ya Cecí se había acercado a ella para preguntar-
le dónde vivía y si podía pasar al día siguiente
por la noche a preguntarle si tenía alguna noti-
cia de Esteban, a lo que Raquel contestó:
-Dudo que pueda estar aquí antes de pasado
mañana.
-Entonces, iré también pasado mañana -dijo
Cecí.
Después que Raquel dio su asentimiento y se
marchó, el señor Gradgrind levantó la cabeza y
dijo a su hija:
-Luisa, hija mía, yo no recuerdo haber visto
nunca a ese hombre. ¿Crees que esté complica-
do?
-Yo llegué a sospecharlo, aunque me costó gran
trabajo, padre mío. Pero ya no lo creo.
-Es decir, que llegaste a convencerte de que era
sospechoso, porque supiste que se le tomaba
por tal. ¿Tiene el aspecto y las maneras de :in
hombre honrado?
-De un hombre honradísimo.
-¡Y la confianza de esa mujer permanece in-
conmovible! -dijo, pensativo, él señor Grad-
grind -. Me pregunto si el verdadero culpable
está al corriente de tales acusaciones... ¿Dónde
está ese culpable? ¿Quién es?
Últimamente había empezado a cambiar el co-
lor del pelo del señor Gradgrind. Luisa, al verlo
otra vez canoso y envejecido, fue precipitada-
mente hacia él con expresión temerosa y com-
padecida, y tomó asiento a su lado. En ese ins-
tante los ojos de la joven tropezaron con los de
Cecilia. Ésta se sobresaltó y se puso colorada, y
Luisa se llevó el dedo a los labios.
La noche siguiente, al regresar Cecí a casa, in-
formó a Luisa de que Esteban no había regre-
sado, y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente,
cuando regresó a casa con idéntica noticia y
agregó que nadie había oído hablar de él, se
expresó también con el mismo tono de susto.
Desde el instante de aquel intercambio de mi-
radas ya no volvieron a pronunciar su nombre
ni a hacer alusión alguna a su persona en voz
alta. Ni aun siquiera siguieron la conversación
al señor Gradgrind cuando éste habló del robo.
Transcurrieron los dos días de plazo, transcu-
rrieron tres días con sus noches, sin que Este-
ban Blackpool regresase ni nadie supiese de él.
Al cuarto día, Raquel, inquebrantable en su
confianza, pero temerosa de que su carta se
hubiese extraviado, acudió al Banco y mostró la
carta recibida de Esteban, en la que figuraba su
actual residencia, en una de las muchas colo-
nias de trabajo, alejada de la carretera real y a
unas sesenta millas de Coketown. Se despacha-
ron mensajeros a dicho punto, y toda la pobla-
ción esperó que Esteban sería traído al día si-
guiente.
Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y
venía junto al señor Bounderby como si fuera
su sombra, ayudándole en todas las gestiones.
Estaba muy excitado, terriblemente febril; se
mordió las uñas hasta la raíz, hablaba con voz
áspera y cascada, y tenía los labios amoratados
y con pupas. Hallábase en la estación a la lle-
gada del tren en que era esperado Esteban, y se
brindó a apostar a que este último se habría
largado para cuando llegasen las personas en-
viadas en busca suya, y a que no se le encontra-
ría.
El mequetrefe acertó. Los mensajeros regresa-
ron solos. La carta de Raquel había llegado; la
carta de Raquel había sido entregada, y en el
acto mismo Esteban Blackpool se había largado
de allí, y nadie sabía su paradero. La única du-
da que existía en Coketown era la de si Raquel
había escrito de buena fe, convencida de que
regresaría, o si lo que había hecho era avisarle
para que huyese. En este último punto, la opi-
nión estaba dividida.
Pasaron seis días, pasaron siete días, y se entró
de lleno en la semana siguiente. El malaventu-
rado mequetrefe sacó fuerzas de flaqueza, y
empezó a mostrarse desafiador. ¿Que si el sos-
pechoso era, efectivamente, el ladrón? ¡Linda
pregunta! Si no lo era, ¿dónde se escondía, y
por qué no regresaba?
¿Dónde se escondía y por qué no regresaba?
Los ecos de sus propias palabras, que en las
horas del día habían ido extendiéndose Dios
sabe hasta dónde, volvían a él en la noche ce-
rrada, y ya no le abandonaban hasta que ama-
necía.
CAPITULO V
ENCONTRADA
Un día y una noche otra vez, un día y una no-
che otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer.
¿Dónde se encontraba y por qué no regresaba?
Cecí iba todas las noches a la habitación de Ra-
quel, y permanecía con ella en el cuartito pe-
queño y limpio.
Raquel trabajaba durante todo el día, como no
tiene más remedio que trabajar la gente de su
clase, cualesquiera que sean sus preocupacio-
nes.
A las serpientes de humo les tenía sin cuidado
quién se perdía o era encontrado, quién se des-
graciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de
melancolía, al igual que los hombres de reali-
dades tangibles, no rompían ninguna de sus
rutinas, ocurriese lo que ocurriese. Un día y
una noche otra vez, un día y una noche otra
vez. La monotonía era siempre continua. Hasta
la misma desaparición de Esteban Blackpool
entraba en la corriente general de las cosas, y se
transformaba en una interrogación tan monó-
tona como cualquiera de las máquinas de Coke-
town.
-Dudo mucho -decía Raquel- qué haya en toda
la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan
teniendo fe en el pobre y querido muchacho.
Decíaselo a Cecí; las dos se hallaban sentadas
en el cuarto de aquélla, alumbrado únicamente
por la luz del farol que había en la esquina de la
calle. Cecí había acudido, siendo ya noche, a
esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde
que llegó permanecieron sentadas junto a la
ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegó
Raquel, sin querer mayor luz mientras conver-
saban tristemente.
-Hay momentos -prosiguió Raquel- en los que
creo que mi imaginación habría desvariado, de
no habérseme concedido la merced de teneros a
vos para poder conversar. De vos recibo yo
esperanza y fortaleza. ¿Creéis que, aunque las
apariencias se levanten contra Esteban, demos-
trará su inocencia?
-Lo creo de todo corazón - le contestó Cecí -.
Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos
conserváis a prueba de todo desfallecimiento,
no es probable que resulte equivocada, que la
mía en Esteban es tan grande como si lo hubie-
se tratado durante un número de años tan largo
como vos.
-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz
temblorosa-, durante todo ese número de años,
y dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto
siempre tan apegado a todo lo que es honrado
y bueno, que aun en el caso de no volver a te-
ner nunca más noticias suyas y de vivir yo has-
ta los cien años, diría, al entregar mi último
aliento, que en ningún momento he dejado de
tener fe en Esteban Blackpool. ¡Y Dios ve en mi
corazón!
-En el Palacio de Piedra creemos todos que más
tarde o más temprano quedará libre de toda
sospecha.
-Cuanto más me consta que allí creen eso –dijo
Raquel-, y cuanto más consolada me siento
porque vengáis desde allí a propósito para
darme ánimos y acompañarme, haciendo que
os vean en mi compañía cuando no estoy aún
yo misma libre de toda sospecha, tanta más
pena me da el haber dicho a la señorita aquellas
palabras de desconfianza. Y, sin embargo...
-Ya no desconfiáis de ella, ¿verdad, Raquel?
-Desde que vos habéis hecho que nos conozca-
mos mejor, no. Pero hay momentos en que no
puedo apartar de mi imaginación...
Su voz bajó de tono, y se hizo tan queda y tan
lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que
estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su
atención.
-Hay momentos en que no puedo apartar de mi
imaginación la desconfianza en que intervino
alguien, no se me ocurre quién es ese alguien,
ni cómo o por qué lo hizo; pero recelo que al-
guien ha desorientado a Esteban. Recelo que
alguien quedaría en evidencia si Esteban regre-
sase por su propia voluntad y demostrase ante
todo el mundo su inocencia, y que ese alguien,
a fin de que eso no ocurra, lo ha detenido en el
camino y lo ha desorientado.
-Es una idea espantosa -exclamó Cecí, empali-
deciendo.
-Sí; es espantoso pensar que acaso haya sido
asesinado.
Cecilia tuvo un escalofrío y empalideció aún
más.
Raquel prosiguió:
-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi
cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga
mía, a pesar de que me esfuerzo para alejarlo
de mí y de que mientras trabajo cuento hasta
llegar a cifras muy altas y repito una vez y otra
cosas que aprendí cuando era niña, me entra
una comezón tan desatinada e impaciente, que,
por muy cansada que esté, caminaría a paso
ligero millas y millas. Quiero sacar todo el par-
tido posible de esta conversación antes de reti-
rarme a descansar. Os acompañaré hasta vues-
tra casa.
-Es posible -dijo Cecilia, brindándole un débil
resto de esperanza- que Esteban haya enferma-
do durante el viaje de regreso; si así fuese, pu-
diera haberse detenido en alguno de los mu-
chos lugares que hay a lo largo de la carretera.
-Pero no está en ninguno de ellos, porque se le
ha buscado en todos sin encontrarlo.
-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regaña-
dientes.
-Debía cubrir el camino en dos días. Por si an-
daba dolorido de los pies y no estaba en condi-
ciones de caminar, yo le envié en la carta que
llegó a su poder el dinero necesario para que
hiciese el viaje a caballo, pues temía que no
dispusiese de la cantidad precisa.
-Esperemos que el día de mañana nos traiga
cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle.
Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el
chal de Raquel sobre su brillante cabellera ne-
gra, al modo como solía llevarlo, y las dos salie-
ron a la calle. Como la noche era benigna, había
en las esquinas, aquí y allá, pequeños grupos
de obreros; pero la concurrencia en las calles
era escasa, porque para la mayor parte era la
hora de cenar.
-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y
vuestra mano está menos febril.
-Sí; querida; con sólo caminar y respirar un
poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no
puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y
mareada.
-No debéis permitir que empiece a decaer vues-
tra salud, Raquel, porque puede ser preciso en
cualquier momento que ayudéis a Esteban.
Mañana es sábado. Si durante el día no se reci-
ben noticias, ¿queréis que el domingo por la
mañana vayamos a pasear al campo, a fin de
que hagáis acopio de fuerzas para otra semana?
¿Qué os parece?
-Sí, querida amiga.
Caminando y conversando, pasaban ya por la
calle donde se alzaba la casa del señor Boun-
derby. El punto de destino de Cecilia las obli-
gaba a pasar por delante de la puerta, y avan-
zaron en línea recta hacia la casa. Acababa de
llegar a la estación de Coketown algún tren que
puso en movimiento cierto número de vehícu-
los y derramó por la ciudad un ajetreo conside-
rable. Delante y detrás de Cecilia y de Raquel,
cerca ya de la casa del señor Bounderby, avan-
zaban con estrépito varios coches; uno de los
que iban detrás se detuvo tan bruscamente en
el momento en que ellas pasaban por delante
de la casa, que se volvieron instintivamente a
mirar. A la brillante luz del farol de gas que
brillaba sobre los escalones de la puerta del
señor Bounderby, vieron dentro del coche a la
señora Sparsit, en el colmo de la excitación,
esforzándose por abrir la portezuela; también la
señora Sparsit las vio a ellas en el mismo ins-
tante, y les gritó que se detuviesen.
-¡Vaya una coincidencia ! -exclamó la señora
Sparsit así que el cochero le abrió la portezuela
y bajó del coche-. La Providencia lo ha hecho...
¡Salid, señora! -dijo a continuación a alguien
que estaba dentro del coche-. ¡Salid, si no quer-
éis que os saque a rastras!
Y quien salió del coche no fue otra persona que
la anciana misteriosa, a la que la señora Sparsit
agarró inmediatamente por el cuello, gritando
con gran energía:
-¡Que nadie se le acerque! ¡Que nadie la toque!
Es cosa mía. ¡Entrad, señora! -dijo luego, cam-
biando su anterior frase de mando-. ¡Entrad,
señora, si no queréis ser llevada a rastras de-
ntro de la casa!
En cualquier circunstancia, el espectáculo de
una dama de maneras aristocráticas que agarra
por el cuello a una anciana y la obliga a entrar
en una casa particular habría constituido sufi-
ciente tentación para todos los desocupados y
auténticos ingleses que hubiesen tenido la suer-
te de presenciarlo, y los hubiera lanzado a pe-
netrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba
aquello. Pero si, además de eso, se veía realza-
do aquel fenómeno por la celebridad y el miste-
rio que iban asociados para entonces en toda la
ciudad al robo cometido en el Banco, los des-
ocupados se habrían visto atraídos de una ma-
nera irresistible, aunque supiesen que el techo
de la casa se iba a desplomar sobre sus cabezas.
En consecuencia, los testigos que se hallaban
casualmente sobre el terreno, y qué eran gentes
de lo más atareado de la vecindad, hasta el
número de unos veinticinco, se metieron de-
ntro, detrás de Cecilia y de Raquel, cuando
éstas entraron detrás de la señora Sparsit y de
su presa; el grupo entero irrumpió atropella-
damente en el comedor del señor Bounderby, y
los últimos llegados no perdieron un momento
en subirse a las sillas para así ver mejor la con-
currencia que tenían delante.
-¡Decid al señor Bounderby que baje! -gritó la
señora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel: ¿co-
nocéis a esta mujer?
-Es la señora Pegler -contestó Raquel.
-¡Naturalmente que sí! -exclamo la señora Spar-
sit, radiante de alegría-. ¡Id en busca del señor
Bounderby...! ¡Apártense todos!
Al llegar a este punto, la señora Pegler se em-
bozó cuanto pudo, procurando ocultarse, y
susurró algunas palabras de súplica, a las que
la señora Sparsit contestó en voz alta:
-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje
que no os soltaré hasta entregaros yo misma a
él.
En ese instante apareció el señor Bounderby
acompañado del señor Gradgrind y del meque-
trefe, con los que se hallaba celebrando una
conferencia en el piso superior. Al ver en su
comedor tanta concurrencia de no invitados, el
señor Bounderby puso una cara que era más de
asombro que de hospitalidad, y preguntó:
-Bueno. ¿Qué pasa ahora? Señora Sparsit, seño-
ra, ¿queréis decírmelo?
Y la noble señora se expresó así:
-Señor, mi buena suerte me permite entregaros
a una persona que vos deseabais muchísimo
encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar
vuestra preocupación y atando cabos sueltos y
muy incompletos sobre el punto en que residía
esta fulana, datos que me fueron proporciona-
dos por la joven Raquel, que por suerte se halla
aquí presente para identificarla, he tenido la
felicidad de ver coronados mis esfuerzos por el
éxito y de traer conmigo a esta persona..., sien-
do inútil que os diga que muy contra su volun-
tad. Esto que he hecho, señor, me ha exigido
bastante trabajo; pero el trabajo puesto en ser-
vicio vuestro es para mí un placer; el hambre, la
sed y el frío me resultan verdaderamente un
premio.
Aquí terminó de hablar la señora Sparsit, por-
que en la cara del señor Bounderby se advertía,
desde el instante en que le pusieron ante la vis-
ta a la señora Pegler, la más extraordinaria
combinación de todos los colores y expresiones
posibles del desconcierto.
-Pero ¿qué os proponéis con esto? -preguntó
con gran enojo y de la manera más inesperada-.
Yo os pregunto, señora Sparsit, ilustre señora,
qué os proponéis con esto.
-¡Señor... ! -balbució la señora Sparsit.
Y el señor Bounderby bramó:
-¿Por qué no os metéis en vuestros propios
asuntos, ilustre señora? ¿Cómo tenéis el atre-
vimiento de meter vuestra indiscreta nariz en
mis asuntos de familia?
Esta alusión a la parte de su cuerpo que más la
enorgullecía dejó apabullada a la señora Spar-
sit; se dejó caer rígidamente en una silla lo
mismo que si estuviese helada, y, mirando fi-
jamente al señor Bounderby, empezó a frotar
poco a poco sus mitones uno con otro, igual
que si estuviesen también helados.
-¡Mi querido Cosías... ! -exclamó, temblorosa, la
señora Pegler-. ¡Mi hijo adorado! No me censu-
res a mí.
No ha sido culpa mía, Cosías. He insistido una
y otra vez con esta señora en que tenía la certe-
za de que estaba haciendo una cosa que te dis-
gustaría; pero no hubo manera de que desistie-
se.
-¿Y por qué permitisteis que os trajera? ¿No
podíais arrancarle la cofia, o la dentadura, o
arañarla, o hacerle cualquier cosa...? -preguntó
Bounderby.
-¡Hijo mío! Me amenazó con que, si me resistía,
sería traída por los guardias, y siempre era me-
jor venir tranquilamente que armar semejante
alboroto en una... – la señora Pegler miró con
timidez, pero orgullosamente, por toda la habi-
tación-, en una casa tan hermosa como esta. ¡De
veras, de veras que no es culpa mía! ¡Hijo mío
querido, noble y magnífico! Me he mantenido
siempre tranquila y sin darme a conocer, que-
rido Cosías. Jamás he faltado a la condición que
una vez me impusiste. Jamás dije que yo era tu
madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy
de tarde en tarde, he venido algunas veces a la
ciudad para echar un vistazo orgulloso a ti y a
tus cosas, lo hice siempre sin darme a conocer,
amor mío, y volví a marcharme.
El señor Bounderby, con las manos en los bolsi-
llos, paseaba su impaciencia y su bochorno
arriba y abajo, a un lado de la larga mesa del
comedor, mientras los espectadores anhelantes
no perdían sílaba de las súplicas de la señora
Pegler y abrían ojos de asombro cada vez ma-
yor a medida que se sucedían sus palabras. En
vista de que el señor Bounderby seguía en sus
paseos cuando terminó de hablar la señora Pe-
gler, el señor Gradgrind se encaró con la ca-
lumniada anciana y le dijo con severidad:
-Me sorprende, señora, el que a vuestros años
tengáis la desfachatez de llamar hijo vuestro al
señor Bounderby, después de la conducta in-
humana y desnaturalizada que con él observas-
teis.
-¡Yo desnaturalizada! -exclamó la pobre señora
Pegler-. ¡Yo inhumana! ¿Y con mi hijo querido?
-¡Querido...! -repitió el señor Gradgrind-. Sí;
supongo que ahora, después que ha llegado por
su propio esfuerzo a la prosperidad, os es que-
rido, señora. Pero, sin embargo, no os era muy
querido cuando lo abandonasteis de niño,
dejándolo entregado a la brutalidad de una
abuela borracha.
-¡Que yo abandoné a mi Cosías! -exclamó la
señora Pegler, entrelazando las manos en gesto
de súplica-. ¡Que Dios os perdone, señor, vues-
tras malvadas suposiciones y la vergonzosa
calumnia contra la memoria de mi pobre ma-
dre, que murió en mis brazos antes que hubiese
nacido Cosías! ¡Que podáis arrepentiros de lo
que habéis dicho, señor, y que viváis para ente-
raros mejor de las cosas!
Hablaba con tan intensa expresión de mujer
ofendida y sincera, que el señor Gradgrind,
desagradablemente impresionado por las posi-
bilidades que iban aclarándose ante él, dijo con
tono más cariñoso:
-Pero ¿negáis, señora, que dejasteis a vuestro
hijo tirado en el arroyo?
-¡Cosías en el arroyo! -exclamó la señora Pegler-
. ¡Nada de eso, señor! ¡Jamás! ¡Es una vergüen-
za que digáis eso ! Mi hijo querido sabe, y él os
lo dará a entender, que, aunque procede de
padres humildes, eran padres que lo amaron
con todo el amor que pudieron y que nunca les
pareció sacrificio el privarse ellos de ciertas
cosas para que su hijo aprendiese a escribir y
hacer hermosos números, como puedo demos-
trarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. ¡
Sí, los guardo! –repitió la señora Pegler con
orgullo indignado-. Y mi hijo querido sabe, y os
lo dará a entender, señor, que después de la
muerte de su muy amado padre, cuando él
tenía ocho años, también su madre podía aho-
rrar algo, como era su deber, su gusto y su or-
gullo el hacerlo, para ayudarle a abrirse camino
en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era
mi hijo muchacho listo y encontró un amo que
le ayudó y se abrió camino hasta hacerse rico y
próspero. Quiero que sepáis, señor (porque esto
no os lo dirá mi querido hijo), que, aunque su
madre no tenía sino una pequeña tienda en una
aldea, él no la olvidó nunca y le señaló una
pensión de treinta libras al año..., que es más de
lo que yo necesito..., porque aún ahorro una
parte..., poniendo como única condición la de
que permaneciese en mi misma aldea, sin andar
fanfarroneando de que soy su madre y sin ve-
nir a molestarle. Yo nunca falté a esta condi-
ción, limitándome a venir una vez al año para
verle, sin que él lo supiese. Y es justo -dijo la
pobre señora Pegler, tomando cariñosamente la
defensa de su hijo- que yo me estuviese en mi
puesto, porque no me cabe duda alguna de que
si hubiese vivido aquí habría cometido muchas
tonterías, y yo vivo muy satisfecha, guardando
para mí misma el orgullo que siento de mi Cos-
ías y amándolo por puro amor. Estoy avergon-
zada de vos, caballero, por las calumnias y sos-
pechas vuestras -dijo, por último la señora Pe-
gler-. Nunca hasta ahora estuve en esta casa, y
nunca quise estar en esta casa, una vez que mi
hijo querido dijo que no. Tampoco habría veni-
do ahora, si no me hubiesen traído a ella. ¡Qué
vergüenza para vos, sí, qué vergüenza, acu-
sarme de haber sido una mala madre para mi
hijo, estando él presente para deciros todo lo
contrario!
Los concurrentes, lo mismo los que estaban
encima que fuera de las sillas del comedor, de-
jaron escuchar un murmullo de simpatía hacia
la señora Pegler, y el señor Gradgrind tuvo
conciencia de encontrarse puesto inocentemen-
te en una lamentable situación. El señor Boun-
derby, que no había cesado en todo este tiempo
de ir y venir en su constante pasear y que iba
esponjándose por momentos y enrojeciendo
por instantes, se detuvo en seco y dijo:
-Ignoro a punto fijo cómo ha sido el verme fa-
vorecido con la visita de todos los señores aquí
presentes; pero me abstengo de hacer pregun-
tas. Cuando se den completamente por satisfe-
chos, quizá tendrán la amabilidad de dispersar-
se; y estén o no estén satisfechos, quizá tendrán
la amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la
obligación de dar una conferencia pública acer-
ca de mis asuntos de familia ; no me he com-
prometido a darla, y no la daré. Por consiguien-
te, cuantos aguardan una explicación a ese res-
pecto van a llevarse chasco..., especialmente
Tom Gradgrind; y cuanto antes él lo compren-
da, será mejor. Con referencia al robo del Ban-
co, se ha cometido un error, mezclando a mi
madre. Si no hubiese habido una oficiosidad
excesiva, no se habría cometido ese error, y a
mí me encocora la excesiva oficiosidad, lo mis-
mo con éxito que sin éxito. ¡Buenas noches!
Aunque el señor Bounderby salió del paso con
estas palabras y abrió de par en par la puerta
para que se marchase la concurrencia, advertía-
se en él un embarazo fanfarrón, que, si por un
lado delataba su gran abatimiento, resultaba
por otro superlativamente absurdo. Su figura
no podía ser más ridícula al ser puesto en evi-
dencia como el fanfarrón de la Humildad, que
se había creado una triste leyenda a fuerza de
mentiras y que había llegado, con sus jactan-
cias, a alejar de sí la verdad, igual que si con
ello aspirase de una manera despreciable – de
la más despreciable de las maneras- a ligar su
apellido a una genealogía ilustre. Y mientras la
gente desfilaba por la puerta que él mantenía
de par en par abierta, sabiendo como sabía que
iban a contar en la ciudad todo lo allí ocurrido,
esparciéndolo a los cuatro vientos, el señor
Bounderby parecía un fanfarrón tan lamentable
y abyecto, que ni aun dejándose desorejar
hubiera podido parecerlo más. Ni siquiera
aquella desafortunada mujer, la señora Sparsit,
caída desde el pináculo de la gloria en la charca
de la desesperación, se encontraba en situación
tan desairada como aquel ciudadano distingui-
do y farsante por méritos propios, Cosías
Bounderby, de Coketown.
Raquel y Cecí, dejando que la señora Pegler
ocupase aquella noche una cama en la casa de
su hijo, caminaron juntas hasta la puerta coche-
ra del Palacio de Piedra, y allí se separaron.
Don Tomás Gradgrind las había alcanzado a
poco de salir de la casa del señor Bounderby y
habló con gran interés de Esteban Blackpool,
manifestando su creencia de que aquel estrepi-
toso fracaso de las sospechas contra la señora
Pegler le favorecería.
En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella
escena, al igual que en todas las ocasiones últi-
mas, se había mantenido muy cerca del señor
Bounderby. Parecía convencido de que podía
considerarse seguro mientras el señor Boun-
derby no hiciese descubrimiento alguno del
que él tuviese conocimiento. No había hecho
ninguna visita a su hermana y tan sólo habíala
visto una vez desde que Luisa vivía en casa de
sus padres; es decir, la noche en que estuvo allí
con Bounderby, sin apartarse un punto de éste,
según antes hemos relatado.
Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso
y difuso, que ella se abstenía de manifestar y
que envolvía al desgarbado y desagradecido
muchacho en un terrible misterio. Era la misma
ominosa posibilidad que se había presentado a
la imaginación de Cecilia aquel mismo día
cuando Raquel le habló de alguien que quedar-
ía en evidencia cuando Esteban regresase y que
había sacado a éste de su camino. Luisa no hab-
ía hablado jamás de que abrigase ninguna sos-
pecha sobre su hermano en relación con el ro-
bo, y ella y Cecilia no se habían hecho nunca
confidencias al respecto, salvo en la mirada que
cruzaron entre ellas cuando el padre, descono-
cedor de todo, descansó su cabeza en la mano;
era un secreto común a las dos y ambas lo sab-
ían. Pero este otro temor era tan espantoso que
se cernía alrededor de las dos jóvenes lo mismo
que una sombra fantasmal, sin que ninguna de
ellas se atreviese a pensar en que la tenía cerca
de sí misma, y aún menos que estuviese cerca
de la otra.
Y, entretanto, el mequetrefe seguía animado del
mismo forzado brío de que se había revestido.
Si Esteban Blackpool no era el ladrón, que se
presentase. ¿Qué hacía que no se presentaba?
Otra noche. Otro día y otra noche. Y Esteban
Blackpool sin aparecer. ¿Dónde estaba aquel
hombre y por qué no regresaba?
CAPITULO VI
LA LUZ DE UNA ESTRELLA
El domingo siguiente, un luminoso domingo de
otoño, claro y fresco, se reunieron por la maña-
na temprano Cecí y Raquel para salir a dar un
paseo por el campo.
Como las cenizas que despide Coketown no
caen solamente sobre su propia cabeza, sino
también sobre la zona que la rodea..., al estilo
de ciertas personas piadosas que hacen peni-
tencia de sus pecados obligando a los demás a
vestirse de arpillera..., era costumbre entre los
que de cuando en cuando sentían la necesidad
de saturarse de aire puro, costumbre que no es
precisamente la más pecaminosa entre las va-
nidades de la vida, el alejarse en tren algunos
kilómetros de la ciudad y empezar allí su pa-
seo, si no preferían tumbarse a descansar en los
campos. Cecí y Raquel salieron fuera de la zona
de humo valiéndose de los medios corrientes, y
el tren las dejó en una estación situada a la mi-
tad del camino entre Coketown y la finca de
descanso del señor Bounderby.
Aunque el verde panorama hallábase emborro-
nado aquí y allá por montones de carbón, era,
no obstante, verde; descubríanse árboles en él;
las calandrias cantaban, a pesar de ser domin-
go; el aire estaba embalsamado de aromas y un
cielo azul y luminoso formaba bóveda por en-
cima de todo. A un lado y a lo lejos, Coketown
se mostraba como una masa de negra niebla; de
otro lado, arrancaba una línea, ascendente de
colinas, y en un tercer lado dintinguíase un
suave cambio en la tonalidad del cielo, porque
allí se reflejaba sobre un mar lejano. Sentían
bajo sus pies la hierba fresca, y sobre la hierba
las sombras magníficas que con estremecimien-
tos y espejeos proyectaban las ramas; los setos
vivos mostraban una vegetación exuberante y
la calma reinaba sobre todas las cosas. También
estaban en calma las máquinas de las bocami-
nas y los caballos viejos y flacos que habían
cerrado dentro de la tierra del círculo de su
diario trabajo; las ruedas habían dejado de girar
por un corto espacio de tiempo; hasta la gran
rueda del globo terráqueo parecía girar sin el
estrépito y los sobresaltos de otros días.
Caminaron a campo traviesa y por los som-
breados senderos; unas veces pasaban por en-
cima de trozos de cerca tan ruinosos, que se
venían abajo al poner el pie encima, y otras,
cruzando por restos de muros de ladrillos y de
viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el
lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban
por caminos y huellas, aunque algunos apenas
si se distinguían ya. Evitaban pasar por las pe-
queñas elevaciones de tierra, cubiertas de vege-
tación tupida y alta, en las que se entremezcla-
ban confusamente las zarzas, las malvas silves-
tres y otras plantas por el estilo; porque se con-
taban por el país patéticos relatos de bocas de
pozo ocultas en sitios así.
El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron
para descansar. Hacía mucho rato que no hab-
ían visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada
había que perturbara la soledad.
-Reina aquí una quietud tan grande y el camino
está tan sin trillar, Raquel, que me parece que
somos nosotras las primeras personas que pa-
samos por estos lugares en todo este verano.
Al decir esto Cecilia, sus ojos se sintieron atraí-
dos por otro fragmento de cerca de madera en
ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie
para mirarlo, y prosiguió:
-Sin embargo, no sé. Yo diría que esta cerca ha
sido pisada por alguien no hace mucho. La
madera está aún fresca en el sitio donde se
quebró. Y aquí veo unas pisadas... ¡Oh, Raquel!
Retrocedió a toda prisa y le echó los brazos al
cuello.
Raquel se había levantado ya, sobresaltada.
- ¿Qué ocurre?
-No sé; pero hay un sombrero en el suelo.
Avanzaron juntas. Raquel levantó el sombrero,
temblando de pies a cabeza, y luego rompió en
un acceso de llanto y de lamento. En la parte
interior del sombrero estaba escrito el nombre
de Esteban Blackpool.
-¡Ay pobre muchacho, pobre muchacho! Al-
guien lo ha matado. Su cadáver debe de estar
tirado por aquí.
Cecilia balbució, desfalleciente:
-¿Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de
sangre?
Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo exami-
naron, sin encontrar en su interior ni en su ex-
terior señal alguna de violencia. Debía de llevar
en el suelo algunos días, porque mostraba
manchas de lluvia y de rocío y se advertía la
marca del óvalo del sombrero encima de la
hierba en que había estado asentado. Miraron
asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio,
pero no vieron nada de particular. Cecilia cu-
chicheó:
-Raquel, avanzaré un poco yo sola.
Se había soltado ya de Raquel e iba a dar un
paso hacia adelante, cuando ésta se abrazó a
ella con todas sus fuerzas, lanzando un chillido
que resonó en el ancho panorama. Delante de
ellas, a sus mismos pies, abríase la boca negra y
deforme de un pozo, oculto por la tupida vege-
tación. Dieron un salto atrás y cayeron ambas
de rodillas, ocultando cada una de ellas su cara
en el cuello de la otra.
-¡Oh Dios misericordioso! ¡Está en el pozo! ¡Ha
caído al fondo del pozo!
Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de
lanzar alaridos terribles; lágrimas, súplicas,
amonestaciones, todo fue inútil para hacerla
callar. Y Cecilia tuvo que contenerla desespera-
damente, porque de otro modo se habría lan-
zado al pozo.
-¡Raquel, Raquel querida, por amor de Dios!
¡No gritéis de ese modo tan terrible! ¡Pensad en
Esteban, pensad en Esteban, pensad en Este-
ban!
A fuerza de repetir anhelante esta súplica, pro-
nunciada con toda la angustia del momento,
acabó Cecilia por reducirla al silencio; Raquel
se quedó mirándola con ojos sin lágrimas y cara
petrificada por el espanto.
-Raquel, acaso Esteban esté aún con vida. ¿Ver-
dad que no consentiríais que siguiese en el fon-
do del pozo, incapaz de valerse, ni un momento
más, si pudieseis traer elementos de socorro?
-No, no, no.
-Por amor a Esteban, entonces, no os mováis de
aquí. Voy a acercarme a la boca del pozo para
escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo
estremecerse; pero llegó hasta el borde,
arrastrándose a gatas, y llamó a Esteban con
toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escu-
char, pero nadie le contestó. Volvió a llamar y
volvió a escuchar, y tampoco le contestaron. Y
llamó y escuchó veinte, treinta veces. Cogió un
terrón del sitio mismo en que Esteban había
tropezado, y lo tiró al interior del pozo. Pero no
oyó ruido de que hubiese tocado fondo. Al vol-
ver a ponerse en pie y no descubrir a nadie que
pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho pano-
rama que tan magnífico le había parecido unos
minutos antes por su sosiego, casi sumió ahora
a su valeroso corazón en la desesperación.
-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos
cada una en dirección distinta, buscando soco-
rro. Vos iréis por el camino que hasta aquí
hemos traído y yo avanzaré por este mismo
sendero. Si encontráis a alguien, contadle lo
que ha ocurrido. ¡Pensad en Esteban, pensad en
Esteban!
La expresión del rostro de Raquel le dio a en-
tender que podía ahora confiar en ella. Cecilia
se quedó un momento viéndola alejarse a la
carrera, estrujándose las manos al mismo tiem-
po que corría, y ella, a su vez, dio media vuelta
y avanzó en busca de socorro por su propio
camino; se detuvo un instante junto al seto para
atar allí su chal, a fin de que sirviese de señal
orientadora, se quitó la cofia y echó a correr
como no había corrido nunca.
«¡Corre, Cecí, corre, por amor de Dios ! No te
detengas ni para tomar aliento. ¡Corre, corre!»
Con estos pensamientos, que le servían como
de aguijones, cruzó Cecí a la carrera de un
campo a otro, de un sendero a otro, de un lugar
a otro, corriendo como jamás había corrido,
hasta que llegó a un cobertizo junto a una casa
de máquinas, a cuya sombra dormían dos
hombres tumbados en un montón de paja.
Al principio todo fueron dificultades: hubo que
despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo
ello, desatinada y jadeante, para terminar por
decirles que venía en busca de socorro; pero así
que los hombres acabaron de comprenderla,
mostráronse tan fogosos como ella misma. Uno
de los dos hombres salía de un sueño de borra-
chera; pero al gritarle su camarada que se tra-
taba de un hombre que había caído en el anti-
guo Pozo del Infierno, corrió a una charca de
agua sucia, metió la cabeza en ella y volvió ya
despejado.
Acompañada de estos dos hombres, corrió me-
dia milla más, hasta que tropezó con otro, y
mientras los dos primeros corrían hacia otro
lugar, Cecilia siguió adelante hasta dar con otro
hombre. Encontraron luego un caballo, y Ceci-
lia hizo que otra persona más montase en él y
fuese en un galope desesperado hasta la esta-
ción del ferrocarril, llevando un mensaje para
Luisa, que ella escribió y entregó al mensajero.
Para entonces ya se había dado la alerta en toda
una aldea, donde se amontonaban a toda prisa
en un lugar pequeño cabrestantes, cuerdas,
palos, velas, linternas y todo lo necesario, para
de allí transportarlo al antiguo Pozo del Infier-
no.
Parecíale a Cecilia que habían transcurrido
muchísimas horas desde que dejara a Esteban
caído en la fosa donde había sido sepultado en
vida. Se le hacía insoportable el permanecer
ausente por más tiempo. Parecíale una deser-
ción, y por eso regresó precipitadamente,
acompañada por media docena de trabajado-
res, entre los que figuraba el borracho al que
había bastado la noticia para despejarle la cabe-
za y que resultó el hombre más voluntarioso de
todos. Cuando llegaron al Pozo del Infierno lo
encontraron tan solitario como cuando Cecilia
salió de allí. Los hombres llamaron y escucha-
ron del mismo modo que ella lo había hecho,
examinaron los bordes de la boca del pozo,
llegando a la conclusión de cómo había ocurri-
do el hecho, y después se sentaron a esperar
hasta que llegasen los elementos necesarios.
El menor zumbido de los insectos en el aire,
cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchi-
cheo de aquellos hombres producía escalofríos
a Cecí, porque pensaba que era un grito lanza-
do desde el fondo del pozo. Pero el viento se-
guía soplando perezosamente al ras de éste sin
que subiese a la superficie el más leve ruido;
siguieron, pues, sentados en la hierba, esperan-
do y esperando. Llevaban ya algún rato en esta
espera, cuando empezaron a llegar gentes des-
ocupadas que habían oído hablar del accidente;
más tarde empezó a llegar la verdadera ayuda
con los elementos necesarios. También Raquel
había regresado, y entre las gentes que con ella
venían contábase un cirujano, que traía vino y
medicinas. Sin embargo, eran pocas las espe-
ranzas que abrigaba la gente de encontrar al
hombre con vida.
Como muchos de los presentes sólo servían de
estorbo, el ex borracho se puso al frente de los
elementos útiles, o estos mismos le dieron ese
cargo por consentimiento unánime; trazó un
ancho círculo alrededor del Pozo del Infierno y
dio a algunos hombres la misión de contener a
la gente. Aparte de los voluntarios que fueron
aceptados para la tarea, sólo se permitió la
permanencia dentro de ese círculo a Cecilia y a
Raquel; pero más tarde, cuando como conse-
cuencia del mensaje de Cecilia vino un tren
expreso de Coketown, también se les permitió
el acceso al señor Gradgrind, a Luisa, al señor
Bounderby y al mequetrefe.
Para cuando se consiguió combinar la manera
de que descendiesen al pozo dos hombres pro-
vistos de palos y de sogas, el sol llevaba de re-
corrido en el cielo cuatro horas más que cuando
Cecilia y Raquel se habían sentado por vez
primera en la hierba. Aunque el artilugio mon-
tado era sencillo, habían surgido dificultades,
porque faltaban ciertos requisitos indispensa-
bles y hubo que despachar mensajeros y espe-
rar a que volviesen. Eran las cinco de la tarde
de aquel claro domingo otoñal cuando se des-
colgó hacia el fondo del pozo una vela para
tantearla composición del aire, mientras tres o
cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigi-
laban atentamente los resultados; y entretanto,
los hombres que manejaban el cabrestante iban
largando soga a medida que aquellos se lo or-
denaban. Volvió a subirse la vela, que ardía
débilmente, y a continuación se tiró algo de
agua. Después se sujetó el cubo de descenso, en
el que se metieron el ex borracho y otro más
con linternas, dando la orden de largar cuerda.
A medida que la cuerda iba desenrollándose,
tensa y forzada, y que crujía el cabrestante, la
concurrencia, que ascendería a un par de cen-
tenares de hombres y mujeres que habían acu-
dido, como era de esperar, contenía la respira-
ción. A una señal dada, el cabrestante se detu-
vo, quedándole todavía mucha cuerda de re-
serva. Los hombres que manejaban el aparato
permanecieron ociosos durante un espacio de
tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores
que algunas mujeres empezaron a chillar que
había ocurrido otra desgracia; pero el cirujano,
que tenía en la mano el reloj, manifestó que aún
no habían transcurrido cinco minutos y los
amonestó severamente para que guardasen
silencio. No había acabado apenas de hablar
cuando el cabrestante empezó a funcionar en
sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos ex-
pertos calcularon en seguida que la tirantez era
poca para el peso de dos hombres y compren-
dieron que sólo uno de ellos volvía a la superfi-
cie.
Todos los ojos estaban como clavados en la
boca del pozo mientras la cuerda, tensa y for-
zada, se iba enroscando una vuelta tras otra en
el tambor del cabrestante. El ex borracho salió a
la superficie y saltó ágilmente sobre la hierba.
Se oyó una pregunta unánime de «¿Vivo o
muerto?», seguida de un silencio profundo y
absoluto. Cuando él contestó «Vivo» estalló un
grito en todas las gargantas y muchos ojos se
cuajaron de lágrimas. Pero el hombre exclamó,
así que consiguió hacerse oír:
-Sin embargo, está muy malherido... ¿Dónde
está el médico...? Se halla tan malherido, señor,
que no sabemos cómo sacarlo.
Los hombres se consultaron entre sí y miraron
con ansiedad al médico, que hizo algunas pre-
guntas y cabeceó, preocupado, al escuchar las
respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la
roja luz del cielo crespuscular daba en las caras
de todos los circunstantes; destacando su abso-
luta expectación.
La consulta terminó con la vuelta de los hom-
bres al cabrestante y el bajar de nuevo al pozo
el hombre que había subido; ahora llevaba el
vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en el
fondo, subió el hombre que había quedado allí.
Mientras tanto, y bajo la dirección del médico,
algunos hombres trajeron unas parihuelas
hechas con un enrejado de cañas, sobre el que
varias personas tendieron algunas ropas que les
sobraban, formando así una cama tupida sobre
la que extendieron una capa de paja; el médico,
por su parte, preparó vendajes y cabestrillos
con chales y pañuelos. Cuando los tuvo hechos,
se los colgó de un brazo al hombre que había
subido últimamente del pozo, dándole instruc-
ciones acerca de su empleo. No era de las figu-
ras menos destacadas de la escena la de aquel
hombre en pie, iluminado por la misma luz de
su linterna, agarrado con su mano forzuda a
uno de los palos del cubo de descenso, mirando
unas veces hacia el fondo del pozo y otras hacia
la concurrencia que tenía a su alrededor. Había
oscurecido ya y se encendieron antorchas.
De lo poco que había dicho el hombre des-
prendíase, y la noticia corrió con rapidez por
todo el círculo, que el desaparecido cayó sobre
un montón de tierra desprendida que tenía
medio cegado el pozo, y que algunos salientes,
también de tierra, habían amortiguado en parte
el golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas,
con uno de los brazos doblado debajo del cuer-
po; opinaba el que salió del pozo que el acci-
dentado apenas se había movido desde que
cayó, quizá lo había hecho únicamente para
llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, don-
de recordaba haber puesto pan y carne (co-
miéndose algunos trozos) y valiéndose también
de esa mano para llevarse unos sorbos de agua
a la boca de cuando en cuando. En seguida que
recibió la carta abandonó el trabajo para regre-
sar, como se le decía, y había caminado una
jornada entera. Encaminábase, ya oscurecido, a
la casa de campo del señor Bounderby, y fue
entonces cuando cayó. Se le ocurrió cruzar un
terreno tan peligroso y a tales horas, porque
sabiéndose inocente del cargo que se le hacía,
no podía sosegar y tomó el camino más corto
para presentarse. El Pozo del Infierno, que lle-
vaba sobre sí una maldición -dijo el hombre del
pozo-, había querido estar hasta el fin a la altu-
ra de su mala fama; porque, si bien Esteban se
sentía aún con ánimos para hablar, creía que no
tardaría en verse que el Pozo del Infierno le
había cortado la vida.
Una vez todo listo y recibiendo las últimas y
precipitadas instrucciones de sus camaradas y
del médico cuando ya el cabrestante estaba en
movimiento, el hombre desapareció dentro del
Pozo. La cuerda fue desenrollándose igual que
antes, se hizo la misma señal que antes y el ca-
brestante se detuvo. Ninguno de los que lo ma-
nejaban apartó ahora su mano de la manivela.
Todos esperaron, agarrados de ella, con el
cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar
en sentido contrario y enrollar la cuerda. Se dio
al fin la señal y todo el círculo de espectadores
se inclinó hacia adelante.
La cuerda aparecía ahora tensa y forzada hasta
el límite máximo; los hombres hacían girar len-
tamente el tambor del cabrestante y éste rechi-
naba. Resultaba intolerable mirar a la cuerda y
pensar que podía romperse. Sin embargo, se
fue enroscando, anillo tras anillo, con toda se-
guridad, en el tambor; asomaron las cadenas de
conexión con el cubo de descenso, y, por últi-
mo, surgió éste, con los dos hombres agarrados
por fuera a los costados del mismo, espectáculo
que bastaba para sentir vértigo en la cabeza y
angustia en el corazón, sosteniendo cariñosa-
mente entre los dos, atado dentro y con el brazo
en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada
criatura humana.
Corrió por la multitud circundante un murmu-
llo de compasión, y las mujeres lloraban a gri-
tos cuando se procedió a sacar del artefacto de
hierro en que había sido liberada aquella forma,
casi informe, tendiéndola sobre el lecho de paja.
En los primeros momentos únicamente el
médico se acercó a él. Hizo cuanto estuvo en su
mano para instalarlo en su cama lo mejor posi-
ble, pero no pudo pasar de arroparlo bien. Una
vez que hizo esto con gran cuidado, llamó a
Cecilia y a Raquel. En aquel momento, el rostro
pálido, desencajado, doloroso, estaba de cara al
cielo, tenía la mano derecha rota sacada por
encima de la ropa y al descubierto, como si es-
tuviese esperando otra mano que la agarrase.
Le dieron de beber, le humedecieron la cara con
agua y le administraron algunas gotas de cor-
dial y de vino. Aunque permanecía inmóvil
mirando hacia el cielo, se sonrojó y dijo:
-¡Raquel!
Ella se acurrucó en la hierba al lado de Esteban,
se inclinó hacia él hasta interponer sus ojos en-
tre los suyos y el cielo, porque Esteban no pod-
ía siquiera volver la cabeza para mirarla.
- ¡Querida Raquel!
Ella le tomó la mano y él sonrió de nuevo y le
dijo:
-¡No la sueltes!
-¿Sufres mucho, mi querido Esteban?
-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, an-
gustioso, largo, querida mía..., pero ya no. ¡Ay,
Raquel, qué embrollo! ¡Un embrollo desde el
principio hasta el fin ! Al pronunciar esta pala-
bra, pareció que pasaba por su cara la sombra
de su expresión de otros tiempos.
-He caído en un pozo que, según recuerdan los
viejos que aún viven, ha costado centenares y
centenares de vidas de hombres: padres, hijos,
hermanos que eran queridos por millares de
personas a las que ellos ponían a cubierto de la
necesidad y del hambre. He caído en un pozo
que ha hecho más estragos con el grisú que una
batalla. Yo había leído, como han podido leer
todos, las peticiones que los hombres que traba-
jan en los pozos han dirigido a los hombres que
hacen las leyes, rogándoles una vez y otra, en
nombre de Cristo, que no permitan que en-
cuentren la muerte en su trabajo y que les con-
sientan vivir para sus mujeres y para sus hijos,
a los que aman tanto como los caballeros aman
a los suyos. Cuando este pozo estaba en explo-
tación, mataba hombres, pudiendo evitarse;
ahora que está abandonado, sigue matando
hombres, pudiendo evitarse. ¡Fíjate cómo pere-
cemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de
otro, es un embrollo..., todos los días!
Hablaba muy débil, pero no había en sus pala-
bras odio contra nadie. Decía simplemente la
verdad.
-Fíjate en lo que le pasó a tu hermanita, Raquel;
no lo habrás olvidado. No es probable que la
olvides ahora cuando ya estoy tan próximo a
ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Ra-
quel querida..., cómo trabajabas por ella, mien-
tras ella estaba sentada todo el día en su silla
junto a la ventana, hasta que murió, joven y a
destiempo, debido al aire viciado de las mise-
rables casas de los trabajadores, lo que podía
evitarse. ¡Un embrollo! ¡Un embrollo!
Luisa se aproximó; pero Esteban no podía ver-
la, porque yacía con la cara vuelta hacia el fir-
mamento nocturno.
-Si todo lo que nos sucede no fuese un comple-
to embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido
yo necesidad de volver. Si no viviésemos entre
nosotros mismos en un completo embrollo, no
habría yo sido tan mal comprendido por mis
compañeros los tejedores y por mis hermanos
los obreros. Si el señor Bounderby me hubiese
conocido tal como soy, si me hubiese conocido
alguna vez, no me habría tomado entre ojos. Ni
habría sospechado de mí. ¡Pero mira más lejos,
Raquel! ¡Mira a lo alto! Siguió ella la dirección
de sus ojos y vio que los tenía fijos en una estre-
lla.
-En medio de mis sufrimientos, allá en el fondo
del pozo, brillaba sobre mí. Brillaba dentro de
mi cerebro.
Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que
la confusión que había en él se aclaró un poco.
Si ellos no habían logrado comprenderme del
todo a mí, tampoco yo había llegado a com-
prenderlos bien a ellos. Cuando recibí tu carta
creí en seguida que la conducta de la señorita y
la conducta de su hermano conmigo obedecían
a la misma causa, y que entre los dos habían
fraguado un plan maligno. En el momento de
caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y
en mi precipitación era tan injusto con esa se-
ñorita como los demás lo fueron conmigo. En
medio de mis penas y de mis dolores, oteando
más allá..., con el brillo de esa estrella sobre mí,
llegué a ver más claro, y mi plegaria de mori-
bundo ha sido que todas las criaturas humanas
se aproximen unas a otras, se comprendan unas
a otras mejor que cuando mi pobre persona
vivía en este mundo.
Al escuchar lo que decía Esteban, Luisa se in-
clinó sobre él, al otro lado del que estaba su
amiga, de modo que también la viese. Al cabo
de unos momentos de silencio, dijo Esteban:
-¿Me habéis oído, señorita? No os había olvi-
dado.
-Sí, Esteban, os he oído, y hago mía vuestra
plegaria.
-Vos tenéis padre. ¿Queréis llevarle un mensaje
de parte mía?
-Se encuentra aquí -le contestó Luisa con temor-
. ¿Queréis que os lo traiga?
-Sí, por favor.
Luisa volvió junto a Esteban con su padre, y los
dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en
aquel rostro de expresión solemne.
-Señor, vos demostraréis mi inocencia y la pro-
clamaréis ante todos. Eso es lo que os enco-
miendo.
El señor Gradgrind se turbó, y le preguntó que
cómo había de hacerlo.
-Señor - fue la contestación-, vuestro hijo os lo
dirá. Preguntádselo. Yo no hago ninguna acu-
sación, no dejo ninguna detrás de mí, no digo
una sola palabra. Cierta noche tuve una entre-
vista con vuestro hijo, y hablamos. Sólo pido
que proclaméis mi inocencia... Ese es el legado
que os dejo.
Como los que habían de transportar a Esteban
se hallaban ya dispuestos y el médico tenía pri-
sa en llevárselo de allí, los hombres que dispon-
ían de antorchas y linternas se pusieron delante
de las parihuelas.
Antes que las alzasen en vilo, y mientras toma-
ban las disposiciones para la marcha, Esteban
dijo a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella:
-Muchas veces, allá abajo, al volver en mí y
verla alumbrándome en medio de mi desgracia,
se me ocurrió que acaso fuese la misma estrella
que mostró el camino del lugar en que estaba
Nuestro Salvador. ¡Sí, seguramente que es la
misma!
Lo levantaron del suelo y él sintió desbordarse
de alegría su corazón, porque le pareció que lo
conducían en la dirección misma en que él creía
verse guiado por su estrella.
-¡Raquel, mi bienamada muchacha! No te suel-
tes de mi mano. ¡Esta noche sí que podemos ir
juntos, querida mía!
-Marcharé a tu lado con tu mano en la mía du-
rante todo el camino, querido Esteban.
-¡Dios te bendiga! ¡Que alguien tenga la bondad
de taparme la cara!
Lo condujeron con mucho tiento por los cam-
pos, por los senderos, por todo el ancho pano-
rama, y Raquel llevaba siempre la mano de
Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba
un cuchicheo aquel dolorido silencio. No tardó
el cortejo en convertirse en fúnebre. La estrella
había guiado a Esteban al lugar en donde en-
contraría al Dios de los pobres; por el camino
de la humildad, del dolor y del perdón, alcanzó
el descanso de su Redentor.
CAPITULO VII
A LA CAZA DEL MEQUETREFE
Antes que se deshiciese el círculo de gente que
había en torno del Pozo del Infierno, alguien
había desaparecido de él. Ni el señor Bounder-
by ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que
permanecía agarrada del brazo de su padre, y
la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia.
Cuando el moribundo hizo llamar al señor
Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a
todo lo que ocurría, se deslizó detrás de la mal-
vada sombra, cuya expresión de espanto no
habría escapado a nadie, si todos los ojos no
hubiesen estado clavados en una sola visión, y
le cuchicheó algo al oído. Tom dialogó con ella
unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se
esfumó. De manera que para cuando el círculo
de espectadores empezó a dar señales de vida,
ya el mozalbete se había largado de aquel lu-
gar.
Así que el padre llegó a casa envió un mensaje
a la del señor Bounderby, diciendo que deseaba
que su hijo fuese inmediatamente a verlo. La
contestación fue que, habiéndolo perdido el
señor Bounderby de vista entre la concurrencia,
-sin haber vuelto a tener contacto con él desde
entonces, suponíalo en el Palacio de Piedra.
-Creo que no vendrá esta noche a la ciudad - le
dijo Luisa, y el señor Gradgrind se alejó, y no
dijo nada más.
A la mañana siguiente marchó personalmente
al Banco, así que éste abrió sus puertas; viendo
que el puesto de su hijo estaba desocupado (no
se había atrevido a preguntar por él desde el
primer momento) volvió sobre sus pasos y ca-
minó calle adelante para hacerse el encontradi-
zo con el señor Bounderby cuando éste viniese
de casa. Le dijo que, por razones que no tardar-
ía en explicarle, pero que agradecería no se las
preguntase de momento, había juzgado necesa-
rio emplear a su hijo durante algún tiempo lejos
de la población. Díjole también que le había
sido confiada la misión de reivindicar la memo-
ria de Esteban Blackpool y dar a conocer el
nombre del ladrón. El señor Bounderby per-
maneció lleno de confusiones y sin salir de su
asombro, hinchándose como una inmensa
pompa de jabón, pero sin su belleza, después
que su padre político se despidió de él.
El señor Gradgrind se dirigió a su casa, se en-
cerró en su habitación y no salió de ella en todo
el día. Cuando Luisa y Cecí llamaron a su puer-
ta, les contestó, sin abrirles:
-Ahora no, hijas; a la caída de la tarde.
Y cuando ellas volvieron a llamar a la caída de
la tarde, les dijo:
-Todavía no puedo; mañana será.
No probó en todo el día bocado, no encendió
luz después de oscurecer, y se le oyó ir y venir
por su cuarto hasta muy entrada la noche.
Pero, a la mañana siguiente, apareció a la hora
habitual del desayuno y se sentó a la mesa en el
sitio de siempre. Parecía envejecido, vencido y
muy encorvado; pero, sin embargo, daba la
sensación de ser un hombre más sabio y más
bueno que en los tiempos aquellos en que no se
contentaba sino con realidades. Antes de reti-
rarse dio cita a todos para una hora determina-
da, y se alejó con la cabeza caída sobre el pecho.
Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo
Luisa:
-Querido padre, os quedan aún tres hijos más,
que serán distintos. Yo misma, con la ayuda de
Dios, cambiaré.
Y al decir esto dio la mano a Cecí, como que-
riendo manifestar que también contaba con su
ayuda. El señor Gradgrind le preguntó:
-¿Crees que tu desdichado hermano tenía ya
planeado el robo cuando te acompañó a casa de
Esteban Blackpool?
-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenía gran
necesidad de dinero y que había gastado mu-
cho.
-Y en su malvado cerebro germinó la idea de
hacer recaer sobre el pobre hombre las sospe-
chas, aprovechando que iba a ausentarse de la
ciudad, ¿no es así?
-Yo supongo, padre, que se le debió de ocurrir
la idea mientras estaba allí sentado, porque fui
yo quien le propuso ir. No fue idea suya.
-Tengo entendido que conversó con Esteban
Blackpool. ¿Lo llevó aparte para hablar a solas?
-Le invitó a salir de la habitación. Yo le pre-
gunté más tarde por qué lo había hecho, y me
dio una explicación plausible; pero desde ano-
che, padre mío, recapacitando a su luz en todo
lo ocurrido, creo por desgracia comprender
demasiado bien todo lo tratado entre ellos.
-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan
una imagen tan tétrica de tu pobre hermano
como la que yo tengo.
-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que
Tom hizo a Esteban alguna proposición, quizás
en nombre mío, quizás en el suyo propio, que
indujo al buen hombre con la mejor buena fe y
honradez a realizar una cosa que no había
hecho nunca, esperando en los alrededores del
Banco las dos o tres noches anteriores a su mar-
cha de esta ciudad.
-La cosa está demasiado clara -exclamó el pa-
dre-. Demasiado clara.
Se tapó el rostro y permaneció callado unos
momentos. Por último, se recobró y dijo:
-Y ¿cómo vamos a dar ahora con su paradero?
¿Cómo vamos a evitar que caiga en manos de la
Justicia? ¿Cómo vamos a ponernos en contacto
con él nosotros, y sólo nosotros, en el transcur-
so de las contadas horas que quizá pueda yo
dejar transcurrir antes de hacer pública la ver-
dad? Ni gastando diez mil libras lo consegui-
remos.
-Cecí lo ha conseguido ya, padre.
El señor Tomás Gradgrind alzó los ojos hacia
donde se encontraba Cecilia, como el hada
buena de aquella casa, y exclamó con un tono
de tierna gratitud y agradecido cariño:
-¡Siempre has de ser tú, hija mía!
-Ya antes del día de ayer nos temíamos todo
esto -explicó Cecí, mirando a Luisa-. Cuando os
vi anoche junto a las parihuelas de Esteban y oí
lo que se habló entre vos y él, yo estaba en
aquel instante junto a Raquel. Me fui cerca de
Tom sin que nadie lo advirtiese, y le dije: «No
me mires. Fíjate dónde está tu padre. ¡Por él y
por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya
todo él cuando empecé a cuchichearle lo ante-
rior, y al oírme se sobresaltó y tembló aún más,
contestándome: «¿Y adónde voy a ir? Tengo
muy poco dinero y, además, ¿quién se va a pre-
star a ocultarme? » Me vino de pronto al pen-
samiento el recuerdo del circo de mi padre.
Aún no se me ha olvidado el itinerario que el
señor Sleary sigue por estas fechas, y hace unos
días precisamente leí lo que de él habla un pe-
riódico. Le dije, pues, que corriese al lugar en
que ahora se halla instalado el circo, que dijese
su nombre al señor Sleary y que le suplicase
que lo escondiese hasta que yo vaya a verlo.
Tom me contestó: «Estaré allí antes de que
amanezca.» Y yo lo vi cómo salía de entre la
gente, alejándose.
-¡Gracias sean dadas al Cielo! -exclamó el pa-
dre-. Acaso tengamos aún tiempo de hacerlo
pasar al extranjero.
Las perspectivas eran tanto más buenas cuanto
que la población a la que Cecí había dirigido a
Tom encontrábase situada a tres horas de dis-
tancia de Liverpool, desde cuyo puerto podía
ser dirigido para cualquier parte del mundo.
Era, sin embargo, preciso tomar precauciones
para comunicarse con él, porque el peligro de
que sospechasen de Tom se hacía mayor por
momentos, y nadie podía sentirse completa-
mente seguro de que no le diese al señor Boun-
derby, en un acceso fanfarrón de celo por la
causa pública, por representar un papel de ro-
mano. Por eso decidieron que Cecilia y Luisa se
trasladasen a la ciudad en cuestión dando un
rodeo, y solas, en tanto que el desdichado pa-
dre, saliendo en dirección contraria, llegaría al
mismo punto por una ruta distinta y más larga.
Se convino, además, en que el señor Tomás
Gradgrind no se presentaría al señor Sleary
para no dar lugar con su presencia a torcidas
interpretaciones, que acaso pusieran de nuevo
en fuga a su hijo. Cecí y Luisa serían las que
establecerían contacto; ellas avisarían si estaba
a mano el causante de tanta aflicción y des-
honor para su padre, explicándole a aquél el
propósito que los había traído. Tomadas estas
resoluciones, y bien poseídos los tres de su pa-
pel, hubo que ponerse en movimiento para eje-
cutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras
horas de la tarde salió el señor Gradgrind direc-
tamente al campo desde su casa para subir al
tren en una estación de la línea que pensaba
seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en
distinta dirección, muy animadas por no haber-
se cruzado con ninguna cara conocida.
Las dos jóvenes se pasaron la noche viajando,
salvo durante los minutos contados en que tu-
vieron que cambiar de tren en los empalmes,
unas veces a un número incontable de escaleras
arriba y otras a un número incontable de esca-
leras abajo, ya que las estaciones de empalme
no ofrecían sino estas dos características en su
situación. Apenas amanecido, el tren las dejó
junto a un pantano, a un par de millas de la
ciudad adonde se dirigían. De aquel melancóli-
co lugar las sacó un rudo postillón a la antigua
que había salido casualmente muy de mañana
en un calesín para ejercitar a un caballo; así fue
como las dos jóvenes entraron de contrabando
en la ciudad por callejones en que los cerdos
tenían sus pocilgas; vía de entrada ni magnífica
ni agradable, pero que responde a lo que es la
carretera a la entrada de las ciudades.
Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue
el esqueleto del circo de Sleary. La compañía
habíase trasladado a una ciudad situada a vein-
te millas de distancia, donde había debutado la
noche anterior. La vía de comunicación entre
ambas poblaciones consistía en una carretera
de portazgo, y la marcha por ella fue muy- len-
ta.
Aunque sólo se desayunaron ligeramente, y no
descansaron, porque entre tantas preocupacio-
nes no hubieran podido dormir, era ya mediod-
ía cuando empezaron a ver en paredes y corra-
les los cartelones anunciadores de la compañía
de Sleary, y era la una cuando se detuvieron en
la plaza del mercado.
En el momento mismo de poner las dos jóvenes
sus pies en el empedrado, el campanero del
circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta
matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia
aconsejó que, a fin de no llamar la atención en
la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas,
era conveniente ir derechas a la puerta de acce-
so y pagar su entrada. Si quien cobraba era el
señor Sleary, las reconocería con toda seguri-
dad y procedería discretamente. Y si él no esta-
ba cobrando, lo encontrarían a punto fijo en el
interior y, dado lo que había hecho con el fugi-
tivo, procedería también con discreción.
Encamináronse, pues, con desasosegados cora-
zones a la barraca bien conocida por ellas. Allí
estaba la bandera con la inscripción: «Compañ-
ía Ecuestre de Sleary»; allí estaba el nicho góti-
co, pero en el nicho no estaba Sleary. Maese
Kidderminster, demasiado velludo ya para que
ni la más necia credulidad pudiese tomarlo por
Cupido, se había rendido a la fuerza invencible
de las circunstancias... y de su barba, y como
hombre que sabía hacerse útil en todo, presidía
en aquella ocasión la tesorería, teniendo al al-
cance de su mano un tambor para gastar con él
sus energías sobrantes en los momentos de des-
canso. El señor Kidderminster, que tenía el al-
ma puesta en el vil metal, no veía más que el
dinero cuando desempeñaba aquel cargo; por
eso no reparó en Cecí, y las dos jóvenes pasaron
al interior.
En aquel momento, el emperador del Japón, a
lomos de un caballo blanco pintado de man-
chas negras, hacía girar vertiginosamente cinco
palanganas de metal al mismo tiempo, lo que
constituye la diversión favorita de aquel mo-
narca. Aunque Cecí conocía bien la dinastía, no
había tratado personalmente al actual monarca,
y éste siguió reinando pacíficamente. Al termi-
nar este número, un nuevo payaso anunció en
estilo humorístico el número cumbre, el de los
célebres ecuestres al estilo del Tirol. El payaso
lo anunció humorísticamente como el ¡número
coliflor!, y apareció el señor Sleary llevando de
la mano a la señorita Josefina Sleary.
El señor Sleary no hizo sino chasquear su largo
látigo como si fuese a pegar al payaso, con-
testándole éste: «¡Si volvéis a hacerlo, os tiro el
caballo a la cabeza!», cuando el padre y la hija
distinguieron a Cecí. Sin embargo, hicieron
todo el número con mucha seriedad y, salvo en
el primer instante, el ojo móvil del señor Sleary
no tuvo mayor expresión que el ojo fijo. La re-
presentación comenzó a hacerse pesada para
Cecí y Luisa, especialmente cuando se inte-
rrumpieron los ejercicios ecuestres para que el
payaso tuviese ocasión de contar al señor Slea-
ry, que contestaba con gran tranquilidad a to-
das sus observaciones: «¿Cómo así, señor?», sin
dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-
acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en
tres patas, miraban a una pata, cuando vino
cuatro patas, se agarró a una pata y allá se le-
vantaron dos patas, echaron mano a tres patas
y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con
una pata. Esta ingeniosa alegoría de un carnice-
ro, un taburete de tres patas, un perro y una
pata de carnero, aunque ingeniosa, alargaba el
acto, y tanto Luisa como Cecí estaban llenas de
ansiedad. La rubia Josefina saludó finalmente
con una genuflexión, en medio de grandes
aplausos, y apenas el payaso, solo en la pista, se
entusiasmó, diciendo: «Ahora voy a hacer de
las mías», cuando alguien dio unos golpecitos a
Cecí en la espalda y le rogó que saliese.
Cecí se hizo acompañar de Luisa, y ambas fue-
ron recibidas por el señor Sleary, en un minús-
culo recibidor particular, de paredes de lona,
piso de hierba y cielo raso de madera, sobre el
que los espectadores de un palco pateaban su
entusiasmo, dando la impresión de que iban a
meterse dentro del cuartito. El señor Sleary, que
tenía al alcance de la mano el vaso de aguar-
diente y agua, dijo:
-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te quer-
íamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que
te fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez
que zaludar a nuestra gente, querida mía, antez
que empecemoz a hablar de nogocioz; de lo
contrario, tendrán un dizguzto, en ezpecial laz
mujerez. Veráz: Jozefina ze cazó con E. W. B.
Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene
ni trez años, no hay caballito capaz de tirarlo
del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar
Ecueztre, y zi no ze hace célebre en Azley, ze
hará célebre en Paríz. ¿Te acuerdaz de Kidder-
minzter, que noz parecía que andaba enamora-
dillo de ti? Veráz: se cazó también. Ze cazó con
una viuda que podía zer zu madre, y que traba-
jaba en la cuerda tirante, aunque ahora no tra-
baja en nada, por la graza que ha echado. Tiene
doz hijos, de modo que tenemos perzonal
abundante para loz númeroz de hadaz y loz
trucoz de crianza de niños. Zi vieraz a nuestroz
niñoz en el bozque, mientraz zu padre y zu
madre ze mueren a caballo, un tío zuyo loz
recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en
buzca de moraz, a caballo, y loz pechirrojoz
que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diríaz
que ez el ezpectáculo máz perfecto que haz
vizto en tu vida. ¿Te acuerdaz, querida, de
Emma Gordon, que zolía zer para ti como una
madre? ¡Naturalmente que te acuerdaz! No
hace falta que te lo pregunte. Veráz: Emma
perdió a zu marido. Hacía de zultán de laz In-
diaz en una especie de pagoda, y montaba zo-
bre un elefante; tuvo una mala caída de ezpal-
daz y ya no zanó. Ella ze cazó por segunda vez
con un comerciante en quezoz que ze enamoró
de ella por zu buen ver. Ahora eztá él de inz-
pector, haciendo una fortuna.
El señor Sleary, que ahora se fatigaba mucho,
contó estas vicisitudes con gran animación, y
del modo más extraordinariamente candoroso,
si se tiene en cuenta su veteranía lacrimosa y
aguardentosa. Después de esto hizo venir a
Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del día
mostraba arrugas bastante profundas en las
mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en
una palabra, a toda la compañía. Todos ellos y
ellas resultaban personajes asombrosos a los
ojos de Luisa, por lo blancos y rubicundos de
cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de
pantorrillas; pero, ¡qué agrado producía el ver
cómo se agrupaban en torno a Cecí y qué natu-
ral resultaba el que Cecí no pudiese contener
las lágrimas!
-¡Bueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz
loz niñoz, acariciado a todaz laz mujerez y da-
do un apretón de manoz a todoz los hombrez,
¡largaoz de aquí todoz vosotroz, y tocad laz
bandaz para la zegunda parte!
Y cuando se marcharon, prosiguió en voz baja:
-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningún
zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a
ezta joven como la zeñorita del caballero.
-Sí, es su hermana.
-Y la hija del otro. Ezo ezlo que quería decir...
¿estáis bien, zeñorita? Ezpero que también el
caballero ze encuentre bien.
-Mi padre no tardará en encontrarse aquí -le
contestó Luisa, ansiosa por llevarlo al verdade-
ro asunto-. ¿Está a salvo mi hermano?
-Eztá zano y zalvo -contestó Sleary-. Querría,
zeñorita, que mirazeis dezde aquí por un aguje-
rito a la pizta. Cecilia, tú ya conocez el truco;
búzcate un chivato para mirar.
Las dos jóvenes miraron por una rendija de los
tablones.
-Eztán en el número de Juanito Afatagigantez...,
un número cómico para niñoz. Hay un artilu-
gio como una caza para que Juanito ze ezconda;
allí eztá mi payazo con la tapa de una cacerola
y un azador para el criado de Juanito; ved tam-
bién a ézte con una magnífica armadura de
hollín pintada encima; y ved también doz cria-
doz negroz, doz vecez máz altoz que la caza,
encargadoz de quitarla y ponerla zegún con-
venga. El gigante no eztá todavía, va metido en
un canazto que coztó mucho dinero. Bien, puez
¿loz veiz a todoz?
-Sí -contestaron las jóvenes a una.
-Miradloz otra vez -insistió Sleary-. Miradloz
bien. ¿Loz veiz a todoz? Perfectamente. Puez
bien, zeñorita -y les ofreció un banco para sen-
tarse-. Yo tengo mi opinión, y vueztro padre
tiene la zuya. No quiero zaber en qué lío ze ha
vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo
no lo zepa. Lo que zí afirmo ez que el caballero
echó una mano a Cecilia y yo echaré una mano
al caballero. Vueztro hermano ez uno de loz
doz criadoz negroz.
Luisa dejó escapar una exclamación, mitad de
pena, mitad de satisfacción, y Sleary siguió di-
ciendo:
-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien,
zería pozible dar con él. Que venga el caballero.
Yo traeré aquí a vueztro hermano dezpuéz de
la función. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la
pintura. Que venga el caballero dezpuéz de la
función, o venid voz mizma, y oz veréiz con
vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo para
hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto,
mientraz ezté bien ezcondido.
Luisa no quiso entretener más tiempo al señor
Sleary; se había quitado un peso de encima, y le
dio las más efusivas gracias. Le encargó con los
ojos cuajados de lágrimas que transmitiese a su
hermano la expresión de su amor; y ella y Cecí
se retiraron inmediatamente para volver más
avanzada la tarde.
Una hora después llegó el señor Gradgrind.
Tampoco él había tropezado con ningún cono-
cida, y estaba anhelante por enviar a su hijo,
con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la
noche. Como ni él ni las dos jóvenes podían
acompañar a Tom sin peligro cierto de que lo
reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz,
preparó una carta para un corresponsal suyo en
el que podía fiar, encomendándole que embar-
case al portador con la mayor premura y dis-
creción posible para la América del Norte o del
Sur, o para cualquier otro país lejano.
Escrita la carta, pasearon por la población, es-
perando a que el circo quedase libre, no sólo de
público, sino también de la compañía y de los
caballos. Al cabo de un largo rato de estar al
acecho, vieron que el señor Sleary salía del in-
terior con una silla y que se sentaba junto a una
puerta lateral, fumando, como si quisiera con
ello hacerles señal de que podían acercarse.
-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosa-
mente cuando los tres pasaron por su lado
hacia el interior del circo-. Zi me necezitáiz, me
encontraréiz aquí. No oz preocupéiz porque
veáiz a vueztro hijo veztido con librea grotezca.
Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomó
asiento en la silla del payaso, que se hallaba
colocada en el centro de la pista. En uno de los
últimos bancos, como una visión lejana envuel-
ta en la penumbra del local y en la atmósfera
extraña de aquel sitio, aguardaba sentado el
ruin mequetrefe, antipático hasta el fin, al que
tenía la desgracia de llamar hijo suyo.
¡Allí estaba! Ataviado con una ridícula librea,
como un macero, con puños y solapas de una
exageración indecible; embutido en un inmenso
chaleco, pantalón corto, zapatos con hebilla y
sombrero locamente exagerado; sin que una
sola prenda ajustase a su cuerpo, y todas de tela
burda, apolillada y llena de agujeros; con sur-
cos que el miedo y el calor habían abierto en la
grasienta pasta con que tenía embadurnada
toda la cara; el señor Gradgrind no se habría
jamás imaginado nada tan triste, repugnante y
ridículamente vergonzoso como el mequetrefe
aquel con su librea, aunque ésta era una reali-
dad capaz de ser pesada y medida. ¡Y en esto
había venido a parar uno de sus hijos-modelo!
El mequetrefe se mostró en los primeros mo-
mentos reacio a acercarse, y permaneció donde
estaba. Por último, y cediendo a las súplicas de
Cecí, si es que se puede aplicar esta palabra a
una concesión hecha a regañadientes -con Luisa
se hizo completamente el extraño-, fue bajando
de banco en banco, hasta llegar al serrín, en el
borde mismo de la pista, lo más lejos posible,
dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sen-
tado su padre.
-¿Cómo ocurrió? -preguntó el padre.
-¿Cómo ocurrió el qué? -contestó enfurruñado
el hijo.
-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra.
-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no
hice sino entornar su puerta cuando me retiré.
Había mandado hacer mucho antes otra llave
igual. Al entrar por la mañana, la dejé caer en la
calle para que supusiesen que era la que había
servido para el hecho. No robé todo el dinero
de una sola vez; todas las noches simulaba
hacer el balance, pero no era así.
-Si me hubiese caído un rayo, no me habría
producido tan tremenda impresión -dijo el pa-
dre.
-No veo la razón -gruñó el hijo-. De tantas o
cuantas personas que ocupan cargos de respon-
sabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuan-
tas abusan de la confianza depositada en ellas.
Esto es una ley, a vos mismo os lo he oído decir
un centenar de veces. ¿Qué puedo hacer yo
contra lo que es una ley? De ese razonamiento
os habéis servido más de una vez, padre, para
consolar a otros. ¡Consolaos ahora vos mismo
con él!
El padre hundió la cara entre las manos, mien-
tras el hijo, figura grotesca y vergonzosa, mor-
disqueaba algunas pajas. Las manos del meque-
trefe, en cuyas palmas se había borrado el color
negro por efecto del manoseo, parecían las de
un mono. La hora del crepúsculo se echaba
encima; el blanco de los ojos del mozalbete
movíase de cuando en cuando inquieto y desa-
sosegado, mirando a su padre. Como la pintura
negra formaba una capa tan apelmazada sobre
su cara, eran los ojos los únicos que mostraban
alguna expresión.
-Te conducirán a Liverpool, y de allí te en-
viarán al extranjero.
-Me imagino que habrá que hacer eso. De todos
modos, en ninguna parte seré más desdichado
de lo que he sido aquí durante todo el tiempo a
que alcanzan mis recuerdos. ¡Que conste eso!
-El señor Gradgrind se dirigió hacia la puerta y
regresó acompañado de Sleary, al que preguntó
cómo podrían sacar de allí a aquel desdichado.
-He eztado penzando en ello precizamente,
caballero. No hay mucho tiempo que perder, de
modo que tenéis con conteztar zí o no. Habrá
unaz treinta millaz de aquí hazta la prózima
eztación de ferrocarril. De aquí a media hora
zale un coche que enlaza con el tren correo que
lo llevará directamente a Liverpool.
-Fijaos en su estado -gimió el señor Gradgrind-.
¿Creéis que puede ir así...?
-No pienzo enviarlo veztido con eza librea gro-
tesca -contestó Sleary-. Decid una zola palabra
y mi guardarropa dará para tranzformarlo an-
tez de cinco minutoz en un carretero... Rezol-
veoz, zeñor, porque ez preciso enviar a com-
prar cerveza. Yo no zé de nada como la cerveza
para dezpintar a un falzo negro.
El señor Gradgrind asintió rápidamente; Sleary
sacó rápidamente de un cofre una blusa larga,
un sombrero de fieltro y otras prendas carac-
terísticas; el mozalbete se mudó rápidamente
de ropa detrás de un biombo de bayeta; el se-
ñor Sleary trajo rápidamente cerveza y lo lavó
hasta volverlo blanco otra vez.
-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detráz; yo
oz acompañaré para que crean que zoiz uno de
miz carreteroz. Dezpedíoz de vueztra familia lo
máz rápidamente pozible.
Y, dicho esto, se retiró con delicadeza.
-Aquí tienes tu carta -dijo el señor Gradgrind-.
Te darán todo cuanto te sea necesario. Repara,
por medio del arrepentimiento y de una con-
ducta mejor, la desdorosa acción que has come-
tido y las terribles consecuencias a que ella ha
dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mío, y
que Dios te perdone lo mismo que yo te perdo-
no.
Estas palabras y el tono patético en que fueron
pronunciadas arrancaron al culpable algunas
lágrimas abyectas. Pero cuando Luisa abrió sus
brazos, la rechazó otra vez.
-A ti, no. No quiero volver a hablarte.
-¡Oh Tom! ¡Terminar así, después de lo que yo
te he querido!
-¡Después de todo lo que me has querido! -
repitió él con encono-. ¡Vaya un amor! Libras al
señor Bounderby de tu influencia, haces que se
marche mi mejor amigo, el señor Harthouse, y
te marchas tú a casa cuando más peligro corría
yo. ¡Vaya un amor el tuyo! Y cuentas, además,
de pe a pa lo de nuestra visita a aquella casa,
cuando estabas viendo que la red se iba cerran-
do en torno mío. ¡Sí que es amor el tuyo! Me
has vendido sistemáticamente. ¡Jamás se te dio
nada de mí!
-Abreviad -gritó desde la puerta el señor Slea-
ry.
Todos salieron fuera llenos de confusión; Luisa,
diciendo entre lágrimas que le perdonaba y que
seguía amándolo, que algún día se arrepentiría
de alejarse de ella en esa forma, y que cuando
estuviese muy lejos le servirían de consuelo
estas últimas palabras que ella le decía... En ese
instante, alguien se precipitó sobre ellos.
El señor Gradgrind y Cecilia, que iban delante
de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su
hombro, retrocedieron.
Allí estaba Bitzer, jadeante, con los delgados
labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la
nariz hinchadas, sus blancas pestañas temblo-
rosas, su cara descolorida, más descolorida que
nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blan-
co, cuando a los demás los ponía rojo llama.
Allí estaba, resollando y palpitante, igual que si
hubiese corrido sin pararse desde aquella no-
che, ya muy lejana, en que también tropezó de
ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora
Bitzer dijo, cabeceando negativamente:
-Siento mucho tener que desbaratar vuestros
planes, pero a mí no me la juega la gente de
circo. Yo necesito al joven señor Tom; no con-
siento en que se fugue con ayuda de los titirite-
ros. Es éste que va de blusa larga, y tengo que
hacerme cargo de él.
Y se hizo cargo, agarrándolo del cuello. Así fue
como se hizo cargo de Tom.
CAPITULO VIII
FILOSOFANDO
Regresaron al local del circo, y Sleary cerró la
puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarran-
do siempre del cuello al culpable, que estaba
paralizado, se quedó en pie en la pista, mirando
con ojos parpadeantes, en la oscuridad del
crepúsculo, a su antiguo protector.
-Bitzer, ¿no tenéis corazón? -exclamó el señor
Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa
sumisión.
Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extraña que
encontraba la pregunta, le contestó:
-Sin ese órgano, señor, sería imposible la circu-
lación de la sangre. Nadie que conozca los
hechos establecidos por Harvey acerca de la
circulación de la sangre podrá dudar de que
tengo corazón.
-Y ese corazón vuestro, ¿no es accesible a
ningún sentimiento de compasión?
-Mi corazón sólo es accesible al razonamiento,
señor, y a nada más .-replicó el excelente joven.
Se quedaron mirándose el uno al otro, cara a
cara. La del señor Gradgrind estaba tan blanca
como la del perseguidor. Aquél dijo:
-¿Qué razón podéis tener para impedir que se
escape este desdichado joven? ¿Qué razón para
destrozar a su afligido padre? ¡Ved aquí a su
hermana! ¡Tened compasión de nosotros!
-Señor -contestó Bitzer, expresándose como
quien trata de un negocio y razona lógicamen-
te-, puesto que me preguntáis qué razón tengo
para llevarme al joven Tom de vuelta a Coke-
town, es razonable que yo os la dé a conocer.
Desde el primer momento sospeché que era él
quien había cometido el robo en el Banco. Ya
para entonces lo tenía sobre ojo, porque sabía
sus andanzas. Me guardé para mí los datos,
pero lo había observado bien. Tengo pruebas
abundantes ahora contra él, aparte de su fuga,
y de su propia confesión, que llegué justamente
a tiempo de escuchar. Tuve el placer de vigilar
vuestra casa ayer por la mañana y de seguiros
hasta aquí. Voy a llevarme al joven señor Tom a
Coketown para entregarlo al señor Bounderby.
Tengo la seguridad, señor, de que, después de
esta acción mía, el señor Bounderby me ascen-
derá al puesto que ocupaba vuestro hijo. Y
quiero ocupar ese puesto, señor, porque supone
para mí un ascenso y me beneficiará.
-Si esta es para vos únicamente una cuestión de
interés... -empezó a decir el señor Gradgrind.
-Perdonadme si os interrumpo -le replicó Bit-
zer-, pero estoy seguro de que vos sabéis per-
fectamente que todo el sistema social no es sino
una cuestión de interés propio. La única mane-
ra de manejar a una persona es mover su in-
terés propio. Los hombres somos así. Sabéis
perfectamente, señor, que es este el catecismo
que me enseñaron cuando yo era muchacho.
-¿Y en qué suma de dinero valoráis vuestro
ascenso? -preguntó el señor Gradgrind.
-Os doy las gracias, señor, por apuntar esa pro-
posición, pero me abstendré de cifrar en dinero
mi ascenso. Previendo que vuestra clara inteli-
gencia me presentaría esa clase de alternativa,
he hecho cuidadosos cálculos mentales, llegan-
do a la conclusión de que el poner a salvo a un
delincuente, aunque me lo pagasen carísimo,
no equivaldría para mí a una ventaja tan segura
y provechosa como mis perspectivas de ascen-
der en el Banco.
El señor Gradgrind alargó los brazos, como si
fuese a decirle: « ¡Ved qué desdichado soy!», y
exclamó:
-Bitzer, sólo un recurso me queda para intentar
ablandaros. Os habéis educado durante mu-
chos años en mi escuela. Si el recuerdo del tra-
bajo que allí se tomó en educaros puede llegar a
ejercer alguna influencia en vuestro ánimo para
que por un momento os olvidéis de vuestro
interés, dejando en libertad a mi hijo, os enca-
rezco y os suplico que sea él quien se beneficie
de ese recuerdo.
-Me maravilla -contestó el antiguo alumno ra-
zonadamente-, que os coloquéis en un terreno
tan insostenible. Se pagó un tanto por mi edu-
cación; era aquello un toma y daca; al dejar de
ir a la escuela quedamos en paz.
El fundamento principal del sistema filosófico
de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie
debía entregar jamás nada a nadie, ni realizar
un servicio, sin el correspondiente pago. La
gratitud tenía que desaparecer, y con la grati-
tud todas las virtudes que se derivan de la
misma. Desde el nacimiento hasta la muerte,
todos los momentos de la vida eran como un
toma y daca con un mostrador de por medio. Y
si no entrábamos de esta manera en el cielo era
porque no se trataba de un lugar político-
económico, ni menos se realizaban transaccio-
nes en él.
-No negaré -prosiguió Bitzer- que las tarifas de
la escuela eran baratas. Y justamente por eso,
señor, porque fui producido en el mercado más
barato, debo colocarme en el más caro.
El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbó un poco
al llegar a este punto, y les dijo:
-Por favor, no hagáis eso; el llorar no conduce a
nada; no hace sino molestar. Parece como si
pensarais en que yo abrigo alguna clase de
animosidad contra el joven Tom; y no es así. Yo
me limito, por razones lógicas que he expuesto
ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese
resistencia, lanzaría el grito de «¡Al ladrón!»
Pero no se resistirá, podéis estar seguros de
ello.
El señor Sleary, que había escuchado la exposi-
ción de esas doctrinas con profunda atención, la
boca abierta y el ojo movible tan clavado en su
cabeza como el ojo inmóvil, se adelantó hacia
Gradgrind al llegar a este punto.
-Caballero, eztáiz perfectamente enterado y
también lo eztá vueztra hija (mejor aún que voz
porque ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo
que había hecho vueztro hijo, y que no quería
tampoco zaberlo..., le dije que prefería no za-
berlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de
que ze trataba de alguna calaverada. Pero me
he enterado por ezte joven que ze trata de un
robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria; una
coza demaziado zeria para que yo tranzija con
un delito, como ha dicho muy bien ezte joven.
Por conziguiente, caballero, no oz enojéiz con-
migo zi me pongo de parte de ezte joven, y oz
digo que tiene razón y que no hay nada que
hacerle. Pero hay una coza que eztoy dizpuesto
a hacer, zeñor: me ofrezco a llevar en coche a
vueztro hijo y a ezte joven hazta la eztación de
ferrocarril para evitar que trazcienda aquí la
coza. A más que ezo no me comprometo, pero
ezo zí que lo haré.
Al ver que su último amigo desertaba de sus
filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se
hizo aún más profunda la aflicción del señor
Gradgrind. Sólo Cecí se quedó mirando al se-
ñor Sleary con la mayor atención, y allá en su
interior, no se llamó a engaño. Cuando todos
salían otra vez a la calle, Sleary le dedicó una
leve revolución de su ojo movible, como in-
dicándole que deseaba que se quedase rezaga-
da. Y en cuanto cerró la puerta le dijo con gran
excitación:
-Cecilia, el caballero te favoreció a ti y yo favo-
receré al caballero. Hay máz aún; ezte mozo ez
un bribón de marca, y eztá al zervicio de aquel
viejo fanfarrón al que los míoz estuvieron a
punto de arreglarle laz cuentaz. La noche va a
zer ozcura; tengo un caballo que hace todo me-
noz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince
millaz por hora zi lo conduce Childerz; y tengo,
además, un perro que no dejará moverze a una
perzona de un zitio en veinticuatro horaz.
Habla aparte con el caballero joven. Dile que
cuando vea que nueztro caballo empieza a bai-
lar, no tenga miedo de que lo tire por el zuelo, y
que ezté al acecho de un calezín que pazará por
allí; cuando vea acercarze al calezín, que zalte
alzuelo, que el del calezín zaldrá con él a todo
correr. Zi mi perro deja que eze joven avance
no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le
permito que corra todo lo que quiera. Y zi mi
caballo ze mueve del zitio en que empieza a
danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo
no lo conozco... ¡ Ni una palabra máz!
En diez minutos, Childers, que andaba en zapa-
tillas por la plaza del mercado, recibió su con-
signa, y el carruaje del señor Sleary estuvo dis-
puesto. Era un magnífico espectáculo el del
perro amaestrado ladrando alrededor del mis-
mo y el del señor Sleary indicándole, con su
único ojo útil, que era Bitzer el individuo al que
había que vigilar. Poco después de oscurecido
subieron los tres al carruaje y se pusieron en
camino; el perro amaestrado, un animal formi-
dable, clavaba ya a Bitzer con sus ojos, y cami-
naba bien pegado al costado del coche en que él
iba con el objeto de estar listo para lanzarse
sobre él en caso de advertir la menor intención
de saltar a tierra.
El señor Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron
toda la noche en el parador, presas de la mayor
incertidumbre. A las ocho de la mañana reapa-
recieron el señor Sleary y su perro, ambos del
mejor humor.
-¡Zalió a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-.
A eztaz horaz vueztro hijo eztará a bordo de un
barco. Hora y media despuéz de zalir de aquí,
lo cargó Childerz en zu calezín y ze alejó con él.
Mi caballo eztuvo bailando una polca hazta que
ya no pudo máz -de no eztar enjaezado hubiera
bailado un valz-. Cuando vi que no podía máz
le di la zeñal y ze acoztó a dormir tranquila-
mente. Aquel joven y redomado bribón dijo
que zeguiría a pie, y el perro le zaltó al cuello,
le agarró de la bufanda, lo tiró al zuelo y lo za-
randeó. No tuvo, puez, máz remedio que zubir
otra vez al coche y no moverze de allí, hazta laz
zeiz y media de ezta mañana, en que yo puze al
caballo rumbo a ezta ciudad.
El señor Gradgrind lo abrumó a frases de agra-
decimiento, y dejó entrever, con toda delicade-
za, su deseo de ofrecerle una magnífica remu-
neración en dinero.
-Para mí, zeñor, no quiero dinero alguno; pero
Childerz ez un padre de familia, y zi le ofrecie-
zeiz un billete de cinco libraz, acazo no le pare-
cieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz
un collar al perro y un juego de cazcabelez al
caballo, oz loz tomaría zatizfecho. Aguardiente
con agua lo tomo ziempre -había pedido ya un
vaso y ahora pidió el segundo-. Y zi no oz pare-
cieze demaziado una comida de unoz trez che-
linez y medio por cabeza, zin la bebida, noz
haríaiz a todoz felicez.
El señor Gradgrind aceptó muy a gusto el ofre-
cerles aquellas pequeñas pruebas de su agrade-
cimiento, aunque dijo que le parecían muy cor-
tas para el gran favor que le habían hecho.
-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que
oz zea pozible, tengáiz una buena palabra para
la gente del circo, habréiz máz que zaldado la
cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de
vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz
antez de dezpedimoz.
Luisa y Cecí se trasladaron a otra habitación
contigua; y el señor Sleary siguió hablando al
mismo tiempo que removía y bebía su aguar-
diente con agua:
-Caballero, no hará falta que yo oz diga que el
perro ez un animal prodigiozo.
-Su instinto -dijo el señor Gradgrind- es sor-
prendente.
-Llamadlo como queráiz..., por vida mía que yo
no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. ¡Qué
manera tiene de encontrarlo a uno! ¡Dezde qué
diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno
eztá!
-Sí, ¡qué olfato más fino tiene! -dijo el señor
Gradgrind.
-Por vida mía que no zé qué nombre darle –
repitió Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que
puedo decir ez que ha habido perro que ha da-
do conmigo en circunstancias talez que me han
hecho penzar zi no habrá ido a otro perro y le
habrá preguntado: «Dime, ¿no conoceráz tú a
cierto individuo que ze llama Zleary? Veráz...,
un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un
individuo gruezo..., inútil de un ojo.» Y que el
otro perro le hubieze conteztado: «No; yo miz-
mo no lo conozco, pero zé de un perro que ez
fácil tenga amiztad con él. » Y que ezte tercer
perro, dezpuéz de penzarlo bien, hubieze di-
cho: «Zleary..., Zleary... ¡Puez claro que zé
quién ez! En cierta ocazión me habló de él un
amigo mío. Te puedo dar en zeguida zu direc-
ción.» ¡Qué zé yo, caballero, la cantidad de pe-
rroz que me conocerán dezpuéz del tiempo que
llevo trabajando en público y andando de un
zitio a otro!
El señor Gradgrind empezaba a hacerse un lío
con estas filosofías. Sleary; después de tomar
un sorbo de aguardiente con agua, prosiguió:
-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez
desde que eztuvimoz con el circo en Chezter.
Noz hallábamos una mañana poniendo el
número de Loz Niñoz en el Bozque, cuando ze
metió en la pizta, viniendo de la puerta del ez-
cenario, un perro. Ze advertía que venía dezde
muy lejoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi
ciego. Fue olfateando a loz niñoz, uno dezpuéz
de otro, como zi buzcaze a un conocido; dez-
puéz ze acercó a mí, dio el zalto de ezpalda, ze
levantó zobre zuz pataz delanteraz, movió la
cola, y cayó muerto. Caballero, aquel perro era
Pataz Alegrez.
-¡El perro del padre de Cecí!
-El buen perro del padre de Cecilia, zí zeñor.
Ahora bien, caballero, conociendo yo como
conocía a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo ju-
ramento que antez que me buzcaze a mí, aquel
hombre había muerto y estaba zepultado.
Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre
zi oz ezcribiría; pero noz dijimoz: No. No po-
demoz darle ninguna noticia buena; ¿para qué
intranquilizar ala muchacha y darle un dizguz-
to? Zi zu padre la abandonó cobardemente, o zi
prefirió morirze de pena él zolo más bien que
arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero,
que ya no zabremos hazta... hazta que zepamoz
cómo ze laz arreglan loz perroz para encontra-
moz.
-Cecilia conserva aún la botella que él le mandó
comprar y creerá en el cariño de su padre hasta
el último día de su vida -dijo el señor Grad-
grind.
El señor Sleary, mirando pensativo las profun-
didades de su aguardiente con agua, dijo:
-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz
ideaz, ¿verdad, caballero? La una, que eczizte
en el mundo un amor que no tiene nada de
egoízmo, que ez una coza completamente diz-
tinta; y la otra, que ezte amor tiene zu manera
propia de calcular o no calcular un algo al que
eztan difícil dar un nombre como a laz cozaz de
loz perroz.
El señor Gradgrind miró por la ventana, y no
contestó. El señor Sleary vació su vaso y llamó
a las jóvenes.
-Cecilia, hija mía, bézame y dime adióz. Zeñori-
ta del caballero, me rezulta muy hermozo ver
que la tratáiz como a una hermana, como a una
hermana en la que ponéiz vueztra confianza y a
la que miráiz con todo rezpeto. Ezpero que
vueztro hermano viva para hacerze máz digno
de voz y para zerviroz de mayor conzuelo. Ca-
ballero, démonoz un apretón de manoz, por
primera y última vez. No oz enojéiz con nozo-
troz, pobrez trotamundoz. La gente necezita
divertirze. No puede eztar ziempre eztudiando,
ni ziempre trabajando; no están hechoz para
ezo. No podéiz pazar zin nozotroz, caballero.
Entoncez, lo mejor y lo máz zabio ez tomarnoz
por el lado bueno y no por el peor... ¡Y jamáz ze
me había ocurrido penzar -dijo, volviendo a
meter la cabeza después de haber salido del
cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charliz-
ta!
CAPITULO IX
FINAL
Cuando se está con un fanfarrón vanidoso, re-
sulta un peligro descubrir antes que él nada de
lo que hay en la esfera de su vida. El señor
Bounderby tuvo la sensación de que la señora
Sparsit habíasele adelantado audazmente, y de
que presumía de ser más inteligente que él. Y
como su indignación por el triunfal descubri-
miento de la señora Pegler, hecho por ella, no
admitía apaciguamientos, estuvo dando vueltas
y más vueltas en su cabeza a esa pretensión de
una mujer que se encontraba con respecto a él
en situación de dependencia; hasta que a fuerza
de rodar, la idea adquirió el volumen de una
gran bola de nieve. Hizo por último el descu-
brimiento de que el despedir a aquella señora
de familia encopetada..., el poder decir: «Era
una mujer de abolengo, por nada del mundo
quería separarse de mí, pero yo no la pude
aguantar y me desembaracé de ella...», le pro-
porcionaría la gloria máxima que podía sacar
de aquellas relaciones, dándole al propio tiem-
po la oportunidad de castigar a la señora Spar-
sit según se lo tenía merecido.
Poseído más que nunca de esta magnífica idea,
acudió el señor Bounderby a almorzar, sentán-
dose a la mesa en el comedor de otros tiempos,
aquel en que estaba su retrato. La señora Spar-
sit tomó asiento junto al fuego con el pie en el
estribo de algodón, muy ajena a pensar hacia
dónde la llevaba su caballo.
Desde el asunto de la señora Pegler, la aris-
tocrática dama había echado un velo de serena
melancolía y arrepentimiento sobre su expre-
sión de lástima hacia el señor Bounderby. Por
eso ahora acostumbraba adoptar una expresión
de pena; y esta expresión de pena fue la que
tomó en esta ocasión para mirar a su protector.
-¿De qué se trata ahora, señora? -exclamó el
señor Bounderby con acento seco y áspero.
-¡Por favor, señor - replicó la señora Sparsit -,
no me miréis como si quisierais arrancarme de
un mordisco la nariz!
-¡Arrancaros de un mordisco la nariz! ¡Esa na-
riz! -dando a entender, como se lo imaginó la
señora Sparsit, que era mucha nariz para arran-
carla de un mordisco. Después de decir esto,
que implicaba una ofensa, se cortó él mismo
una rebanada de pan, y dejó luego el cuchillo
sobre la mesa con estrépito.
La señora Sparsit sacó el pie de su estribo, y
exclamó:
-¡Señor Bounderby! ¡Señor!
-¿Qué pasa, señora? ¿Qué es lo que miráis con
esa cara de susto?
-¡Perdonad, señor! ; pero... ¿habéis tenido esta
mañana algún disgusto? -dijo la señora Sparsit.
-Sí, señora.
-¿Me permitís que os pregunte, señor -
prosiguió la ofendida mujer-, si he sido yo la
desdichada causa de que estéis irritado?
-Os voy a decir lo que pasa, señora -exclamó
Bounderby-. No he venido aquí para dejarme
intimidar. Por muy altamente emparentada que
esté una mujer, no se le puede consentir que
moleste y acose a un hombre de mi posición, y
no voy a tolerarlo.
El señor Bounderby se dio cuenta de que era
preciso seguir adelante sin desviarse, previen-
do que si entraba en detalles saldría vencido.
La señora Sparsit empezó por levantar sus cejas
de estilo Coriolano, luego las frunció, luego
puso su labor en la canastilla correspondiente,
y finalmente se puso en pie, diciendo majestuo-
samente:
-Señor, veo claro que en este instante os estor-
bo, y me retiraré a mis habitaciones.
-Permitidme, señora, que sea yo mismo quien
os abra la puerta.
-Gracias, señor; me basto yo para eso.
-Es preferible que me deis esa oportunidad,
señora -dijo Bounderby, se adelantó a ella y
puso la mano en el picaporte-, porque así podré
deciros unas palabras antes que os retiréis...
Señora Sparsit, respetable señora Sparsit, me
está pareciendo que os encontráis aquí un poco
encogida, ¿me comprendéis? Creo yo que bajo
mi humilde techo no hay campo suficiente para
una dama que posee el talento que vos poseéis
para meterse en los asuntos de los demás.
La señora Sparsit le dirigió una mirada en la
que había concentrado el escarnio más veneno-
so, pero le dijo con gran cortesía:
-¿Lo creéis así, señor?
-Vengo meditando en ello, señora, desde que
han ocurrido los últimos sucesos... La verdad
en su punto..., y me parece, en mi humilde jui-
cio...
-¡Oh, por favor, señor! -le interrumpió la señora
Sparsit con animación y buen humor- no rebaj-
éis la categoría de vuestro juicio. Todo el mun-
do ha recibido pruebas de lo que vale vuestro
juicio. Seguramente que sirve de tema a las
conversaciones de la mayoría de la gente. Reba-
jad el mérito de cualquier cosa vuestra, menos
el de vuestro juicio, señor -esto último lo dijo la
señora Sparsit riendo.
El señor Bounderby, muy colorado y no muy a
sus anchas, prosiguió:
-Iba, pues, diciendo, señora, que creo que si una
dama de vuestras dotes ha de destacar, necesita
una casa completamente distinta a esta. Una
casa, por ejemplo, como la de vuestra parienta,
lady Scadgers... ¿No creéis, señora, que acaso
encontraríais allí algunos asuntos en los que
entremeteros?
-Nunca se me había ocurrido pensarlo, señor -
replicó la señora Sparsit-. Pero ahora que lo
mencionáis, lo considero muy probable.
-¿Y por qué no lo intentáis, señora? -dijo Boun-
derby, colocando un sobre con un cheque en su
canastilla de labores-. Podéis tomaros, señora,
todo el tiempo que necesitéis antes de marcha-
ros; pero, mientras tanto, quizá le resulte más
agradable a una dama de vuestra inteligencia el
hacer sus comidas sola, sin que nadie la moles-
te. A decir verdad, tengo que disculparme con
vos por haber estado yo, Cosías Bounderby, de
Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama.
-Por favor, señor, no habléis de eso -le replicó la
señora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese
hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja
de no mostrar la hilaza y de no atosigar a los
demás... Él podría dar testimonio de que ha
transcurrido ya mucho tiempo desde la prime-
ra vez, que luego se transformó en costumbre,
en que le dije que era el retrato de un menteca-
to. Nada de lo que hace un mentecato despierta
sorpresa o indignación; los actos de un mente-
cato sólo inspiran desprecio.
Dicho esto, tesando su perfil romano igual que
una medalla acuñada para conmemorar el es-
carnio del señor Bounderby, lo miró con desca-
ro de la cabeza a los pies, pasó desdeñosamente
por delante de él y se marchó escaleras arriba.
El señor Bounderby cerró la puerta, y fue des-
pués a colocarse en pie delante de la chimenea
encendida, proyectándose sobre su propio re-
trato con aquella actitud explosiva que solía
adoptar, y proyectándose también hacia el fu-
turo.
¿Hasta dónde llegaba su proyección en el futu-
ro? Veía a la señora Sparsit en un duelo diario,
peleando con todas las armas del arsenal feme-
nino con la gruñona, venenosa, irritante, hosti-
gadora lady Scadgers, siempre en cama con su
misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de sus
ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin
aire, que para una sola persona era un gabineti-
to, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¿veía
algo más? ¿No tuvo una visión rápida de sí
mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo
conocían y presentándolo como el hombre del
porvenir, gran venerador de las extraordinarias
cualidades de su amo, que se había ganado el
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de
echar el guante a este último en ocasión en que
varios bribones lo hacían desaparecer? ¿Vio
acaso un débil reflejo de su propia imagen en el
momento en que redactaba un testamento jac-
tancioso por el que veinticinco farsantes de más
de cincuenta y cinco años, asumiendo cada uno
de ellos el nombre de Cosías Bounderby, de
Coketown, tendrían para siempre mesa puesta
en el salón Bounderby, y habitación en el edifi-
cio Bounderby, con obligación de asistir siem-
pre a la capilla de Bounderby, y de dormir con
la bendición de un capellán de Bounderby, ob-
teniendo recursos para todo esto de una finca
de Bounderby, produciendo náuseas en todos
los estómagos delicados a fuerza de repetir las
majaderías y jactancias de Bounderby? ¿Tenía
acaso alguna presciencia del día en que, de allí
a cinco años, Cosías Bounderby, de Coketown,
moriría de una congestión en plena calle de esta
ciudad, y que su cacareado testamento empe-
zaría una larga carrera de argucias, saqueos,
ficciones, escándalos, poca utilidad y muchos
pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el
retrato vería todo aquello.
El mismo día y a la misma hora, el señor Grad-
grind, sentado en su habitación, meditaba...
¿Hasta dónde alcanzaba él en el futuro? ¿Veíase
así mismo, encanecido y decrépito, amoldando
sus antes inflexibles teorías a las circunstancias
que hemos relatado? ¿Poniendo sus hechos y
sus números al servicio de la Fe, de la Esperan-
za y de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese
trío celestial en sus molinillos polvorientos?
¿Tuvo la visión de sí mismo, víctima del des-
precio de sus anteriores asociados políticos?
¿Vio a éstos, en la época en que se daba como
verdad inconcusa que los pequeños basureros
nacionales sólo se debían consideración unos a
otros y no tenían deber alguno hacia esa abs-
tracción llamada Pueblo, atacando al honorable
caballero con esto sí, esto no y esto quizá cinco
noches por semana, hasta las primeras horas de
la madrugada? Es probable que barruntase to-
do esto, porque conocía a su gente.
También Luisa, durante la noche del mismo
día, contemplaba el fuego, como lo hacía en
otros tiempos, aunque la expresión de su cara
era más dulce y más humilde. ¿Hasta dónde
alcanzaba su visión del futuro? Cartelones en
las calles, firmados con el nombre de su padre,
exculpando al difunto Esteban Blackpool, teje-
dor, de la equivocada sospecha, haciendo
pública la culpabilidad de su propio hijo y ale-
gando en disculpa suya sus pocos años y la
tentación -no se decidió a agrega: y la educa-
ción-. Todo eso pertenecía al presente. Y tam-
bién pertenecía casi al presente la lápida que
colocaría su padre en la tumba de Esteban
Blackpool, con la fecha de su muerte, porque
Luisa conocía este propósito. Todas estas cosas
podía verlas con toda claridad. Pero ¿cuánto
veía del futuro? ¿Veía Luisa a una obrera lla-
mada Raquel, presentarse de nuevo, después
de una larga enfermedad, al toque de la cam-
pana de la fábrica, e ir y venir a las horas habi-
tuales de los obreros de Coketown, como una
mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada,
pero cariñosa, serena y hasta alegre; la única
entre todos los habitantes de la ciudad que pa-
recía sentir compasión de un harapo de mujer,
degradada y borracha, que se presentaba de
cuando en cuando en Coketown para pedirle
una limosna y llorarle sus miserias; una mujer
que trabajaba siempre, pero que trabajaba con-
tenta, prefiriendo considerar el trabajo como su
destino natural en la vida, hasta que se hiciese
demasiado vieja y ya no pudiese trabajar
más...? Todo lo anterior sería una realidad con
el tiempo.
¿Veía Luisa a un hermano solitario, a muchos
miles de millas de distancia, emborronando con
lágrimas la carta en que le decía cuán pronto
habían salido ciertas sus palabras, y que daría a
gusto todos los tesoros del mundo por ver una
sola vez su rostro tan querido? ¿Y veía a ese
mismo hermano, andando el tiempo, aproxi-
marse más a casa con la esperanza de verla,
pero retrasado en el viaje por una enfermedad,
hasta que un día llegaba una carta escrita por
mano desconocida, diciéndole que «había falle-
cido de fiebre en el hospital el día tal, muriendo
arrepentido y lleno de amor hacia vos, siendo
vuestro nombre la última palabra que pronun-
ció» ? Todas estas cosas serían uña realidad con
el tiempo.
¿Veíase Luisa a sí misma casada otra vez..., y ya
madre..., cuidando amorosa de sus hijos, pre-
ocupándose tanto de que tuviesen una niñez
del espíritu como de la del cuerpo, sabiendo
como sabía que la primera superaba en belleza
a la segunda, y que constituía un patrimonio
cuya parte más pequeña, atesorada, constituía
una bendición y una dicha para la persona más
sabia? ¿Veía Luisa esto? Sin embargo, no sería
jamás una realidad.
Pero ¿veíase Luisa a sí misma amada por los
felices hijos de la feliz Cecilia; veíase enriqueci-
da con el conocimiento de la niñez; convencida
de que no había que despreciar jamás las ino-
centes y bellas fantasías; esforzándose por
comprender a los seres humanos de más
humilde condición y en hermosear sus vidas,
todo máquinas y realismos, con las gracias y
goces de la imaginación, sin las que se agosta el
sentimiento de la niñez, la más fornida virili-
dad física se convierte en completa muerte mo-
ral y las cifras más abultadas que la prosperi-
dad nacional puede exhibir son como la Escri-
tura que apareció en la Pared? ¿Veía todo esto
no como artículo de fe de un fantástico voto,
compromiso, hermandad, juramento, acuerdo,
baile de caridad o tómbola, sino sencillamente
como un deber que es necesario cumplir? To-
das estas cosas llegarían a ser una realidad con
el tiempo.
Querido lector: de ti y de mí depende el que, en
nuestros dos campos de actividad, sean o no
realidad cosas como estas, ¡Hagamos que sean
realidad! Podremos así sentarnos con el co-
razón más alegre frente a nuestros hogares,
contemplando cómo las pavesas de nuestros
fuegos se vuelven grises y se enfrían.