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CAPÍTULO 1

Pero,  me  diréis,  le  hemos  pedido  que  nos

hable de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene

esto que ver con una habitación propia? Inten-

taré explicarme. Cuando me pedisteis que

hablara de las mujeres y la novela, me senté a

orillas de un río y me puse a pensar qué signifi-

carían esas palabras. Quizás implicaban senci-

llamente unas cuantas observaciones sobre

Fanny Burney; algunas más sobre Jane Austen; 

un tributo a las Brontë y un esbozo de la recto-

ría de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, 

de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusión

respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs. 

Gaskell y esto habría bastado. Pero, pensándolo

mejor, estas palabras no me parecieron tan sen-

cillas. El título las mujeres y la novela quizá

significaba, y quizás era éste el sentido que le

dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mu-

jeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasías que se han escrito sobre ellas; o

quizás estos tres sentidos estaban inextricable-

mente unidos y así es como queríais que yo

enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfo-

carlo de este modo, que me pareció el más inte-

resante, pronto me di cuenta de que esto pre-

sentaba un grave inconveniente. Nunca podría

llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir

con  lo  que,  tengo  entendido,  es  el  deber  pri-

mordial de un conferenciante: entregaros tras

un discurso de una hora una pepita de verdad

pura para que la guardarais entre las hojas de

vuestros cuadernos de apuntes y la conserva-

rais para siempre en la repisa de la chimenea. 

Cuanto podía ofreceros era una opinión sobre

un punto sin demasiada importancia: que una

mujer debe tener dinero y una habitación pro-

pia para poder escribir novelas; y esto, como

veis, deja sin resolver el gran problema de la

verdadera naturaleza de la mujer y la verdade-

ra naturaleza de la novela. He faltado a mi de-

ber de llegar a una conclusión acerca de estas

dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen

siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin

resolver. Mas para compensar un poco esta

falta, voy a tratar de mostraros cómo he llegado

a esta opinión sobre la habitación y el dinero. 

Voy a exponer en vuestra presencia, tan com-

pleta y libremente como pueda, la sucesión de

pensamientos que me llevaron a esta idea. Qui-

zá si muestro al desnudo las ideas, los prejui-

cios que se esconden tras esta afirmación, en-

contraréis que algunos tienen alguna relación

con las mujeres y otros con la novela. De todos

modos, cuando un tema se presta mucho a con-

troversia —y cualquier cuestión relativa a los

sexos es de este tipo— uno no puede esperar

decir la verdad. Sólo puede explicar cómo llegó

a profesar tal o cual opinión. Cuanto puede

hacer es dar a su auditorio la oportunidad de

sacar sus propias conclusiones observando las

limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias

del conferenciante. Es probable que en este caso

la fantasía contenga más verdad que el hecho. 

Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas

las libertades y licencias de una novelista, con-

taros la historia de los dos días que han prece-

dido a esta conferencia; contaros cómo, abru-

mada por el peso del tema que habíais colocado

sobre mis hombros, lo he meditado e incorpo-

rado a mi vida cotidiana. Huelga decir que

cuanto voy a describir carece de existencia; Ox-

bridge es una invención; lo mismo Fernham; 

«yo» no es más que un término práctico que se

refiere a alguien sin existencia real. Manarán

mentiras de mis labios, pero quizás un poco de

verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-

ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir

si algún trozo merece conservarse. Si no, la

echáis entera a la papelera, naturalmente, y os

olvidáis de todo esto. 

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Be-

ton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier

nombre que os guste, no tiene la menor impor-

tancia), sentada a orillas de un río, hará cosa de

una o dos semanas, un bello día de octubre, 

perdida en mis pensamientos. Este collar que

me habíais atado, las mujeres y la novela, la

necesidad de llegar a una conclusión sobre una

cuestión que levanta toda clase de prejuicios y

pasiones, me hacía bajar la cabeza. A derecha e

izquierda, unos arbustos de no sé qué, dorados

y carmesíes, ardían con el color, hasta parecían

despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los

sauces sollozaban en una lamentación perpe-

tua, el cabello desparramado sobre los hom-

bros. El río reflejaba lo que le placía de cielo, 

puente y arbusto ardiente y cuando el estudian-

te en su bote de remos hubo cruzado los refle-

jos, volviéronse a cerrar tras él, completamente, 

como si nunca hubiera existido. Uno hubiera

podido permanecer allí sentado horas y horas, 

perdido en sus pensamientos. El pensamiento

—para darle un nombre más noble del que me-

recía— había hundido su caña en el río. Oscila-

ba, minuto tras minuto, de aquí para allá, entre

los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando

con el agua, hasta —ya conocéis el pequeño

tirón— la súbita conglomeración de una idea en

la punta de la caña; y luego el prudente tirar de

ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. 

Pero, tendido en la hierba, qué pequeño, qué

insignificante parecía este pensamiento mío; la

clase de pez que un buen pescador vuelve a

meter en el agua para que engorde y algún día

valga la pena cocinarlo y comerlo. No os moles-

taré ahora con este pensamiento, aunque, si

observáis con cuidado, quizá lo descubráis vo-

sotras mismas entre todo lo que voy a decir. 

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de

tener la misteriosa propiedad característica de

su especie: devuelto a la mente, en seguida se

volvió muy emocionante e importante; y al

brincar y caer, y chispear de un lado a otro, 

levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas

que era imposible permanecer sentado. Así fue

cómo me encontré andando con extrema rapi-

dez por un cuadro de hierba. Irguióse en el acto

la silueta de un hombre para interceptarme el

paso. Y al principio no comprendí que las gesti-

culaciones de un objeto de aspecto curioso, ves-

tido de chaqué y camisa de etiqueta, iban diri-

gidas a mí. Su cara expresaba horror e indigna-

ción. El instinto, más que la razón, acudió en mi

ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era

el césped; allí estaba el sendero. Sólo los «fellows» y los «scholars»1 pueden pisar el césped; 

la grava era el lugar que me correspondía. Es-

tos pensamientos fueron obra de un momento. 

Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del

bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, 

aunque el césped es más agradable al pie que la

grava, el daño ocasionado no era mucho. El

único cargo que pude levantar contra los «fe-

1  Fellow: título de ciertos miembros particu-

larmente destacados del profesorado de un

colegio universitario.  Scholar: estudiante que

por  sus  méritos  ha  recibido  una  beca  especial

de la universidad. 

llows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera

cual fuere, es que en su afán de proteger su

césped, regularmente apisonado desde hace

trescientos años, habían asustado mi pececillo. 

Qué idea fue la causa de tan audaz viola-

ción de propiedad, ahora no puedo acordarme. 

El espíritu de la paz descendió como una nube

de los cielos, porque si el espíritu de la paz mo-

ra en alguna parte es en los patios y céspedes

de Oxbridge en una bella mañana de octubre. 

Paseando despacio por aquellos colegios, por

delante de aquellas salas antiguas, la aspereza

del presente parecía suavizarse, desaparecer; el

cuerpo parecía contenido en un milagroso ar-

mario de cristal que no dejara penetrar ningún

sonido, y la mente, liberada de todo contacto

con los hechos (a menos que uno volviera a

pisar el césped), se hallaba disponible para

cualquier meditación que estuviera en armonía

con  el  momento.  Por  una  de  esas  cosas,  me

acordé de un antiguo ensayo sobre una visita a

Oxbridge durante las vacaciones de verano y

esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Car-

los, dijo Thackeray, poniendo una carta de

Lamb sobre su frente.) En efecto, de todos los

muertos (os cuento mis pensamientos tal como

me vinieron), Lamb es uno de los que me son

más afines; alguien a quien me hubiera gustado

decir: «Cuénteme, pues, ¿cómo escribió usted

sus ensayos?» Porque sus ensayos son superio-

res aún, pese a la perfección de éstos, a los de

Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de

la imaginación desatada, ese fulgurante estalli-

do del genio que los marca, dejándolos defec-

tuosos, imperfectos, pero constelados de poe-

sía. Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien

años. Escribió, estoy segura, un ensayo —no

caigo en su nombre— sobre el manuscrito de

uno de los poemas de Milton que vio aquí. Era

 Licidas  quizás, y Lamb escribió cuánto le choca-

ba la idea de que una sola palabra de  Licidas

hubiera podido ser distinta de lo que es. Imagi-

nar a Milton cambiando palabras de aquel

poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto

me hizo tratar de recordar cuanto pude de  Licidas  y me entretuve haciendo conjeturas sobre

qué palabras habría Milton cambiado y por

qué. Se me ocurrió entonces que el mismísimo

manuscrito que Lamb había mirado se encon-

traba sólo a unos cientos de yardas, de modo

que se podían seguir los pasos de Lamb por el

patio hasta la famosa biblioteca que encierra el

tesoro. Además, recordé, poniendo el plan en

ejecución, también es en esta famosa biblioteca

donde se preserva el manuscrito del  Esmond  de

Thackeray. Los críticos a menudo dicen que

 Esmond  es la novela más perfecta de Thackeray. 

Pero la afectación del estilo, que imita el del

siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a me-

nos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural

a Thackeray, cosa que se podría comprobar

examinando el manuscrito y viendo si las alte-

raciones son de estilo o de sentido. Pero enton-

ces uno tendría que decidir qué es estilo y qué

es significado, cuestión que... Pero me encon-

traba ya ante la puerta que conduce a la biblio-

teca misma. Sin duda la abrí, pues instantá-

neamente surgió, como un ángel guardián, cor-

tándome el paso con un revoloteo de ropajes

negros en lugar de alas blancas, un caballero

disgustado, plateado, amable, que en voz que-

da sintió comunicarme, haciéndome señal de

retroceder, que no se admite a las señoras en la

biblioteca más que acompañadas de un «fe-

llow» o provistas de una carta de presentación. 

Que una famosa biblioteca haya sido mal-

decida por una mujer es algo que deja del todo

indiferente a una famosa biblioteca. Venerable

y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a

salvo en su seno, duerme con satisfacción y así

dormirá, si de mí depende, para siempre. Nun-

ca volveré a despertar estos ecos, nunca solici-

taré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajan-

do furiosa las escaleras. Me quedaba todavía

una hora hasta el almuerzo. ¿Qué podía hacer? 

¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme junto al

río? Era realmente una mañana de otoño pre-

ciosa; las hojas caían, rojas, lentas, hasta el sue-

lo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcanzó mi oído el sonido de la

música. Se estaba llevando a cabo algún servi-

cio o celebración. El órgano se quejó con magni-

ficencia cuando crucé el umbral de la capilla. 

Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en

aquel aire sereno más como el recuerdo de la

tristeza que como verdadera tristeza; hasta los

lamentos del órgano antiguo parecían bañados

de paz. No sentía deseos de entrar, aun en el

supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo, 

y esta vez quizá me hubiera detenido el perti-

guero para exigirme la fe de bautismo o una

carta de presentación del deán. Pero el exterior

de estos magníficos edificios es a menudo tan

hermoso como su interior. Además, ya era una

diversión ver a los fieles reunirse, entrar y vol-

ver a salir, afanarse en la puerta de la capilla

como abejas en la boca de una colmena. Mu-

chos llevaban birrete y toga; otros unos trozos

de piel en los hombros; algunos entraban en

cochecillos de inválido; otros, aunque apenas

de edad madura, parecían arrugados y aplasta-

dos en formas tan singulares como los cangre-

jos de mar y de río que se arrastran dificulto-

samente por la arena de los acuarios. Me apoyé

en la pared, diciéndome que la Universidad era

un santuario donde se preservaban tipos extra-

ños que no tardarían en pasar a la Historia si se

les dejaba en la acera del Strand para que lu-

charan por la existencia. Acudieron a mi mente

viejas historias de viejos decanos y viejos profe-

sores, pero antes de que reuniera bastante valor

para silbar —solían decir que al oír un silbido

un viejo catedrático echaba inmediatamente a

galopar— la venerable asamblea desapareció

dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. 

Como sabéis, de noche pueden verse, ilumina-

dos y visibles desde millas y millas de distancia

por  encima  de  los  montes,  sus  altos  domos  y

pináculos, siempre viajando y nunca llegando a

puerto, como barco en la mar. Antiguamente, 

supongo, también este patio, con sus lisos cés-

pedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo

la capilla, un pantano, donde ondulaba la hier-

ba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos

y bueyes, pensé, debían de haber arrastrado la

piedra en carretas desde lejanos condados y

luego, con infinito esfuerzo, habíanse posado

en orden, uno encima de otro, los bloques gri-

ses a cuya sombra me encontraba en aquel

momento, y luego los pintores habían traído

sus vidrieras para las ventanas y los albañiles

se habían afanado durante siglos en el tejado

con masilla y cemento, palas y paletas. Cada

sábado, el oro y la plata debían de haber mana-

do de un monedero de cuero y llenado sus pu-

ños  antiguos,  pues  sin  duda  aquella  noche  no

les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un

arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debía

de haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio

para que las piedras no dejaran de llegar ni los

albañiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, 

secar. Pero era la edad de la fe y el dinero manó

con liberalidad para dar a estas piedras pro-

fundos cimientos, y cuando las piedras se

hubieron erigido, siguió manando el dinero de

los cofres de los reyes, las reinas y los grandes

nobles para que allí pudieran cantarse himnos

y se pudiera instruir a los «scholars». Se conce-

dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando

terminó  la  edad  de  la  fe  y  llegó  la  edad  de  la

razón, siguieron fluyendo el oro y la plata; se

crearon becas, se fundaron cátedras con recur-

sos provistos por dotaciones; sólo que el oro y

la  plata  no  fluían  ahora  de  los  cofres  del  rey, 

sino de las arcas de los mercaderes y los fabri-

cantes, de los bolsillos de hombres que habían

hecho  dinero,  por  ejemplo,  en  la  industria  y

devolvían en sus testamentos una generosa

porción para financiar más cátedras, más auxi-

liarías, más becas en la Universidad donde

habían aprendido su oficio. De ahí salieron las

bibliotecas y los laboratorios; de ahí los obser-

vatorios; el espléndido equipo de instrumentos

caros y delicados que reposan en estantes de

cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba

la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al

patio y los cimientos de oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y el pa-

vimento sólidamente colocado sobre las hierbas

silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabe-

za iban muy atareados de una escalera a otra. 

Ostentosas flores crecían en las ventanas. De las

habitaciones interiores llegaba el estridente

sonido del gramófono. No se podía dejar de

pensar... La reflexión, fuera cual fuere, quedó

interrumpida. Sonó el reloj. Era hora de dirigir-

se al comedor. 

Hecho curioso, los novelistas suelen

hacernos creer que los almuerzos son memora-

bles, invariablemente, por algo muy agudo que

alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha

hecho. Raramente se molestan en decir palabra

de lo que se ha comido. Forma parte de la con-

vención novelística no mencionar la sopa, el

salmón ni los patos, como si la sopa, el salmón

y los patos no tuvieran la menor importancia, 

como si nadie fumara nunca un cigarro o bebie-

ra un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embar-

go, la libertad de desafiar esta convención y de deciros que aquel día el almuerzo empezó con

lenguados, servidos en fuente honda y sobre

los que el cocinero del colegio había extendido

una colcha de crema blanquísima, pero marca-

da aquí y allá, como los flancos de una gama, 

de manchas pardas. Luego vinieron las perdi-

ces, pero si esto os hace pensar en un par de

pájaros pelados y marrones en un plato os

equivocáis. Las perdices, numerosas y variadas, 

llegaron con todo su séquito de salsas y ensala-

das, la picante y la dulce; sus patatas, delgadas

como monedas, pero no tan duras; sus coles de

Bruselas, con tantas hojas como los capullos de

rosa, pero más suculentas. Y en cuanto hubi-

mos terminado con el asado y su séquito, el

hombre silencioso que nos servía, quizás el

mismo bedel en una manifestación más mode-

rada, colocó ante nosotros, rodeada de una

guirnalda de servilletas, una composición que

se elevaba, azúcar toda, de las olas. Llamarla

pudín y relacionarla así con el arroz y la tapio-

ca2 sería un insulto. Entretanto, los vasos de

vino habían tomado una coloración amarilla, 

luego un rubor carmesí; habían sido vaciados; 

habían sido llenados. Y así, gradualmente, se

encendió, a media espina dorsal, que es la sede

del alma, no esta dura lucecita eléctrica que

llamamos brillantez, que centellea y se apaga

sobre nuestros labios, sino este resplandor más

profundo, sutil y subterráneo que es la rica lla-

ma amarilla de la comunión racional. No es

necesario apresurarse. No es necesario brillar. 

No es necesario ser nadie más que uno mismo. 

Todos iremos al paraíso y Van Dyck se halla

con nosotros: en otras palabras, qué agradable

le parecía a uno la vida, qué dulces sus recom-

pensas, qué trivial este rencor o aquella queja, 

qué admirable la amistad y la compañía de la

gente de su propia especie mientras encendía

2 Alusión a uno de los postres ingleses más

corrientes y modestos. 

un buen cigarrillo y se hundía en los cojines de un sillón junto a la ventana. 

Si por suerte hubiera habido un cenicero a

mano, si a falta de él uno no hubiera tenido que

echar la ceniza por la ventana, sin duda no

hubiera visto un gato sin cola. La visión de

aquel animal abrupto y truncado cruzando

suavemente el patio con su andar acolchado

cambió para mí, por una carambola de la inteli-

gencia subconsciente, la luz emocional. Era

como si alguien hubiera dejado caer una som-

bra. Quizás el excelente vino del Rin estaba

aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al

gato detenerse en medio del césped como si

también él se interrogara sobre el universo, me

pareció que faltaba algo, que algo era diferente. 

Pero ¿qué faltaba?, ¿qué era lo que era diferen-

te?, me pregunté a mí misma, escuchando la

conversación. Y para contestar aquella pregun-

ta, tuve que imaginarme a mí misma fuera de

aquella habitación, de nuevo en el pasado, an-

tes de la guerra, y colocar ante mis ojos la ima-

gen de otro almuerzo celebrado en habitaciones

no muy distantes de aquéllas, pero diferentes. 

Todo era diferente. Mientras tanto, iban char-

lando los huéspedes, que eran numerosos y

jóvenes, unos de un sexo, otros del otro; la char-

la fluía como el agua, agradable, libre, diverti-

da. Y detrás de esta charla coloqué entonces la

otra, como un telón de fondo, y, comparando

las dos, no me cupo duda de que la una era la

descendiente, la heredera legítima de la otra. 

Nada había cambiado; nada era diferente, sal-

vo... Aquí escuché con toda atención, no exac-

tamente lo que se estaba diciendo, sino el

murmullo, la corriente que fluía detrás de las

palabras. Sí, era eso, allí estaba el cambio. Antes

de la guerra, en un almuerzo como éste, la gen-

te hubiera dicho exactamente las mismas cosas, 

pero hubieran sonado distintas, porque en

aquellos días las acompañaba una especie de

canturreo, no articulado, sino musical, emocio-

nante, que cambiaba el valor mismo de las pa-

labras. ¿Hubiera podido ponerle letra a aquel

canturreo? Quizá con ayuda de los poetas. 

Había un libro a mi lado y al abrirlo me encon-

tré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y

he aquí que Tennyson cantaba:

 There has fallen a splendid tear

 From the passion-flower at the gate. 

 She is coming, my dove, my dear; 

 She is coming, my life, my fate; 

 The red rose cries, «She is near, she is

 near»; 

 And the white rose weeps, «She is

 late»;The larkspur listens, «I hear, I hear»; 

 And the lily whispers, «I wait».3

3  Ha  caído  una  espléndida  lágrima  de  la

pasionaria que crece junto a la verja. Está en

camino, mi paloma, mi amor; está en camino, 

mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca

está, cerca está»; y La rosa blanca solloza: «Lle-

¿Era esto lo que los hombres canturreaban

en los almuerzos antes de la guerra? ¿Y las mu-

jeres? 

 My heart is like a singing bird

 Whose nest is in a water'd shoot; 

 My heart is like an apple tree

 Whose boughs are bent with thick-set

 fruit;My heart is like a rainbow shell

 That paddles in a halcyon sea; 

 My heart is gladder than all these

 Because my love is come to me.4

ga tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oi-

go, oigo»; y la azucena murmura: «Espero.»

4 Mi corazón es como un pájaro que canta, 

cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi

corazón es como un manzano cuyos brazos

están cargados de frutos apiñados; mi corazón

¿Era esto lo que las mujeres canturreaban

en los almuerzos antes de la guerra? Resultaba

tan absurdo imaginar a alguien canturreando

estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos de

antes de la guerra que me eché a reír y tuve que

explicar mi risa señalando el gato, que efecti-

vamente tenía un aire un poco absurdo, pobre

bicho, sin cola, en medio del césped. ¿Había

nacido así o habría perdido su cola en un acci-

dente? El gato sin cola, aunque dicen que hay

algunos en la isla de Man, es un animal más

raro de lo que suele creerse. Es un animal ex-

traño, más pintoresco que hermoso. Es curioso

lo  que  lo  cambia  a  uno  una  cola.  Ya  sabéis  la

clase de cosas que se dicen hacia el final de un

almuerzo, cuando la gente anda en busca de

sus abrigos y sombreros. 

es como una cáscara de arco iris que chapotea

en una mar serena; mi corazón es más feliz que

todos ellos porque mi amor ha venido a mí. 

Éste, gracias a la hospitalidad del anfitrión, 

había durado hasta avanzada la tarde. El her-

moso día de octubre se iba desvaneciendo y las

hojas caían de los árboles cubriendo la avenida

por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas

parecían cerrarse detrás de mí con suave finali-

dad. Innumerables bedeles iban introduciendo

innumerables llaves en cerraduras bien engra-

sadas; se estaba resguardando la casa del tesoro

para una noche más. Al final de la avenida se

llega a una calle —no recuerdo su nombre—

que conduce, si se tuerce donde se debe, hasta

Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no

era hasta las siete y media. Uno casi hubiera

podido pasarse de cenar después de aquel al-

muerzo. Es curioso cómo una pizca de poesía

obra en la mente y hace mover las piernas a su

ritmo por la calle. Estas palabras

 There has fallen a splendid tear

 From the passion-tree at the gate. 

 She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a

paso rápido hacia Headingley. Y luego, cam-

biando de compás, canté, en ese lugar donde

las aguas espumean al pie de la presa:

 My heart is like a singing bird

 Whose nest is in a water'd shoot; 

 My heart is like an apple tree... 

¡Qué poetas!, grité en voz alta, como suele

hacerse en el atardecer. ¡Qué poetas eran! 

Con una especie de celos por nuestros

tiempos, supongo, por tontas y absurdas que

sean estas comparaciones, me puse a pensar si, 

honradamente, se podía nombrar a dos poetas

vivientes tan grandes como Tennyson y Chris-

tina Rossetti lo habían sido en su tiempo. Evi-

dentemente, era imposible compararles, pensé

mirando aquellas aguas espumosas. Si esta

poesía incita a tal abandono, provoca en uno tal

transporte, es sólo porque celebra un senti-

miento que uno solía experimentar (en los al-

muerzos de antes de la guerra quizá), de modo

que se reacciona fácilmente, familiarmente, sin

molestarse en analizar el sentimiento o compa-

rarlo con alguno de los actuales. Pero los poetas

vivientes expresan un sentimiento en forma-

ción, que está siendo arrancado de nosotros en

este momento. Primero uno no lo reconoce; a

menudo, por algún motivo, lo teme; lo observa

con atención y lo compara celosamente, con

desconfianza, con el viejo sentimiento que le

era familiar. De ahí la dificultad de la poesía

moderna; y es esta dificultad lo que le impide a

uno recordar más de dos versos seguidos de

ningún buen poeta moderno. Por este motivo

—que me falló la memoria— la argumentación

quedó colgando por falta de material. Pero ¿por

qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en

los almuerzos?, proseguí, caminando hacia

Headingley. ¿Por qué ha cesado Alfred de can-

tar

 She is coming, my dove, my dear? 

¿Por qué ha cesado Christina de contestar

 My heart is gladder than all these

 Because my love is come to me? 

¿Echaremos las culpas a la guerra? Cuando

se dispararon las armas en agosto de 1914, ¿se

encontraron los hombres y las mujeres tan feos

los unos a los otros que murió la fantasía? Sin

duda fue un duro golpe (sobre todo para las

mujeres, con sus ilusiones sobre la educación y

demás) ver las caras de nuestros gobernantes al

resplandor de los bombardeos. Parecían tan

feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan es-

túpidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, 

échese a quien se quiera, la ilusión que inspiró

a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo can-

tar tan apasionadamente la venida de sus amo-

res es ahora menos frecuente que entonces. 

Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por

qué decir «culpa»? Si era una ilusión, ¿por qué

no celebrar la catástrofe, fuese cual fuese, que

destruyó la ilusión y puso la verdad en su lu-

gar? Porque, la verdad... Estos puntos suspen-

sivos marcan el momento en que, en busca de

la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Sí, éste

era el problema: ¿qué era la verdad y qué era la

ilusión?, me pregunté. ¿Cuál era la verdad so-

bre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festi-

vas con sus ventanas rojas al atardecer, pero

crudas,  y  rojas,  y  escuálidas,  con  sus  dulces  y

sus cordones de bota, a las nueve de la maña-

na? Y los sauces, y el río, y los jardines que ba-

jaban en pendiente hasta el río, vagos ahora, 

con la neblina que se deslizaba por encima de

ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¿cuál

era la verdad sobre ellos?, ¿cuál era la ilusión? 

Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis cogi-

taciones, pues no llegué a ninguna conclusión

yendo hacia Headingley, y os pido que supon-

gáis que pronto advertí mi error de dirección y

volví atrás para corregirlo. 

Puesto que he dicho ya que era un día de

octubre, no me atrevo a arriesgar vuestro respe-

to y poner en peligro la límpida fama de la no-

vela cambiando de estación y describiendo lilas

colgando por encima de las paredes de los jar-

dines, azafranes, tulipanes y otras flores de

primavera. La obra de imaginación debe ate-

nerse a los hechos y cuanto más ciertos los

hechos, mejor la obra de imaginación. Eso di-

cen, por lo menos. Seguía, pues, siendo otoño y

las hojas seguían siendo amarillas y cayendo, si

acaso un poco más aprisa que antes, porque

atardecía (eran las siete y veintitrés, para ser

exactos) y se había levantado una brisa (del

Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo, 

algo extraño ocurría. 

 My heart is like a singing bird

 Whose nest is in a water'd shoot; 

 My heart is like an apple tree

 Whose boughs are bent with thick-set

 fruit. 

Quizá las palabras de Christina Rossetti

eran en parte responsables de aquella loca ilu-

sión —no era, claro está, más que una ilusión—

de que las lilas sacudían sus flores por encima

de las paredes de los jardines, y las mariposas

de azufre se deslizaban de aquí para allá, y

había polvo de polen en el aire. Soplaba un

viento, de qué dirección no lo sé, pero levanta-

ba las hojas medio crecidas y había en el aire un

centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces

en que los colores se intensifican y los púrpuras

y los dorados arden en los cristales de las ven-

tanas como el latido de un corazón excitable; en

que, por algún motivo, la belleza del mundo, 

revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en

este momento me metí en el jardín, pues una

mano imprudente había dejado la puerta abier-

ta y no andaba ningún bedel por allí), la belleza

del mundo que tan pronto perecerá tiene dos

filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el

corazón en dos. Los jardines de Fernham se

extendían ante mí en el crepúsculo primaveral, 

silvestres y abiertos, y los narcisos y las campa-nillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente

desparramados, no muy ordenados quizás en

sus días mejores, agitados ahora por el viento, 

tirando de sus raíces. Las ventanas del edificio

se encorvaban como las de un barco entre gene-

rosas olas de ladrillo rojo, mudando del limón

al plateado al paso de las rápidas nubes de

primavera. Había alguien en una hamaca, al-

guien, pero en aquella luz todo eran fantasmas, 

medio adivinados, medio visibles, que huían

por la hierba —¿no iba alguien a detenerla?— y

luego apareció en la terraza, quizá para respirar

el aire, para echar una mirada al jardín, una

silueta encorvada, impresionante y, sin embar-

go, humilde, con una ancha frente y un vestido

raído. ¿Sería quizá la famosa erudita J... H... en

persona? Todo era sombrío y, sin embargo, 

intenso, como si el pañuelo que el atardecer

había echado sobre el jardín lo hubiera rasgado

en dos una estrella o una espada —el relámpa-

go de una realidad terrible que estalla, como

ocurre siempre, en el corazón de la primavera. 

Porque la juventud... 

Aquí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la

cena en el gran comedor. Lejos de ser primave-

ra, era en realidad una noche de octubre. Todo

el mundo estaba reunido en el gran comedor. 

La cena estaba lista. Aquí estaba mi sopa. Era

un simple caldo de carne. Nada en ella que ins-

pirara la fantasía. A través del líquido transpa-

rente hubiera podido verse cualquier dibujo

que hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no

tenía dibujo. El plato era liso. Luego trajeron

carne de vaca con su acompañamiento de ver-

dura y patatas, trinidad casera que evocaba

ancas de ganado en un mercado fangoso y pe-

queñas coles rizadas con bordes amarillentos, y

regateos y rebajas, y mujeres con redes de com-

prar un lunes por la mañana. No había motivo

para quejarse de la comida cotidiana del género

humano, puesto que la cantidad era suficiente y

sin duda alguna los mineros tenían que conten-

tarse con menos. Siguieron ciruelas en almíbar

con flan. Y si alguien objeta que las ciruelas, aun  mitigadas  por  el  flan,  son  una  legumbre

ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el

corazón de un avaro, y que rezuman un líquido

como el que sin duda corre por las venas de los

avaros que durante ochenta años se han priva-

do de vino y calor y, sin embargo, no han dado

nada a los pobres, debe pensar que hay gente

cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron

luego galletas y queso y circuló con liberalidad

el jarro del agua, pues las galletas son secas por

naturaleza y éstas eran galletas hasta lo más

hondo  de  su  ser.  Eso  fue  todo.  La  cena  había

terminado. Todo el mundo se levantó arras-

trando su silla; la puerta de golpe osciló violen-

tamente hacia adelante y hacia atrás; pronto se

hizo desaparecer del comedor todo rastro de

comida y, sin duda, se lo dispuso para el des-

ayuno de la mañana siguiente. Por los corredo-

res y las escaleras se fue la juventud inglesa, 

dando portazos y cantando. ¿Correspondía a

un huésped, a una extraña (pues no tenía más

derecho de estar allí en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o Christchurch)

decir: «La cena no era buena» o decir (nos

hallábamos ahora, Mary Seton y yo, en su sali-

ta): «¿No hubiéramos podido cenar aquí a so-

las?» Decir algo así hubiera sido fisgonear y

tratar de enterarse de las economías secretas de

aquella casa, que ante un extraño presenta una

cara tan agradable de buen humor y coraje. No, 

no  se  podía  decir  nada  por  el  estilo.  Y  la  con-

versación, por un momento, languideció. La

constitución humana siendo lo que es, corazón, 

cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en

compartimentos separados como sin duda será

el caso dentro de otro millón de años, una bue-

na cena es muy importante para una buena

charla. No se puede pensar bien, amar bien, 

dormir bien, si no se ha cenado bien. La lámpa-

ra de la espina dorsal no se enciende con carne

de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos  proba-

 blemente  al Cielo y Van Dyck se halla,  confiamos, entre nosotros, esperándonos a la vuelta de la

esquina. Éste es el estado de ánimo dudoso y

crítico que la carne de vaca y las ciruelas pasas, 

tras un día de trabajo, engendran juntas. Feliz-

mente, mi amiga, que era profesora de ciencias, 

guardaba en un armario una botella rechoncha

y unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que

empezar con lenguado y perdices)— de modo

que pudimos acercarnos al fuego y reparar al-

gunos de los daños del día. Al cabo de un mi-

nuto más o menos, nos deslizábamos fácilmen-

te por entre todos estos objetos de curiosidad e

interés que se forman en la mente durante la

ausencia de una persona determinada y que se

discuten naturalmente al volverla a ver: que si

fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa

esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado in-

creíblemente, el otro, por extraordinario que

parezca, se ha echado a perder. Y pasamos lue-

go a estas especulaciones sobre la naturaleza

humana y el carácter del mundo sorprendente

en que vivimos que son la consecuencia natural

de estos comienzos. Mientras decíamos estas

cosas, sin embargo, fui dándome cuenta tími-

damente de que una corriente surgida por su

propia voluntad iba arrastrando la conversa-

ción hacia un fin determinado. Por más que

habláramos de España o Portugal, de un libro o

una carrera de caballos, el interés real de la

conversación no era ninguna de estas cosas, 

sino una escena de albañiles que transcurría en

un tejado alto unos cinco siglos atrás. Reyes y

nobles traían tesoros en enormes sacos y los

vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena

cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a

otra en que figuraban unas vacas delgadas y un

mercado fangoso, y verduras pasadas, y cora-

zones fibrosos de ancianos. Estas dos imágenes, 

aunque descoyuntadas, sin conexión y absur-

das, no cesaban de encontrarse y de combatirse

y me tenían por completo a su merced. Lo me-

jor, para que no se deformara toda la conversa-

ción, era exponer al aire lo que tenía en la men-

te y con un poco de suerte se marchitaría y se

convertiría en polvo como la cabeza del difunto

rey cuando habían abierto su ataúd en Wind-

sor. Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de

los albañiles que habían estado trabajando to-

dos aquellos años en el tejado de la capilla y de

los reyes, reinas y nobles cargados de oro y

plata que echaban a paladas en la tierra; y le

conté que más tarde habían venido los grandes

magnates de nuestro tiempo y habían enterra-

do cheques y obligaciones donde los otros

habían enterrado lingotes y toscos pedazos de

oro. Todo esto se halla enterrado debajo de los

colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero

debajo del colegio en que nos encontramos

ahora, ¿qué hay debajo de sus valientes ladri-

llos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardi-

nes? ¿Qué fuerza se esconde tras la vajilla senci-

lla en que hemos cenado y (esto se me escapó

antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de

vaca, el flan y las ciruelas pasas? 

Hacia el año 1860, dijo Mary Seton... Oh, 

pero ya conoces la historia, dijo, aburrida, su-

pongo, del recital. Y me contó que habían alqui-

lado habitaciones. Habían reunido comités. 

Habían escrito sobres. Habían redactado circu-

lares. Habían celebrado reuniones; habían leído

cartas; fulano prometía tanto; en cambio el se-

ñor Tal no quería dar ni un penique. La  Satur-

 day Review  había sido muy descortés. ¿Cómo

recaudar fondos para unas oficinas? ¿Organiza-

ríamos una tómbola? ¿No podríamos encontrar

a una chica bonita que se sentara en la primera

fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la

cuestión. ¿Podría alguien persuadir al director

de... de que publique una carta? ¿Quizá Lady... 

accedería a firmarla? Lady... está fuera de la

ciudad. Así es como se hacían las cosas hace

sesenta años; era un esfuerzo prodigioso que

costaba horas y horas. Y fue sólo tras una larga

lucha y las peores dificultades que lograron

reunir treinta mil libras.5 Salta pues a la vista, 5 «Nos dicen que deberíamos pedir cuando

menos treinta mil libras... No es una gran suma, 

teniendo en cuenta que no va a haber más que

dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdi-

ces, ni criados que nos lleven las bandejas en-

cima de la cabeza. No podemos tener sofás ni

habitaciones individuales. «Las amenidades, 

dijo citando un pasaje de algún libro, tendrán

que esperar.»6

Pensando en todas estas mujeres que habí-

an trabajado año tras año y encontrado difícil

un colegio de este tipo para toda la Gran Breta-

ña, Irlanda y las Colonias y lo fácil que resulta

recaudar inmensas sumas para escuelas de va-

rones. Pero si se considera que son poquísimos

quienes desean que se instruya a las mujeres, es

una buena cantidad» Lady Stephen,  Emily Da-

 vies and Girton College. 

6 Cada penique que logró ahorrarse se

guardó para las obras de construcción y tuvie-

ron que dejarse para más tarde las amenidades. 

R. Strachey,  The Cause. 

reunir  dos  mil  libras  y  no  habían  logrado  recaudar, como gran máximo, más que treinta

mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza

reprensible de nuestro sexo. ¿Qué habían esta-

do haciendo nuestras madres para no tener

bienes que dejarnos? ¿Empolvarse la nariz? 

¿Mirar los escaparates? ¿Lucirse al sol en Mon-

tecarlo? Había unas fotografías en la repisa de

la chimenea. La madre de Mary —si es que la

fotografía era de ella— quizás había sido una

juerguista en sus horas libres (su marido, un

ministro de la Iglesia, le había dado trece hijos), 

pero en tal caso su vida alegre y disipada había

dejado muy pocas huellas de placer en su cara. 

Era una persona corriente: una vieja señora con

un chal de cuadros abrochado con un gran ca-

mafeo; estaba sentada en una silla de paja e

invitaba a un sabueso a mirar hacia la máquina, 

con la mirada divertida y, sin embargo, cansa-

da de alguien que sabe por seguro que el perro

se moverá en cuanto se haya disparado la bom-

billa. Ahora bien, si hubiera montado un nego-

cio, si se hubiera convertido en fabricante de

seda o magnate de la Bolsa, si hubiera dejado

dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella

noche hubiéramos podido estar sentadas con-

fortablemente y el tema de nuestra charla qui-

zás hubiera sido arqueología, botánica, antro-

pología, física, la naturaleza del átomo, mate-

máticas, astronomía, relatividad o geografía. Si

por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre

de ésta hubieran aprendido el gran arte de

hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como

sus padres y sus abuelos antes que éstos, para

fundar cátedras y auxiliarías, y premios, y be-

cas  apropiadas  para  el  uso  de  su  propio  sexo, 

quizás hubiéramos cenado muy aceptablemen-

te allí arriba un ave y una botellita de vino; qui-

zás hubiéramos esperado, sin una confianza

exagerada, disfrutar una vida agradable y

honorable transcurrida al amparo de una de las

profesiones generosamente financiadas. Quizás

en aquel momento hubiéramos estado explo-

rando o escribiendo, vagando por los lugares

venerables de la tierra, sentadas en contempla-

ción en los peldaños del Partenón o yendo a

una oficina a las diez y volviendo cómodamen-

te a las cuatro y media para escribir un poco de

poesía. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres

como ella se hubieran metido en negocios a la

edad de quince años, Mary —éste era el punto

flaco del argumento— no hubiera existido. 

¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Allí

entre las cortinas estaba la noche de octubre, 

con una estrella o dos enganchada en los árbo-

les amarillentos. ¿Estaba Mary dispuesta a re-

nunciar a la parte que de aquella noche le co-

rrespondía y al recuerdo (porque habían sido

una familia feliz, aunque numerosa) de los jue-

gos y las peleas allá en Escocia, lugar que nunca

cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la

calidad de sus pasteles, para que de un pluma-

zo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil

libras? Porque financiar un colegio requeriría la

supresión total de las familias. Hacer una for-

tuna y tener trece hijos, ningún ser humano

hubiera podido aguantarlo. Considérense los

hechos, dijimos. Primero hay nueve meses an-

tes del nacimiento del niño. Luego nace el niño. 

Luego se pasan tres o cuatro meses amaman-

tando al niño. Una vez amamantado el niño, se

pasan unos cinco años cuando menos jugando

con él. No se puede, según parece, dejar corre-

tear a los niños por las calles. Gente que les ha

visto vagar en Rusia como pequeños salvajes

dice que es un espectáculo poco grato. La gente

también dice que la naturaleza humana cobra

su forma entre el año y los cinco años. Si Mrs. 

Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero, 

dije, ¿dónde estaría tu recuerdo de los juegos y

las peleas? ¿Qué sabrías de Escocia, y de su aire

agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto? 

Pero es inútil hacerte estas preguntas, porque

nunca habrías existido. Y también es inútil pre-

guntar qué hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su

madre y la madre de ésta hubieran amasado

grandes riquezas y las hubieran enterrado de-

bajo de los cimientos del colegio y de su biblio-

teca, porque, en primer lugar, no podían ganar

dinero  y,  en  segundo,  de  haber  podido,  la  ley

les denegaba el derecho de poseer el dinero que

hubieran ganado. Hace sólo cuarenta y ocho

años  que  Mrs.  Seton  posee  un  solo  penique

propio. Porque en todos los siglos anteriores su

dinero hubiera sido propiedad de su marido, 

consideración que quizás había contribuido a

mantener a Mrs. Seton y a sus madres alejadas

de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me será quitado y utilizado según las sabias

decisiones de mi marido, quizá para fundar

una beca o financiar una auxiliaría en Balliol o

Kings,7 de modo que no me interesa demasiado

ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue

de ello. 

De todos modos, fuera o no la culpa de la

vieja señora del sabueso, no cabía duda de que, 

por algún motivo, nuestras madres habían ad-

7 Colegios universitarios de varones. 

ministrado sumamente mal sus asuntos. Ni un

penique para dedicar a «amenidades»: a perdi-

ces y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros

puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar pa-

redes desnudas de la desnuda tierra es cuanto

habían sabido hacer. 

Así hablábamos, de pie junto a la ventana, 

mirando, como tantos millares miran cada no-

che, los domos y las torres de la famosa ciudad

extendida a nuestros pies. Yacía muy hermosa, 

muy misteriosa bajo el claro de luna otoñal. Las

viejas piedras parecían muy blancas y venera-

bles. Uno pensaba en todos los libros juntados

allá abajo, en los cuadros de viejos prelados y

hombres famosos que colgaban en las habita-

ciones artesonadas, en las ventanas pintadas

que sin duda proyectaban extraños globos y

medias lunas en las aceras; en las fuentes y la

hierba; y en las habitaciones tranquilas que

daban a los patios tranquilos. Y (perdóneseme

el pensamiento) pensé también en el admirable

fumar y la bebida, y los hondos sillones, y las

alfombras agradables; en la urbanidad, la ge-

nialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del

recogimiento y del espacio. Desde luego nues-

tras madres no nos habían proporcionado nada

por el estilo, nuestras madres que se habían

visto negras para reunir treinta mil libras, nues-

tras madres que habían dado trece hijos a mi-

nistros de la Iglesia de St. Andrews. 

Así es que volví a mi fonda y, andando por

las calles oscuras, medité sobre esto y aquello

como suele hacerse tras un día de trabajo. Me-

dité sobre por qué motivo Mrs. Seton no había

tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de

la pobreza en la mente; y pensé en los extraños

ancianos que había visto por la mañana con

trocitos  de  pieles  sobre  los  hombros;  y  me

acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba

a correr; y pensé en el órgano que bramaba en

la capilla y en las puertas cerradas de la biblio-

teca; y pensé en lo desagradable que era que le

dejaran a uno fuera; y pensé que quizás era

peor que le encerraran a uno dentro; y tras pen-

sar en la seguridad y la prosperidad de que

disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguri-

dad que achacaban al otro y en el efecto en la

mente del escritor de la tradición y la falta de

tradición, pensé finalmente que iba siendo hora

de arrollar la piel arrugada del día, con sus ra-

zonamientos y sus impresiones, su cólera y su

risa, y de echarla en el seto. Un millar de estre-

llas relampagueaban por los desiertos azules

del  cielo.  Se  sentía  uno  solo  en  medio  de  una

sociedad inescrutable. Todos los humanos yací-

an dormidos: echados, horizontales, mudos. En

las calles de Oxbridge nadie parecía moverse. 

Hasta la puerta del hotel se abrió por obra de

una mano invisible; ni un mozo sentado allí

esperando para encenderme las luces. Tan tar-

de era. 

CAPÍTULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de se-

guirme, ahora había cambiado. Las hojas seguí-

an cayendo, pero ahora en Londres, no en Ox-

bridge; y os pido que imaginéis una habitación

como millares de otras, con una ventana que

daba, por encima de los sombreros de la gente, 

los camiones y los coches, a otras ventanas, y

encima de la mesa de la habitación una hoja de

papel en blanco, que llevaba el encabezamiento

LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes

letras, pero nada más. La continuación inevita-

ble de aquel almuerzo y aquella cena en Ox-

bridge parecía ser, desafortunadamente, una

visita al British Museum. Debía colar cuanto

había de personal y accidental en todas aque-

llas impresiones y llegar al fluido puro, al óleo

esencial de la verdad. Porque aquella visita a

Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habían le-

vantado un torbellino de preguntas. ¿Por qué

los hombres bebían vino y las mujeres agua? 

¿Por qué era un sexo tan próspero y el otro tan

pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la

novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la

creación de obras de arte? Un millar de pregun-

tas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba res-

puestas, no preguntas; y las respuestas sólo

podían encontrarse consultando a los que saben

y no tienen prejuicios, a los que se han elevado

por encima de las peleas verbales y la confusión del cuerpo y han publicado el resultado de sus

razonamientos e investigaciones en libros que

ahora se encuentran en el British Museum. Si

no se puede encontrar la verdad en los estantes

del British Museum, ¿dónde, me pregunté to-

mando un cuaderno de apuntes y un lápiz, está

la verdad? 

Así provista, con esta confianza y esta an-

sia de saber, me fui en busca de la verdad. El

día, aunque no llovía exactamente, era lóbrego

y en las calles de las cercanías del British Mu-

seum las bocas de las carboneras estaban abier-

tas y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos; 

coches de cuatro ruedas se arrimaban a la acera

y depositaban unas cajas atadas con cordeles

que contenían, supongo, toda la ropa de alguna

familia suiza o italiana que buscaba fortuna o

refugio, o algún otro provecho interesante que

puede encontrarse en invierno en las casas de

huéspedes de Bloomsbury. Como de costum-

bre, hombres con voz ronca recorrían las calles

empujando carretones de plantas. Algunos gri-

taban, otros cantaban. Londres era como un

taller. Londres era como una máquina. A todos

nos empujaban hacia adelante y hacia atrás

sobre esta base lisa para formar un dibujo. El

British Museum era un departamento más de la

fábrica. Las puertas de golpe se abrían y cerra-

ban y allí se quedaba uno en pie bajo el vasto

domo, como si hubiera sido un pensamiento en

aquella enorme frente calva que tan magnífi-

camente ciñe una guirnalda de nombres famo-

sos. Se dirigía uno al mostrador, tomaba una

hoja de papel, abría un volumen del catálogo

y..... Los cinco puntos suspensivos indican cin-

co minutos separados de estupefacción, sorpre-

sa y asombro. ¿Tenéis alguna noción de cuántos

libros se escriben al año sobre las mujeres? ¿Te-

néis alguna noción de cuántos están escritos

por hombres? ¿Os dais cuenta de que sois qui-

zás el animal más discutido del universo? Yo

había venido equipada con cuaderno y lápiz

para pasarme la mañana leyendo, pensando

que al final de la mañana habría transferido la verdad a mi cuaderno. Pero tendría yo que ser

un rebaño de elefantes y una selva llena de ara-

ñas, pensé recurriendo desesperadamente a los

animales que tienen fama de vivir más años y

tener más ojos, para llegar a leer todo esto. Ne-

cesitaría garras de acero y pico de bronce para

penetrar esta cáscara. ¿Cómo voy a llegar nun-

ca hasta los granos de verdad enterrados en

esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a

recorrer con desesperación la larga lista de títu-

los. Hasta los títulos de los libros me hacían

reflexionar. Era lógico que la sexualidad y su

naturaleza atrajera a médicos y biólogos; pero

lo sorprendente y difícil de explicar es que la

sexualidad —es decir, las mujeres— también

atrae a agradables ensayistas, novelistas de

pluma ligera, muchachos que han hecho una

licencia, hombres que no han hecho ninguna

licencia, hombres sin más calificación aparente

que la de no ser mujeres. Algunos de estos li-

bros eran, superficialmente, frívolos y chisto-

sos; pero, muchos, en cambio, eran serios y pro-féticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los

títulos para imaginar a innumerables maestros

de escuela, innumerables clérigos subidos a sus

tarimas y púlpitos y hablando con una locuaci-

dad que excedía de mucho la hora usualmente

otorgada a discursos sobre este tema. Era un

fenómeno extrañísimo y en apariencia —

llegada a este punto consulté la letra H— limi-

tado al sexo masculino. Las mujeres no escriben

libros sobre los hombres, hecho que no pude

evitar acoger con alivio, porque si hubiera teni-

do que leer primero todo lo que los hombres

han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que

las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, 

el áleo que florece una vez cada cien años

hubiera florecido dos veces antes de que yo

pudiera empezar a escribir. Así es que, hacien-

do una selección perfectamente arbitraria de

una docena de libros, envié mis hojitas de papel

a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, 

entre los demás buscadores del óleo esencial de

la verdad. ¿Cuál podía ser pues el motivo de

tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujan-

do ruedas de carro en las hojitas de papel pro-

vistas por el pagador de impuestos inglés para

otros fines. ¿Por qué atraen las mujeres mucho

más el interés de los hombres que los hombres

el de las mujeres? Parecía un hecho muy curio-

so y mi mente se entretuvo tratando de imagi-

nar la vida de los hombres que se pasaban el

tiempo escribiendo libros sobre las mujeres; 

¿eran viejos o jóvenes?, ¿casados o solteros?, 

¿tenían la nariz roja o una joroba en la espalda? 

De todos modos, halagaba, vagamente, saberse

el objeto de semejante atención, mientras no

estuviera enteramente dispensada por cojos e

inválidos. Así fui reflexionando hasta que todos

estos frívolos pensamientos se vieron inte-

rrumpidos  por  una  avalancha  de  libros  que

cayó encima del mostrador enfrente de mí. Ahí

empezaron mis dificultades. El estudiante que

ha aprendido en Oxbridge a investigar sabe, no

cabe duda, cómo conducir como buen pastor su

pregunta, haciéndole evitar todas las distrac-

ciones, hasta que se mete en su respuesta como

un cordero en su redil. El estudiante que tenía

al lado, por ejemplo, que copiaba asiduamente

fragmentos de un manual científico, extraía, 

estaba segura, pepitas de mineral puro cada

diez minutos más o menos. Así lo indicaban sus

pequeños gruñidos de satisfacción. Pero si, por

desgracia, no se tiene una formación universi-

taria, la pregunta, lejos de ser conducida a su

redil, brinca de un lado a otro, desordenada-

mente, como un rebaño asustado perseguido

por toda una jauría. Catedráticos, maestros de

escuela, sociólogos, sacerdotes, novelistas, en-

sayistas, periodistas, hombres sin más califica-

ción  que  la  de  no  ser  mujeres  persiguieron  mi

simple y única pregunta —¿por qué son pobres

las mujeres?— hasta que se hubo convertido en

cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta

preguntas se precipitaron alocadamente en la

corriente y ésta se las llevó. Había garabateado

notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mos-

trar mi estado mental, voy a leeros unas cuan-

tas; encabezaba cada página el sencillo título

LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayúscu-

las, pero lo que seguía venía a ser algo así:

Condición en la Edad Media de, 

Hábitos de............de las Islas Fidji, 

Adoradas como diosas por, 

Sentido moral más débil de, 

Idealismo de, 

Mayor rectitud de, 

Habitantes de las islas del Sur, edad de la

pubertad entre, 

Atractivo de, 

Ofrecidas en sacrificio a, 

Tamaño pequeño del cerebro de, 

Subconsciente más profundo de, 

Menos pelo en el cuerpo de, 

Inferioridad mental, moral y física de, 

Amor a los niños de, 

Vida más larga de, 

Músculos más débiles de, 

Fuerza afectiva de, 

Vanidad de, 

Formación superior de, 

Opinión de Shakespeare sobre, 

Opinión de Lord Birkenhead sobre, 

Opinión del Deán Inge sobre, 

Opinión de La Bruyère sobre, 

Opinión del Dr. Johnson sobre, 

Opinión de Mr. Oscar Browning sobre, 

Aquí tomé aliento y añadí en el margen:

¿Por qué dice Samuel Butler: «Los hombres

sensatos nunca dicen lo que piensan de las mu-

jeres»? Los hombres sensatos nunca hablan de

otra cosa, por lo visto. Pero, proseguí, reclinán-

dome en mi asiento y mirando el vasto domo

donde yo era un pensamiento único, pero aco-

sado ahora por todos lados, lo triste es que to-

dos los hombres sensatos no opinan lo mismo

de las mujeres. Dice Pope:

La mayoría de las mujeres carecen de ca-

rácter. 

Y dice La Bruyère:

Les femmes sont extrêmes; elles sont meil-

leures ou pires que les hommes. 

Una contradicción directa entre dos obser-

vadores atentos que eran contemporáneos. ¿Se

las puede educar o no? Napoleón pensaba que

no. El doctor Johnson pensaba lo contrario.8

8 «"Los hombres saben que no pueden

competir con las mujeres y por tanto escogen a

las más débiles o las más ignorantes. Si no pen-

saran así no temerían que las mujeres llegasen a

saber tanto como ellos..." En justicia al sexo

débil, la honradez más elemental me hace ma-

nifestar que, en una conversación posterior, me

dijo que había hablado en serio.» Boswell,  The

 Journal of a Tour to the Hebrides. 

¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes

dicen que no tienen ninguna. Otros, al contra-

rio, mantienen que las mujeres son medio divi-

nas y las adoran por este motivo.9 Algunos sabios sostienen que su inteligencia es más super-

ficial; otros que su conciencia es más profunda. 

Goethe las honró; Mussolini las desprecia. Mi-

rara uno donde mirara, los hombres pensaban

sobre las mujeres y sus pensamientos diferían. 

Era imposible sacar nada en claro de todo aque-

llo, decidí, echando una mirada de envidia al

lector vecino, que hacía limpios resúmenes, a

menudo encabezados por una A, una B o una

C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban

locos garabateos de observaciones contradicto-

rias. Era penoso, era asombroso, era humillante. 

9 «Los antiguos germanos creían que había

algo sagrado en las mujeres y por este motivo

las consultaban como oráculos.» Fraser,  Golden

 Bough. 

Se me había escurrido la verdad por entre los

dedos. Se había escapado hasta la última gota. 

De ningún modo me podía ir a casa y pre-

tender hacer una contribución seria al estudio

de las mujeres y la novela escribiendo que las

mujeres tienen menos pelo en el cuerpo que los

hombres o que la edad de la pubertad entre las

habitantes de las islas del Sur es los nueve años. 

¿O era los noventa? Hasta mi letra, en su confu-

sión, se había vuelto indescifrable. Era una ver-

güenza no tener nada más sólido o respetable

que decir tras una mañana de trabajo. Y si no

podía encontrar la verdad sobre M (así es co-

mo, para abreviar, había dado en llamarla) en el

pasado, ¿por qué molestarme en indagar sobre

M en el futuro? Parecía una pérdida total de

tiempo consultar a todos aquellos caballeros

especializados en el estudio de la mujer y de su

efecto sobre lo que sea —la política, los niños, 

los sueldos, la moralidad— por numerosos y

entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros

cerrados. 

Pero mientras meditaba, había ido hacien-

do, en mi apatía, mi desesperación, un dibujo

en la parte de hoja donde, como mi vecino, 

hubiera debido estar escribiendo una conclu-

sión. Había dibujado una cara, una silueta. Eran

la cara y la silueta del Profesor Von X entrete-

nido en escribir su obra monumental titulada

 La inferioridad mental, moral y física del sexo feme-

 nino.  No  era,  en  mi  dibujo,  un  hombre  que

hubiera atraído a las mujeres. Era corpulento; 

tenía una gran mandíbula y, para contrarrestar, 

ojos muy pequeños; tenía la cara muy roja. Su

expresión sugería que trabajaba bajo el efecto

de una emoción que le hacía clavar la pluma en

el papel, como si hubiera estado aplastando un

insecto nocivo mientras escribía; pero cuando

lo hubo matado todavía no se dio por satisfe-

cho; tuvo que seguir matándolo; y aun así pare-

cía quedarle algún motivo de cólera e irritación. 

¿Se trataba quizá de su mujer?, me pregunté

mirando el dibujo. ¿Estaría enamorada de un

oficial de caballería? ¿Era el oficial de caballería

delgado y elegante e iba vestido de astracán? 

¿Acaso se había burlado del profesor cuando se

hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoría

freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la

cuna  podía  haber  sido  el  profesor  un  niño

atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profe-

sor aparecía en mi dibujo muy encolerizado y

muy feo, ocupado en escribir su gran obra so-

bre la inferioridad mental, moral y física de las

mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de

terminar una mañana de trabajo infructuosa. 

Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nues-

tros sueños, cuando la verdad sumergida sube

a la superficie. Un esfuerzo psicológico muy

elemental, al que no puedo dar el digno nom-

bre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi

cuaderno, que el dibujo del profesor era obra

de la cólera. La cólera me había arrebatado el

lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía allí la

cólera? Interés, confusión, diversión, aburri-

miento, todas estas emociones se habían ido

sucediendo durante el transcurso de la mañana, 

las podía recordar y nombrar. ¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se había estado escondiendo

entre ellas? Sí, decía el dibujo, así había sido. 

Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la

frase exacta que había hostigado al demonio:

era la afirmación del profesor sobre la inferiori-

dad mental, moral y física de las mujeres. Mi

corazón había dado un brinco. Mis mejillas

habían ardido. Me había ruborizado de cólera. 

No había nada de particularmente sorprenden-

te en esta reacción, por tonta que fuera. A una

no le gusta que le digan que es inferior por na-

turaleza a un hombrecito —miré al estudiante

que estaba a mi lado— que respira ruidosamen-

te, usa corbata de nudo fijo y lleva quince días

sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es

la naturaleza humana, medité, y me puse a di-

bujar ruedas de carro y círculos sobre la cara

del encolerizado profesor, hasta que pareció un

arbusto ardiendo o un cometa llameante, en

todo caso una imagen sin apariencia o signifi-

cado humano. Ahora el profesor no era más

que un haz de leña que ardía en la cima de

Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y

eliminada mi propia cólera; pero quedó la cu-

riosidad. ¿Cómo explicar la cólera de los profe-

sores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuan-

do me puse a analizar la impresión que me

habían dejado aquellos libros, me pareció pre-

sente en todos un elemento de acaloramiento. 

Este acaloramiento tomaba formas muy diver-

sas; se expresaba en sátira, en sentimiento, en

curiosidad, en reprobación. Pero a menudo

había presente otro elemento, que no pude

identificar inmediatamente. Cólera, lo llamé. 

Pero era una cólera que se había hecho subte-

rránea y se había mezclado con toda clase de

otras emociones. A juzgar por sus extraños

efectos, era una cólera disfrazada y compleja, 

no una cólera simple y declarada. 

Por algún motivo, todos aquellos libros, 

pensé pasando revista en la pila que había en el

mostrador, no me servían. Carecían de valor

científico, quiero decir, aunque desde el punto

de vista humano rebosaban cultura, interés, 

aburrimiento y relataban hechos la mar de cu-

riosos sobre los hábitos de las habitantes de las

Islas Fidji. Habían sido escritos a la luz roja de

la emoción, no bajo la luz blanca de la verdad. 

Por tanto debía devolverlos al mostrador cen-

tral y cada uno debía ser restituido a la celdilla

que le correspondía en el enorme panal. Cuanto

había rescatado de aquella mañana de trabajo

era aquel hecho de la cólera. Los profesores —

hacía con todos ellos un solo paquete— estaban

furiosos. Pero ¿por qué?, me pregunté después

de devolver los libros. ¿Por qué?, repetí en pie

bajo la columnata, entre las palomas y las ca-

noas prehistóricas. ¿Por qué están furiosos? Y

haciéndome esta pregunta me fui despacio en

busca de un sitio donde almorzar. ¿Cuál es la

verdadera naturaleza de lo que llamo de mo-

mento su cólera? Tenía allí un rompecabezas

que tardaría en resolver el rato que tardan en

servirle a uno en un pequeño restaurante de las

cercanías del British Museum. El cliente ante-

rior había dejado en una silla la edición del

mediodía del periódico de la noche y, mientras

esperaba que me sirvieran, me puse a leer dis-

traídamente los titulares. Un renglón de letras

muy grandes iba de una punta a otra de pági-

na. Alguien había alcanzado una puntuación

muy alta en Sudáfrica. Titulares menores anun-

ciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba

en Ginebra. Se había encontrado en una bodega

un hacha de cortar carne con cabello humano

pegado. El juez X... había comentado en el Tri-

bunal de Divorcios la desvergüenza de las Mu-

jeres. Desparramadas por el periódico había

otras noticias. Habían descendido a una actriz

de cine desde lo alto de un pico de California y

la habían suspendido en el aire. Iba a haber

niebla. Ni el más fugaz visitante de este planeta

que cogiera el periódico, pensé, podría dejar de

ver, aun con este testimonio desperdigado, que

Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie

en sus cinco sentidos podría dejar de detectar la

dominación del profesor. Suyos eran el poder, 

el dinero y la influencia. Era el propietario del periódico, y su director, y su subdirector. Era el

ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el

jugador de criquet; era el propietario de los

caballos de carreras y de los yates. Era el direc-

tor de la compañía que paga el doscientos por

ciento a sus accionistas. Dejaba millones a so-

ciedades caritativas y colegios que él mismo

dirigía. Era él quien suspendía en el aire a la

actriz de cine. Él decidiría si el cabello pegado

al hacha era humano; él absolvería o condena-

ría al asesino, él le colgaría o le dejaría en liber-

tad. Exceptuando la niebla, parecía controlarlo

todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me había

indicado que estaba furioso el signo siguiente:

al leer lo que escribía sobre las mujeres, yo no

había pensado en lo que decía, sino en él per-

sonalmente. Cuando un razonador razona des-

apasionadamente, piensa sólo en su razona-

miento y el lector no puede por menos de pen-

sar también en el razonamiento. Si el profesor

hubiera escrito sobre las mujeres de modo des-

apasionado, si se hubiera valido de pruebas

irrefutables para establecer su razonamiento y

no hubiera dado la menor señal de desear que

el resultado fuera éste de preferencia a aquél, 

tampoco el lector se hubiera sentido furioso. 

Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el

hecho de que los guisantes son verdes o los

canarios amarillos. Así sea, hubiera dicho yo. 

Pero me había sentido furiosa porque él estaba

furioso. Y, sin embargo, parecía absurdo, pensé

hojeando el periódico de la noche, que un

hombre con semejante poder estuviese furioso. 

¿O acaso la cólera, me pregunté, es el duendeci-

llo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, 

por ejemplo, a menudo están furiosos porque

sospechan que los pobres quieren apoderarse

de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, 

para darles un nombre más exacto, quizás estén

en parte furiosos por este motivo; pero en parte

lo están por otro, que se advierte en la superfi-

cie pero de modo menos evidente. Posiblemen-

te, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, 

más de uno era en sus relaciones privadas un

hombre capaz de admiración, leal, ejemplar. 

Posiblemente, cuando el profesor insistía con

demasiado énfasis sobre la inferioridad de las

mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le

preocupaba, sino su propia superioridad. Era

esto lo que protegía un tanto acaloradamente y

con demasiada insistencia, porque para él era

una joya del precio más incalculable. Para am-

bos sexos —y los miré pasar por la acera dán-

dose codazos— la vida es ardua, difícil, una

lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuer-

za de gigante. Más que nada, viviendo como

vivimos de la ilusión, quizá lo más importante

para nosotros sea la confianza en nosotros

mismos. Sin esta confianza somos como bebés

en la cuna. Y ¿cómo engendrar lo más de prisa

posible esta cualidad imponderable y no obs-

tante tan valiosa? Pensando que los demás son

inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos

sobre la demás gente una superioridad innata, 

ya sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un

retrato de un abuelo pintado por Rommey, 

porque no tienen fin los patéticos recursos de la

imaginación humana. De ahí la enorme impor-

tancia que tiene para un patriarca, que debe

conquistar, que debe gobernar, el creer que un

gran número de personas, la mitad de la espe-

cie humana, son por naturaleza inferiores a él. 

Debe de ser, en realidad, una de las fuentes más

importantes de su poder. Pero apliquemos la

luz de esta observación a la vida real, pensé. 

¿Ayuda acaso a resolver algunos de estos rom-

pecabezas psicológicos que uno anota en el

margen de la vida cotidiana? ¿Explica el asom-

bro que sentí el otro día cuando Z, el más

humano, más modesto de los hombres, al coger

un libro de Rebecca West y leer un pasaje, ex-

clamó: «¡Esta feminista acabada...! ¡Dice que los

hombres son esnobs!»? Esta exclamación que

me había sorprendido tanto —¿por qué era

Miss West una feminista acabada por el simple

hecho de hacer una observación posiblemente

correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro

sexo?— no era el mero grito de la vanidad

herida; era una protesta contra una violación

del derecho de Z de creer en sí mismo. Durante

todos estos siglos, las mujeres han sido espejos

dotados del mágico y delicioso poder de refle-

jar una silueta del hombre de tamaño doble del

natural. Sin este poder, la tierra sin duda segui-

ría siendo pantano y selva. Las glorias de todas

nuestras guerras serían desconocidas. Todavía

estaríamos grabando la silueta de ciervos en los

restos de huesos de cordero y trocando peder-

nales por pieles de cordero o cualquier adorno

sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofis-

ticado. Los Superhombres y Dedos del Destino

nunca habrían existido. El Zar y el Káiser nunca

hubieran llevado coronas o las hubieran perdi-

do. Sea cual fuere su uso en las sociedades civi-

lizadas, los espejos son imprescindibles para

toda acción violenta o heroica. Por eso, tanto

Napoleón como Mussolini insisten tan marca-

damente en la inferioridad de las mujeres, ya

que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían

de agrandarse. Así queda en parte explicado

que a menudo las mujeres sean imprescindibles

a los hombres. Y también así se entiende mejor

por qué a los hombres les intranquilizan tanto

las críticas de las mujeres; por qué las mujeres

no les pueden decir este libro es malo, este cua-

dro es flojo o lo que sea sin causar mucho más

dolor y provocar mucha más cólera de los que

causaría y provocaría un hombre que hiciera la

misma crítica. Porque si ellas se ponen a decir

la verdad, la imagen del espejo se encoge; la

robustez del hombre ante la vida disminuye. 

¿Cómo va a emitir juicios, civilizar indígenas, 

hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta

y hacer discursos en los banquetes si a la hora

del desayuno y de la cena no puede verse a sí

mismo por lo menos de tamaño doble de lo que

es? Así meditaba yo, desmigajando mi pan y

revolviendo el café, y mirando de vez en cuan-

do a la gente que pasaba por la calle. La imagen

del espejo tiene una importancia suprema, por-

que carga la vitalidad, estimula el sistema ner-

vioso. Suprimidla y puede que el hombre mue-

ra, como el adicto a las drogas privado de co-

caína. La mitad de las personas que pasan por

la acera, pensé mirando por la ventana, se van a

trabajar bajo el sortilegio de esta ilusión. Se po-

nen el sombrero y el abrigo por la mañana bajo

sus agradables rayos. Empiezan el día llenas de

confianza, fortalecidas, creyendo su presencia

deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen

a sí mismas al entrar en la habitación: «Soy su-

perior a la mitad de la gente que está aquí.» Y

así se explica sin duda que hablen con esta con-

fianza, esta seguridad en sí mismas que han

tenido consecuencias tan profundas en la vida

pública y dado origen a tan curiosas notas en el

margen de la mente privada. 

Pero estas contribuciones al tema peligroso

y  fascinante  de  la  psicología  del  otro  sexo  —

tema que estudiaréis, espero, cuando contéis

con quinientas libras al año— se vieron inte-

rrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. 

Subía a cinco chelines y nueve peniques. Le di

al camarero un billete de diez chelines y se

marchó a buscar cambio. Había otro billete de

diez chelines en mi monedero; lo observé, por-

que este poder que tiene mi monedero de pro-

ducir automáticamente billetes de diez chelines

es algo que todavía me quita la respiración. Lo

abro y allí están. La sociedad me da pollo y

café, cama y alojamiento, a cambio de cierto

número de trozos de papel que me dejó mi tía

por el mero motivo de que llevaba su nombre. 

Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo

cuente—, murió de una caída de caballo un día

que salió a tomar el aire en Bombay. La noticia

de mi herencia me llegó una noche, más o me-

nos al mismo tiempo que se aprobaba una ley

que les concedía el voto a las mujeres. Una car-

ta de un notario cayó en mi buzón y al abrirla

me encontré con que mi tía me había dejado

quinientas libras al año hasta el resto de mis

días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el

dinero, lo confieso, me pareció de mucho la

más importante. Hasta entonces me había ga-

nado la vida mendigando trabajillos en los pe-

riódicos, informando sobre una exposición de

asnos o una boda; había ganado algunas libras

escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas

señoras, haciendo flores artificiales, enseñando

el alfabeto a niños pequeños en un  kindergarten. 

Éstas eran las principales ocupaciones permiti-

das a las mujeres antes de 1918. No necesito, 

creo, describir en detalle la dureza de esta clase

de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que

lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero

así ganado, pues quizá lo hayáis intentado. Pe-

ro lo que sigo recordando como un yugo peor

que estas dos cosas es el veneno del miedo y de

la amargura que estos días me trajeron. Para

empezar, estar siempre haciendo un trabajo que

no se desea hacer y hacerlo como un esclavo, 

halagando y adulando, aunque quizá no siem-

pre fuera necesario; pero parecía necesario y la

apuesta era demasiado grande para correr ries-

gos; y luego el pensamiento de este don que era

un martirio tener que esconder, un don peque-

ño,  quizá,  pero  caro  al  poseedor,  y  que  se  iba marchitando,  y  con  él  mi  ser,  mi  alma.  Todo

esto se convirtió en una carcoma que iba ro-

yendo las flores de la primavera, destruyendo

el corazón del árbol. Pero, como decía, mi tía

murió; y cada vez que cambio un billete de diez

chelines, desaparece un poco de esta carcoma y

de esta corrosión; se van el temor y la amargu-

ra. Realmente, pensé, guardando las monedas

en mi bolso, es notable el cambio de humor que

unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna

fuerza en el mundo puede quitarme mis qui-

nientas libras. Tengo asegurados para siempre

la  comida,  el  cobijo  y  el  vestir.  Por  tanto,  no

sólo cesan el esforzarse y el luchar, sino tam-

bién el odio y la amargura. No necesito odiar a

ningún hombre; no puede herirme. No necesito

halagar a ningún hombre; no tiene nada que

darme. De modo que, imperceptiblemente, fui

adoptando una nueva actitud hacia la otra mi-

tad de la especie humana. Era absurdo culpar a

ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes

masas de gente nunca son responsables de lo

que hacen. Las mueven instintos que no están

bajo su control. También ellos, los patriarcas, 

los profesores, tenían que combatir un sinfín de

dificultades, tropezaban con terribles escollos. 

Su educación había sido, bajo algunos aspectos, 

tan deficiente como la mía propia. Había en-

gendrado en ellos defectos igual de grandes. 

Tenían, es cierto, dinero y poder, pero sólo a

cambio de albergar en su seno un águila, un

buitre que eternamente les mordía el hígado y

les picoteaba los pulmones: el instinto de pose-

sión, el frenesí de adquisición, que les empuja-

ba a desear perpetuamente los campos y los

bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, 

barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer

su propia vida y la de sus hijos. Pasad por de-

bajo del Admiralty Arch (había llegado a este

monumento) o recorred cualquier avenida de-

dicada a los trofeos y al cañón y reflexionad

sobre la clase de gloria que allí se celebra. O

ved en una soleada mañana de primavera al

corredor de Bolsa y al gran abogado encerrán-

dose en algún edificio para hacer más dinero, 

cuando es sabido que quinientas libras le man-

tendrán a uno vivo al sol. Estos instintos son

desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las

condiciones de vida, de la falta de civilización, 

me dije mirando la estatua del duque de Cam-

bridge y en particular las plumas de su sombre-

ro de tres picos con una fijeza de la que rara-

mente habrían sido objeto antes. Y al ir dándo-

me cuenta de estos escollos, el temor y la amar-

gura se fueron transformando poco a poco en

piedad y tolerancia; y luego, al cabo de un año

o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia

y llegó la mayor liberación de todas, la libertad

de pensar directamente en las cosas. Aquel edi-

ficio,  por  ejemplo,  ¿me  gusta  o  no?  ¿Es  bello

aquel cuadro o no? En mi opinión, ¿este libro es

bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tía

me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyó la

grande e imponente imagen de un caballero, 

que Milton me recomendaba que adorara eter-

namente, por una visión del cielo abierto. 

Sumida en estos pensamientos, estas espe-

culaciones, regresé hacia mi casa a la orilla del

río. Se estaban encendiendo las lámparas y se

había operado en Londres desde la mañana un

cambio indescriptible. Parecía como si la gran

máquina, después de trabajar todo el día, 

hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas

yardas de algo muy emocionante y hermoso, 

una tela de fuego en que fulguraban ojos rojos, 

un monstruo leonado que gruñía despidiendo

aire caliente. Hasta el viento parecía latir como

una bandera, azotando las casas y sacudiendo

las empalizadas. 

En mi pequeña calle, sin embargo, preva-

lecía la domesticidad. El pintor de paredes ba-

jaba de su escalera; la niñera empujaba el co-

checillo sorteando con cuidado a la gente, de

regreso hacia casa para dar la cena a los niños; 

el repartidor de carbón doblaba sus sacos vací-

os uno encima de otro; la mujer del colmado

sumaba las entradas del día con sus manos cu-

biertas de mitones rojos. Pero tan absorta me

hallaba yo en el problema que habíais colocado

sobre mis hombros que no pude ver estas esce-

nas corrientes sin relacionarlas con un tema

único. Pensé que ahora es mucho más difícil de

lo que debió de ser hace un siglo decir cuál de

estos empleos es el más alto, el más necesario. 

¿Es mejor ser repartidor de carbón o niñera? 

¿Es menos útil al mundo la mujer de limpiezas

que ha criado ocho niños que el abogado que

ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer

estas preguntas, que nadie puede contestar. No

sólo sube y baja de una década a otra el valor

relativo de las mujeres de limpiezas y de los

abogados, sino que ni siquiera tenemos módu-

los para medir su valor del momento. Había

sido una tontería de mi parte pedirle al profe-

sor que me diera «pruebas irrefutables» de este

o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aun-

que se pudiera valorar un talento en un mo-

mento dado, estos valores están destinados a

cambiar; dentro de un siglo es muy posible que

hayan cambiado totalmente. Además, dentro

de cien años, pensé llegando a la puerta de mi

casa, las mujeres habrán dejado de ser el sexo

protegido. Lógicamente, tomarán parte en to-

das las actividades y esfuerzos que antes les

eran prohibidos. La niñera repartirá carbón. La

tendera conducirá una locomotora. Todas las

suposiciones fundadas en hechos observados

cuando las mujeres eran el sexo protegido

habrán desaparecido, como, por ejemplo (en

este momento pasó por la calle un pelotón de

soldados), la de que las mujeres, los curas y los

jardineros viven más años que la demás gente. 

Suprimid esta protección, someted a las muje-

res a las mismas actividades y esfuerzos que los

hombres, haced de ellas soldados, marinos, 

maquinistas y repartidores y ¿acaso las mujeres

no morirán mucho más jóvenes, mucho antes

que  los  hombres  y  uno  dirá:  «Hoy  he  visto  a

una mujer», como antes solía decir: «Hoy he

visto un aeroplano»? No se sabe lo que ocurrirá

cuando el ser mujer ya no sea una ocupación

protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¿qué

tiene todo esto que ver con el tema de mi confe-

rencia, las mujeres y la novela?, me pregunté

entrando en casa. 

CAPÍTULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa

por la noche con alguna afirmación importante, 

algún hecho auténtico. Las mujeres son más

pobres que los hombres por esto o aquello. 

Quizás ahora valdría más renunciar a ir en bus-

ca de la verdad y recibir en la cabeza una ava-

lancha de opiniones caliente como la lava y

descolorida como el agua de lavar platos. Sería

mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las

distracciones, encender la lámpara, limitar la

búsqueda y pedirle al historiador, que no regis-

tra opiniones, sino hechos, que describiera las

condiciones en que habían vivido las mujeres, 

no en todas las épocas pasadas, sino en Inglate-

rra en el tiempo de Isabel I, pongamos. 

Realmente, es un eterno misterio el porqué

ninguna mujer escribió una palabra de aquella

literatura extraordinaria cuando un hombre de

cada dos, parece, tenía disposición para la can-

ción o el soneto. ¿En qué condiciones vivían las

mujeres?, me pregunté; porque la novela, es

decir, la obra de imaginación, no cae al suelo

como  un  guijarro,  como  quizás  ocurra  con  la

ciencia. La obra de imaginación es como una

tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy

levemente quizá, pero está atada a ella por las

cuatro puntas. A veces la atadura es apenas

perceptible; las obras de Shakespeare, por

ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas. 

Pero al estirar la tela por un lado, engancharla

por una punta, rasgarla por en medio, uno se

acuerda de que estas telas de araña no las hilan

en el aire criaturas incorpóreas, sino que son

obra de seres humanos que sufren y están liga-

das a cosas groseramente materiales, como la

salud, el dinero y las casas en que vivimos. 

Fui, pues, al estante donde guardaba los

libros de Historia y cogí uno de los más recien-

tes, la  Historia de Inglaterra  del profesor Trevel-

yan. Una vez más busqué Mujeres en el índice, 

encontré «posición de» y abrí el libro en la pá-

gina indicada. «El pegar a su mujer —leí— era

un derecho reconocido del hombre y lo practi-

caban sin avergonzarse tanto las clases altas

como  las  bajas..  De  igual  modo  —seguía  di-

ciendo el historiador— la hija que se negaba a

casarse con el caballero que sus padres habían

elegido para ella» se exponía a que la encerra-

ran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por

la habitación, sin que la opinión pública se es-

candalizara. El matrimonio no era una cuestión

de afecto personal, sino de avaricia familiar, en

particular entre las clases altas de «caballe-

ros»... El noviazgo a menudo se formalizaba

cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la

boda se celebraba cuando apenas habían dejado

sus niñeras. Esto ocurría en 1470, poco después

del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente

es  sobre  la  posición  de  las  mujeres  unos  dos-

cientos años más tarde, en la época de los Es-

tuardo. «Seguían siendo excepción las mujeres

de la clase alta o media que elegían a sus pro-

pios maridos, y cuando el marido había sido

asignado, era el amo y señor, cuando menos

dentro de lo que permitían la ley y la costum-

bre.» «A pesar de ello —concluye el profesor

Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de

Shakespeare, ni las mencionadas en las Memo-

rias auténticas del siglo diecisiete como las

Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer de

personalidad o carácter.» Desde luego, si nos

paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabía ir

sola; Lady Macbeth, se siente uno inclinado a

suponer, tenía una voluntad propia; Rosalinda, 

concluye uno, debió de ser una muchacha

atractiva. El profesor Trevelyan no dice más

que la verdad cuando observa que las mujeres

de las obras de Shakespeare no parecen carecer

de personalidad ni de carácter. No siendo his-

toriador, quizá podría uno ir un poco más lejos

y decir que las mujeres han ardido como faros

en las obras de todos los poetas desde el prin-

cipio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, 

Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Ro-

salinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre

los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Mi-

llamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, 

Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los

nombres acuden en tropel a mi mente y no evo-

can mujeres que «carecían de personalidad o

carácter». En realidad, si la mujer no hubiera

existido  más  que  en  las  obras  escritas  por  los

hombres, se la imaginaría uno como una per-

sona importantísima; polifacética: heroica y

mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente

hermosa y horrible a más no poder, tan grande

como  el  hombre,  más  según  algunos.10 Pero

10 «Sigue constituyendo un hecho extraño y

casi inexplicable que en la ciudad de Atenas, 

donde las mujeres llevaban una vida casi tan

recluida como en Oriente, de odaliscas o escla-

vas, el teatro haya producido personajes como

Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antígona, 

Fedra y Medea y todas las demás heroínas que

dominan todas las obras del "misógino" Eurípi-

des. Pero la paradoja de ese mundo, donde en

la vida real una mujer respetable casi no podía

mostrarse por la calle y en cambio en las tablas

la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al

hombre, nunca ha sido explicada de modo sa-

tisfactorio. En las tragedias modernas encon-

tramos la misma predominancia. En todo caso, 

basta un estudio muy rápido de la obra de Sha-

kespeare (también es el caso de Webster, aun-

ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el profesor Trevelyan, la encerra-ban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por

la habitación. 

De todo esto emerge un ser muy extraño, 

mixto. En el terreno de la imaginación, tiene la

mayor importancia; en la práctica, es totalmen-

te insignificante. Reina en la poesía de punta a

que no el de Marlowe o Jonson) para advertir

que persiste esta predominancia desde Rosa-

linda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre

con el teatro de Racine; seis de sus tragedias

llevan el nombre de sus heroínas; y ¿qué perso-

najes masculinos de su teatro podemos compa-

rar con Hermiona, Andrómaca, Berenice, Roxa-

na, Fedra y Atalía? Igual pasa con Ibsen; ¿qué

hombres podemos poner al lado de Solveig y

Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?»

F. L. Lucas,  Tragedy,  págs. 114-115. 

punta de libro; en la Historia casi no aparece. 

En la literatura domina la vida de reyes y con-

quistadores; de hecho, era la esclava de cual-

quier joven cuyos padres le ponían a la fuerza

un anillo en el dedo. Algunas de las palabras

más inspiradas, de los pensamientos más pro-

fundos salen en la literatura de sus labios; en la

vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y

era propiedad de su marido. 

Era desde luego un monstruo extraño lo

que resultaba de la lectura de los historiadores

primero y de los poetas después: un gusano

con alas de águila, el espíritu de la vida y la

belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos

monstruos, por mucho que diviertan la imagi-

nación, carecen de existencia real. Lo que debe

hacerse para que la mujer cobre vida es pensar

al mismo tiempo en términos poéticos y prosai-

cos, sin perder de vista los hechos —la mujer es

Mrs. Martin, de treinta y seis años, va vestida

de azul, lleva un sombrero negro y zapatos

marrones—, pero sin perder de vista la literatu-

ra tampoco —la mujer es un recipiente donde

fluyen y relampaguean perpetuamente toda

clase de espíritus y fuerzas. Sin embargo, si se

aplica este método a la mujer de la época de

Isabel I, una rama de la iluminación falla; le

detiene a uno la escasez de conocimientos. No

se sabe nada detallado, nada estrictamente ver-

dadero y sólido sobre ella. La Historia escasa-

mente la menciona. Y de nuevo acudí al profe-

sor Trevelyan para ver qué entendía él por His-

toria. Leyendo los títulos de los capítulos, vi

que entendía:

«El Tribunal del Señorío y los Métodos de

Cultivo en Campo Abierto... Los Cistercienses y

la Cría de Corderos... Las Cruzadas... La Uni-

versidad... La Cámara de los Comunes... La

Guerra de los Cien Años... Las Guerras de las

Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La

Disolución de los Monasterios... La Lucha

Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Marí-

timo de Inglaterra... La Armada...», etcétera. De

vez en cuando se menciona a alguna mujer de-

terminada, alguna Elizabeth o alguna Mary; 

una reina o una gran dama. Pero de ningún

modo hubieran podido las mujeres de la clase

media, sin más en su haber que inteligencia y

carácter, tomar parte en los grandes movimien-

tos que constituyen, reunidos, la visión que

tiene el historiador del pasado. Tampoco la

encontraremos en ninguna colección de anéc-

dotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas

habla de su propia vida y raramente escribe un

Diario; no existen más que un puñado de sus

cartas. No dejó obras de teatro ni poemas que

nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —¿y

por qué no la reúne alguna estudiante de New-

ham o Girton?— es una masa de información: a

qué edad se casaba la mujer; cuántos hijos solía

tener; cómo era su casa; si tenía o no una habi-

tación para sí sola; si cocinaba ella misma; si era

probable que tuviera una sirvienta. Todos estos

hechos deben de encontrarse en alguna parte, 

me imagino, en los registros de las parroquias y

los libros de cuentas; la vida de la mujer co-

rriente de la época de Isabel I se encontraría

dispersa en algún sitio, si alguien se quisiera

molestar en reunir los datos y escribir un libro

sobre  este  tema.  Sería  ambicioso  a  más  no  po-

der, pensé buscando en los estantes libros que

no estaban allí, sugerir a las estudiantes de

aquellos colegios famosos que reescribieran la

Historia, aunque confieso que, tal como está

escrita, a menudo me parece un poco rara, 

irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podrí-

an añadir un suplemento a la Historia, dándole, 

por ejemplo, un nombre muy discreto para que

las mujeres pudieran figurar en él sin impro-

piedad? Se las entrevé un instante en las vidas

de los grandes hombres, desapareciendo en

seguida en la distancia, escondiendo a veces, 

creo, un guiño, una risa, quizás una lágrima. Y, 

después de todo, contamos con bastantes bio-

grafías de Jane Austen; parece apenas necesario

volver a estudiar la influencia de las tragedias

de Joanna Baillie sobre la poesía de Edgar Allan

Poe; y, en lo que a mí respecta, no me importa-

ría que cerraran al público durante un siglo al menos las casas que habitó y visitó Mary Russel

Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, pro-

seguí pasando de nuevo revista por los estan-

tes, es que no se sepa nada de la mujer antes del

siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de

ningún modelo al que pueda considerar bajo

todos sus aspectos. Pregunto por qué las muje-

res no escribían poesía en la época de Isabel I y

no estoy segura de cómo las educaban; de si les

enseñaban a escribir; de si tenían salitas para su

uso particular; no sé cuántas mujeres tenían

hijos antes de cumplir los veintiún años ni, re-

sumiendo, lo que hacían de las ocho de la ma-

ñana a las ocho de la noche. No tenían dinero, 

de esto no cabe duda; según el profesor Trevel-

yan, las casaban, les gustara o no, antes de que

dejaran sus niñeras, a los quince o dieciséis

años a lo más tardar. Hubiera sido sumamente

raro que una mujer hubiese escrito de pronto, 

pese a esta situación, las obras de Shakespeare, 

concluí. Y pensé en aquel anciano caballero, 

que ahora está muerto, pero que era un obispo, 

creo, y que declaró que era imposible que nin-

guna mujer del pasado, del presente o del por-

venir tuviera el genio de Shakespeare. Escribió

a los periódicos acerca de ello. También le dijo

a una señora, que le pidió información, que los

gatos, en realidad, no van al paraíso, aunque

tienen, añadió, almas de cierta clase. ¡Cuántas

cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos

caballeros! ¡Cómo retrocedían, al acercarse

ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos

no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir

las obras de Shakespeare. 

A pesar de todo no pude dejar de pensar, 

mirando las obras de Shakespeare en el estante, 

que el obispo tenía razón cuando menos en

esto: le hubiera sido imposible, del todo impo-

sible, a una mujer escribir las obras de Shakes-

peare en la época de Shakespeare. Dejadme

imaginar, puesto que los datos son tan difíciles

de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakes-

peare hubiera tenido una hermana maravillo-

samente dotada, llamada Judith, pongamos. 

Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era

una heredera— a la escuela secundaria, donde

quizás aprendió el latín —Ovidio, Virgilio y

Horacio— y los elementos de la gramática y la

lógica. Era, es sabido, un chico indómito que

cazaba conejos en vedado, quizá mató algún

ciervo y tuvo que casarse, quizás algo más

pronto de lo que hubiera decidido, con una

mujer del vecindario que le dio un hijo un poco

antes de lo debido. A raíz de esta aventura, 

marchó a Londres a buscar fortuna. Sentía, se-

gún parece, inclinación hacia el teatro; empezó

cuidando caballos en la entrada de los artistas. 

Encontró muy pronto trabajo en el teatro, tuvo

éxito como actor, y vivió en el centro del uni-

verso, haciendo amistad con todo el mundo, 

practicando su arte en las tablas, ejercitando su

ingenio en las calles y hallando incluso acceso

al palacio de la reina. Entretanto, su dotadísima

hermana, supongamos, se quedó en casa. Tenía

el mismo espíritu de aventura, la misma imagi-

nación, la misma ansia de ver el mundo que él. 

Pero  no  la  mandaron  a  la  escuela.  No  tuvo

oportunidad de aprender la gramática ni la

lógica,  ya  no  digamos  de  leer  a  Horacio  ni  a

Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, uno

de su hermano quizás, y leía unas cuantas pá-

ginas. Pero entonces entraban sus padres y le

decían que se zurciera las medias o vigilara el

guisado  y  no  perdiera  el  tiempo  con  libros  y

papeles. Sin duda hablaban con firmeza, pero

también con bondad, pues eran gente acomo-

dada que conocía las condiciones de vida de las

mujeres y querían a su hija; seguro que Judith

era en realidad la niña de los ojos de su padre. 

Quizá garabateaba unas cuantas páginas a es-

condidas en un altillo lleno de manzanas, pero

tenía buen cuidado de esconderlas o quemar-

las. Pronto, sin embargo, antes de que cumplie-

ra veinte años, planeaban casarla con el hijo de

un comerciante en lanas del vecindario. Gritó

que esta boda le era odiosa y por este motivo su

padre le pegó con severidad. Luego paró de

reñirla. Le rogó en cambio que no le hiriera, 

que no le avergonzara con el motivo de esta

boda. Le daría un collar o unas bonitas ena-

guas, dijo; y había lágrimas en sus ojos. ¿Cómo

podía Judith desobedecerle? ¿Cómo podía

romperle el corazón? Sólo la fuerza de su talen-

to la empujó a ello. Hizo un paquetito con sus

cosas, una noche de verano se descolgó con una

cuerda por la ventana de su habitación y tomó

el camino de Londres. Aún no había cumplido

los diecisiete años. Los pájaros que cantaban en

los setos no sentían la música más que ella. Te-

nía una gran facilidad, el mismo talento que su

hermano, para captar la musicalidad de las

palabras. Igual que él, sentía inclinación al tea-

tro. Se colocó junto a la entrada de los artistas; 

quería  actuar,  dijo.  Los  hombres  le  rieron  a  la

cara. El director —un hombre gordo con labios

colgantes— soltó una risotada. Bramó algo so-

bre perritos que bailaban y mujeres que actua-

ban. Ninguna mujer, dijo, podía en modo algu-

no ser actriz. Insinuó... ya suponéis qué. Judith

no pudo aprender el oficio de su elección. ¿Po-día siquiera ir a cenar a una taberna o pasear

por las calles a la medianoche? Sin embargo, 

ardía en ella el genio del arte, un genio ávido

de alimentarse con abundancia del espectáculo

de la vida de los hombres y las mujeres y del

estudio de su modo de ser. Finalmente —pues

era joven y se parecía curiosamente al poeta, 

con  los  mismos  ojos  grises  y  las  mismas  cejas

arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-

director, se apiadó de ella; se encontró encinta

por obra de este caballero y —¿quién puede

medir el calor y la violencia de un corazón de

poeta apresado y embrollado en un cuerpo de

mujer?— se mató una noche de invierno y yace

enterrada en una encrucijada donde ahora pa-

ran los autobuses, junto a la taberna del «Elep-

hant and Castle». 

Ésta vendría a ser, creo, la historia de una

mujer que en la época de Shakespeare hubiera

tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi

parte estoy de acuerdo con el difunto obispo, si

es que era tal cosa: es impensable que una mu-

jer hubiera podido tener el genio de Shakespea-

re en la época de Shakespeare. Porque genios

como el de Shakespeare no florecen entre los

trabajadores, los incultos, los sirvientes. No

florecieron en Inglaterra entre los sajones ni

entre los britanos. No florecen hoy en las clases

obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer

entre las mujeres, que empezaban a trabajar, 

según el profesor Trevelyan, apenas fuera del

cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a

ello  por  sus  padres  y  el  poder  de  la  ley  y  las

costumbres? Sin embargo, debe de haber exis-

tido un genio de alguna clase entre las mujeres, 

del mismo modo que debe de haber existido en

las clases obreras. De vez en cuando resplande-

ce una Emily Brontë o un Robert Burns y revela

su existencia. Pero nunca dejó su huella en el

papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre

una bruja zambullida en agua, una mujer po-

seída de los demonios, una sabia mujer que

vendía hierbas o incluso un hombre muy nota-

ble que tenía una madre, nos hallamos, creo, 

sobre la pista de una novelista malograda, una

poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y

desconocida, alguna Emily Brontë que se ma-

chacó  los  sesos  en  los  páramos  o  anduvo

haciendo muecas por las carreteras, enloqueci-

da por la tortura en que su don la hacía vivir. 

Me aventuraría a decir que Anon, que escribió

tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una

mujer. Según sugiere, creo, Edward Fitzgerald, 

fue una mujer quien compuso las baladas y las

canciones folklóricas, canturreándolas a sus

niños, entreteniéndose mientras hilaba o duran-

te las largas noches de invierno. 

Quizás esto sea cierto, quizá sea falso —

¿quién lo sabe?—, pero lo que sí me pareció a

mí,  repasando  la  historia  de  la  hermana  de

Shakespeare tal como me la había imaginado, 

definitivamente cierto, es que cualquier mujer

nacida en el siglo dieciséis con un gran talento

se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o

hubiera acabado sus días en alguna casa solita-

ria en las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque

no se necesita ser un gran psicólogo para estar

seguro de que una muchacha muy dotada que

hubiera tratado de usar su talento para la poe-

sía hubiera tropezado con tanta frustración, de

que la demás gente le hubiera creado tantas

dificultades y la hubieran torturado y desga-

rrado de tal modo sus propios instintos contra-

rios que hubiera perdido la salud y la razón. 

Ninguna muchacha hubiera podido marchar a

pie a Londres, colocarse junto a la entrada de

los artistas y obtener a toda costa que la recibie-

ra el actor-director sin que ello le representara

una gran violencia y sin sufrir una angustia

quizás irracional —pues es posible que la casti-

dad sea un fetiche inventado por ciertas socie-

dades por algún motivo desconocido—, pero

aun así inevitable. La castidad tenía entonces, 

sigue teniendo hoy día, una importancia reli-

giosa en la vida de una mujer y se ha envuelto

de tal modo de nervios e instintos que para

liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje muy poco corriente. Vivir una vida libre en

Londres en el siglo dieciséis hubiera represen-

tado para una mujer que hubiese escrito poesía

y teatro una tensión nerviosa y un dilema tales

que posiblemente la hubiesen matado. De

haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito

hubiese sido retorcido y deformado, al proce-

der de una imaginación tensa y mórbida. Y, sin

duda alguna, pensé mirando los estantes en

que no había ninguna obra de teatro escrita por

una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este

refugio lo hubiera indudablemente buscado. 

Un residuo del sentido de castidad es lo que

dictó la anonimidad a las mujeres hasta fecha

muy tardía del siglo diecinueve. Currer Bell, 

George Eliot, George Sand, víctimas todas ellas

de una lucha interior como revelan sus escritos, 

trataron sin éxito de velar su identidad tras un

nombre masculino. Así honraron la conven-

ción, que el otro sexo no había implantado, pe-

ro sí liberalmente animado (la mayor gloria de

una mujer es que no hablen de ella, dijo Peri-

cles, un hombre, él, del que se habló mucho) de

que la publicidad en las mujeres es detestable. 

La anonimidad corre por sus venas. El deseo de

ir veladas todavía las posee. Ni siquiera ahora

las preocupa tanto como a los hombres la salud

de su fama y, hablando en general, pueden pa-

sar cerca de una lápida funeraria o una señal de

carretera sin sentir el deseo irresistible de gra-

bar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se

ven forzados a hacer en obediencia a su instin-

to, que les murmura cuando ve pasar a una

bella mujer o a un simple perro:  Ce chien est à

 moi.  Y, naturalmente, puede no ser un perro, 

pensé acordándome de Parliament Square, la

Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un

trozo  de  tierra  o  un  hombre  con  pelo  negro  y

rizado. Una de las grandes ventajas del ser mu-

jer es el poder cruzarse en la calle hasta con una

hermosa negra sin desear hacer de ella una in-

glesa. 

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieci-

séis con talento para la poesía era una mujer

desgraciada, una mujer en lucha contra sí mis-

ma. Todas las circunstancias de su vida, todos

sus propios instintos eran contrarios al estado

mental que se necesita para liberar lo que se

tiene en el cerebro. Pero ¿cuál es el estado men-

tal más propicio al acto de creación?, me pre-

gunté. ¿Puede uno formarse una idea del esta-

do mental que favorece y hace posible esta ex-

traña actividad? Aquí abrí el volumen que con-

tenía las tragedias de Shakespeare. ¿Cuál era el

estado mental de Shakespeare cuando escribió, 

por ejemplo,  El Rey Lear  o  Antonio y Cleopatra? 

Sin duda era el estado mental más favorable a

la poesía en que jamás nadie se ha hallado. Pero

el propio Shakespeare nunca dijo nada de su

estado mental. Sólo sabemos por una feliz ca-

sualidad que «jamás tachaba un verso». De

hecho, el artista nunca dijo nada de su propio

estado mental hasta el siglo dieciocho. Rous-

seau quizá fue el primero. En todo caso, allá

por el siglo diecinueve la costumbre del auto-

análisis se había generalizado de tal modo que

los hombres de letras solían describir sus esta-

dos mentales en confesiones y autobiografías. 

También se escribían sus vidas y después de su

muerte se publicaban sus cartas. Por tanto, 

aunque no sepamos por qué experiencias pasó

Shakespeare al escribir  El Rey Lear,  sí sabemos

por cuáles pasó Carlyle al escribir  La revolución

 francesa  y Flaubert al escribir  Madame Bovary,  y qué tormentos sufrió Keats tratando de escribir

poesía pese a la cercanía de la muerte y la indi-

ferencia del mundo. 

Y  así  se  da  uno  cuenta,  gracias  a  esta

abundantísima literatura moderna de confesión

y autoanálisis, que escribir una obra genial es

casi una proeza de una prodigiosa dificultad. 

Todo está en contra de la probabilidad de que

salga entera e intacta de la mente del escritor. 

Las circunstancias materiales suelen estar en

contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; 

hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria

indiferencia del mundo acentúa además estas

dificultades y las hace más pesadas aún de so-

portar. El mundo no le pide a la gente que es-

criba poemas, novelas, ni libros de Historia; no

los necesita. No le importa nada que Flaubert

encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle

verifique escrupulosamente tal o cual hecho. 

Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. 

Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle—

sufre, sobre todo durante los años creadores de

la juventud, toda clase de perturbaciones y

desalientos. Una maldición, un grito de agonía

sube de estos libros de análisis y confesión. 

«Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta

es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la

luz a pesar de todo, es un milagro y es probable

que ni un solo libro nazca entero y sin deformi-

dades, tal como fue concebido. 

Pero, para la mujer, pensé mirando los es-

tantes vacíos, estas dificultades eran infinita-

mente más terribles. Para empezar, tener una

habitación propia, ya no digamos una habita-

ción tranquila y a prueba de sonido, era algo

impensable aun a principios del siglo diecinue-

ve, a menos que los padres de la mujer fueran

excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que

sus alfileres, que dependían de la buena volun-

tad de su padre, sólo le alcanzaban para el ves-

tir, estaba privada de pequeños alicientes al

alcance hasta de hombres pobres como Keats, 

Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un viajecito

a Francia o un alojamiento independiente que, 

por miserable que fuera, les protegía de las exi-

gencias y tiranías de su familia. Estas dificulta-

des materiales eran enormes; peores aún eran

las inmateriales. La indiferencia del mundo, 

que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan

difícil de soportar, en el caso de la mujer no era

indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le

decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si

quieres; a mí no me importa nada.» El mundo

le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué

quieres tú escribir?» En este asunto las estu-

diantes de psicología de Newham y Girton po-

drían  sernos  de  alguna  ayuda,  pensé  mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin duda

va siendo hora de que alguien mida el efecto

del desaliento sobre la mente del artista, del

mismo  modo  que  he  visto  una  compañía  de

productos lácteos medir el efecto de la leche

corriente y de la leche de grado A sobre el

cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en

una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y

pequeña y la otra lustrosa, resuelta y grande. 

Ahora bien, ¿qué les damos de comer a las mu-

jeres artistas?, pregunté, acordándome, me

imagino, de aquella cena a base de ciruelas pa-

sas y flan. Para contestar esta pregunta me bas-

tó abrir el periódico de la noche y leer que Lord

Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no

me voy a molestar en copiar lo que opina Lord

Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo

que dice el Deán Inge lo voy a dejar de lado. El

especialista de Harley Street11 puede despertar

11 Harley Street: calle londinense donde

si quiere los ecos de Harley Street con sus voci-feraciones, no levantará un solo pelo de mi ca-

beza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Brow-

ning, porque Mr. Oscar Browning fue en un

tiempo una gran autoridad en Cambridge y

solía examinar a las estudiantes de Girton y

Newham. Mr. Oscar Browning dijo, según pa-

rece, que «la impresión que le quedaba en la

mente tras corregir cualquier clase de exámenes

era que, dejando de lado las notas que pudiera

poner, la mujer más dotada era intelectualmen-

te inferior al hombre menos dotado». Tras decir

esto, Mr. Browning volvió a sus habitaciones y

—lo que sigue es lo que hace tomarle cariño y

le convierte en una personalidad humana de

cierta categoría y majestad— volvió, digo, a sus

habitaciones y encontró a un mozo de establo

acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus

tienen su consultorio numerosos médicos espe-

cialistas de fama. 

mejillas eran cavernosas y de color enfermizo, sus dientes negros y no parecía poder valerse

de sus miembros... "Es Arturo —dijo Mr. Brow-

ning—, un chico realmente encantador y muy

inteligente"». Siempre me parece que estos dos

cuadros se completan. Y, por suerte, en esta

época de biografías, los dos cuadros a menudo

se completan, efectivamente, y podemos inter-

pretar las opiniones de los grandes hombres

basándonos no sólo en lo que dicen, sino tam-

bién en lo que hacen. 

Pero si bien esto es posible ahora, semejan-

tes opiniones salidas de los labios de gente im-

portante cincuenta años atrás debieron de sonar

terribles. Supongamos que un padre, por los

mejores motivos, no deseara que su hija se mar-

chara de casa para ser escritora, pintora o dedi-

carse  al  estudio.  «Ve  lo  que  dice  Mr.  Oscar

Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Brow-

ning  no  era  el  único;  había  la  Saturday Review; 

había Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice

Mr. Greg con énfasis— es que  el hombre la man-

 tiene y ella le sirve» .  Eran legión los hombres que opinaban que, intelectualmente, no podía espe-rarse nada de las mujeres. Y aunque su padre

no le leyera en voz alta estas opiniones, cual-

quier chica podía leerlas por su propia cuenta; 

y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debió

de mermar su vitalidad y tener un profundo

efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyendo

esta afirmación: «No puedes hacer esto, eres

incapaz de lo otro», contra la que tenía que pro-

testar, que debía refutar. Probablemente este

germen no tiene ya mucho efecto en una nove-

lista, porque ha habido mujeres novelistas de

mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue

teniendo cierta virulencia; y para las composi-

toras, me imagino, todavía hoy día debe de ser

activo y venenoso en extremo. La compositora

se halla en la situación de la actriz en la época

de Shakespeare. Nick Greene, pensé recordan-

do la historia que había inventado sobre la her-

mana de Shakespeare, dijo que una mujer que

actuaba le hacía pensar en un perro que baila-

ba. Johnson repitió esta frase doscientos años más tarde refiriéndose a las mujeres que predi-caban. Y aquí tenemos, dije, abriendo un libro

sobre música, las mismísimas palabras usadas

de nuevo en este año de gracia de 1928, aplica-

das a las mujeres que tratan de escribir música. 

«Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, sólo se

puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de

las predicadoras, trasladándola a términos mu-

sicales. Señor, una mujer que compone es como

un perro que anda sobre sus patas traseras. No

lo hace bien, pero ya sorprende que pueda

hacerlo en absoluto.»12 Con tal exactitud se re-pite la historia. 

Así, pues, concluí cerrando la biografía de

Mr. Oscar Browning y empujando a un lado los

demás libros, está bien claro que ni en el siglo

diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artis-

tas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, 

12 Cecil Gray,  A Survey of Contemporary Music, 

pág. 246. 

sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer

frente a esto, de probar la falsedad de lo otro, 

debe de haber puesto su mente en tensión y

mermado su vitalidad. Porque aquí nos acer-

camos de nuevo a este interesante y oscuro

complejo masculino que ha tenido tanta in-

fluencia sobre el movimiento feminista; este

deseo profundamente arraigado en el hombre

no tanto de que  ella  sea inferior, sino más bien

de ser  él  superior, este complejo que no sólo le

coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de

las artes, sino que le hace interceptar también el

camino de la política, incluso cuando el riesgo

que corre es infinitesimal y la peticionaria

humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough, recor-

dé, pese a toda su pasión por la política, debe

inclinarse humildemente y escribir a Lady

Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi

violencia en asuntos políticos y a lo mucho que

charlo sobre este tema, estoy perfectamente de

acuerdo con usted en que no corresponde a una

mujer meterse en esto o en cualquier otro asun-

to serio, salvo para dar su opinión (si se la pi-den)». Y pasa a dar rienda suelta a su entu-

siasmo en un terreno donde no tropieza con

ningún obstáculo, el tema importantísimo del

primer discurso de Lord Granville en la Cáma-

ra de los Comunes. Es un espectáculo realmen-

te raro, pensé. La historia de la oposición de los

hombres a la emancipación de las mujeres es

más interesante quizá que el relato de la eman-

cipación misma. Podría escribirse sobre ello un

libro divertido si alguna estudiante de Girton o

Newham reuniera ejemplos y dedujera una

teoría; pero necesitaría gruesos guantes para

cubrir  sus  manos  y  barras  de  oro  solido  para

protegerse. 

Pero lo que hoy nos divierte, pensé ce-

rrando el libro de Lady Bessborough, en un

tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en

serio.  Opiniones  que  ahora  uno  pega  en  un

cuaderno titulado «kikirikú» y guarda para

leerlas a selectos auditorios una noche de vera-

no, un día arrancaron lágrimas, os lo aseguro. 

Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bis-

abuelas, lloraron hasta saciarse. Florence Nigh-

tingale gritó de angustia.13 Además, os cuesta

poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Uni-

versidad y contáis con salitas particulares —¿o

son sólo salitas-dormitorio?—, decir que el genio no debe tener en cuenta esta clase de opi-

niones; que el genio debe estar por encima de lo

que dicen de él. Por desgracia, es precisamente

a los hombres y mujeres geniales a quienes más

pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. 

Pensad en las palabras que hizo grabar en su

tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no

necesito multiplicar los ejemplos del hecho in-

negable, por desafortunado que sea, de que por

naturaleza al artista le importa excesivamente

lo que dicen de él. Siembran la literatura los

13 Véase  Cassandra,  por Florence Nightinga-

le, impreso en  The Cause,  por R. Strachey. 

naufragios de hombres a quienes importaron

más de lo razonable las opiniones ajenas. 

Y esta susceptibilidad del artista es doble-

mente desafortunada, pensé, volviendo a mi

encuesta original sobre el estado mental más

propicio al trabajo creador, porque la mente del

artista, para lograr realizar el esfuerzo prodi-

gioso de liberar entera e intacta la obra que se

halla en ella, debe ser incandescente, como la

mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro

que estaba abierto en  Antonio y Cleopatra.  No

debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo

extraño inconsumido. 

Porque aunque digamos que no sabemos

nada del estado mental de Shakespeare, al decir

esto ya decimos algo del estado mental de Sha-

kespeare. Si sabemos tan poco de Shakespeare

—comparado con Donne, Ben Jonson o Mil-

ton— es porque nos esconde sus rencores, sus

hostilidades, sus antipatías. No nos detiene

ninguna «revelación» que nos recuerde al escri-

tor. Todo deseo de protestar, predicar, prego-

nar un insulto, sentar una cuenta, hacer al

mundo testigo de una dificultad o una queja, 

todo esto ha ardido en su mente y se ha con-

sumido. Su poesía mana, pues, de él libremen-

te,  sin  obstáculos.  Si  algún  ser  humano  ha  lo-

grado dar expresión completa a su obra, ha

sido Shakespeare. Si ha habido jamás alguna

mente incandescente, que no conociera los obs-

táculos, pensé, mirando de nuevo los estantes, 

ha sido la mente de Shakespeare. 

CAPÍTULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer

en este estado mental era evidentemente impo-

sible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con

todos aquellos niños arrodillados con las ma-

nos juntas, y en sus muertes prematuras, y ver

sus casas con aquellas habitaciones oscuras y

estrechas para comprender que ninguna mujer

hubiera podido escribir poesía en aquellos

tiempos. Pero sí cabía esperar que algo más

tarde, alguna gran dama aprovechara su relati-

va libertad y confort para publicar alguna cosa

en su nombre, arriesgándose a que la tomaran

por un monstruo. Los hombres, naturalmente, 

no son esnobs, continué, evitando con cuidado

el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, 

pero por lo general acogen con simpatía los

intentos poéticos de una condesa. Ya se supone

que una dama con título se vería más alentada

de lo que se hubiera visto en aquella época una

Miss Austen o una Miss Brontë, desconocidas

de todos. Pero también cabe suponer que de-

bieron de perturbar su mente emociones im-

propias como el temor o el odio y que huellas

de estas perturbaciones deben de advertirse en

sus poemas. Aquí tenemos a Lady Winchilsea, 

por  ejemplo,  pensé,  tomando  el  libro  de  sus

poemas. Nació en el año 1661; era noble tanto

de  cuna  como  por  su  matrimonio;  no  tuvo

hijos;  escribió  poesía  y  basta  abrir  el  libro  de sus poemas para verla hervir de indignación

acerca de la posición de las mujeres. 

 How are we fallen! fallen by mistaken

 rules, 

 And Education's more than Nature's

 fools;Debarred from all improvements of the

 mind, 

 And to be dull expected and designed; 

 And if someone would soar above the

 rest, With warmer fancy, and ambition

 pressed, 

 So strong the opposing faction still ap-

 pears,The hopes to thrive can ne'er outweigh

 the fears.14

14 ¡Qué bajo hemos caído!, caído por reglas

injustas,  necias  por  Educación  más  que  por


Claramente, su mente dista de «haber con-

sumido todos los obstáculos y haberse vuelto

incandescente». Al contrario, toda clase de

odios y motivos de queja la hostigan y la per-

turban. Ve a la especie humana dividida en dos

bandos. Los hombres son la «facción de la opo-

sición»;  odia  a  los  hombres  y  les  teme  porque

tienen el poder de impedirle hacer lo que quie-

re, que es escribir. 

 Alas! a woman that attempts the pen, 

 Such a presumptuous creature is es-

 teemed, 

 The fault can by no virtue be redeemed. 

Naturaleza; privadas de todos los progresos de

la mente; se espera que carezcamos de interés, a

ello se nos destina; y si una sobresale de las

demás, con fantasía más cálida y por la ambi-

ción empujada, tan fuerte sigue siendo la fac-

ción de la oposición que las esperanzas de éxito

nunca superan los temores. 

 They tell us we mistake our sex and

 way; Good breeding, fashion, dancing, dress-

 ing, play, 

 Are the accomplishments we should

 desire;To write, or read, or think, or to in-

 quire,Would cloud our beauty, and exhaust

 our time, 

 And interrupt the conquests of our

 prime,Whilst the dull manage of a servile

 houseIs held by some our utmost art and

 use.15

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la

considera una criatura tan presuntuosa que

ninguna  virtud  puede  redimir  su  falta.  Nos

equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de

Tiene que animarse a escribir suponiendo

que lo que escribe nunca se publicará, apaci-

guar su espíritu con el triste canto:

 To some few friends, and to thy sor-

 rows sing, 

 For groves of laurel thou wert never

 meant; 

 Be dark enough thy shades, and be

 thou there content.16

ser; la urbanidad, la moda, la danza, el bien

vestir, los juegos son las realizaciones que nos

deben gustar; escribir, leer, pensar o estudiar

nublarían nuestra belleza, nos harían perder el

tiempo e interrumpir las conquistas de nuestro

apogeo, mientras que la aburrida administra-

ción de una casa con criados algunos la consi-

deran nuestro máximo arte y uso. 

16 Canta para algunos amigos y para tus

penas, no has sido destinada a los arbustos de

Y sin embargo es evidente que si hubiese

podido liberar su mente del odio y del miedo y

no hubiese acumulado en ella la amargura y el

resentimiento, el fuego ardería con calor dentro

de ella. De vez en cuando brotan palabras de

poesía pura:

 Nor will in fading silks compose, 

 Faintly the inimitable rose.17

Mr. Murry las alaba con razón y Pope, se

cree, recordó y se apropió de estas otras:

 Now the jonquille o'ercomes the feeble

 brain;We faint beneath the aromatic pain.18

laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en

ellas. 

17 Y no compondré con sedas descoloridas, 

pálidamente, la rosa inimitable. 

Es una lástima tremenda que una mujer

capaz de escribir así, con una mente que la na-

turaleza hacía vibrar y dada a la reflexión, se

viera empujada a la cólera y la amargura. Pero

¿cómo hubiera podido evitarlo?, me pregunté, 

imaginando las burlas y las risas, las alabanzas

de los aduladores, el escepticismo del poeta

profesional. Debió de encerrarse en una habita-

ción en el campo para escribir, desgarrada por

la amargura y los escrúpulos, aunque su mari-

do era la bondad en persona y su vida matri-

monial una perfección. Digo «debió de», pues si

se trata de encontrar datos sobre Lady Winchil-

sea, resulta, como de costumbre, que no se sabe

casi nada de ella. Padeció terrible melancolía, 

cosa que nos podemos explicar al menos en

parte, cuando nos cuenta cómo, presa de ella, 

imaginaba

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; 

nos desmayamos bajo el aromático dolor. 

 My lines decried, and my employment

 thought

 An useless folly or presumptuous

 fault.19

Esta ocupación que la gente censuraba no

parece haber sido más que la inofensiva activi-

dad de vagabundear por los campos y soñar:

 My hand delights to trace unusual

 things, 

 And deviates from the known and

 common way, 

 Nor will in fading silks compose, 

 Faintly the inimitable rose.20

19 Mis versos desacreditados y mi ocupa-

ción considerada una locura inútil o una pre-

sunción culpable. 

20 Mi mano se deleita en trazar cosas in-

usuales y se aparta del camino conocido y co-

Naturalmente, si ésta era su costumbre y

su felicidad, ya podía esperar que se burlarían

de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla

satirizado llamándola «una marisabidilla con la

manía de garabatear». Según parece, ella a su

vez ofendió a Gay burlándose de él. Su  Trivia, 

dijo, mostraba que era «más apto a andar de-

lante de una silla de manos que a viajar en

una». Pero todo esto no son más que «chismo-

rreos dudosos» y, según Mr. Murry, «sin inte-

rés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo

con él, pues a mí me hubiera gustado poder

leer todavía más chismorreos dudosos para

obtener o forjarme una imagen de esta melan-

cólica dama que se deleitaba vagabundeando

por los campos y pensando en cosas inusuales

y que de modo tan tajante e insensato desdeñó

«la aburrida administración de una casa con

mún y no compondré con sedas descoloridas, 

pálidamente, la rosa inimitable. 

criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr. 

Murry. Invadieron su talento las malas hierbas

y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo

ocasión de manifestarse como el don notable, 

distinguido que era. Y así, poniendo de nuevo

su libro en el estante, me volví hacia aquella

otra dama, la duquesa que Lamb amó, la vivaz, 

caprichosa Margaret of Newcastle, mayor que

ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, 

pero hay entre ellas puntos de semejanza: am-

bas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y

ambas contaban con excelentes maridos. En

ambas  ardió  la  misma  pasión  por  la  poesía  y

cuanto ambas escribieron está deformado y

desfigurado  por  las  mismas  causas.  Abrid  el

libro de la duquesa y hallaréis la misma explo-

sión de cólera: «Las mujeres viven como Mur-

ciélagos o Búhos, trabajan como Bestias y mue-

ren como Gusanos...» También Margaret hubie-

ra podido ser una poetisa; en nuestros tiempos

toda aquella actividad hubiera hecho girar una

rueda  de  alguna  clase.  En  los  suyos,  ¿qué

hubiera podido constreñir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella inteligencia in-

dómita, generosa, sin guía? Brotó desordena-

damente, en torrentes de rima y prosa, de poe-

sía y filosofía, hoy congelados en cuartillas y

folios que nadie lee. Le hubieran tenido que

poner un microscopio en la mano. Le hubieran

tenido que enseñar a mirar las estrellas y razo-

nar científicamente. La soledad y la libertad le

hicieron perder la razón. Nadie la controló. 

Nadie la instruyó. Los profesores la adulaban. 

En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton

Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia

de una hembra de alto rango educada en la

Corte». Se encerró sola en Welbeck. 

¡Qué espectáculo de soledad y rebelión

ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish! 

Parece como si un pepino gigante hubiera in-

vadido las rosas y los claveles del jardín y los

hubiera ahogado. Es una lástima que la mujer

que escribió: «Las mujeres mejor educadas son

aquellas cuya mente es más refinada» perdiera

el tiempo garabateando tonterías y hundiéndo-

se cada vez más en la oscuridad y la locura, 

hasta el punto que la gente se agrupaba alrede-

dor de su carroza cuando salía. Naturalmente, 

la loca duquesa se convirtió en el coco con que

se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejem-

plo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en

el estante y abriendo las cartas de Dorothy Os-

borne, aquí estaba Dorothy escribiendo a Tem-

ple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No

cabe duda de que la pobre mujer está un poco

trastornada, si no, no caería en la ridiculez de

aventurarse a escribir libros, y en verso ade-

más. Aunque me pasara semanas sin dormir no

llegaría yo a hacer tal cosa.»

Y así, puesto que las mujeres sensatas y

modestas no podían escribir libros, Dorothy, 

que era sensible y melancólica, el polo opuesto

de la duquesa en temperamento, no escribió

nada. Las cartas no contaban. Una mujer podía

escribir cartas sentada a la cabecera de su padre

enfermo. Podía escribirlas junto al fuego mien-

tras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extraño, pensé hojeando las cartas de Dorothy, 

es el talento que tenía esta muchacha inculta y

solitaria para componer frases, evocar escenas. 

Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y char-

lamos hasta que se toca el tema de Mr. B y en-

tonces me voy. Las horas calurosas las paso

leyendo o trabajando, y allá a las seis o las siete

salgo a pasear por unos prados que hay junto a

la casa y donde muchas mozuelas que guardan

corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar

baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su

belleza con las de las antiguas pastoras sobre

las que he leído cosas y encuentro una gran

diferencia, pero creo sinceramente que éstas

son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. 

Hablo con ellas y me entero de que para ser las

muchachas más felices del mundo sólo necesi-

tan saber que lo son. Muy a menudo, mientras

conversamos, una de ellas mira a su alrededor

y ve que sus vacas se meten en el campo de

trigo y todas ellas echan a correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan ágil, 

me quedo atrás y cuando las veo llevar su ga-

nado a casa, pienso que va siendo hora de reti-

rarme también. Después de cenar me voy al

jardín o al borde de un riachuelo que pasa cerca

y allí me siento y deseo que estés conmigo...»

Juraría que había en ella tela de escritora. 

Pero «aunque se pasara dos semanas sin dor-

mir no llegaría ella a hacer tal cosa». El que una

mujer con mucho talento para la pluma hubiera

llegado a convencerse de que escribir un libro

era una ridiculez y hasta una señal de pertur-

bación mental, permite medir la oposición que

flotaba en el aire a la idea de que una mujer

escribiera. Y así llegamos, proseguí, volviendo

a colocar en el estante las cartas de Dorothy

Osborne, a Aphra Behn. 

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy

importante del camino. Dejamos atrás, encerra-

das en sus parques, en medio de sus cuartillas, 

a estas grandes damas solitarias que escribieron

sin auditorio ni crítica, para su propio deleite. 

Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las

calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una

mujer de la clase media con todas las virtudes

plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mu-

jer obligada por la muerte de su marido y algu-

nos infortunios personales a ganarse la vida

con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hom-

bres en pie de igualdad. Logró, trabajando mu-

cho, ganar bastante para vivir. Este hecho so-

brepasa en importancia cuanto escribió, hasta

su espléndido «Mil mártires he hecho» o «Sen-

tado estaba el amor en fantástico triunfo», por-

que de entonces data la libertad de la mente, o

mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiem-

po, la mente llegue a ser libre de escribir lo que

quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo había

hecho,  las  jóvenes  podían  ir  y  decir  a  sus  pa-

dres: «No necesitáis darme dinero, puedo ga-

narlo con mi pluma.» Naturalmente, durante

años, la respuesta fue: «Sí, llevando la vida de

Aphra Behn. ¡Mejor la muerte!» Y la puerta se

cerraba más de prisa que nunca. Este tema de

interés profundo, el valor que le dan los hom-

bres a la castidad femenina y su efecto sobre la

educación de las mujeres, se ofrece aquí a la

discusión y sin duda podría ser la base de un

libro interesante si a alguna estudiante de Gir-

ton o Newham le interesara la empresa. Lady

Dudley, sentada cubierta de diamantes entre

los mosquitos de un páramo escocés, podría

figurar en la portada. Lord Dudley, dijo  The

 Times  el otro día cuando murió Lady Dudley, 

«hombre de gustos refinados y realizador de

importantes obras, era benevolente y generoso, 

pero caprichosamente despótico. Insistía en que

su mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el

pabellón de caza más escondido de los High-

lands; la cubrió de hermosas joyas», etcétera, 

«le dio cuanto quiso, salvo el menor grado de

responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un

ataque y ella le cuidó y de ahí en adelante ad-

ministró sus propiedades con suprema compe-

tencia. 

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra

Behn probó que era posible ganar dinero escri-

biendo, mediante el sacrificio quizá de algunas

cualidades agradables; y así, poco a poco, el

escribir dejó de ser señal de locura y perturba-

ción mental y adquirió importancia práctica. 

Podía morirse el marido o algún desastre podía

sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo

dieciocho, cientos de mujeres se pusieron a

aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias

apuradas haciendo traducciones o escribiendo

innumerables novelas malas que no han llega-

do siquiera a incluirse en los libros de texto, 

pero que todavía pueden encontrarse en los

puestos  de  libros  de  lance  de  Charing  Cross

Road. La extrema actividad mental que se pro-

dujo entre las mujeres a finales del siglo diecio-

cho —las charlas y reuniones, los ensayos sobre

Shakespeare, la traducción de los clásicos— se

basaba en el sólido hecho de que las mujeres

podían ganar dinero escribiendo. El dinero

dignifica lo que es frívolo si no está pagado. 

Quizá seguía estando de moda burlarse de las

«marisabidillas con la manía de garabatear», 

pero no se podía negar que podían poner dine-

ro en su monedero. Así, pues, a finales del siglo

dieciocho se produjo un cambio que yo, si vol-

viera a escribir la Historia, trataría más exten-

samente y consideraría más importante que las

Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer

de la clase media empezó a escribir. Porque si

 Orgullo y prejuicio  tiene alguna importancia, si

 Middlemarch  y  Cumbres borrascosas  tienen algu-na importancia, entonces tiene más importancia

que lo que es posible demostrar en un discurso

de una hora el hecho de que las mujeres en ge-

neral, no sólo la aristócrata solitaria encerrada

en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin

estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las

Brontë, ni George Eliot hubieran podido escri-

bir,  del  mismo  modo  que  Shakespeare  no

hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Mar-

lowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poe-

tas olvidados que pavimentaron el camino y

domaron el salvajismo natural de la lengua. 

Porque las obras maestras no son realizaciones

individuales y solitarias; son el resultado de

muchos años de pensamiento común, de modo

que a través de la voz individual habla la expe-

riencia de la masa. Jane Austen hubiera debido

colocar una corona sobre la tumba de Fanny

Burney, y George Eliot rendir homenaje a la

robusta sombra de Eliza Carter, la valiente an-

ciana que ató una campana a la cabecera de su

cama para poder despertarse temprano y estu-

diar griego. Todas las mujeres juntas deberían

echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que

se encuentra, escandalosa pero justamente, en

Westminster Abbey, porque fue ella quien con-

quistó para ellas el derecho de decir lo que les

parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo

dudosa y su inclinación al amor— que no resul-

ta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:

«Ganad quinientas libras al año con vuestra

inteligencia.»

Llegamos pues a los comienzos del siglo

diecinueve. Y por primera vez hallé estantes

enteros de libros escritos por mujeres. Pero

¿por qué eran todos, salvo muy pocas excep-

ciones, novelas?, no pude dejar de preguntar-

me, recorriéndolos con los ojos. El impulso ori-

ginal era hacia la poesía. El «jefe supremo de la

canción» era una poetisa. Tanto en Francia co-

mo en Inglaterra las poetisas preceden a las

novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro

nombres famosos, ¿qué tenía George Eliot en

común con Emily Brontë? ¿No es acaso sabido

que Charlotte Brontë no entendió en absoluto a

Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda im-

portante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no

hubieran podido reunirse en una habitación

cuatro personajes más incongruentes, hasta el

punto que siente uno la tentación de inventar

una reunión y un diálogo entre ellas. Sin em-

bargo, alguna fuerza extraña las empujó a to-

das, cuando escribieron, a escribir novelas. 

¿Tenía esto algo que ver con ser de la clase me-

dia, me pregunté, y con el hecho, que Miss Da-

vies debía demostrar tan brillantemente algo

más tarde, de que a principios del siglo dieci-

nueve las familias de la clase media no conta-

ban más que con una sola sala de estar, común

a todos los miembros de la familia? Una mujer

que escribía tenía que hacerlo en la sala de estar

común. Y, como lamentó con tanta vehemencia

Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponí-

an de media hora... que pudieran llamar suya». 

Siempre las interrumpían. De todos modos, 

debió de ser más fácil escribir prosa o novelas

en tales condiciones que poemas o una obra de

teatro. Requiere menos concentración. Jane

Austen  escribió  así  hasta  el  final  de  sus  días. 

«Que pudiera realizar todo esto, escribe su so-

brino en sus memorias, es sorprendente, pues

no contaba con un despacho propio donde reti-

rarse y la mayor parte de su trabajo debió de

hacerlo en la sala de estar común, expuesta a

toda clase de interrupciones. Siempre tuvo

buen cuidado de que no sospecharan sus ocu-

paciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su círculo familiar.»21 Jane Austen escondía sus manuscritos o los cubría con un secante. 

Por otro lado, toda la formación literaria con

que contaba una mujer a principios del siglo

diecinueve era práctica en la observación del

carácter y el análisis de las emociones. Durante

siglos habían educado su sensibilidad las in-

fluencias de la sala de estar. Los sentimientos

de las personas se grababan en su mente, las

relaciones entre ellas siempre estaban ante sus

ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase me-

dia se puso a escribir, naturalmente escribió

novelas, aunque, según se advierte fácilmente, 

dos de las cuatro mujeres famosas que hemos

nombrado no eran novelistas por naturaleza. 

Emily Brontë hubiera debido escribir teatro

poético y el sobrante de energía de la amplia

21  Memoir of Jane Austen,  por su sobrino, 

James Edward Austen-Leigh

mente de George Eliot hubiera debido emplear-

se, una vez gastado el impulso creador, en

obras históricas o biográficas. Sin embargo, 

estas cuatro mujeres escribieron novelas; podría

irse más lejos aún, dije, tomando en el estante

 Orgullo y prejuicio,  y sostener que escribieron

buenas novelas. Sin alardear ni tratar de herir al

sexo opuesto, puede decirse que  Orgullo y pre-

 juicio  es un buen libro. En todo caso, a uno no le

hubiera avergonzado que le sorprendieran es-

cribiendo  Orgullo y prejuicio.  No obstante, Jane

Austen se alegraba de que chirriara el gozne de

la puerta para poder esconder su manuscrito

antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane

Austen había algo vergonzoso en el hecho de

escribir  Orgullo y prejuicio.  Y, me pregunto, 

¿hubiera sido  Orgullo y prejuicio  una novela

mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido

necesario esconder su manuscrito para que no

lo vieran las visitas? Leí una página o dos para

ver, pero no pude encontrar señal alguna de

que las circunstancias en que escribió el libro

hubieran afectado en absoluto su trabajo. Éste es, quizás, el mayor milagro de todos. Había, 

alrededor del año 1880, una mujer que escribía

sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, 

sin sermones. Así es como escribió Shakespea-

re, pensé mirando  Antonio y Cleopatra; y cuando

la gente compara a Shakespeare y a Jane Aus-

ten, quizá quiere decir que las mentes de ambos

habían quemado todos los obstáculos; y por

este motivo no conocemos a Jane Austen ni

conocemos a Shakespeare, y por este motivo

Jane Austen está presente en cada palabra que

escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen

sufrió en algún modo por culpa de las circuns-

tancias, fue de la estrechez de la vida que le

impusieron.  Una  mujer  no  podía  entonces  ir

sola por las calles. Nunca viajó; nunca cruzó

Londres en ómnibus ni almorzó sola en una

tienda. Pero quizá por carácter Jane Austen no

solía desear lo que no tenía. Su talento y su

modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero

dudo de que éste fuera el caso de Charlotte

Brontë, dije abriendo  Jane Eyre  y posándolo al lado de  Orgullo y prejuicio. 

Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mi-

rada la frase: «Quien quiera censurarme que lo

haga.» ¿Qué le reprochaban a Charlotte

Brontë?, me pregunté. Y leí que Jane Eyre solía

subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba

haciendo jaleas y miraba por encima de los

campos hacia las lejanías. Y entonces suspiraba

—y esto es lo que le reprochaban. 

Entonces suspiraba por tener un po-

der de visión que sobrepasara aquellos lí-

mites; que alcanzara el mundo activo, las

ciudades, las regiones llenas de vida de las

que había oído hablar, pero que nunca

había visto; deseaba más experiencia prác-

tica de la que poseía; más contacto con la

gente de mi especie, trato con una varie-

dad de caracteres mayor de la que se

hallaba allí a mi alcance. Valoraba lo que

había de bueno en Mrs. Fairfax y lo que

había de bueno en Adela, pero creía en la

existencia de formas distintas y más vívi-

das  de  bondad  y  aquello  en  lo  que  creía

deseaba tenerlo. 

¿Quién me censura? Muchos, no cabe

duda, y me llamarán descontenta. No po-

día evitarlo: la inquietud formaba parte de

mi carácter; me agitaba a veces hasta el do-

lor...Es vano decir que los humanos debe-

rían estar satisfechos con la quietud: nece-

sitan acción; y si no la encuentran, la fabri-

can. Son millones los que se hallan conde-

nados a un destino más tranquilo que el

mío y millones los que se rebelan en silen-

cio contra su suerte. Nadie sabe cuántas

rebeliones fermentan en las aglomeracio-

nes humanas que pueblan la tierra. Se da

por descontado que en general las mujeres

son muy tranquilas; pero las mujeres sien-

ten lo mismo que los hombres; necesitan

ejercitar sus facultades y disponer de te-

rreno para sus esfuerzos lo mismo que sus

hermanos; sufren de las restricciones de-

masiado rígidas, de un estancamiento de-

masiado absoluto, exactamente igual que

sufrirían los hombres en tales circunstan-

cias. Y denota estrechez de miras por parte

de sus semejantes más privilegiados el de-

cir que deberían limitarse a hacer postres y

hacer calcetines, a tocar el piano y bordar

bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de

ellas cuando tratan de hacer algo más o

aprender más cosas de las que la costum-

bre ha declarado necesarias para su sexo. 

Cuando me encontraba así sola, más

de una vez oía la risa de Grace Poole... 

Una interrupción un poco abrupta, pensé. 

Es penoso tropezar de pronto con Grace Poole. 

Perturba la continuidad. Se diría, proseguí, 

posando el libro junto a  Orgullo y prejuicio, que

la mujer que escribió estas páginas era más ge-

nial  que  Jane  Austen,  pero  si  uno  las  lee  con

cuidado, observando estas sacudidas, esta in-

dignación, comprende que el genio de esta mu-

jer nunca logrará manifestarse completo e in-

tacto. En sus libros habrá deformaciones, des-

viaciones. Escribirá con furia en lugar de escri-

bir con calma. Escribirá alocadamente en lugar

de escribir con sensatez. Hablará de sí misma

en lugar de hablar de sus personajes. Está en

guerra contra su suerte. ¿Cómo hubiera podido

evitar morir joven, frustrada y contrariada? 

Me entretuve un momento, no pude im-

pedírmelo,  con  la  idea  de  lo  que  hubiera  ocu-

rrido si Charlotte Brontë hubiese tenido, pon-

gamos, trescientas libras al año —pero la insen-

sata vendió de una sola vez sus novelas por mil

quinientas libras—, si hubiera tenido más cono-

cimiento del mundo activo, y de las ciudades, y

de las regiones llenas de vida, más experiencia

práctica, si hubiera tenido contacto con gente

de su tipo y tratado a una variedad de caracte-

res. Con estas palabras señala ella misma no

sólo, exactamente, sus propios defectos de no-

velista, sino los de su sexo en aquella época. 

Sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese

beneficiado su genio si no lo hubiese desperdi-

ciado en contemplaciones solitarias de los cam-

pos distantes; si le hubieran sido otorgados la

experiencia, el contacto con el mundo y los via-

jes. Pero no le fueron otorgados, le fueron ne-

gados; y debemos aceptar el hecho de que estas

buenas novelas,  Villette,   Emma,   Cumbres borrascosas,   Middlemarch, las escribieron mujeres sin más experiencia de la vida de la que podía entrar en la casa de un respetable sacerdote; que

las escribieron además en la sala de estar co-

mún de esta respetable casa y que estas mujeres

eran tan pobres que no podían comprar más

que unas cuantas manos de papel a la vez para

escribir  Cumbres borrascosas  o  Jane Eyre.  Una de ellas, es cierto, George Eliot, escapó tras muchas tribulaciones, pero sólo a una villa aparta-

da de St. John's Wood. Y allí se estableció, a la

sombra de la desaprobación del mundo. «De-

seo que quede bien claro, escribió, que nunca

invitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le invite»; porque ¿acaso no vivía en el pecado con un hombre casado y el verla no hubie-

ra dañado la castidad de Mrs. Smith o de cual-

quiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visi-

tarla? Una debía someterse a las convenciones

sociales y «apartarse de lo que se suele llamar

el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta

de Europa, un joven vivía libremente con esta

gitana o aquella gran dama, iba a la guerra, 

recogía sin obstáculos ni críticas toda esta expe-

riencia variada de la vida humana que tan es-

pléndidamente debía servirle más tarde, cuan-

do se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi

hubiese vivido encerrado en The Priory con

una dama casada, «apartado de lo que se suele

llamar el mundo», por edificante que hubiera

sido la lección moral, difícilmente, pensé, 

hubiera podido escribir  Guerra y paz. 

Pero quizá podríamos profundizar un po-

co la cuestión de escribir novelas y del efecto

del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos

y pensamos en la novela en conjunto, se nos

aparece como una visión de la vida en un espe-

jo, aunque, naturalmente, con innumerables

simplificaciones y deformaciones. En todo caso, 

es una estructura que imprime una forma en el

ojo de la mente, una forma construida, ora con

cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con

alas y arcos, ora sólidamente compacta y con

un domo como la catedral de Santa Sofía de

Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando

algunas novelas famosas, suscita en nosotros el

tipo de emoción que le es adecuada. Pero esta

emoción en seguida se funde con otras, pues la

«forma» no se basa en la relación entre piedra y

piedra, sino en la relación entre seres humanos. 

Una novela suscita pues en nosotros una serie

de emociones antagónicas y opuestas. La vida

entra en conflicto con algo que no es la vida. De

ahí la dificultad de llegar a acuerdo alguno so-

bre las novelas y la influencia inmensa que

nuestros prejuicios personales tienen sobre no-

sotros. Por un lado, sentimos que Tú —Juan, el

héroe— debes vivir o caeré en la desesperación más honda. Por otro lado sentimos que, pobre

Juan, debes morir, pues la forma del libro lo

requiere. La vida se halla en conflicto con algo

que no es la vida. Por tanto, ya que en parte es

la  vida,  como  la  vida  lo  juzgamos.  Jaime  es  la

clase de hombre que más odio, dice uno. O, 

esto es un fárrago absurdo, nunca podría sentir

algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es

evidente, si se piensa en las novelas famosas, es

de una complejidad infinita, porque está hecha

de muchos juicios, muchas distintas clases de

emoción. Lo sorprendente es que un libro así

compuesto se aguante en pie más de un año o

dos,  o  le  diga  al  lector  inglés  lo  que  le  dice  al

lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan

de modo notable. Y lo que los aguanta en pie, 

en estos raros casos de supervivencia (pensaba

en  Guerra y paz), es algo que llamamos integri-

dad, aunque no tiene nada que ver con el pagar

las facturas o el comportarse honorablemente

en una emergencia. Lo que entendemos por

integridad, en el caso de un novelista, es la

convicción que experimentamos de que nos

dice la verdad. Sí, piensa uno, nunca hubiera

creído que esto pudiera ser cierto, nunca he

conocido a gente que se comportara así, pero

me ha convencido usted de que la hay, de que

así ocurren las cosas. Mientras leemos, pone-

mos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la

Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos

dotado de una luz interior que nos permite

juzgar la integridad o la falta de integridad del

novelista. O, mejor dicho, quizá la Naturaleza, 

en su humor más irracional, ha trazado con

tinta invisible en las paredes de la mente un

presentimiento que estos grandes artistas con-

firman; un esbozo que basta acercar al fuego

del genio para que se vuelva visible. Cuando lo

exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, 

exclamamos extasiados: «¡Pero si esto es lo que

siempre he sentido, y sabido, y deseado!» Y

uno rebosa excitación y cerrando el libro con

una especie de reverencia como si fuera algo

muy precioso, un refugio al que podrá recurrir mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante, 

dije, tomando  Guerra y paz  y volviendo a poner-

lo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres

frases que escogemos y sometemos a la prueba

suscitan primero una reacción rápida y ávida

con su brillante colorido y sus gestos vivos, 

pero luego se paran, como si algo detuviera su

desarrollo; o si lo único que vemos es un gara-

bateo  impreciso  en  un  rincón  y  un  borrón  en

otro y nada aparece entero e intacto, suspira-

mos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta

novela falla en algún sitio. 

Y la mayoría de las novelas, naturalmente, 

fallan en algún sitio. La imaginación vacila bajo

la enorme presión. La percepción se nubla; deja

de distinguir entre lo verdadero y lo falso; no

tiene fuerzas para proseguir la enorme tarea, 

que en todo momento requiere el uso de tan

diversas facultades. Pero ¿de qué modo puede

afectar todo esto el sexo del novelista?, me pre-

gunté, mirando  Jane Eyre  y los demás libros. 

¿Puede el sexo del novelista influir en su integridad, esta integridad que considero la colum-

na vertebral del escritor? Ahora bien, en los

fragmentos de  Jane Eyre  que he citado se ve

claramente que la cólera empañaba la integri-

dad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la

historia, a la que debía toda su devoción, para

atender una queja personal. Se acordó de que la

habían privado de la parte de experiencia que

le correspondía, de que la habían hecho estan-

carse en una rectoría remendando medias

cuando ella hubiera querido andar libre por el

mundo. La indignación hizo desviar su imagi-

nación y la sentimos desviarse. Pero muchas

otras influencias aparte de la cólera tiraban de

su imaginación y la apartaban de su sendero. 

La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Ro-

chester está trazado a ciegas. Sentimos en él la

influencia del temor; del mismo modo que per-

cibimos constantemente en la obra de Charlotte

Brontë una acidez, resultado de la opresión, un

sufrimiento enterrado que late bajo la pasión, 

un rencor que contrae aquellos libros, por es-

pléndidos que sean, con un espasmo de dolor. 

Y puesto que las novelas tienen esta analo-

gía con la vida real, sus valores son hasta cierto

punto los de la vida real. Pero muy a menudo, 

es evidente, los valores de las mujeres difieren

de los que ha implantado el otro sexo; es natu-

ral que sea así. No obstante, son los valores

masculinos los que prevalecen. Hablando cru-

damente, el fútbol y el deporte son «importan-

tes»; la adoración de la moda, la compra de

vestidos, «triviales». Y estos valores son inevi-

tablemente transferidos de la vida real a la lite-

ratura. Este libro es importante, el crítico da por

descontado, porque trata de la guerra. Este otro

es insignificante porque trata de los sentimien-

tos de mujeres sentadas en un salón. Una esce-

na que transcurre en un campo de batalla es

más importante que una que transcurre en una

tienda. En todos los terrenos y con mucha más

sutileza persiste la diferencia de valores. Por

tanto, toda la estructura de las novelas de prin-

cipios del siglo diecinueve escritas por mujeres la trazó una mente algo apartada de la línea

recta, una mente que tuvo que alterar su clara

visión en deferencia a una autoridad externa. 

Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y

escuchar el tono de voz en que están escritas

para adivinar que el autor era objeto de críticas; 

decía tal cosa con fines agresivos, tal otra con

fines conciliadores. Admitía que era «sólo una

mujer» o protestaba que «valía tanto como un

hombre». Según su temperamento, reaccionaba

ante la crítica con docilidad y modestia o con

cólera y énfasis. No importa cuál; estaba pen-

sando en algo que no era la obra en sí. Descien-

de su libro sobre nuestras cabezas. En su centro

hay un defecto. Y pensé en todas las novelas

escritas por mujeres que se hallaban desparra-

madas, como manzanas picadas en un vergel, 

por las librerías de lance londinenses. Las había

podrido este defecto que tenían en el centro. Su

autor había alterado sus valores en deferencia a

la opinión ajena. 

Pero debió de serles imposible a las muje-

res no oscilar hacia la derecha o la izquierda. 

Qué genio, qué integridad debieron de necesi-

tar, frente a tantas críticas, en medio de aquella

sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, 

sin apocarse, a la cosa tal como la veían. Sólo lo

hicieron Jane Austen y Emily Brontë. Esto aña-

de una pluma, quizá la mejor, a su tocado. Es-

criben como escriben las mujeres, no como es-

criben los hombres. De todos los miles de muje-

res que escribieron novelas en aquella época, 

sólo ellas desoyeron por completo la perpetua

amonestación del eterno pedagogo: escribe es-

to, piensa lo otro. Sólo ellas fueron sordas a aquella voz persistente, ora quejosa, ora con-descendiente, ora dominante, ora ofendida, ora

chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz

que no puede dejar en paz a las mujeres, que

tiene que meterse con ellas, como una institu-

triz demasiado escrupulosa, conjurándolas, 

como Sir Egerton Brydges, de que sean refina-

das, mezclando hasta en la crítica poética la

crítica sexual,22 invitándolas, si quieren ser buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos límites

que al caballero en cuestión le parecían ade-

cuados: «... Las mujeres novelistas deberían

sólo aspirar a la excelencia reconociendo va-

lientemente las limitaciones de su sexo.»23 Esto

22 «Tiene un objetivo metafísico, obsesión

peligrosa, particularmente en una mujer, ya

que las mujeres raramente poseen el saludable

amor masculino a la retórica. Esta carencia sor-

prende en el sexo que es, en otras cosas, más

primitivo y más materialista.»  New Criterion, 

junio de 1928. 

23 «Si cree usted, como quien escribe estas

líneas, que las mujeres novelistas deberían sólo

aspirar a la excelencia reconociendo valiente-

mente las limitaciones de su sexo (Jane Austen

[ha] demostrado que esta actitud puede adop-

resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os sorprenderá, que esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928, 

estaréis de acuerdo conmigo en que, por deli-

ciosa que ahora nos parezca, no deja de repre-

sentar un sector de la opinión —no voy a re-

mover viejas aguas, me limito a recoger lo que

se ha venido flotando casualmente hasta mis

pies— que era mucho más vigoroso y ruidoso

hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido

que ser muy valiente para no prestar atención a

estos desdenes, estas repulsas y estas promesas. 

Hubiera tenido que ser un elemento algo rebel-

de para decirse a sí misma: Oh, pero no podéis

comprar hasta la literatura. La literatura está

abierta a todos. No te permitiré, por más bedel

que seas, que me apartes de la hierba. Cierra

con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay

tarse graciosamente...).»  Life and Letters,  agosto

de 1928. 

barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas im-

poner a la libertad de mi mente. 

Pero fuese cual fuese el efecto del desalien-

to y de la crítica sobre su obra —y creo que de-

bió de ser muy grande—, tenía poca importan-

cia junto a la otra dificultad con que tropezaban

(sigo pensando en las novelistas de principios

del siglo diecinueve) cuando se decidían a

transcribir al papel sus pensamientos, la de que

no tenían tras de sí ninguna tradición o una

tradición tan corta y parcial que les era de poca

ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro con-

tacto con el pasado se hace a través de nuestras

madres. Es inútil que acudamos a los grandes

escritores varones en busca de ayuda, por más

que acudamos a ellos en busca de deleite. 

Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, 

Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han

ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es

posible que le hayan enseñado algunos trucos

que ella ha adoptado para su uso. El peso, el

paso, la zancada de la mente masculina son

demasiado distintos de los de la suya para que pueda recoger nada sólido de sus enseñanzas. 

El mono queda demasiado lejos para ser de

alguna ayuda. Quizá lo primero que descubrió

la mujer al coger la pluma es que no existía

ninguna frase común lista para su uso. Todos

los grandes novelistas como Thackeray, Dic-

kens y Balzac han escrito una prosa natural, 

rápida sin ser descuidada, expresiva sin ser

afectada, adoptando su propio matiz sin dejar

de ser propiedad común. La basaron en la frase

que era corriente en su tiempo. La frase corrien-

te a principios del siglo diecinueve venía a ser, 

diría, algo así: «La grandeza de sus obras era a

sus ojos un argumento en favor, no de detener-

se, sino de proseguir. No podía conocer mayor

emoción ni satisfacción que el ejercicio de su

arte y la generación inacabable de la verdad y

la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el hábito

facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre; 

detrás de ella asoman Johnson, Gibbon y todo

el resto. Era una frase inadecuada para una

mujer. Charlotte Brontë, pese a sus espléndidas dotes de prosista, con esta arma torpe en las

manos se tambaleó y cayó. George Eliot come-

tió con ella atrocidades imposibles de describir. 

Jane Austen la miró, se rió de ella e inventó una

frase perfectamente natural, bien formada, que

le era adecuada, y nunca se apartó de ella. Así

pues, con menos genio literario que Charlotte

Brontë, logró decir muchísimo más. No cabe

duda que, siendo la libertad y la plenitud de

expresión parte de la esencia del arte, esa falta

de tradición, esa escasez e impropiedad de los

instrumentos deben de haber pesado enorme-

mente sobre las obras femeninas. Además, los

libros lio están hechos de frases colocadas unas

tras otras, sino de frases construidas, valga la

imagen, en arcos y domos. Y también esta for-

ma la han instituido los hombres de acuerdo

con sus propias necesidades y para sus propios

usos. No hay más motivo para creer que les

conviene a las mujeres la forma del poema épi-

co o de la obra de teatro poética que para creer

que les conviene la frase masculina. Pero todos los géneros literarios más antiguos ya estaban

plasmados, coagulados cuando la mujer empe-

zó a escribir. Sólo la novela era todavía lo bas-

tante joven para ser blanda en sus manos, otro

motivo quizá por el que la mujer escribió nove-

las. Y aun ¿quién podría afirmar que «la nove-

la» (lo escribo entre comillas para indicar mi

sentido de la impropiedad de las palabras), 

quién podría afirmar que esta forma más flexi-

ble que las otras sí tiene la configuración ade-

cuada para que la use la mujer? No cabe duda

que algún día, cuando la mujer disfrute del

libre uso de sus miembros, le dará la configura-

ción que desee y encontrará igualmente un ve-

hículo, no forzosamente en verso, para expresar

la poesía que lleva dentro. Porque la poesía

sigue siendo la salida prohibida. Y traté de

imaginar cómo escribiría hoy en día una mujer

una tragedia poética en cinco actos. ¿Usaría el

verso? ¿O más bien usaría la prosa? 

Pero éstas son preguntas difíciles que ya-

cen en la penumbra del futuro. Debo dejarlas

de lado, aunque sólo sea porque me incitan a

apartarme de mi tema y adentrarme en bosques

sin sendero donde me perdería y donde, muy

probablemente, me devorarían las fieras. No

quiero lanzarme, y estoy segura de que voso-

tras tampoco queréis que me lance, en este te-

ma lúgubre, el porvenir de la novela, de modo

que sólo me detendré un momento, para hace-

ros reparar en el papel importante que, en lo

que respecta a las mujeres, las condiciones físi-

cas deberán desempeñar en este porvenir. El

libro tiene que adaptarse en cierto modo al

cuerpo y, hablando al azar, diría que los libros

de las mujeres deberían ser más cortos, más

concentrados que los de los hombres y cons-

truidos de modo que no requieran largos ratos

de trabajo regular e ininterrumpido. Porque

interrupciones siempre las habrá. También, los

nervios que alimentan el cerebro parecen ser

diferentes en el hombre y la mujer y si queréis

que la mujer trabaje lo mejor y lo más que pue-da, hay que encontrar qué trato le conviene, 

saber si estas horas de clase, por ejemplo, que

establecieron los monjes, supongo, hace cientos

de años, les convienen, cómo alternar el trabajo

y el descanso, y por descanso no entiendo el no

hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¿cuál

debería ser esta diferencia? Habría que discutir

y descubrir todo esto; todo ello forma parte del

tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, 

proseguí acercándome de nuevo a los estantes, 

¿dónde encontraré este estudio detallado de la

psicología  femenina  hecho  por  una  mujer?  Si

porque las mujeres no pueden jugar al fútbol

no les van a permitir que practiquen la medici-

na... Afortunadamente, mis pensamientos to-

maron aquí otro rumbo. 

CAPÍTULO 5

Había  llegado  por  fin,  en  mi  recorrido,  a

los estantes en que se hallaban los libros de

autores vivientes, de autores de uno y otro

sexo; porque ahora hay casi tantos libros escri-

tos por mujeres como libros escritos por hom-

bres. O, si esto no es del todo cierto todavía, si

el varón sigue siendo el sexo locuaz, sí es cierto que las mujeres ya no escriben exclusivamente

novelas. Hay los libros de Jane Harrison sobre

arqueología griega, los de Vernon Lee sobre

estética, los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay

libros sobre toda clase de temas que hace una

generación ninguna mujer hubiera podido to-

car. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y

libros de crítica; hay libros de historia y biogra-

fías, libros de viajes y libros de alta erudición e

investigación; hay incluso algunos libros de

filosofía y algunos de ciencias y economía. Y

aunque las novelas predominan, también las

novelas, posiblemente, han cambiado al co-

dearse con libros de otras categorías. La simpli-

cidad natural, la fase épica de la literatura fe-

menina quizás haya tocado a su fin. La lectura

y la crítica han abierto posiblemente a la mujer

nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza. 

El impulso hacia la autobiografía quizá ya se

haya consumido. Quizás ahora la mujer está

empezando a utilizar la escritura como un arte, 

no como un medio de auto-expresión. Entre

estas nuevas novelas quizá se pueda encontrar

respuesta a varias de estas preguntas. 

Tomé un libro al azar. Se encontraba al fi-

nal del estante, se llamaba  La aventura de la vida

o algo por el estilo, estaba escrito por Mary

Carmichael y había salido este mismo mes de

octubre. Parece ser su primer libro, me dije, 

pero debe leerse como si fuera el último volu-

men de una serie bastante larga, la continua-

ción de todos los demás libros que había hojea-

do: los poemas de Lady Winchilsea, las obras

teatrales de Aphra Behn y las novelas de las

cuatro grandes novelistas. Porque los libros se

siguen los unos a los otros, pese a nuestra cos-

tumbre de juzgarlos separadamente. Y también

debo considerarla a ella —esta mujer descono-

cida— como la descendiente de todas estas mu-

jeres sobre cuya vida he echado una breve

ojeada y ver cuáles de sus características y de

las restricciones que les fueron impuestas ha

heredado. Así, pues, con un suspiro, porque tan

a menudo las novelas constituyen un anodino

más bien que un antídoto y nos hacen caer poco

a  poco  en  su  sueño  letárgico  en  lugar  de  exci-

tarnos como una tea encendida, me dispuse, 

provista de lápiz y cuaderno, a juzgar la prime-

ra novela de Mary Carmichael,  La aventura de la

 vida.  Para empezar, recorrí rápidamente la pá-

gina de arriba abajo con la mirada. Voy a fami-

liarizarme primero con el ritmo de su frase, 

dije, antes de cargarme la memoria de ojos azu-

les y marrones y de la relación que une a Chloe

y Roger. Ya me quedará tiempo para esto

cuando haya decidido si la autora tiene en la

mano una pluma o un zapapico. Leí en voz alta

una  o  dos  frases.  Pronto  me  di  cuenta  de  que

algo fallaba. El suave deslizarse de una frase

tras otra se interrumpía. Algo se rasgaba, algo

arañaba; alguna palabra aislada encendía su

antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», 

como dicen en las viejas comedias. Parece una

persona que frota una cerilla que no quiere en-

cenderse, pensé. Pero ¿por qué no tienen las

frases de Jane Austen la forma adecuada para

ti?, le pregunté como si hubiera estado presen-

te. ¿Deben suprimirse todas porque Emma y

Mr. Woodhouse están muertos? Lástima que

así sea, suspiré. Pues así como Jane Austen bo-

ga de melodía en melodía como Mozart de can-

ción en canción, leer esta escritura era como

hallarse en la mar en una barca descubierta. 

Ahora subíamos, ahora nos hundíamos. Esta

concisión, esta brevedad, quizás indicaban que

la autora estaba asustada de algo; asustada de

que la llamaran sentimental, quizás; o quizá se

acuerda de que el estilo femenino ha sido ta-

chado de florido y añade espinas superfluas; 

pero hasta que no haya leído una escena con

cuidado no podré estar segura de si es ella

misma o trata de ser otra persona. En todo caso, 

no debilita la vitalidad del lector, pensé leyen-

do más atentamente. Pero acumula demasiados

hechos. No podrá utilizar ni la mitad en un

libro de este tamaño. (Venía a ser la mitad de

 Jane Eyre. ) No obstante, se las arregló para em-

barcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. 

Bigham— en una canoa que subía el río. Espera

un momento, dije reclinándome en la silla, de-

bo considerar la cosa con más cuidado antes de

proseguir. 

Estoy casi segura de que Mary Carmichael

nos está haciendo una jugarreta. Porque siento

lo que se siente en las montañas rusas cuando

el vagón, en lugar de caer como se espera, de

pronto gira y sube. Mary nos está descompo-

niendo la serie de efectos esperada. Primero

rompió la frase; ahora ha roto la secuencia. 

Muy bien, está en su pleno derecho de hacer

ambas cosas, mientras no las haga con la mera

intención  de  romper,  sino  con  la  de  crear.  De

cuál se trata no voy a estar segura hasta que no

se haya enfrentado con una situación. La dejaré

del todo libre de escoger esta situación, dije; la

puede fabricar con latas de conservas o viejos

calderos, si quiere; pero debe convencerme de

que cree que es una situación; y luego, cuando

la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. 

Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para

con ella con mi deber de lectora si ella cumplía

para conmigo con su deber de escritora, volví la

página y leí... Siento interrumpirme de modo

tan abrupto. ¿No hay ningún hombre presente? 

¿Me prometéis que detrás de aquella cortina

roja no se esconde la silueta de Sir Chartres

Biron? ¿Me aseguráis que somos todas muje-

res? Entonces, puedo deciros que las palabras

que a continuación leí eran exactamente éstas:

«A Chloe le gustaba Olivia...» No os sobresal-

téis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimi-

dad de nuestra propia sociedad que estas cosas

ocurren a veces. A veces a las mujeres les gus-

tan las mujeres. 

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y enton-

ces me di cuenta de qué inmenso cambio repre-

sentaba aquello. Era quizá la primera vez que

en un libro a Chloe le gustaba Olivia. A Cleopa-

tra no le gustaba Octavia. ¡Y qué diferente

hubiera sido  Antonio y Cleopatra  si le hubiese

gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé, 

dejando, lo admito, que mi pensamiento se

apartase de  La aventura de la vida,  todo queda

simplificado, absurdamente convencionalizado, 

si me atrevo a decir tal cosa. El único sentimien-

to que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. 

¿Es más alta que yo? ¿Cómo se peina? La obra

quizá no requería más. Pero qué interesante

hubiera sido si la relación entre las dos mujeres

hubiera sido más complicada. Todas las rela-

ciones entre mujeres, pensé recorriendo rápi-

damente la espléndida galería de figuras feme-

ninas, son demasiado sencillas. Se han dejado

tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y

traté de recordar entre todas mis lecturas algún

caso en que dos mujeres hubieran sido presen-

tadas como amigas. Se ha intentado vagamente

en  Diana of the Crossways.  Naturalmente, hay las

confidentes del teatro de Racine y de las trage-

dias griegas. De vez en cuando hay madres e

hijas  Pero  casi  sin  excepción  se  describe  a  la

mujer desde el punto de vista de su relación

con hombres. Era extraño que, hasta Jane Aus-

ten, todos los personajes femeninos importan-

tes de la literatura no sólo hubieran sido vistos

exclusivamente por el otro sexo, sino desde el

punto de vista de su relación con el otro sexo. Y

ésta es una parte tan pequeña de la vida de una

mujer... Y qué poco puede un hombre saber

siquiera de esto observándolo a través de las

gafas negras o rosadas que la sexualidad le co-

loca sobre la nariz. De ahí, quizá, la naturaleza

peculiar de la mujer en la literatura; los sor-

prendentes extremos de su belleza y su horror; 

su alternar entre una bondad celestial y una

depravación infernal. Porque así es cómo la

veía  un  enamorado,  según  su  amor  crecía  o

menguaba, según era un amor feliz o desgra-

ciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo

diecinueve, naturalmente. La mujer adquiere

entonces más matices, se hace complicada. De

hecho, quizá fue el deseo de escribir sobre las

mujeres lo que impulsó a los hombres a aban-

donar gradualmente el teatro poético, que con

su violencia podía hacer poco uso de ellas, y a

inventar la novela como receptáculo más ade-

cuado. Aun así, es evidente, hasta en la obra de

Proust, que a los hombres les cuesta mucho

conocer a la mujer y la miran con parcialidad, 

tal como les ocurre a las mujeres con los hom-

bres.Además, proseguí, volviendo de nuevo los

ojos hacia la página, se está viendo cada vez

más claramente que las mujeres tienen, como

los hombres, otros intereses, aparte de los in-

tereses perennes de la domesticidad. «A Chloe

le gustaba Olivia. Compartían un laboratorio...»

Seguí leyendo y descubrí que estas dos jóvenes

se ocupaban de machacar hígado, que es, según

parece, una cura para la anemia perniciosa; 

aunque una de ellas estaba casada y tenía —no

creo equivocarme— dos niños de corta edad. 

Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar

de lado, naturalmente, y el espléndido retrato

literario de la mujer resulta extremadamente

sencillo y monótono. Supongamos, por ejem-

plo, que en la literatura se presentara a los

hombres sólo como los amantes de mujeres y

nunca como los amigos de hombres, como sol-

dados, pensadores, soñadores; ¡qué pocos pa-

peles podrían desempeñar en las tragedias de

Shakespeare! ¡Cómo sufriría la literatura! Quizá

nos quedase la mayor parte de Otelo y buena

parte de Antonio; pero no tendríamos a César, 

ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. 

La literatura se empobrecería considerablemen-

te, de igual modo que la ha empobrecido hasta

un punto indescriptible el que tantas puertas

les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas

en contra de su voluntad, forzadas a permane-

cer en una sola habitación, a hacer una única

tarea, ¿cómo hubiera podido un dramaturgo

hacer de ellas una descripción completa, intere-

sante y verdadera? El amor era el único intér-

prete posible. El poeta se veía obligado a ser

apasionado o amargo, a menos que decidiera

«odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era

señal de que tenía poco éxito con ellas. 

Ahora  bien,  si  a  Chloe  le  gusta  Olivia  y comparten un laboratorio, lo que en sí ya hará

su amistad más variada y duradera, pues será

menos personal; si Mary Carmichael sabe es-

cribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad

en su estilo; si cuenta con una habitación pro-

pia, de lo que no estoy del todo segura; si cuen-

ta con quinientas libras al año —esto falta pro-

barlo—, entonces creo que ha sucedido algo

muy importante. 

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary

Carmichael sabe expresarlo, encenderá una

antorcha en esta gran cámara donde nadie ha

penetrado todavía. Allí todo son medias luces y

sombras profundas, como en estas cavernas

tortuosas en que uno avanza con una vela en la

mano, escudriñando por todos lados, sin saber

dónde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro

y leí que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro

en un estante y decía que era hora de volver a

casa, donde la esperaban los niños. Visión así

jamás se ha visto desde que empezó el mundo, 

exclamé. Y yo también miré, con mucha curio-

sidad. Porque quería ver cómo se las arreglaba

Mary Carmichael para captar estos gestos ja-

más plasmados, estas palabras jamás dichas o

dichas a medias, que se forman, no más palpa-

bles que las sombras de las polillas en el techo, 

cuando las mujeres están solas y no las ilumina

la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para

lograrlo tendrá que contener un momento la

respiración, dije prosiguiendo mi lectura; por-

que las mujeres desconfían tanto de cualquier

interés que no justifiquen motivos muy visibles, 

están tan terriblemente acostumbradas a vivir

escondidas y refrenadas que se esfuman a la

primera ojeada observadora que les echan. El

único medio, pensé, dirigiéndome a Mary

Carmichael como si hubiera estado allí, sería

hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente

por la ventana, y anotar, no con un lápiz en un

cuaderno, sino con la más breve de las taqui-

grafías, con palabras que todavía no tienen sí-

labas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este

organismo que ha estado aproximadamente un

millón  de  años  bajo  la  sombra  de  la  roca—

queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un

extraño manjar: el conocimiento, la aventura, el

arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, le-

vantando de nuevo la vista del libro, y tiene

que encontrar una combinación enteramente

nueva de sus recursos, tan altamente desarro-

llados para otros fines, para incorporar lo nue-

vo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infini-

tamente complejo y sabio del total. 

Pero, ay de mí, había hecho lo que estaba

decidida a no hacer: había caído sin pensar en

la alabanza de mi propio sexo. «Altamente des-

arrollados, infinitamente complejos» eran, in-

negablemente, términos de alabanza, y el ala-

bar  al  propio  sexo  es  siempre  sospechoso  y  a

menudo tonto; además, en este caso, ¿cómo

justificarlo? No podía coger un mapa y decir

que Colón había descubierto América y que

Colón era una mujer; o tomar una manzana y

decir que Newton había descubierto las leyes

de la gravitación y que Newton era una mujer; 

o mirar el cielo y decir que pasaban unos avio-

nes y que los aviones habían sido inventados

por  una  mujer.  No  hay  ninguna  marca  en  la

pared que mida la altura exacta de las mujeres. 

No hay medidas con yardas limpiamente divi-

didas en pulgadas que permitan medir las cua-

lidades de una buena madre o la devoción de

una hija, la fidelidad de una hermana o la efi-

ciencia de un ama de casa. Son pocas, incluso

hoy día, las mujeres que han sido valoradas en

las universidades; apenas se han sometido a las

grandes pruebas de las profesiones libres, del

Ejército, de la Marina, del comercio, de la polí-

tica y de la diplomacia. Siguen, todavía hoy día, 

casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuánto

puede decirme un ser humano sobre Sir Haw-

ley Butts, por ejemplo, no tengo más que abrir

los almanaques de Burke o Debrett y sabré que

se graduó en tal y cual especialidad, posee una

propiedad, tiene un heredero, fue secretario de

una junta, representó a la Gran Bretaña en el

Canadá y que se le han otorgado un cierto nú-

mero de títulos, cargos, medallas y otras distin-

ciones que imprimen en él de modo indeleble

sus méritos. Sólo la Providencia puede saber

más cosas sobre Sir Hawley Butts. 

Por tanto, cuando digo «altamente des-

arrollados», «infinitamente complejos» refi-

riéndome a las mujeres, no puedo comprobar la

exactitud de mis palabras en los almanaques de

Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Uni-

versidad. ¿Qué hacer en tal situación? Y miré

de nuevo los estantes. Había las biografías:

Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, She-

lley,  Voltaire,  Browning  y  muchos  más.  Y  me

puse a pensar en todos aquellos grandes hom-

bres que, por un motivo u otro, han admirado, 

suspirado por, vivido con, hecho confidencias

a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y

dado muestras de lo que sólo puede describirse

como cierta necesidad y dependencia de algu-

nas personas del sexo opuesto. Que todas estas

relaciones fueran estrictamente platónicas no

me atrevería a afirmarlo y Sir William Joynson Hicks probablemente lo negaría. Pero cometeríamos una injusticia muy grande hacia estos

hombres ilustres insistiendo en que cuanto sa-

caron de estas alianzas fue consuelo, halago y

placer físico. Lo que sacaron, es evidente, es

algo que su propio sexo no podía darles; y qui-

zá no fuera precipitado definirlo con más preci-

sión, absteniéndonos de citar las palabras sin

duda ditirámbicas de los poetas, como cierto

estímulo, cierta renovación del poder creador

que sólo el sexo opuesto tiene el don de pro-

porcionar. El hombre abría la puerta del salón o

del cuarto de los niños, pensé, y encontraba a la

mujer  rodeada  de  sus  hijos  quizás,  o  con  un

bordado en las manos, centro en todo caso de

un orden y un sistema de vida diferentes, y el

contraste entre este mundo y el suyo, que qui-

zás era los tribunales o la Cámara de los Co-

munes, inmediatamente refrescaba su mente y

le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba, 

como es natural, aun en la charla más sencilla, 

tal diferencia de opiniones, que las ideas que en él se habían secado eran de nuevo fertilizadas y

el verla a ella crear en un ambiente diferente

del suyo debía vivificar de tal modo su poder

creador que insensiblemente su mente estéril

empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la

frase o la escena que le faltaba al ponerse el

sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene

su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de

esta clase y cuando la Thrale se casa con su pro-

fesor de música italiano, Johnson se vuelve loco

de rabia e indignación, no sólo porque echará

de menos sus agradables veladas en Streatham, 

sino porque será como si la luz de su vida «se

hubiera apagado». 

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o

Voltaire, uno puede percibir, aunque de modo

muy distinto de como la percibieron estos

grandes hombres, la naturaleza de este hecho

complejo y el poder creador de esta facultad

altamente desarrollada en la mujer. Una mujer

entra en una habitación... Pero los recursos del

idioma inglés serían duramente puestos a

prueba y bandadas enteras de palabras tendrí-

an que abrirse camino ilegítimamente a alazos

en la existencia para que la mujer pudiera decir

lo que ocurre cuando ella entra en una habita-

ción. Las habitaciones difieren radicalmente:

son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al

contrario, a un patio de cárcel; en ellas hay la

colada colgada o palpitan los ópalos y las se-

das; son duras como pelo de caballo o suaves

como una pluma. Basta entrar en cualquier

habitación de cualquier calle para que esta

fuerza sumamente compleja de la feminidad le

dé a uno en la cara. ¿Cómo podría no ser así? 

Durante millones de años las mujeres han esta-

do sentadas en casa, y ahora las paredes mis-

mas se hallan impregnadas de esta fuerza crea-

dora, que ha sobrecargado de tal modo la capa-

cidad de los ladrillos y de la argamasa que for-

zosamente se engancha a las plumas, los pince-

les, los negocios y la política. Pero este poder

creador difiere mucho del poder creador del

hombre. Y debe concluirse que sería una lásti-

ma terrible que le pusieran trabas o lo desper-

diciaran, porque es la conquista de muchos

siglos de la más dura disciplina y no hay nada

que lo pueda sustituir. Sería una lástima terri-

ble que las mujeres escribieran como los hom-

bres, o vivieran como los hombres, o se parecie-

ran físicamente a los hombres, porque dos

sexos son ya pocos, dada la vastedad y varie-

dad del mundo; ¿cómo nos las arreglaríamos, 

pues, con uno solo? ¿No debería la educación

buscar y fortalecer más bien las diferencias que

no los puntos de semejanza? Porque ya nos

parecemos demasiado, y si un explorador vol-

viera con la noticia de otros sexos atisbando por

entre las ramas de otros árboles bajo otros cie-

los, nada podría ser más útil a la Humanidad; y

tendríamos además el inmenso placer de ver al

profesor  X  ir  corriendo  a  buscar  sus  cintas  de

medir para probar su «superioridad». 

Bastante atareada estará Mary Carmichael

con sólo observar, pensé, flotando todavía a

cierta distancia de la página. Por ello me temo que sienta la tentación de convertirse en lo que

es, en mi opinión, la rama menos interesante de

la especie, la novelista naturalista, en lugar de

la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos

tantos hechos nuevos que observar. No tendrá

que limitarse más a las casas respetables de la

clase media acomodada. Entrará sin amabilidad

ni condescendencia, pero con espíritu de cama-

radería, en estas habitaciones pequeñas y per-

fumadas donde están sentadas la cortesana, la

prostituta o la dama con el perrito faldero. To-

davía están allí, con los vestidos toscos y de

confección que el escritor varón no tuvo más

remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael

sacará las tijeras y se los ajustará a cada hueco y

ángulo. Será un espectáculo curioso, cuando

llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, 

pero debemos esperar un poco, porque todavía

detendrá a Mary Carmichael aquella timidez en

presencia del «pecado» que es el legado de

nuestra barbarie sexual. Todavía llevará en los pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase. 

Sin embargo, la mayoría de las mujeres no

son ni prostitutas ni cortesanas; ni se pasan las

tardes de verano acariciando perritos falderos

sobre terciopelos polvorientos. Pero ¿qué hacen

entonces? Y apareció ante los ojos de mi mente

una de estas largas calles de algún lugar al sur

del río, cuyas infinitas hileras de casas contie-

nen una población innumerable. Con los ojos

de la imaginación vi a una dama muy anciana

cruzando la calle del brazo de una mujer de

media edad, su hija quizás, ambas tan respeta-

blemente embotadas y cubiertas de pieles que

cada tarde el vestirse debía de ser un ritual y

sin duda guardaban los trajes en alcanfor año

tras año en los armarios durante los meses de

verano. Cruzan la calle cuando se encienden las

lámparas (porque el atardecer es su hora favori-

ta), como sin duda han venido haciendo año

tras año. La más anciana raya en los ochenta; 

pero si alguien le preguntara qué ha significado

su vida para ella diría que recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de Balacla-va, o que oyó los cañonazos disparados en Hy-

de Park con motivo del nacimiento del rey

Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso

de precisar el momento con fecha y estación:

«Pero ¿qué hacía usted el 5 de abril de 1868 o el

2 de noviembre de 1875?», pondría una expre-

sión vaga y diría que no se acuerda de nada. 

Porque todas las cenas están cocinadas, todos

los platos y tazas lavados; los niños han sido

enviados a la escuela y se han abierto camino

en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se

ha desvanecido. Ni las biografías ni los libros

de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin

proponérselo, mienten. 

Y todas estas vidas infinitamente oscuras

todavía están por contar, dije dirigiéndome a

Mary Carmichael como si hubiera estado allí; y

seguí andando por las calles de Londres sin-

tiendo en imaginación la presión del mutismo, 

la acumulación de vidas sin contar: la de las

mujeres paradas en las esquinas, con los brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos

hinchados de grasa, hablando con gesticulacio-

nes parecidas al ritmo de las palabras de Sha-

kespeare, la de las violeteras, la de las vendedo-

ras de cerillas, la de las viejas brujas estaciona-

das bajo los portales, o la de las muchachas que

andan a la deriva y cuyo rostro señala, como

oleadas de sol y nube, la cercanía de hombres y

mujeres y las luces vacilantes de los escapara-

tes. Todo esto lo tendrás que explorar, le dije a

Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antor-

cha. Por encima de todo, debes iluminar tu

propia alma, sus profundidades y frivolidades, 

sus vanidades y generosidades, y decir lo que

significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cuál

es tu relación con el mundo siempre cambiante

y rodante de los guantes, y los zapatos, y los

chismes que se balancean hacia arriba y hacia

abajo entre tenues perfumes que se evaden de

botellas de boticario y descienden por entre

arcos de tela para vestidos hasta un suelo de

mármol fingido. Porque en imaginación había

entrado en una tienda; estaba pavimentada de

negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto

de sorprendente belleza, cintas de colores. Ma-

ry Carmichael podría echar un vistazo a esta

tienda al pasar, porque era un espectáculo que

se prestaba a la descripción tanto como una

cumbre nevada o una garganta rocosa de los

Andes. Y hay una muchacha detrás del mos-

trador; me gustaría más leer su historia verda-

dera que la centésima quincuagésima vida de

Napoleón o el septuagésimo estudio sobre

Keats y su uso de la inversión miltoniana que el

viejo Profesor Z y sus colegas están escribiendo

en este momento. Y luego procedí con cautela, 

de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo ten-

go del látigo que una vez casi azotó también

mis hombros), a murmurar que también debe-

ría aprender a reírse, sin amargura, de las vani-

dades —digamos más bien peculiaridades, es

palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque

todos tenemos detrás de la cabeza un punto del

tamaño de un chelín que nosotros mismos no

podemos ver. Es uno de los favores que un sexo

podría hacerle al otro: el describir este punto

del tamaño de un chelín que todos tenemos

detrás de la cabeza. Pensad qué útiles les han

sido a las mujeres los comentarios de Juvenal, 

las críticas de Strindberg. ¡Recordad con cuánta

caridad y brillantez, desde los tiempos más

antiguos, los hombres les han indicado a las

mujeres este punto oscuro que tienen detrás de

la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy

honrada se colocaría detrás del otro sexo y nos

diría qué ve allí. No se podrá pintar un auténti-

co retrato de conjunto del hombre hasta que

una mujer no haya descrito este punto del ta-

maño de un chelín. Mr. Woodhouse y Mr. Ca-

saubon son puntos de este tamaño y tipo. No

quiero decir, naturalmente, que nadie en sus

cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que

se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la litera-

tura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito

con este espíritu. Di la verdad, podríamos su-

gerirle, y el resultado será forzosamente de un interés sorprendente. Forzosamente se enrique-cerá la comedia. Forzosamente se descubrirán

nuevos hechos. 

Sin embargo, iba siendo hora de que vol-

viera a posar mis ojos en el libro. Más valdría, 

en lugar de especular sobre lo que Mary Car-

michael podría y debería escribir, ver qué es-

cribía  de  hecho  Mary  Carmichael.  Así  es  que

me puse de nuevo a leer. Recordé que tenía

algunos reproches que hacerle. Había quebrado

la frase de Jane Austen, negándome así la opor-

tunidad de jactarme de mi gusto impecable, de

mi oído crítico. Porque de nada servía decir:

«Sí, sí, todo esto es muy bonito; pero Jane Aus-

ten escribió mejor que tú», cuando tenía que

admitir que no había entre ellas el menor punto

de semejanza. Luego, Mary Carmichael había

ido más lejos y habría quebrado la secuencia, el

orden esperado. Quizá lo había hecho incons-

cientemente, limitándose a dar a las cosas su

orden natural, como lo haría una mujer si escri-

biera como una mujer. Pero el efecto era un

tanto desconcertante; no se podía ver cómo se

acumulaba la ola, cómo aparecía la crisis a la

vuelta de la esquina. No podía, pues, jactarme

de la profundidad de mis sentimientos ni de mi

hondo conocimiento del corazón humano. Por-

que cada vez que estaba a punto de sentir las

cosas usuales en los lugares usuales, acerca del

amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de

mí, como si el punto importante hubiera estado

justo un poquito más lejos. Y así no me dejó

desplegar mis frases sonoras sobre «sentimien-

tos elementales», «la tela de que estamos

hechos», «las profundidades del corazón

humano» y todas aquellas otras expresiones

que apoyan nuestra creencia de que, por muy

ingeniosos que seamos por encima, por debajo

somos  muy  serios,  muy  profundos  y  muy

humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en

lugar  de  serios,  profundos  y  humanos,  quizá

seamos, simplemente —y este pensamiento era

mucho menos seductor— mentalmente perezo-

sos y por añadidura convencionales. 

Pero seguí leyendo y observé algunos

hechos más. Mary Carmichael no era «un ge-

nio», esto era evidente. No tenía ni mucho me-

nos el amor a la Naturaleza, la imaginación

ardiente, la poesía salvaje, el ingenio brillante, 

la sabiduría meditativa de sus grandes prede-

cesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, 

Emily Brontë, Jane Austen y George Eliot; no

sabía escribir con la melodía y la dignidad de

Dorothy Osborne; no era, realmente, más que

una chica lista cuyos libros, sin duda alguna, 

los editores convertirían en pasta dentro de

diez años. No obstante, tenía ciertos puntos a

su favor que mujeres con mucho más talento no

poseían hace apenas medio siglo. A sus ojos, los

hombres habían dejado de ser la «facción de la

oposición»; no necesitaba perder tiempo pro-

rrumpiendo en invectivas contra ellos; no nece-

sitaba subirse al tejado y turbar la paz de su

espíritu suspirando por viajes, experiencia y un

conocimiento del mundo y de la gente que le

era denegado. El temor y el odio habían casi

desaparecido o sólo se observaban trazas de

ellos en una ligera exageración de la alegría de

la libertad, en una tendencia al comentario

cáustico o satírico, más que al romántico, cuan-

do se refería al otro sexo. Tampoco cabía duda

de que, como novelista, poseía ciertas dotes de

alta categoría. Tenía una sensibilidad muy am-

plia, ávida y libre, que reaccionaba práctica-

mente al toque más imperceptible. Se recreaba, 

como una planta recién brotada, con cada vi-

sión y sonido que le salía al paso. También se

movía, de modo muy sutil y curioso, por entre

cosas desconocidas o nunca registradas; se en-

cendía al contacto de pequeñas cosas y mostra-

ba que quizá no eran tan pequeñas después de

todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacía

a uno preguntarse qué necesidad había habido

de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser

portadora inconsciente de una larga herencia, 

de esa clase de herencia que hace que la menor

frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura

delicia al oído, había asimilado —empezaba yo

a creer— la primera lección importante: escribía

como una mujer, pero como una mujer que ha

olvidado que es una mujer, de modo que sus

páginas estaban llenas de esta curiosa cualidad

sexual que sólo se logra cuando el sexo es in-

consciente de sí mismo. 

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la

abundancia de sus sensaciones, ni la delicadeza

de su percepción le valdrían para nada si no

sabía construir con lo pasajero y lo personal el

edificio duradero que permanece en pie. Yo

había dicho que esperaría hasta que se enfren-

tase con «una situación». Entendía por ahí has-

ta que me demostrase, llamándome, haciéndo-

me señas y reuniéndose conmigo, que no era

una mera rozadora de superficies, sino que

había mirado debajo, en las profundidades. Ha

llegado la hora, se diría a sí misma en cierto

momento, de mostrar sin hacer nada violento el

significado de todo esto. Y empezaría —¡qué

inconfundible es esta aceleración!— a llamar y hacer señas, y se despertarían en nuestra memoria cosas medio olvidadas, quizá del todo

triviales, aparecidas en otros capítulos y deja-

das de lado. Y haría sentir la presencia de estas

cosas mientras alguien cosía o fumaba una pipa

con la mayor naturalidad posible y a uno le

parecería, a medida que ella iba escribiendo, 

como si hubiera ascendido a la cumbre del

mundo y lo viera extendido, muy majestuosa-

mente, a sus pies. 

En todo caso lo estaba intentando. Y mien-

tras la miraba preparándose para la prueba, vi, 

pero esperé que ella no viera, a los obispos y los

deanes, a los doctores y los profesores, a los

patriarcas y los pedagogos gritándole todos

advertencias y consejos. ¡No puedes hacer esto

y no debes hacer aquello! ¡Sólo los «fellows» y

los «scholars» pueden pisar la hierba! ¡No se

admite a las señoras sin una carta de presenta-

ción! ¡Gráciles doncellas aspirantes a novelistas, 

por aquí! Así le gritaban, como la muchedum-

bre agolpada ante una valla en una carrera de

caballos, y su éxito dependía de que saltara la

valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si

te paras para maldecir estás perdida, le dije; lo

mismo si te paras para reír. Titubea o da un

traspié y será el fin. Piensa en el salto, le implo-

ré, como si hubiera apostado en ella todo mi

dinero; y salvó el obstáculo como una gacela. 

Pero había otra valla después de ésta, y des-

pués otra. De si tendría la resistencia suficiente

no estaba yo muy segura, pues las palmadas y

los  gritos  ponían  los  nervios  de  punta.  Pero

hizo lo que pudo. Teniendo en cuenta que Ma-

ry Carmichael no era un genio, sino una mu-

chacha desconocida que escribía su primera

novela en su salita-dormitorio, sin bastante

cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dine-

ro y ocio, no salía mal de la prueba, pensé. 

Démosle otros cien años, concluí, leyendo

el último capítulo —narices y hombros descu-

biertos se dibujaban desnudos contra un cielo

estrellado, pues alguien había descorrido a me-

dias las cortinas del salón—, démosle una habitación propia y quinientas libras al año, dejé-

mosle decir lo que quiera y omitir la mitad de

lo  que  ahora  pone  en  su  libro  y  el  día  menos

pensado escribirá un libro mejor. Será una poe-

tisa, dije, poniendo  La aventura de la vida, de

Mary Carmichael, al final del estante, dentro de

otros cien años. 

CAPÍTULO 6

Al día siguiente, la luz de la mañana de oc-

tubre caía en rayos polvorientos a través de las

ventanas sin cortinas y el murmullo del tráfico

subía de la calle. A esta hora, Londres se estaba

dando cuerda de nuevo; la fábrica se había

puesto en movimiento; las máquinas empeza-

ban a funcionar. Era tentador, después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué estaba

haciendo Londres en aquella mañana del 26 de

octubre de 1928. ¿Y qué estaba Londres hacien-

do? Nadie parecía estar leyendo  Antonio y Cleo-

 patra.  Londres se sentía del todo indiferente, 

según las apariencias, a las tragedias de Sha-

kespeare. A nadie le importaba un rábano —y

yo no se lo reprochaba— el porvenir de la no-

vela, la muerte de la poesía o la creación, por

parte de la mujer corriente, de un estilo de pro-

sa que expresara plenamente su modo de pen-

sar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la

acera sus opiniones sobre alguno de estos te-

mas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La

indiferencia de los pies presurosos las hubiera

borrado en media hora. Por aquí venía un men-

sajero; por allá una señora con un perro. La

fascinación de la calle londinense consiste en

que nunca hay en ella dos personas iguales; 

cada cual parece ocupado en algún asunto per-

sonal y privado. Había la gente de negocios, 

con sus pequeñas carteras; había los paseantes, que golpeaban al pasar los enrejados con sus

bastones; había personas afables a quienes las

calles sirven de sala de club, hombres con carre-

tones que gritaban y daban información que no

les pedían. También había los funerales, a cuyo

paso los hombres, recordando de pronto que

un día morirían sus propios cuerpos, se descu-

brían.  Y  luego  un  caballero  muy  distinguido

bajó  despacio  los  peldaños  de  un  portal  y  se

detuvo para evitar una colisión con una dama

apresurada que había adquirido, por un medio

u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ra-

millete de violetas de Parma. Todos parecían

separados, absortos en sí mismos, ocupados en

algún asunto propio. 

En este momento, como tan a menudo

ocurre en Londres, el tráfico quedó por comple-

to parado y silencioso. Nadie venía por la calle; 

no pasaba nadie. Una hoja solitaria se destacó

del plátano que crecía al final de la calle y, en

medio de esta pausa y esta suspensión, cayó. 

En cierto modo pareció una señal, una señal

que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la

que uno no había reparado. Parecía indicarle a

uno la presencia de un río que fluía, invisible, 

calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a

la gente y la arrastraba en sus remolinos, de

igual modo que el arroyo de Oxbridge se había

llevado al estudiante en su bote y las hojas

muertas. Ahora traía de un lado de la calle al

otro, en diagonal, a una muchacha con botas de

charol y también a un joven que llevaba un

abrigo marrón; también traía un taxi; y los trajo

a los tres hasta un punto situado directamente

debajo de mi ventana; donde el taxi se paró y la

muchacha y el joven se pararon; y subieron al

taxi; y entonces el taxi se marchó deslizándose

como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia

otro lugar. 

El espectáculo era del todo corriente; lo

que era extraño era el orden rítmico de que mi

imaginación lo había dotado y el hecho de que

el espectáculo corriente de dos personas bajan-

do la calle y encontrándose en una esquina pa-

reciera librar mi mente de cierta tensión, pensé

mirando cómo el taxi daba la vuelta y se mar-

chaba. Quizás el pensar, como yo había estado

haciendo aquellos dos días, en un sexo sepa-

rándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la

unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo

había cesado y el ver a dos personas reunirse y

subir a un taxi había restaurado la unidad. 

Desde luego, la mente es un órgano muy miste-

rioso, pensé, volviendo a meter la cabeza de-

ntro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, 

aunque dependamos de él por completo. ¿Por

qué siento que hay discordias y oposiciones en

la mente, de igual modo que hay en el cuerpo

tensiones producidas por causas evidentes? 

¿Qué se entiende por «unidad de la mente»?, 

me pregunté. Porque la mente tiene, claramen-

te, el poder de concentrarse sobre cualquier

punto en cualquier momento, tal poder que no

parece estar constituida por un único estado de

ser. Puede separarse de la gente de la calle, por

ejemplo, y pensar en sí misma mientras mira a

la gente desde una ventana alta. O puede, es-

pontáneamente, pensar junto con otra gente, 

como ocurre, por ejemplo, en medio de una

muchedumbre que espera la lectura de una

noticia. Puede volver al pasado a través de sus

padres o de sus madres, de igual modo que una

mujer que escribe, como he dicho, está en con-

tacto con el pasado a través de sus madres. 

También, si una es mujer, a menudo se siente

sorprendida por una súbita división de la con-

ciencia: por ejemplo, cuando anda por White-

hall y deja de ser la heredera natural de aquella

civilización y se siente, al contrario, excluida, 

diferente, deseosa de criticar. Es indudable que

la mente siempre está alterando su enfoque y

mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. 

Pero algunos de estos estados mentales pare-

cen, incluso si se adoptan espontáneamente, 

menos cómodos que otros. Para mantenerse en

ellos, inconscientemente uno retiene algo, y

gradualmente esta represión se convierte en un

esfuerzo. Pero quizás haya algún estado en el

que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque

no necesita retener nada. Y éste, pensé apartán-

dome de la ventana, quizá sea uno de ellos. 

Porque al ver a la pareja subir al taxi, me pare-

ció que mi mente, tras haber estado dividida, se

había reunificado en una fusión natural. La

explicación evidente que a uno se le ocurre es

que es natural que los sexos cooperen. Tenemos

un instinto profundo, aunque irracional, en

favor de la teoría de que la unión del hombre y

de la mujer aporta la mayor satisfacción, la feli-

cidad más completa. Pero la visión de aquellas

dos personas subiendo al taxi y la satisfacción

que me produjo también me hicieron pregun-

tarme si la mente tiene dos sexos que corres-

ponden a los dos sexos del cuerpo y si necesi-

tan también estar unidos para alcanzar la satis-

facción y la felicidad completas. Y me puse, 

para pasar el rato, a esbozar un plano del alma

según el cual en cada uno de nosotros presiden

dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el

cerebro del hombre predomina el hombre sobre

la mujer y en el cerebro de la mujer predomina

la mujer sobre el hombre. El estado de ser nor-

mal y confortable es aquel en que los dos viven

juntos en armonía, cooperando espiritualmente. 

Si se es hombre, la parte femenina del cerebro

no deja de obrar; y la mujer también tiene con-

tacto con el hombre que hay en ella. Quizá Co-

leridge se refería a esto cuando dijo que las

grandes mentes son andróginas. Cuando se

efectúa esta fusión es cuando la mente queda

fertilizada por completo y utiliza todas sus fa-

cultades. Quizás una mente puramente mascu-

lina no pueda crear, pensé, ni tampoco una

mente puramente femenina. Pero convenía ave-

riguar qué entendía uno por «hombre con algo

de mujer» y por «mujer con algo de hombre»

hojeando un par de libros. Desde luego, Cole-

ridge no se refería, cuando dijo que las grandes

mentes son andróginas, a que sean mentes que

sienten especial simpatía hacia las mujeres; 

mentes que defienden su causa o se dedican a

su interpretación. Quizá la mente andrógina

está menos inclinada a esta clase de distincio-

nes que la mente de un solo sexo. Coleridge

quiso decir quizá que la mente andrógina es

sonora y porosa; que transmite la emoción sin

obstáculos; que es creadora por naturaleza, 

incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve

a pensar en la mente de Shakespeare como pro-

totipo de mente andrógina, de mente masculina

con elementos femeninos, aunque sería imposi-

ble decir qué pensaba Shakespeare de las muje-

res. Y si es cierto que el no pensar especialmen-

te o separadamente en la sexualidad es una de

las características de la mente plenamente des-

arrollada, cuesta ahora muchísimo más que

antes alcanzar esta condición. Me acerqué en-

tonces a los libros de autores vivientes, e hice

una pausa y me pregunté si este hecho no se

hallaba en la raíz de algo que me había dejado

mucho tiempo perpleja. No es posible que en

ninguna época haya existido tan estridente

preocupación por la sexualidad como en la

nuestra; buena prueba de ello, la enorme cantidad  de  libros  que  había  en  el  British  Museum

escritos por hombres sobre las mujeres. Sin du-

da tenía la culpa la campaña de las sufragistas. 

Debía de haber despertado en los hombres un

extraordinario deseo de autoafirmación; debía

de haberles empujado a hacer resaltar su pro-

pio sexo y sus características, en las que no se

habrían molestado en pensar si no les hubieran

desafiado. Y cuando uno se siente desafiado, 

aunque sea por unas cuantas mujeres con go-

rros negros, reacciona, si no le han desafiado

antes, un poco demasiado fuerte. Quizás así se

expliquen algunas de las características que

recuerdo haber encontrado en este libro, pensé

sacando del estante una nueva novela de Mr. 

A, que está en el apogeo de la vida y goza de

muy buena fama, parece, entre los críticos. La

abrí. Realmente, era una delicia volver a leer un

estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro

después de leer estilos femeninos. Indicaba tal

libertad mental, tal libertad personal, tal con-

fianza en uno mismo. Se experimentaba una

sensación de bienestar ante aquella mente bien

alimentada, bien educada, libre, que nunca

había sufrido desvíos u oposiciones, que desde

el nacimiento había podido, al contrario, des-

arrollarse con plena libertad en la dirección que

había querido. Todo esto era admirable. Pero

tras leer un capítulo o dos, me pareció que una

sombra se erguía, cruzando la página. Era una

barra recta y oscura, una sombra con la forma

de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia

un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar

el paisaje que había detrás. No se sabía a ciencia

cierta si se trataba de un árbol o de una mujer

andando. Siempre le hacían a uno volver a la

letra «I».24 Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; honrada y lógica; dura como una nuez y pulida por

24 En inglés, pronombre personal sujeto de

la primera persona. 

siglos de buenas enseñanzas y buena alimenta-

ción. Respeto y admiro esta «I» desde lo más

hondo del corazón. Pero —aquí volví una pá-

gina o dos, en busca de algo— lo malo es que

cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece

de forma, como la bruma. ¿Es aquello un árbol? 

No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso

en todo el cuerpo, pensé mirando cómo Phoe-

be, pues así se llamaba, cruzaba la playa. En-

tonces Alan se levantó y la sombra de Alan

aniquiló a Phoebe. Porque Alan tenía puntos de

vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de

sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene

pasiones; y me puse a volver las páginas muy

de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acer-

cando, y así era. Tuvo lugar en la playa bajo el

sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho

muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser

más indecente. Pero... Había dicho «pero» de-

masiadas veces. Uno no puede seguir diciendo

«pero». Tiene que terminar la frase de algún

modo, me reproché a mí misma. La terminaré

con: «Pero... ¡me aburro!» Pero ¿por qué me

aburría? A causa, en parte, de la predominancia

de la letra «I» y de la aridez a la que, como el

haya gigantesca, condena la tierra que su som-

bra cubre. Allí nada puede crecer. Y en parte

por otro motivo más oscuro. Parecía haber al-

gún obstáculo, algún impedimento en la mente

de Mr. A que obstruía la fuente de la energía

creadora y la hacía correr por un estrecho cau-

ce. Y recordando a la vez aquel almuerzo en

Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin

cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me

pareció posible que allí estuviera el obstáculo. 

Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caído

una espléndida lágrima de la pasionaria que

crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la

playa y ella ya no contesta: «Mi corazón es co-

mo un pájaro que canta cuyo nido se halla en

un brote rociado» cuando Alan se acerca, ¿qué

puede él hacer? Siendo honrado como el día y

lógico como el sol, no puede hacer más que una

cosa. Y esto lo hace, reconozcámoslo, una y otra

vez (dije volviendo las páginas), y otra, y otra. 

Y esto, añadí, dándome cuenta del carácter te-

rrible de la confesión, resulta un tanto aburrido. 

La indecencia de Shakespeare extirpa de la

mente otras mil cosas y dista de ser aburrida. 

Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, 

como dicen las enfermeras, lo hace a propósito. 

Lo hace en señal de protesta. Protesta contra la

igualdad del otro sexo afirmando su propia

superioridad. Lo que quiere decir que se siente

frenado, inhibido e inseguro de sí mismo, como

quizá se hubiera sentido Shakespeare si tam-

bién  hubiera  conocido  a  Miss  Clough  y  Miss

Davies. No cabe duda de que la literatura isabe-

lina hubiera sido muy distinta si el movimiento

feminista hubiese empezado en el siglo dieci-

séis y no en el siglo diecinueve. 

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda

esta teoría de los dos lados de la mente es co-

rrecta, que la virilidad ha cobrado conciencia

de sí misma, es decir, que los hombres ahora no

escriben más que con el lado masculino del

cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus li-

bros, pues inevitablemente buscan en ellos algo

que no pueden encontrar. Es el poder de suges-

tión lo que de inmediato se echa de menos, 

pensé, tomando un libro del crítico Mr. B y le-

yendo con mucho cuidado, muy concienzuda-

mente, sus observaciones sobre el arte poético. 

Muy competentes eran, agudas y rebosantes de

cultura; pero lo malo es que sus sentimientos

habían dejado de comunicar entre ellos; su

mente parecía dividida en diferentes cámaras; 

no pasaba ningún sonido de una a otra. Por

tanto, cuando uno toma en su mente una frase

de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, 

muerta; pero cuando uno toma en su mente

una frase de Coleridge, la frase explota y da

origen a un sinfín de ideas nuevas, y ésta es la

única clase de escritura que puede considerarse

poseedora del secreto de la vida eterna. 

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho

que debemos deplorar. Porque significa —

había llegado a las hileras de libros de Mr. 

Galsworthy y Mr. Kipling— que algunas de las

mejores obras de los mejores escritores vivien-

tes caen en saco roto. Haga lo que haga, una

mujer no puede encontrar en ellas esta fuente

de vida eterna que los críticos le aseguran que

está allí. No sólo celebran virtudes masculinas, 

imponen valores masculinos y describen el

mundo de los hombres; la emoción, además, 

que impregna estos libros es incomprensible

para una mujer. Está llegando, se está acumu-

lando, está a punto de explotar en mi mente, 

empieza una a decirse antes del final. Aquel

cuadro se le caerá en la cabeza al viejo Jolyon; 

morirá del susto; el viejo clérigo pronunciará

sobre él algunas frases solemnes; y todos los

cisnes del Támesis se pondrán a cantar a la vez. 

Pero una se escapará antes de que esto ocurra y

se esconderá en las matas de grosellas, porque

la emoción que a un hombre le parece tan pro-

funda, tan sutil, tan simbólica, a una mujer la

deja perpleja. Así ocurre con los oficiales de Mr. 

Kipling que vuelven la espalda y con sus Sem-

bradores  que  siembran  la  Semilla  y  con  sus Hombres  que  están  solos  con  su  Trabajo;  y  la

Bandera... Todas estas mayúsculas la hacen a

una ruborizarse, como si la hubiesen sorpren-

dido escuchando a escondidas en una orgía

puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr. 

Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una

sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si

se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y

poco maduras a una mujer. Carecen de poder

sugestivo. Y cuando un libro carece de poder

sugestivo, por duro que golpee la superficie de

la mente, no puede penetrar en ella. 

Y  con  el  desasosiego  con  que  uno  saca  li-

bros de los estantes y los vuelve a colocar en su

sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era

futura de virilidad pura, de autoafirmacíón de

la virilidad, como la que las cartas de los profe-

sores (tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, 

por ejemplo) parecen augurar y que los gober-

nantes de Italia ya han iniciado. Porque difícil-

mente deja uno de sentirse impresionado en

Roma por una sensación de masculinidad inmi-

tigada; y sea cual fuere desde el punto de vista

del estado el valor de la masculinidad inmiti-

gada, su efecto sobre el arte de la poesía es dis-

cutible. De todos modos, según los periódicos, 

reina en Italia cierta ansiedad acerca de la nove-

la. Ha habido una reunión de académicos cuyo

objeto era «estimular la novela italiana». 

«Hombres famosos por su nacimiento, o en

los círculos financieros, la industria o las corpo-

raciones fascistas» se reunieron el otro día y

discutieron el asunto, y se envió al Duce un

telegrama en que se expresaba la esperanza de

que «la era fascista pronto produciría un poeta

digno de ella». Podemos unirnos todos a esta

esperanza, pero dudo de que la poesía pueda

nacer de una incubadora. La poesía debería

tener  una  madre,  lo  mismo  que  un  padre.  El

poema fascista, hay motivos para temer, será

un pequeño aborto horrible como los que se

ven en tarros de cristal en los museos de las

ciudades de provincias. Estos monstruos nunca

viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven

prodigios de esta clase cortando la hierba en un

prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan

una larga vida. 

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es

que uno se empeña en encontrar a un culpable, 

no la tiene un sexo más que el otro. Los respon-

sables son todos los seductores y los reforma-

dores: Lady Bessborough, que mintió a Lord

Granville; Miss Davies, que le dijo la verdad a

Mr. Greg. Son culpables todos los que han con-

tribuido a despertar la conciencia del sexo y son

ellos quienes me empujan, cuando quiero usar

al máximo mis facultades en un libro, a buscar

esta satisfacción en aquella época feliz, anterior

a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor

utilizaba ambos lados de su mente a la vez. 

Para ello debemos acudir a Shakespeare, por-

que Shakespeare era andrógino, e igualmente

lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Cole-

ridge. Shelley, quizá, carecía de sexo. Puede

que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos

una gota de varón de más. Lo mismo Words-

worth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust

era del todo andrógino, o quizás un poco de-

masiado femenino. Pero este fallo es demasiado

infrecuente para que se lo reprochemos, porque

sin alguna mezcla de esta clase el intelecto pa-

rece predominar y las demás facultades de la

mente se endurecen y se vuelven estériles. Me

consolé, sin embargo, pensando que quizás

estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto

he dicho obedeciendo a mi promesa de revela-

ros el curso de mis pensamientos os parecerá

de otra época; mucho de lo que llamea en mis

ojos os parecerá dudoso a vosotras que todavía

no habéis llegado a la mayoría de edad. 

A  pesar  de  ello,  la  primerísima  frase  que

escribiré aquí, dije yendo hacia el escritorio y

tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la

Novela, es que es funesto para todo aquel que

escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un

hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mu-

jer con algo de hombre» u «hombre con algo de

mujer». Es funesto para una mujer subrayar en

lo más mínimo una queja, abogar, aun con jus-

ticia, por una causa; en fin, el hablar conscien-

temente como una mujer. Y por funesto entien-

do mortal; porque cuanto se escribe con esta

parcialidad consciente está condenado a morir. 

Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, 

poderoso y magistral que parezca un día o dos, 

se marchitará al anochecer; no puede crecer en

la mente de los demás. Alguna clase de colabo-

ración debe operarse en la mente entre la mujer

y el hombre para que el arte de creación pueda

realizarse. Debe consumarse una boda entre

elementos opuestos. La mente entera debe ya-

cer abierta de par en par si queremos captar la

impresión de que el escritor está comunicando

su experiencia con perfecta plenitud. Es necesa-

rio que haya libertad y es necesario que haya

paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe

brillar ni una luz. Las cortinas deben estar co-

rridas. El escritor, pensé, una vez su experien-

cia terminada, debe reclinarse y dejar que su

mente celebre sus bodas en la oscuridad. No

debe mirar ni preguntarse qué está sucediendo. 

Debe más bien deshojar una rosa o contemplar

los cisnes que flotan despacio río abajo. Y volví

a ver la corriente que se había llevado el bote

con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi

tomó al hombre y a la mujer, pensé, viéndoles

cruzar la calle para reunirse, y la corriente les

arrastró, pensé, oyendo a lo lejos el rugido del

tráfico londinense, hacia aquel río impresionan-

te. 

Aquí, pues, Mary Beton para de hablar. Os

ha dicho cómo llegó a la conclusión —la prosai-

ca conclusión— de que hay que tener quinien-

tas libras al año y una habitación con un pesti-

llo en la puerta para poder escribir novelas o

poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los

pensamientos y las impresiones que la llevaron

a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis

mientras volaba a los brazos de un bedel, al-

morzaba aquí, cenaba allá, hacía dibujos en el British Museum, sacaba libros de los estantes, 

miraba por la ventana. Mientras hacía todas

estas cosas, vosotras sin duda habéis estado

observando sus fallos y flaquezas y decidiendo

qué efecto tenían sobre sus opiniones. Habéis

estado contradiciéndola y añadiendo y dedu-

ciendo cuanto os ha parecido acertado. Así es

como tiene que ser, porque con un tema de esta

clase, la verdad sólo puede obtenerse colocan-

do una junto a otra muchas variedades de

error. Y terminaré ahora en nombre propio, 

anticipando dos críticas tan evidentes que difí-

cilmente podríais dejar de hacérmelas. 

No ha expresado usted ninguna opinión, 

quizá me digáis, sobre los méritos comparados

del hombre y de la mujer, ni siquiera como es-

critores. Esto lo he hecho a propósito, porque, 

aun suponiendo que hubiese llegado el mo-

mento de hacer semejante valoración —y por

ahora es mucho más importante saber cuánto

dinero tenían las mujeres y cuántas habitacio-

nes que especular sobre sus capacidades—, aun

suponiendo que hubiese llegado este momento, 

no creo que las dotes, ya sea de la mente o del

carácter, se puedan pesar como el azúcar o la

mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde

saben tanto de poner a la gente en categorías y

de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales

detrás de su apellido. Yo no creo que ni siquie-

ra la Tabla de Precedencias, que encontraréis en

el  Almanaque  de Whitaker, represente un orden

de valores definitivo ni que haya ningún serio

motivo para suponer que un Comendador del

Baño acabará precediendo en el comedor a un

Maestro de Locura. Todo este competir de un

sexo con otro, de una cualidad con otra; todas

estas reivindicaciones de superioridad e impu-

taciones de inferioridad corresponden a la eta-

pa de las escuelas privadas de la existencia

humana, en que hay «bandos» y un bando debe

vencer a otro y tiene una importancia enorme

andar hasta una tarima y recibir de manos del

Director en persona un jarro altamente decora-

tivo. Al madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente decora-

tivos. En todo caso, en lo que respecta a los li-

bros, es sumamente difícil pegar etiquetas de

mérito de modo que no se caigan. ¿Acaso las

críticas de libros contemporáneos no ilustran

perpetuamente la dificultad de emitir juicios? 

«Este excelente libro», «este libro sin valor»: se

le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni

la alabanza ni la censura significan nada. Por

delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la

más fútil de las ocupaciones y el someterse a

los decretos de los medidores la más servil de

las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo

que deseáis escribir; y nadie puede decir si im-

portará mucho tiempo o unas horas. Pero sacri-

ficar un solo pelo de la cabeza de vuestra vi-

sión, un solo matiz de su color en deferencia a

un director de escuela con una copa de plata en

la mano o algún profesor que esconde en la

manga una cinta de medir, es la más baja de las

traiciones; en comparación, el sacrificio de la

riqueza y de la castidad, que solía considerarse el peor desastre humano, es una mera fruslería. 

En segundo lugar, puede que me repro-

chéis el haber insistido demasiado sobre la im-

portancia de lo material. Aun concediendo al

simbolismo un amplio margen y suponiendo

que quinientas libras signifiquen el poder de

contemplar y un pestillo en la puerta el poder

de pensar por sí mismo, quizá me digáis que la

mente debería elevarse por encima de estas

cosas; y que los grandes poetas a menudo han

sido pobres. Dejadme entonces citaros las pala-

bras de vuestro propio profesor de Literatura, 

que sabe mejor que yo qué entra en la fabrica-

ción de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe:25

25  The Art of Writing,  por Sir Arthur Quiller-

Couch. 

¿Cuáles son los grandes nombres de la

poesía de estos últimos cien años aproxi-

madamente? Coleridge, Wordsworth, 

Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, 

Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swin-

burne. Parémonos aquí. De éstos, todos

menos Keats, Browning y Rossetti tenían

una formación universitaria; y de estos

tres, Keats, que murió joven, segado en la

flor de la edad, era el único que no disfru-

taba de una posición bastante acomodada. 

Quizá parezca brutal decir esto, y desde

luego es triste tener que decirlo, pero lo ri-

gurosamente cierto es que la teoría de que

el genio poético sopla donde le place y tan-

to entre los pobres como entre los ricos, 

contiene poca verdad. Lo rigurosamente

cierto es que nueve de estos doce poetas

tenían una formación universitaria: lo que

significa que, de algún modo, consiguieron

los medios para obtener la mejor educa-

ción que Inglaterra puede dar. Lo riguro-

samente cierto es que de los tres restantes, 

Browning, como sabéis, era rico, y me

apuesto  cualquier  cosa  a  que,  si  no  lo

hubiera sido, no hubiera logrado escribir

 Saúl  o  El anillo y el libro,  de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir  Pintores

 modernos  si  su  padre  no  hubiera  sido  un

próspero hombre de negocios. Rossetti te-

nía una pequeña renta personal; además

pintaba. Sólo queda Keats, al que Atropos

mató joven, como mató a John Clare en un

manicomio y a James Thomson por medio

del láudano que tomaba para drogar su

decepción. Es una terrible verdad, pero

debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —

por poco que nos honre como nación— es

que, debido a alguna falta de nuestro sis-

tema social y económico, el poeta pobre no

tiene hoy día, ni ha tenido durante los pa-

sados doscientos años, la menor oportuni-

dad. Creedme —y he pasado gran parte de

diez años estudiando unas trescientas

veinte escuelas elementales—, hablamos

mucho de democracia, pero de hecho en

Inglaterra un niño pobre no tiene muchas

más esperanzas que un esclavo ateniense

de lograr esta libertad intelectual de la que

nacen las grandes obras literarias. 

Nadie podría exponer el asunto más cla-

ramente. «El poeta pobre no tiene hoy día, ni ha

tenido durante los últimos doscientos años, la

menor oportunidad... En Inglaterra un niño

pobre no tiene más esperanzas que un esclavo

ateniense de lograr esta libertad intelectual de

la que nacen las grandes obras literarias.» Exac-

tamente. La libertad intelectual depende de

cosas materiales. La poesía depende de la liber-

tad intelectual. Y las mujeres siempre han sido

pobres, no sólo durante doscientos años, sino

desde el principio de los tiempos. Las mujeres

han gozado de menos libertad intelectual que

los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres

no han tenido, pues, la menor oportunidad de

escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia. 

Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas

mujeres desconocidas del pasado, de estas mu-

jeres de las que desearía que supiéramos más

cosas, gracias, por una curiosa ironía, a dos

guerras, la de Crimea, que dejó salir a Florence

Nightingale de su salón, y la Primera Guerra

Mundial, que le abrió las puertas a la mujer

corriente unos sesenta años más tarde, estos

males están en vías de ser enmendados. Si no, 

no estaríais aquí esta noche y vuestras posibili-

dades de ganar quinientas libras al año, aunque

desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo

precarias, serían ínfimas. 

De todos modos, quizá me digáis: ¿por qué

le parece a usted tan importante que las muje-

res escriban libros, si, según dice, requiere tanto

esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a su

tía, muy probablemente la hará llegar tarde a

almorzar y quizá la empuje a discusiones muy

graves con muy buenas personas? Mis motivos, 

debo  admitirlo,  son  en  parte  egoístas.  Como  a la  mayoría  de  las  inglesas  poco  instruidas,  me

gusta leer, me gusta leer cantidades de libros. 

Últimamente mi régimen se ha vuelto un tanto

monótono; en los libros de Historia hay dema-

siadas guerras; en las biografías, demasiados

grandes hombres; la poesía ha demostrado, 

creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la nove-

la... Pero mi incapacidad como crítico de novela

moderna ha quedado bastante patente y no diré

nada más sobre este tema. Por tanto, os pediré

que escribáis toda clase de libros, que no titu-

beéis ante ningún tema, por trivial o vasto que

parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a

derechas, bastante dinero para viajar y holgar, 

para contemplar el futuro o el pasado del mun-

do, soñar leyendo libros y rezagaros en las es-

quinas, y hundir hondo la caña del pensamien-

to en la corriente. Porque de ninguna manera

os quiero limitar a la novela. Me complaceríais

mucho —y hay miles como yo— si escribierais

libros de viajes y aventuras, de investigación y

alta erudición, libros históricos y biografías, libros de crítica, filosofía y ciencias. Con ello sin

duda beneficiaríais el arte de la novela. Porque

en cierto modo los libros se influencian los unos

a los otros. La novela no puede sino mejorar al

contacto de la poesía y la filosofía. Además, si

estudiáis alguna de las grandes figuras del pa-

sado, como Safo, Murasaki, Emily Brontë, ve-

réis que es una heredera a la vez que una ini-

ciadora y ha cobrado vida porque las mujeres

se han acostumbrado a escribir como cosa natu-

ral; de modo que sería muy valioso que des-

arrollaseis esta actividad, aunque fuera como

preludio a la poesía. 

Pero al repasar estas notas y criticar la su-

cesión de mis pensamientos cuando las escribí, 

me doy cuenta de que mis motivos no eran del

todo egoístas. En todos estos comentarios y

razonamientos late la convicción —¿o es el ins-

tinto?— de que los buenos libros son deseables

y de que los buenos escritores, aunque se pue-

da encontrar en ellos todas las variedades de la

depravación humana, no dejan de ser personas

buenas.  Cuando  os  pido  que  escribáis  más  li-

bros, os insto, pues, a que hagáis algo para

vuestro bien y para el bien del mundo en gene-

ral. Cómo justificar este instinto o creencia, no

lo sé, porque, si uno no se ha educado en una

universidad, los términos filosóficos fácilmente

pueden inducirle en error. ¿Qué se entiende

por «realidad»? La realidad parece ser algo

muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora

se la encuentra en una carretera polvorienta, 

ora en la calle en un trozo de periódico, ora en

un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo en

una habitación y señala a unas palabras casua-

les. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando

a casa bajo las estrellas y hace que el mundo

silencioso parezca más real que el de la palabra. 

Y ahí está de nuevo en un ómnibus en medio

del tumulto de Piccadilly. A veces, también, 

parece habitar formas demasiado distantes de

nosotros para que podamos discernir su natu-

raleza. Pero da a cuanto toca fijeza y perma-

nencia. Esto es lo que queda cuando se ha

echado en el seto la piel del día; es lo que queda

del pasado y de nuestros amores y odios. Aho-

ra bien, el escritor, creo yo, tiene más oportuni-

dad que la demás gente de vivir en presencia

de esta realidad. A él le corresponde encontrar-

la, recogerla y comunicárnosla al resto de la

Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infie-

ro al leer  El Rey Lear, Emma  o  En busca del tiempo perdido.  Porque la lectura de estos libros parece, 

curiosamente, operar nuestros sentidos de cata-

ratas; después de leerlos vemos con más inten-

sidad; el mundo parece haberse despojado del

velo que lo cubría y haber cobrado una vida

más intensa. Éstas son las personas envidiables

que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas

son las personas dignas de compasión, que son

golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con

ignorancia o despreocupación. De modo que

cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una

habitación propia, os pido que viváis en pre-

sencia de la realidad, que llevéis una vida, al

parecer, estimulante, os sea o no os sea posible comunicarla. 

Yo terminaría aquí, pero la presión de la

convención decreta que todo discurso debe

terminar con una peroración. Y una peroración

dirigida a mujeres debería contener, estaréis de

acuerdo conmigo, algo particularmente exal-

tante y ennoblecedor. Debería imploraros que

recordéis vuestras responsabilidades, la res-

ponsabilidad de ser más elevadas, más espiri-

tuales; debería recordaros que muchas cosas

dependen de vosotras y la influencia que po-

déis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhor-

taciones se las podemos encargar sin riesgo, 

creo, al otro sexo, que las presentará, que ya las

ha presentado, con mucha más elocuencia de la

que yo podría alcanzar. Aunque rebusque en

mi mente, no encuentro ningún sentimiento

noble acerca de ser compañeros e iguales e in-

fluenciar al mundo conduciéndole hacia fines

más elevados. Sólo se me ocurre decir, breve y

prosaicamente, que es mucho más importante

ser uno mismo que cualquier otra cosa. No so-

ñéis con influenciar a otra gente, os diría si su-

piera hacerlo vibrar con exaltación. Pensad en

las cosas en sí. 

Y también me acuerdo, cuando hojeo los

periódicos, las novelas, las biografías, de que

una mujer que habla a otras mujeres debe re-

servarse algo desagradable que decirles. Las

mujeres son duras para con las mujeres. A las

mujeres no les gustan las mujeres. Las muje-

res... Pero ¿no estáis hasta la coronilla de esta

palabra? Yo sí, os lo aseguro. Aceptemos, pues, 

que una conferencia pronunciada por una mu-

jer ante mujeres debe terminar con algo particu-

larmente desagradable. 

Pero ¿cómo se hace? ¿Qué se me ocurre? A

decir verdad, a menudo me gustan las mujeres. 

Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su

entereza. Me gusta su anonimidad. Me gusta... 

Pero no debo seguir así. Aquel armario de allí

sólo contiene servilletas limpias, decís; pero

¿qué pasaría si Sir Archibald Bodkin estuviera

escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar

un tono más severo. ¿Os he comunicado con

bastante claridad, en las palabras que han pre-

cedido, las advertencias y la reprobación del

sector  masculino  de  la  Humanidad?  Os  he  di-

cho en qué concepto tan bajo os tenía Mr. Oscar

Browning. Os he indicado qué pensó un día de

vosotras Napoleón y qué piensa hoy Mussolini. 

Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a

escribir novelas, he copiado para vuestro bene-

ficio el consejo que os da el crítico de que reco-

nozcáis valientemente las limitaciones de vues-

tro sexo. He hablado del profesor X y subraya-

do su afirmación de que las mujeres son intelec-

tual, moral y físicamente inferiores a los hom-

bres. Os he entregado cuanto ha venido a mis

manos sin ir yo en busca de ello, y aquí tenéis

una advertencia final, procedente de Mr. John

Langdon Davies.26 Mr. John Langdon Davies 26  A Short History of Women,  por John

Langdon Davies. 

advierte a las mujeres que «cuando los niños

dejen por completo de ser deseables, las muje-

res dejarán del todo de ser necesarias». Espero

que toméis buena nota. 

¿Qué  más  os  puedo  decir  que  os  incite  a

entregaros a la labor de vivir? Muchachas, po-

dría deciros, y os ruego prestéis atención por-

que empieza la peroración, sois, en mi opinión, 

vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis

hecho ningún descubrimiento de importancia. 

Nunca habéis sacudido un imperio ni conduci-

do un ejército a la batalla. Las obras de Shakes-

peare no las habéis escrito vosotras ni nunca

habéis iniciado una raza de salvajes a las bendi-

ciones de la civilización. ¿Qué excusa tenéis? Lo

arregláis todo señalando las calles, las plazas y

los bosques del globo donde pululan habitantes

negros, blancos y color café, todos muy ocupa-

dos en traficar, negociar y amar, y diciendo que

habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin voso-

tras, decís, nadie hubiera navegado por estos

mares y estas tierras fértiles serían un desierto. 

«Hemos traído al mundo, criado, lavado e ins-

truido, quizás hasta los seis o siete años, a los

mil seiscientos veintitrés millones de humanos

que, según las estadísticas, existen actualmente

y esto, aunque algunas de nosotras hayan con-

tado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de

verdad en lo que decís, no lo negaré. Pero per-

mitidme al mismo tiempo recordaros que des-

de el año 1866 han funcionado en Inglaterra

como mínimo dos colegios universitarios de

mujeres; que a partir del año 1880 la ley ha au-

torizado a las mujeres casadas a ser dueñas de

sus propios bienes y que en el año 1919 —es

decir, hace ya nueve largos años— se le conce-

dió el voto a la mujer. Os recordaré también

que pronto hará diez años que la mayoría de

las profesiones os están permitidas. Si reflexio-

náis sobre estos inmensos privilegios y el tiem-

po que hace que venís disfrutando de ellos, y

sobre el hecho de que deben de haber actual-

mente unas dos mil mujeres capaces de ganar

quinientas libras al año, admitiréis que la excu-

sa de que os han faltado las oportunidades, la

preparación, el estímulo, el tiempo y el dinero

necesarios no os sirve. Además, los economis-

tas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido dema-

siados niños. Debéis, naturalmente, seguir te-

niendo niños, pero dos o tres cada una, dicen, 

no diez o doce. 

Así, pues, con un poco de tiempo en vues-

tras manos y unos cuantos conocimientos li-

brescos en vuestros cerebros —de los otros ya

tenéis bastantes y en parte os envían a la uni-

versidad, sospecho, para que no os eduquéis—

sin duda entraréis en otra etapa de vuestra lar-

ga, laboriosa y oscurísima carrera. Mil plumas

están preparadas para deciros lo que debéis

hacer y qué efecto tendréis. Mi propia sugeren-

cia es un tanto fantástica, lo admito; prefiero, 

pues, presentarla en forma de fantasía. 

Os he dicho durante el transcurso de esta

conferencia que Shakespeare tenía una herma-

na; pero no busquéis su nombre en la vida del

poeta escrita por Sir Sydney Lee. Murió joven... 

y, ay, jamás escribió una palabra. Se halla ente-

rrada en un lugar donde ahora paran los auto-

buses, frente al «Elephant and Castle». Ahora

bien, yo creo que esta poetisa que jamás escri-

bió una palabra y se halla enterrada en esta

encrucijada vive todavía. Vive en vosotras y en

mí, y en muchas otras mujeres que no están

aquí esta noche porque están lavando los platos

y poniendo a los niños en la cama. Pero vive; 

porque los grandes poetas no mueren; son pre-

sencias continuas; sólo necesitan la oportuni-

dad de andar entre nosotros hechos carne. Esta

oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder

de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo

que si vivimos aproximadamente otro siglo —

me refiero a la vida común, que es la vida ver-

dadera, no a las pequeñas vidas separadas que

vivimos como individuos— y si cada una de

nosotras tiene quinientas libras al año y una

habitación propia; si nos hemos acostumbrado

a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un

poco  de  la  sala  de  estar  común  y  vemos  a  los

seres humanos no siempre desde el punto de

vista de su relación entre ellos, sino de su rela-

ción con la realidad; si además vemos el cielo, y

los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si trata-

mos de ver más allá del coco de Milton, porque

ningún humano debería limitar su visión; si nos

enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, 

de que no tenemos ningún brazo al que afe-

rrarnos, sino que estamos solas, y de que esta-

mos relacionadas con el mundo de la realidad y

no sólo con el mundo de los hombres y las mu-

jeres, entonces, llegará la oportunidad y la poe-

tisa muerta que fue la hermana de Shakespeare

recobrará el cuerpo del que tan a menudo se ha

despojado. Extrayendo su vida de las vidas de

las desconocidas que fueron sus antepasadas, 

como su hermano hizo antes que ella, nacerá. 

En cuanto a que venga si nosotras no nos pre-

paramos, no nos esforzamos, si no estamos de-

cididas a que, cuando haya vuelto a nacer, 

pueda vivir y escribir su poesía, esto no lo po-

demos esperar, porque es imposible. Pero yo

sostengo que vendrá si trabajamos por ella, y

que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la

oscuridad, merece la pena. 



